El joven Alan York, que toma parte como jockey aficionado en numerosas carreras de aficionados, ve como cae y se mata ante sus ojos su mejor amigo, el Mayor Bill Davidson. Más tarde al indagar las causas de la caída, Alan se da cuenta que ha sido provocada por un alambre tendido ante uno de los obstáculos de la carrera, lo que convierte el accidente en atentado. Al intentar averiguar la verdad Alan se ve envuelto en una peligrosa intriga.

Una chica bonita, un muchacho inteligente, un duelo a caballo y la caza del hombre a través de la región de Sussex, sobre el escenario auténtico del mundo de las carreras de caballos, componen esta obra diferente y excepcional, que une o la trama del misterio la acción trepidante y un ambiente típicamente hípico.

Dick Francis

Muerto seguro

Biblioteca Oro - 469

ePub r1.0

Titivillus 13-12-2021

Título original: Dead Cert

Dick Francis, 1963

Traducción: Enrique de Obregón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

MUERTO SEGURO

Dick Francis

CAPÍTULO PRIMERO

Mi olfato percibía a la vez el olor a caballos y la húmeda neblina que subía del río. No se oía más que un galopar de cascos y de vez en cuando, el choque de unas herraduras entre sí. Tras de mí, formando un grupo alargado, galopaban unos jinetes que iban vestidos, al igual que yo, con pantalones de seda blanca y jersey de arlequín, y por delante, luciendo sus vivos colores rojo y verde que destacaban en la pálida cortina de niebla, un jinete solitario se disponía a saltar con su caballo la valla de abedul, que interrumpía de modo brusco su camino.

Todo iba transcurriendo tal como se había esperado. Bill Davidson iba a ganar su 97 carrera de obstáculos. Almirante, su caballo castaño, estaba demostrando ampliamente que seguía siendo el mejor corredor del reino, y yo, como tantas otras veces, había estado admirando por detrás su hermosa estampa durante varios minutos.

Ante mí, aquellos poderosos cuartos traseros se apretaron, tensaron y dieron el salto: Almirante pasó el obstáculo, con esa facilidad y ligereza de un buen ejecutante. Ya se había vuelto a adelantar lo menos dos cuerpos, según pude ver conforme lo iba siguiendo. Estábamos en la parte más alejada del hipódromo de Maidenhead, faltándonos aún más de media milla para llegar a la meta. No tenía la más remota esperanza de alcanzarlo.

La niebla de febrero se iba haciendo más densa. Era ahora casi imposible ver mucho más allá de un obstáculo desde el otro, y el silencio que rodeaba aquella blancura parecía envolvernos, como si fuéramos una aislada fila de jinetes, en un limbo solitario y exclusivo. La velocidad era la única cosa real. La meta, la muchedumbre, las tribunas y los administradores del hipódromo, que fueron dejados atrás entre la niebla, estaban de nuevo allí delante, invisibles; pero en aquel largo y desierto circuito de milla y media, costaba creer que estaban realmente allí presentes.

Era un mundo riguroso y espectral, en el que todo podía suceder. Y efectivamente, algo sucedió.

Rodeamos la primera parte de la curva, al final del hipódromo, y nos dispusimos a saltar la siguiente valla. Bill nos llevaba sus buenos diez cuerpos de delantera y eso que no se había esforzado. No necesitaba hacerlo.

El mozo que había en el siguiente obstáculo, cruzó corriendo la pista de carreras, desde fuera hacia dentro, pasando la mano sobre la parte superior de la cerca, y agachándose luego rápidamente bajo los palos, Bill miró hacia atrás por encima del hombro y pude ver cómo le relucían los dientes mientras sonreía de satisfacción, al verme a mí tan atrás de él. Luego volvió a mirar hacia la valla y midió la distancia.

Almirante saltó de un modo perfecto. Brincó como si el volar no fuera cosa exclusiva de los pájaros.

Y entonces cayó.

Horrorizado, vi un revuelo de piernas color castaño, mientras el caballo se precipitaba. Alcancé a ver como Bill se desplomaba cabeza abajo, con sus ropas brillantes, desde el punto más alto de su trayectoria, y oí el crujido de Almirante al caer sobre él.

Automáticamente me desvié de un modo brusco hacia la derecha e hinqué espuelas para saltar la valla. En mitad del aire, al cruzar sobre él, bajé la mirada para ver a Bill, estaba tendido en el suelo alargando un brazo. Tenía cerrados los ojos. Almirante había caído pesadamente, de espaldas, sobre el inerme abdomen de Bill, y estaba retorciéndose en un frenético esfuerzo para incorporarse.

Tuve la fugaz impresión de que había algo debajo de ellos. Algo incongruente, que no debería estar allí. Pero yo iba demasiado rápido para poder fijarme con atención.

Conforme mi caballo se alejaba de la valla, sentí el mismo malestar que si me hubieran golpeado en el estómago. Aquella caída había tenido tales características, que muy bien podía matar a cualquiera.

Miré por encima del hombro. Almirante había logrado ponerse de pie y se alejaba a medio galope, mientras que el mozo se adelantaba, inclinándose sobre Bill, que yacía inmóvil en el suelo. Volví a prestar atención a la carrera. Había quedado el primero y tenía que seguir estándolo. Junto a la pista pasó corriendo un enfermero vestido de negro, con un brazalete blanco. Lo dejé atrás. Había estado situado junto a la valla a la que ahora me acercaba e iba corriendo en ayuda de Bill.

Espoleé a mi caballo en los siguientes tres obstáculos, pero ya no presté atención a lo que estaba haciendo, y cuando aparecí como ganador a la vista de la multitud que llenaba las tribunas, los gritos contradictorios de sorpresa que me acogieron, me parecieron suficiente recibimiento. Pasé la meta, acaricié el cuello de mi montura y miré hacia las tribunas. Casi todas las cabezas estaban todavía vueltas hacia el último obstáculo, buscando a Almirante entre la impenetrable niebla, como si los apostantes a su favor quisieran confirmar la evidencia de que por primera vez en dos años, había perdido una carrera.

Incluso aquella mujer de mediana edad, bien parecida, cuyo caballo había yo montado, salió a mi encuentro con la pregunta:

—¿Qué es lo que le pasó a Almirante?

—Sufrió una caída —respondí yo.

—¡Qué suerte! —dijo la señora Mervyn, riendo de contento.

Tomó la brida y llevó el caballo hacia el recinto donde se desensilla al ganador. Desmonté y desabroché las hebillas de las cinchas con dedos torpes, debido al malestar. Ella acarició al caballo y empezó a charlar de modo incansable, pues estaba contentísima de haber ganado, y más siendo una cosa tan inesperada. Había sido una suerte que Almirante se cayera dando así una oportunidad; aunque por otra parte era una lástima, desde luego.

Asentí y sonreí, pero no contesté, pues si hubiera hablado le habría tenido que decir cosas muy desagradables. Déjala que disfrute su triunfo, me dije yo. Estas cosas pasan raras veces. Y a Bill, después de todo, puede que no le haya pasado nada.

Quité la silla al caballo de un tirón y dejando a una radiante señora Mervyn recibir felicitaciones de todo el mundo, me abrí camino entre la gente, para ir a la sala de pesaje. Me senté en la balanza, recibí la aprobación y fui hacia los vestuarios, soltando los arneses sobre un banco.

Clem, el empleado del hipódromo que cuidaba de mis efectos, llegó en aquel momento. Era un hombre menudo, ya de cierta edad, de aspecto aseado y carácter vivo, con un rostro curtido y muñecas en las que los tendones le sobresalían como tensadas cuerdas.

Recogió mi silla y pasó su mano sobre ella, rozándola. Era costumbre en él. Yo creía que era debido a los muchos años que se había pasado cuidando cueros finamente curtidos. Acariciaba una silla de montar, al modo como otro hombre habría acariciado la mejilla de una chica bonita, saboreando su flexibilidad y su lozanía.

—Ha estado magnífico, señor —dijo; pero no pareció demasiado satisfecho.

Yo no quería que me felicitaran, y contesté bruscamente:

—Debió haber ganado Almirante.

—¿Ha sufrido alguna caída? —preguntó Clem ansiosamente:

—Sí —respondí—. No comprendo cómo, por más que lo pienso.

—¿Se encuentra bien el mayor Davidson? —preguntó Clem. Éste también se hallaba al servicio de Bill, y yo sabía que sentía por él una gran admiración.

—No lo sé —repliqué.

Sin embargo, no dejaba de pensar que el duro arzón le había caído de lleno sobre el vientre, con todo el peso de un gran caballo desplomándose a treinta millas por hora encima de él. ¡Pobre muchacho! Pensé. ¡Qué mala suerte ha tenido!

Me puse encima mi cazadora con forro de lana y fui a la enfermería. La esposa de Bill, Scilla, estaba de pie ante la puerta, pálida y temblando y haciendo lo posible por conservar la calma. Su menuda figura la llevaba alegremente vestida de color escarlata y un sombrero de visón, remataba provocativamente una cabeza de abundantes rizos negros. Eran vestidos adecuados para el éxito, no para el dolor.

—¡Alan! —exclamó ella aliviada cuando me vio⁠—. El médico lo está atendiendo y me ha pedido que espere aquí. ¿Qué opinas? ¿Ha sido de importancia?

Me estaba suplicando y yo no podía hacer gran cosa por consolarla. Pasé mi brazo alrededor de sus hombros.

Me preguntó si había visto caer a Bill y yo le dije que cayó de cabeza y que probablemente sólo estaría ligeramente herido.

Se abrió la puerta y apareció un hombre alto y delgado, muy correcto. Era el médico.

—¿Es usted la señora Davidson? —preguntó a Scilla. Ésta asintió.

—Me temo que tendremos que llevar a su esposo al hospital —⁠dijo⁠—. Habrá que hacerle una radiografía antes de mandarlo a casa —⁠sonrió de un modo tranquilizador y a mí me pareció que Scilla dejó de sentirse tan inquieta.

—¿Puedo entrar a verlo? —preguntó.

El médico vaciló.

—Sí —dijo finalmente—. Pero está casi inconsciente. Ha recibido un ligero golpe en la cabeza. No trate de despertarlo.

Cuando me disponía a ir con Scilla a la sala enfermería, el doctor puso su mano en mi brazo para detenerme.

—¿Usted es el señor York? ¿Verdad? —me preguntó.

Me había hecho un reconocimiento reglamentario tras una ligera caída que yo había sufrido el día anterior.

—Sí.

—¿Conoce usted bien a esta familia?

—Sí. Vivo con ellos la mayor parte del año.

El doctor apretó sus labios, pensativo. Entonces me dijo:

—Es algo grave. Las heridas son ligeras, pero tiene hemorragia interna; posiblemente el bazo dañado. He telefoneado al hospital para que lo admitan como un caso urgente en cuanto llegue.

Mientras hablaba, una de las ambulancias del hipódromo retrocedió hacia nosotros. De ella saltaron unos hombres, que abrieron la puerta trasera, sacaron una larga camilla y la llevaron a la enfermería. El médico se fue tras ellos. Pronto reaparecieron con Bill en la camilla. Scilla los seguía, mostrando en su rostro una ansiedad para la que tenía fundados motivos.

El firme y sonriente rostro de Bill colgaba ahora fláccido, pálido y azulado, corriéndole finos hilillos de sudor. De su boca entreabierta salían sonidos inarticulados y sus manos daban inquietos estirones a la manta que lo cubría. Aún llevaba puesto su traje verde y rojo, sus colores de carrera, que ahora parecían algo ominoso.

Scilla me dijo:

—Me voy con él en la ambulancia. ¿Quieres venir?

—Tengo que correr en la última carrera —le respondí⁠—. En cuanto acabe me iré derecho al hospital. No te preocupes, no es nada de importancia.

Pero ni yo creía en mis propias palabras, ni ella tampoco las creyó.

Tras que ellos se hubieron marchado, fui paseando a lo largo del edificio donde estaba la sala de pesaje y luego, cruzando a través del aparcamiento de automóviles, bajé hasta la orilla del río. Crecida por las nieves recientemente derretidas, la corriente del Támesis bajaba rápida, de un color de barro grisáceo con espumarajos blancos. El agua salía de la niebla formando remolinos a unas cien yardas a mi derecha, se agitaba para rodear el meandro en donde yo me hallaba y luego volvía a desaparecer en la mesa neblinosa. Turbada y confundida, sin tener por delante un curso definido. Igual que mi estado de ánimo.

Porque había algo raro en aquel accidente de Bill.

Allá en Bulawayo[1], donde yo iba a la escuela, el profesor de matemáticas se pasó muchas horas (demasiadas, pensaba yo entonces), enseñándonos a sacar lógicas conclusiones de unos pocos hechos conocidos. Pero hacer deducciones era su manía, así como su clase de trabajo, y a veces habíamos conseguido desviarlo de sus problemas de geometría o álgebra, hacia aquellos otros más propios de un Sherlock Holmes. Y así fue como educó promoción tras promoción de muchachos muy aficionados a jugar a detectives, llegando a ser muy alto el nivel de los estudios matemáticos en la escuela.

Y ahora, a miles de millas y a siete años de distancia de aquella clase achicharrada por el sol, rodeado por esta niebla inglesa y sintiendo cada vez más frío, me acordé de mi maestro, consideré los hechos y empecé a meditar sobre ellos.

Los hechos eran los siguientes: Almirante, magnífico dando saltos, había caído bruscamente en pleno salto sin que hubiera una razón aparente. El mozo había cruzado la pista por detrás de la valla, mientras Bill y yo galopábamos hacia ella, pero esto no tenía nada de extraordinario. Y estando yo saltando la cerca y mirando hacia Bill, algo situado casi en el límite del alcance de mi vista, algo insulso y húmedo, metálico y gris, había arrojado un ligero fulgor. Y me puse a meditar durante un buen rato.

De ello se derivaba una conclusión que parecía increíble. Tenía que descubrir por mí mismo qué había de cierto en todo esto.

Volví hacia la sala de pesaje para coger mi equipo y pesarme para la última carrera, pero mientras estaba metiendo las pesas de plomo en mis ropas de corredor, para igualar el peso señalado por el hándicaper, los altavoces empezaron a funcionar y anunciaron que debido al espesamiento de la niebla, la última carrera había sido forzosamente suspendida.

Entonces hubo prisas para ir a los vestuarios y el té y las pastas desaparecieron rápidamente. Ya hacía mucho rato desde que me había desayunado, y me tomé un par de bocadillos de ternera mientras me cambiaba de ropa. Quedé con Clem en que mi equipo sería enviado a Plumpton, donde tenía que correr cuatro días después y me fui corriendo a dar una vuelta fuera de programa. Quería ver de cerca el sitio en donde Bill había caído.

Es un largo camino para hacer a pie, el que hay desde las tribunas hasta la parte más alejada del hipódromo de Maidenhead, y cuando llegué allí, tenía los zapatos, calcetines y bajos de los pantalones mojados, de pisar por las altas y empapadas hierbas. Hacía mucho más frío y había espesado la niebla. No se veía un alma por allí.

Alcancé la valla; aquélla en apariencia tan inofensiva, suave y fácil de saltar, hecha con oscuras ramas de abedul puestas de pie. De un grueso de tres pies en su base y afinándose hasta tener la mitad de ese grosor en la punta; de cuatro pies y seis pulgadas de altura y de una anchura de cerca de diez yardas. Ordinaria y fácil.

Miré cuidadosamente hacia el lugar de aterrizaje, al otro lado de la valla. No había nada anormal. Di la vuelta hasta el lado de despegue. Nada. Recorrí el talud que guía a los caballos hacia la valla, por la parte que daba al interior de la pista, en el lado en que estaba Bill cuando cayó. Y seguí sin ver nada.

Fue en la parte baja del talud, por el lado contrario a la vista, donde hallé lo que iba buscando. Echado allí entre las altas hierbas, medio oculto, cubierto de gotitas de rocío, enrollado y siniestro.

Era alambre.

Había bastante, de un color gris plateado pálido, enroscado a cosa de un pie, sujeto por un pedazo de madera. Una de sus puntas llevaba al poste principal lateral del talud y había sido atada a él a dos pies sobre el nivel superior de la cerca. Muy bien atada, según pude comprobar, pues no me fue posible aflojarla con mis dedos.

Volví hacia la parte interior del talud y eché un vistazo al poste. A dos pies de altura sobre la valla, había una ranura en la madera. Este poste había sido una vez pintado de blanco y la señal se veía muy claramente.

Para mí estaba claro que tan sólo una persona había podido haber colocado el alambre en aquel sitio: el mozo. El hombre a quien yo mismo había visto cruzar de un lado a otro de la pista de carreras. El hombre, pensé yo amargamente, al que había dejado que ayudara a Bill.

En una carrera de obstáculos de tres millas en Maidenhead, se ha de recorrer dos veces la pista. En el primer circuito no hubo ninguna dificultad en esta valla. Nueve caballos la habían saltado con toda seguridad, con Almirante en tercer lugar y esperando el momento justo para tomar la delantera, y yo galopando junto a Bill, diciéndole que no me gustaba mucho el clima de Inglaterra.

En la segunda vuelta, Almirante estaba a varios cuerpos por delante de nosotros. Tan pronto como el mozo lo vio saltar el obstáculo anterior a éste, debió de haber cruzado sujetando el cabo libre del alambre, atándolo al poste contrario, de modo que quedara tirante en el aire, casi invisible, a dos pies de altura sobre la cerca. A aquella altura cogería de lleno a Almirante por el pecho, en el momento de saltar.

Esta vil premeditación hizo despertar dentro de mi upa profunda rabia, la cual, y esto aún no podía yo saberlo, habría de aguijonearme durante varias semanas.

De lo que no estaba seguro es de si el caballo había roto el alambre al chocar con él, o lo había arrancado del poste. Pero como no pude encontrar pedazos sueltos y el rollo que había en la parte exterior del talud era de la longitud de la valla, pensó que lo más probable era que el caballo, al caer, hubiera arrastrado consigo el cabo menos asegurado. Ninguno de los siete caballos que saltaron tras de mí, habían caído. Como yo, saltaron limpiamente sobre lo que quedaba de la trampa.

A menos que el mozo se hubiera vuelto loco, suposición que no se podía desechar, se trataba de un ataque deliberado contra un determinado caballo y su jinete. Bill, montando a Almirante, solía colocarse el primero en este momento de la carrera, y a menudo iba adelantado unos veinte cuerpos, y sus colores rojo y verde, aun en un día neblinoso, eran fáciles de distinguir.

Es este punto, y presa de la confusión, inicié el regreso, ya estaba oscureciendo. Había estado en la cerca más tiempo del que pensaba, y cuando finalmente alcancé la sala de pesaje, intentando contar al encargado del hipódromo lo del alambre que había visto, me encontré con que todos, exceptuando al vigilante, ya se habían ido.

El vigilante, que era un viejo con muy mal genio, que no hacía más que chupar con los dientes, me dijo que no sabía dónde podría encontrar al encargado del hipódromo y que el director había partido con su auto para la ciudad, apenas si hacía cinco minutos. No sabía dónde éste había ido, ni cuándo estaría de vuelta. Y refunfuñando porque tenía cinco estufas de que cuidar, además de la caldera central, y de que la niebla le sentaba mal a su bronquitis, el vigilante se largó lo antes que pudo en dirección a la oscura y sombría mole de la tribuna principal.

Sin saber qué hacer, me lo quedé mirando cómo se iba. Debía contarle lo del alambre a alguna persona responsable. ¿Pero a quién? Los administradores que habían asistido a la carrera, ya iban todos de vuelta hacia sus casas, buscando su camino dificultosamente entre la niebla y no había modo de dar con ellos. El encargado se había ido; la oficina del hipódromo según pude ver, estaba cerrada. Necesitaría mucho tiempo para localizar a cualquiera de ellos, persuadirles a que volvieran al hipódromo y a que fueran al otro extremo de la pista, ya sumida en la oscuridad; y eso supondría discusiones, repeticiones y declaraciones. Pasarían varias horas antes de que yo pudiera marcharme tranquilamente.

Mientras tanto, Bill se hallaba entre la vida y la muerte en el hospital de Maidenhead y yo deseaba de todo corazón que saliera bien de tan terrible trance, Scilla se enfrentaba con horribles horas de ansiedad y yo le había prometido estar a su lado lo antes que me fuera posible. Y ya me había retrasado demasiado. El alambre, oculto por la niebla y firmemente enrollado alrededor del poste, podría esperar hasta mañana, o así lo creía yo; pero Bill no podía aguardar.

El Jaguar de Bill estaba solo en el aparcamiento para autos. Subí a él, encendí las luces laterales y los faros para niebla y arranqué. Torcí a la izquierda de la salida, seguí con precaución la carretera durante unas dos millas, torcí de nuevo a la izquierda junto al río, crucé a través de las sinuosas calles de dirección única en Maidenhead, y finalmente llegué al hospital.

En el animado hall, brillantemente iluminado, no vi rastro de Scilla. Pregunté al portero.

—¿La señora Davidson? ¿La esposa de un jockey? ¡Ah, sí! Está en la sala de espera. La cuarta puerta a la izquierda.

Allí la encontré. Sus ojos negros parecían habérsele agrandado. Unos churretes grises los sombreaban por debajo. Su cara, de aspecto triste y dolorido, había perdido todo otro color, y se había quitado de la cabeza aquel frívolo sombrero.

—¿Cómo se encuentra? —le pregunté.

—No lo sé. Sólo me han dicho que no me preocupe —⁠estaba a punto de echarse a llorar.

Me senté junto a ella y tomé su mano.

—Eres muy bueno, Alan —me dijo.

La puerta se abrió, saliendo un joven médico rubio, que llevaba colgando el estetoscopio.

—Supongo que usted será la señora Davidson… —⁠hizo una pausa⁠—. Creo que debería entrar y sentarse al lado de su esposo.

—¿Cómo se encuentra?

—No… muy bien. Estamos haciendo todo lo posible, y volviéndose hacia mí, preguntó:

—¿Es usted algún pariente?

—Soy amigo. Iba a llevar a la señora Davidson a su casa.

—Bien —dijo—. ¿Quiere esperar o volver luego en busca de ella? A última hora de la noche.

Sus palabras estaban llenas de un doble significado. Miré fijamente a su rostro y me di cuenta de que Bill se estaba muriendo.

—Esperaré.

—De acuerdo.

Esperé durante cuatro horas y ya me estaba aprendiendo de memoria los dibujos de las cortinas y las rajitas que había en el oscuro linóleo. Pero la mayor parte del rato, estuve pensando en el alambre.

Finalmente se acercó una enfermera muy joven y bonita, con cara seria.

—Lo siento… el mayor Davidson ha muerto.

La señora Davidson quería que fuera a unirme a ella, siguió diciendo. Si hacia el favor de seguirla…

Me llevó por unos largos corredores hasta una blanca habitación, no muy grande, donde Scilla estaba sentada junto a una cama individual.

Alzó la mirada hacia mí y no pudo articular ni una palabra.

Allí yacía Bill, pálido e inmóvil. Muerto. El mejor amigo que un hombre pueda desear tener.

CAPÍTULO II

A primera hora de la mañana siguiente, conduje a Scilla a su casa de los Cotswolds. Estaba agotada por la vigilia que había insistido en mantener toda la noche, junto al cuerpo de Billy, y había tenido que tomar unos calmantes. Los niños salieron a su encuentro en los escalones de entrada, con sus tres caras serias y los ojos muy abiertos. Tras ellos venía Joan, la avispada muchacha que cuidaba de ellos y a quien había comunicado la noticia por teléfono, la noche anterior.

Scilla se sentó en un escalón y comenzó a llorar. Los niños se arrodillaron o se sentaron a su lado, rodeándola con sus brazos, haciendo todo lo posible por consolarla de una pena que ellos apenas si podían comprender.

Luego Scilla subió escaleras arriba para ir a su dormitorio. La acompañé hasta allí, despidiéndome de ella con un beso en las mejillas. Estaba muy cansada y muerta de sueño, y esperé de todo corazón que pasaran muchas horas antes de que volviera a despertarse otra vez.

Fui a mi propia habitación y me cambié de traje. Abajo encontré a Joan que estaba poniendo para mí, sobre la mesa de la cocina, café, jamón y huevos para el desayuno. Di a los nenes unas pastillas de chocolate que había comprado para ellos la mañana anterior. (¡Qué lejos parecía estar ahora!), y se sentaron a mi lado, masticándolas, mientras yo me tomaba mi desayuno. Joan se sirvió a sí misma un poco de café.

—Alan —dijo William, que con sus cinco años era el menor, y que nunca se atrevía a seguir hablando hasta que uno le contestara «dime», en señal de que se le estaba escuchando.

—Dime —le respondí.

—¿Qué es lo que le ha pasado a papá?

Le conté todo, exceptuando lo del alambre.

Durante un rato reinó un ominoso silencio. Luego Henry, de ocho años, preguntó muy calmosamente:

—¿Lo van a enterrar o lo incinerarán?

Antes de que yo pudiera contestar, él y su hermana mayor, Polly, se lanzaron a una acalorada discusión, en la que mostraron de un modo asombroso estar muy bien informados, acerca de la conveniencia del enterramiento o de la cremación. Yo estaba horrorizado, pero a la vez me sentí aliviado, y Joan, mirándome de reojo, no sabía si echarse a llorar o a reír.

La inocente inconsciencia de esta conversación, hizo que me sintiera un poco más aliviado en mi camino de vuelta a Maidenhead. Dejé el auto grande de Bill en el garaje y partí en mi pequeño Lotus azul oscuro, pero conduje con lentitud, meditando en lo que sería más conveniente hacer.

Primero fui al hospital, recogí las ropas de Bill, firmé unos documentos e hice las gestiones necesarias. Para el día siguiente estaba señalada una autopsia rutinaria.

Era domingo. Me dirigí al hipódromo, pero sus puertas estaban cerradas. Volví a la ciudad y hallé cerrada y vacía la oficina del encargado. Telefoneé a su casa, pero no me respondieron.

Tras vacilar un poco telefoneé al administrador Decano del National Hunt Committee, yendo directamente a la autoridad superior en las carreras de obstáculos. El mayordomo de éste me contestó que iba a ver si sir Creswell Stampe podía ponerse al aparato. Le dije que tenía que hablar con él, pues se trataba de un asunto muy importante. Y enseguida se puso al teléfono.

—Espero que lo que usted tiene que decirme sea de veras importante, señor York. Me ha interrumpido usted en medio de un almuerzo con mis huéspedes.

—¿Se ha enterado usted, señor, que el mayor Davidson murió ayer noche?

—Sí, y lo siento. Lo siento muchísimo —esperó, y yo respiré profundamente.

—Su caída no fue un accidente —añadí yo.

—¿Qué quiere usted decir?

—El caballo del mayor Davidson tropezó con un alambre —⁠dije.

Y le conté todo lo que había visto en la valla y lo que hallé junto a ella.

—¿Ha puesto usted todo eso en conocimiento del señor Dace? —⁠me preguntó. El señor Dace era el encargado del hipódromo.

Le expliqué que no había podido dar con él.

—¡Ah! Y por eso me ha llamado —se detuvo—. Muy bien, señor York. Si usted está en lo cierto, esto es un asunto tan grave, que tendrá que ser considerado por el National Hunt Committee. Creo que deberá ponerlo en conocimiento de la policía de Maidenhead sin demora. Comuníqueme esta noche sin falta todo lo que vaya sucediendo. Trataré de ponerme en contacto con el señor Dace.

Colgué el receptor. Ya había cargado a otro con la responsabilidad, pensé yo. Me imaginaba que la comida se le estaría enfriando a sir Creswell en su plato, mientras éste seguiría telefoneando.

La comisaría de policía, en aquella desierta calle dominguera, era un lugar de aspecto oscuro, polvoriento y poco acogedor. Entré y vi tres bufetes tras el mostrador. En uno de ellos había un joven policía leyendo uno de esos periódicos sensacionalistas. Y pensé que yo venía a echarle más leña al fuego.

—¿En qué puedo servirle? —me preguntó, levantándose.

—¿No hay aquí nadie más? —respondí—. ¿Alguien de más categoría? Es referente a una muerte…

—Espere un momento —salió por una puerta que había al fondo y volvió diciendo:

—¿Quiere pasar, por favor?

Se apartó a un lado para permitirme entrar en un pequeño despacho interior, y cerró la puerta tras de mí.

El hombre que se puso de pie, era demasiado bajo de estatura para ser policía, grueso, moreno y ya casi cuarentón. Tenía más aspecto de luchador que de pensador, aunque después pude comprobar que su cerebro no iba en zaga a su físico. Su bufete estaba atiborrado de papeles y de libros de leyes de pesado aspecto. La estufa de gas había logrado calentar la habitación y su cenicero estaba lleno a rebosar de colillas. También él distraía sus ocios en esta tarde de domingo, leyendo el relato de un crimen.

—Buenas tardes. Soy el inspector Lodge —dijo⁠—. Con un gesto me indicó una silla que había frente a su mesa, ofreciéndome asiento, y empezó a colocar papeles en montoncitos ordenados.

—¿Ha venido usted a hablarme de una muerte?

Estas palabras parecían referirse a algo absurdo, a pesar de que fueron pronunciadas en tono indiferente.

—Es acerca del mayor Davidson… —comencé a decir.

—¡Ah, sí! Ya tenemos un informe. Murió en el hospital la pasada noche, después de la caída que sufrió en las carreras. —⁠Esperó cortésmente a que yo prosiguiera.

—Esa caída fue provocada —dije yo bruscamente.

El inspector Lodge me miró con firmeza, sacó luego una hoja de papel de un cajón, aprestó su estilográfica y empezó a apuntar, según pude ver, la fecha y la hora. Era un hombre metódico.

—Creo que será mejor que empecemos por el principio —⁠indicó⁠—. ¿Cómo se llama usted?

—Alan York.

—¿Edad?

—Veinticuatro.

—¿Dirección?

Di las señas de Davidson, sin omitir que yo vivía con ellos desde hacía tiempo.

—¿Y dónde tiene usted su propio domicilio?

—En Rodesia del Sur —contesté—. En un rancho ganadero cercano a una aldea llamada Induna, a cosa de quince millas de Bulawayo.

—¿Oficio?

—Soy el representante de mi padre en Londres.

—¿Y a qué se dedica su padre?

—Es el dueño de la Bailey York Tracking Company.

—¿Cuáles son sus actividades? —preguntó Lodge.

—Trafican con cobre, plomo y ganado. Con muchas cosas. Pero principalmente somos transportistas —⁠añadí.

Lo apuntó todo, con letra rápida pero clara.

—Y ahora —soltó la pluma—. ¿Qué es lo que me iba a contar?

—No gran cosa —le dije—. Sólo lo que sucedió.

Y le referí lo que sabía. Él me escuchó sin interrumpirme, y luego me dijo:

—¿Y qué es lo que le hizo sospechar que ésta no era una caída normal?

—Almirante es el mejor saltador que existe. Es tan seguro de patas como un gato. Y no comete errores.

Pero pude ver por su correcta, pero sorprendida expresión, que sabía muy poco, o nada, acerca de las carreras de obstáculos y que pensaba que un caballo está tan expuesto a caerse como todos los demás.

Volví a insistir:

—Almirante es magnífico saltando vallas. Nunca caería de ese modo, y más siendo un obstáculo tan fácil y sin verse atosigado. Pude ver que despegaba perfectamente. La caída fue anormal. Me pareció que habían utilizado algo para derribarlo. Sospeché que fuera alambre y por eso volví para comprobarlo. Y en efecto, allí estaba. Eso es todo lo que tengo que decir.

—¡Ejem! ¿Era el caballo que iba a ganar la carrera? —⁠preguntó Lodge.

—Sin duda alguna —repliqué.

—¿Y quién ganó?

—Pues yo.

Lodge hizo una pausa y mordió la punta de su pluma.

—¿De qué modo son admitidos esos mozos a trabajar en el hipódromo? —⁠preguntó.

—Exactamente no lo sé. Me parece que es personal eventual que se admite tan sólo para unas determinadas carreras.

—¿Y por qué habría de querer un mozo de hipódromo hacer daño al mayor Davidson?

Lo dijo con tal ingenuidad, que yo lo miré ceñudo.

—¿Entonces es que cree que lo he hecho yo?

—No —suspiró—. Supongo que no. Lo que he querido decir es que debió ser una cosa muy difícil, para alguien que quisiera perjudicar al mayor Davidson, el ser admitido como mozo en el hipódromo.

—Es cosa muy fácil —dije yo.

—Tendremos que averiguarlo —reflexionó—. Es una manera muy arriesgada de matar a un hombre.

—Puede que no quisieran matarlo —repliqué sin más.

—¿Por qué no?

—Porque no era probable que muriese. Creo que lo único que pretendían era impedirle ganar.

—¿Y porque no ha de matar a un hombre una caída como ésa? —⁠objetó Lodge⁠—. Yo diría que es muy peligrosa.

—Pero puede no causarle más que heridas. De ordinario, cuando un caballo va corriendo y tropieza con un obstáculo duro que no espera, el jinete sale catapultado de la silla. Da un salto en el aire y cae en el suelo, en lugar distinto de donde el caballo se desploma. Eso puede causar muchos daños, pero generalmente no mata. Sin embargo Bill Davidson no fue lanzado. Tal vez su pie se le quedó enganchado en la espuela, aunque eso no es probable. Quizá el alambre se le enredó en su pierna y lo arrastró hacia atrás. Como fuera, lo cierto es que cayó derecho y su caballo lo reventó desplomándose sobre él. También fue mucha casualidad y mala suerte que el arzón se le clavara en el estómago. No creo que nadie esperara matar a un hombre a propósito, matar a un hombre de ese modo.

—Ya veo que ha estado usted pensando buen rato en este asunto.

—Sí. —Los dibujos de las cortinas de la sala de espera del hospital y el oscuro linóleo, me vinieron a la memoria, por asociación de ideas.

—¿Sospecha usted de alguien que pudiera querer causar daño al mayor Davidson? —⁠preguntó Lodge.

—No —repuse yo—. Era muy querido.

Lodge se levantó y se desperezó.

—Vamos a echar un vistazo a ese alambre —dijo. Y asomó su cabeza por la puerta de la oficina.

—Wright, vaya a ver si está Hawkins por ahí, y dígale que quiero un auto, si hay alguno disponible.

Había uno. Hawkins (supuse que era él), iba conduciendo; yo me senté atrás con Lodge. Las puertas de entrada al hipódromo estaban todavía cerradas, pero siempre puede uno valerse de ciertos medios. Una llave de la policía abrió otra puerta, disimulada en la cerca de madera.

—Es para caso de incendio —dijo Lodge, viendo que lo miraba de reojo.

No había un alma en los edificios del hipódromo. El director estaba fuera. Hawkins condujo cruzando la pista de carreras, dirigiéndose por el centro del campo hacia aquella alejada valla. Nos dimos bastantes batacazos en aquel suelo desigual. El coche se detuvo al lado mismo de la parte interior del talud, y Lodge y yo nos bajamos.

Le indiqué el camino, al otro lado de la cerca, en la parte exterior del talud.

—Por aquí está el alambre —dije yo.

Pero estaba equivocado.

Estaban el poste, el talud, las altas hierbas, la valla de abedul. Más ningún rollo de alambre.

—¿Está usted seguro de que era en esta valla? —⁠me preguntó Lodge.

—Sí —le respondí.

Ambos nos quedamos mirando a la alambrada frente a nosotros. Estábamos en el punto más alejado, y las tribunas no eran más que un confuso y macizo bloque en la distancia. La valla junto a la cual estaba solitaria en una corta recta entre dos curvas, y el obstáculo más cercano a nosotros, estaba a trescientas yardas a la izquierda, rodeando una curva poco pronunciada.

—Si usted salta esa valla —dije yo, señalando hacia ella⁠— se encuentra con un largo trecho, como puede ver, hasta esta otra. Acaricié la valla que estaba junto a nosotros. Veinte yardas después de que hayamos salvado ésta, hay aquella brusca vuelta a la izquierda para tomar de nuevo la recta. La valla siguiente está en dicha recta, a cierta distancia, para permitir que los caballos recuperen el equilibrio, después de haber dado la vuelta a la curva antes de que tengan que saltar de nuevo. Es una buena pista.

—¿No podría haberse confundido usted en la niebla?

—No. Ésta es la valla —insistí.

Lodge suspiró.

—Bien, vamos a mirarla más de cerca.

Pero todo lo que había que ver era una ranura poco profunda en aquel poste interior que una vez fue blanco, y otra más en el poste exterior, donde el alambre había mordido la madera. Ambas ranuras podían pasar inadvertidas y había que fijarse bien para verlas. Las dos estaban al mismo nivel, a seis pies y seis pulgadas del suelo.

—Esto no nos conduce a nada —dijo Lodge.

Volvimos a Maidenhead en silencio. Sombrío y pareciéndome haber hecho el tonto. Entonces me di cuenta de que puesto que me fue imposible encontrar alguna persona responsable, debí haber buscado a alguien, a quien fuera incluso el propio portero, y aquella misma tarde, después de que yo hallé el alambre, haber ido con él a la valla para que lo viera allí. Un testigo que hubiera visto el alambre atado a una valla, aunque hubiera estado oscuro y neblinoso, aunque no pudiera jurar en qué valla lo había visto, sería mucho mejor que el carecer totalmente de testigos.

Trate de consolarme con la posibilidad de que el vuelto a la valla con sus alicates en el mismo momento en que yo regresaba a las tribunas, y que aun en el supuesto de que hubiera podido regresar enseguida con un testigo, ya habría sido demasiado tarde.

Desde la comisaría de policía de Maidenhead, llame a sir Creswell Stampe. Esta vez le había interrumpido según me dijo, cuando estaba haciendo un brindis. La noticia de que el alambre había desaparecido lo disgusto bastante.

—Debería haber buscado a alguien que hubiera ido enseguida a verlo. O fotografiarlo. O quitarlo de allí. No podemos actuar sin pruebas. Tampoco veo por qué no pudo usted actuar con más rapidez. Ha sido usted muy irresponsable, señor York.

Y con estas palabras tan poco amables, colgó el auricular.

Deprimido, regresé a casa.

Asomé la cabeza cuidadosamente, a través de la puerta de Scilla. Su habitación estaba a oscuras, pero pude oír su respiración. Aún estaba profundamente dormida.

Abajo, me encontré a Joan y a los niños, sentados en el suelo enfrente de un acogedor fuego de leños, jugando al póker. Fui yo el que les enseñó el juego, un día lluvioso en que los niños estaban cansados de otros juegos de naipes y se estaban portando muy mal, peleándose, gritando y poniendo a todos nerviosos. El póker, que había sido el juego misterioso de los cowboys del Oeste, había obrado un milagro.

Henry había llegado a ser al cabo de dos semanas, un jugador de ésos con los que no gusta enfrentarse por segunda vez sin pensárselo mucho. Su aguda mente de matemático conocía al dedillo las posibilidades de todas las cartas, antes de que se pusieran boca arriba; su memoria visual era formidable, y su aire de ligero aturdimiento, calculado para equivocar a los demás, había llevado a más de un incauto adulto, derecho hacia la trampa por él tendida. Yo admiraba a Henry. Era capaz de pegársela al más pintado.

Polly jugaba bastante bien; lo suficiente para que estuviera segura de que no le tocaría siempre perder entre jugadores corrientes y hasta el propio William sabía muy bien lo que se traía entre manos.

Habían estado ocupados con ello durante un buen rato y el montoncito de fichas de Henry, era, como siempre, tres veces mayor que el de cualquier otro.

—Hace un ratito Henry nos ganó todas las fichas, así que las hemos tenido que repartir para poder seguir jugando.

Henry hizo una mueca. Las cartas eran para él como un libro abierto y no podía remediar el saber leerlo.

Tomé diez de las fichas de Henry y me senté a jugar entre ellos. Joan barajó. Me dio un par de cincos y robé otro más. Henry hizo descarte y robó tan sólo dos cartas, pareciendo satisfecho.

Los otros se retiraron del juego en las primeras dos rondas. Entonces yo adelanté audazmente dos fichas, para unirlas a las otras dos que había sobre la mesa.

—Saca tú dos, Henry —le dije.

Henry me miró de reojo, como para asegurarse de que yo lo estaba viendo, y luego aparentó estar indeciso, tamborileando con sus dedos sobre la mesa y suspirando. Sabiendo que le gustaba hacer esa comedia, sospeché que tenía muy buenas cartas entre manos y que estaba tramando hacerme soltar el mayor número posible de fichas.

—Saca tú una —me dijo al final.

Estaba a punto de añadir dos fichas más, cuando me detuve y dije:

—¡Oh, no, Henry, no! ¡Esta vez no me engañas! —⁠y retiré mi mano. Luego empujé las cuatro fichas hacia él⁠—. Esta vez me sacas cuatro y no más.

—¿Qué es lo que tienes, Alan? —Polly volvió mis cartas, mostrando los tres cincos.

Henry hizo una mueca. No hizo nada por detener a Polly cuando ésta quiso asimismo mirar las cartas suyas. Tenía un par de reyes. Sólo un par.

—Te gané esta vez, Alan —dijo lleno de felicidad.

William y Polly gimieron desconsolados.

Seguimos jugando hasta que recuperé mi reputación y un respetable número de fichas de Henry. Luego ya fue hora de que los chicos se marcharan a la cama y yo subí para ver a Scilla.

Estaba despierta, aunque acostada allí en la oscuridad.

—Entra, Alan.

Tanteé y finalmente encendí la luz de la mesita de noche. Los efectos del primer golpe habían pasado. Y ahora parecía tranquila.

—¿Tienes hambre? —le pregunté. No había comido nada desde el almuerzo del día anterior.

—Ya sabes que sí, Alan —dijo como sintiéndose sorprendida.

Bajé y con Joan arreglamos algo de cena. Subí la bandeja y cené con Scilla. Convenientemente apoyada en cojines, sola en aquella enorme cama, empezó a contarme de qué modo había conocido a Bill y las cosas que habían hecho juntos, lo mucho que se habían divertido. Sus ojos brillaban mientras evocaba aquella felicidad. Estuvo hablando durante un buen rato, y siempre acerca de Bill, y no cesó hasta que sus labios le empezaron a temblar. Entonces le conté lo de Henry y su par de reyes, ella sonrió y pareció volver a calmarse.

Tenía grandes deseos de preguntarle si Bill se había visto metido en algún jaleo o había sido amenazado de algún modo durante las últimas semanas, pero no era ahora el momento oportuno. Así que la convencí para que se tomara otro calmante que me habían dado en el hospital para ella, apagué la luz, y le dije buenas noches.

Mientras me desnudaba en mi propia habitación, el cansancio se apoderó de mí. Había estado despierto durante cuarenta horas y en el curso de ellas había podido descansar muy poco. Caí en la cama como un tronco. Era una de esas ocasiones en que el acto de caer dormido, es un lujo consciente y delicioso.

Media hora más tarde, Joan me sacudió para que me despertara. Ella venía vestida con una bata.

—¡Alan! ¡Despiértese por amor de Dios! He estado aporreando en su puerta yo qué sé cuánto rato.

—¿Qué pasa?

—Lo llaman por teléfono. Es particular, dijo la telefonista.

—¡Oh, no! —gemí. Me pareció que debía de ser medianoche. Miré a mi reloj. Las once.

Bajé tambaleándome las escaleras, con los ojos que se me cerraban de sueño.

—¡Diga!

—¿Es el señor York?

—Sí.

—Un momento, por favor.

Se oyeron algunos «clic» en la línea. Bostecé.

—¿El señor York? Tengo un recado para usted de parte del inspector Lodge, de la comisaría de policía de Maidenhead. Le gustaría que viniera a la comisaría mañana por la tarde, a las cuatro.

—Dígale que iré.

Colgué, me volví a la cama y dormí y dormí…

Lodge me estaba esperando. Se levantó, me estrechó la mano y me indicó una silla. Me senté. El bufete estaba ahora completamente limpio de papeles, exceptuando un impecable pliego tamaño folio colocado enfrente de él. No muy lejos, detrás de mí, junto a una mesita que había en un rincón, se sentaba un policía de uniforme, lápiz en mano, con el cuaderno de taquigrafía preparado.

—Aquí tengo algunas declaraciones. —Lodge dio un golpecito a la carpeta⁠—, de las que quiero hablarle. Luego de hacer algunas preguntas.

Abrió la carpeta y tomó dos hojas de papel cogidas con un clip.

—Ésta es la declaración de míster J. L. Dace, encargado del hipódromo de Maidenhead. En ella hace constar que durante las carreras se da trabajo eventual a nueve mozos, para que permanezcan junto a las vallas y hagan las reparaciones urgentes que hagan falta. Tres de ellos eran nuevos en esta ocasión.

Lodge soltó esta declaración y cogió la siguiente.

—Ésta es la declaración de George Watkins, que ha actuado de mozo de modo regular. Dicen que echan a suertes entre ellos la valla que les ha de tocar. En algunos obstáculos se colocan hasta dos de ellos. El viernes, echaron suertes como de costumbre, pero el sábado, uno de los nuevos se ofreció voluntario para ir a la valla más alejada. A ninguno de ellos les gusta ir allí, según Watkins, porque está muy lejos y a veces entre carrera y carrera les gusta ir a apostar por algún caballo. Así que se le alegraron de que al forastero le tocase aquella valla, y echaron en suertes las demás.

—¿Qué aspecto tenía ese mozo? —pregunté.

—¿Pero no lo vio usted? —se extrañó Lodge.

—No lo vi bien —respondí—. Sólo vi que era un hombre. No me fijé en él. Hay por lo menos un mozo en cada valla. Y no reconocería a ninguno si volviera a verlos.

—Watkins dice que cree que lo reconocería, pero no puede describirlo. Era un tipo corriente. Ni alto ni bajo. De mediana edad, según le pareció. Llevaba una gorra, un viejo traje gris y un impermeable desabrochado.

—Todos lo llevan —dije yo, abatido.

—Dijo llamarse Thomas Cook —prosiguió Lodge⁠—, que estaba sin trabajo; pero que había conseguido un empleo para la próxima semana y que mientras tanto aprovechaba lo que hubiera. Cosa muy posible, pues según Watkins no había nada raro en él. Hablaba con el acento de Londres, no como uno del Berkshire.

Lodge soltó el papel y tomó otro.

—Ésta es la declaración de John Russell, de la brigada de ambulancias de Saint John. Dice que estaba de pie junto a la primera valla, en la recta, observando cómo los caballos daban la vuelta al fondo de la pista. Debido a la niebla, sólo divisaba tres obstáculos: aquel junto al que estaba, el siguiente, al final de la recta y la valla más lejana, donde cayó el Mayor Davidson. La valla anterior a ésta, que estaba opuesta a él, en la parte más lejana de la pista, no era más que un borrón indistinto.

»El vio cómo el Mayor Davidson salía corriendo de entre la niebla tras haber saltado aquella valla. Luego lo vio caer en la siguiente. El Mayor Davidson no reapareció, aunque su caballo se levantó y galopó sin jinete. Russell se dirigió hacia la valla donde había visto caer al Mayor Davidson; entonces cuando usted, señor York, pasó junto a él, mirándolo por encima del hombro, echó a correr. Halló al Mayor Davidson tendido en el suelo.

—¿Y vio el alambre? —pregunté con ansiedad.

—No. Le pregunté si había visto algo anormal. No mencioné específicamente un alambre. Pero él dijo que no vio nada.

—¿No vio al mozo enrollar el alambre mientras corría hacia él?

—Le pregunté si pudo ver al Mayor Davidson o al mozo, mientras corría en dirección a ellos. Y contestó que debido a la pronunciada curva y a las barandillas que la rodean, no pudo verlos hasta que estuvo muy cerca de ellos. Creo que fue rodeando la pista en vez de tronchar por medio, debido a que las altas hierbas estaban muy húmedas.

—Ya veo —dije desalentado—. ¿Y qué es lo que estaba haciendo el mozo cuando él llegó allí?

—Estaba de pie junto al Mayor Davidson, mirándolo. Dice que el mozo parecía asustado. Esto sorprendió a Russell, porque cuando se arrodilló, le pareció que el Mayor Davidson no estaba malherido. Ondeó su banderín blanco, el enfermero más cercano lo vio y a su vez hizo ondear el suyo, y el mensaje fue llevado así a través de la niebla, pista arriba, hasta que llegó a los de la ambulancia.

—¿Y qué hizo el mozo entonces?

—Nada de particular. Se quedó junto a la valla, después de que la ambulancia se hubo llevado al Mayor Davidson, y Russell dice que estuvo allí, hasta que se anunció la suspensión de la última carrera.

—Agarrándome a la última posibilidad, yo pregunté:

—¿Y volvió con los demás mozos para recoger su paga?

Lodge me miró pareciendo interesado.

—No —dijo—. No volvió.

Y tomó otra hoja de papel.

—Ésta es la declaración de Peter Smith, encargado de transportes de las caballerizas Gregory, donde Almirante se entrenaba. Dice que después de que Almirante se viera suelto en Maidenhead, trató de saltar un seto de espino negro. No pudo pasarlo y fue aprehendido allí mismo, herido y sangrante. Tiene cortes y arañazos en todo el pecho, espalda y antebrazos —⁠alzó la mirada⁠—. Es imposible distinguir si el alambre le dejó alguna señal.

—Ha tenido todo presente —le dije—. Y ha ido usted rápido.

—Sí. Hemos tenido suerte, por lo menos esta vez. Hemos encontrado a todos los que andábamos buscando sin ningún retraso.

Sólo quedaba un papel. Lodge lo cogió y habló muy despacio.

—Éste es el informe de la autopsia del Mayor Davidson. La causa de la muerte fueron múltiples heridas internas. Tenía destrozados el hígado y el bazo.

Se retrepó en su silla y se quedó mirando sus manos.

—Y ahora, señor York, me han encargado que le haga a usted algunas preguntas que… —⁠sus ojos negros miraron fijamente a los míos de repente⁠—, que me parece que no le van a hacer ninguna gracia. Limítese a contestarlas.

Se esforzó en sonreír amistosamente.

—Desembuche —le espeté.

—¿Está usted enamorado de la señora Davidson?

Me puse de pie, por la sorpresa.

—No —declaré.

—Pero usted vive con ella…

—Vivo con toda la familia.

—¿Por qué?

—No tengo casa en Inglaterra. Cuando conocí a Bill Davidson me pidió que fuera a su casa a pasar un fin de semana. Me fueron simpáticos, y supongo que yo les fui a ellos. Luego me invitaron a menudo y gradualmente, aquellos fines de semana se fueron haciendo más y más largos, hasta que Bill y Scilla sugirieron que debía quedarme a vivir en su casa. Yo pasaba la noche en Londres una o dos veces por semana.

—¿Cuánto tiempo ha estado usted viviendo con los Davidson? —⁠me preguntó Lodge.

—Unos siete meses.

—¿Era usted muy amigo del Mayor Davidson?

—Sí, mucho.

—¿Y de la señora Davidson?

—Sí.

—Pero usted no la ama.

—Le he tomado cariño. Como si fuera una hermana mía; —⁠dije yo, sentado y muy tieso por la rabia⁠—. Es diez años mayor que yo.

La expresión de Lodge dio a entender que la edad no tenía nada que ver. Entonces me di cuenta que el policía que había en el rincón, estaba anotando mis respuestas.

Me aflojé y dije muy calmosamente:

—Estaba muy enamorada de su esposo, y él de ella.

La boca de Lodge se crispó en las comisuras. Parecía divertido. Y volvió de nuevo a la carga.

—Tengo entendido —prosiguió—, que el Mayor Davidson era el principal jockey amateur de carreras de obstáculos que había en este país.

—Sí.

—Y que usted llegó a ser el segundo, hace un año, tras su primera temporada de carreras en Inglaterra.

Me lo quedé mirando fijamente y le dije:

—¡Caramba! Hace veinticuatro horas apenas si sabía que existían las carreras de obstáculos. Veo que no ha perdido el tiempo.

—¿Era usted el segundo de la lista de amateurs, tras el Mayor Davidson, el pasado año?

—Pues sí, y espero seguir siéndolo.

La acusación era evidente, pero no iba alanzarme a hacer protestas de inocencia, que nadie me había pedido. Esperé. Si quería que se hiciera la insinuación de que yo había tratado de perjudicar o matar a Bill, para conseguir su esposa o su prestigio de corredor, o ambos, era Lodge el que tendría que hacerla.

Pero no lo hizo. Pasó un largo minuto, durante el cual yo me quedé sentado rígido. Finalmente Lodge hizo una mueca.

—Bueno, pues eso es todo, señor York. La información que usted nos dio ayer y sus respuestas de hoy serán mecanografiadas juntas como una sola declaración, y le agradecería que la leyera y la firmara.

El policía que tomaba notas, se levantó y fue hacia la oficina exterior. Lodge me anunció:

—La encuesta judicial sobre el Mayor Davidson se celebrará el jueves. Usted tendrá que venir como testigo, así como la señora Davidson, para la evidencia de identificación. Estaré en contacto con ella.

Me hizo preguntas acerca de las carreras de obstáculos, cosas corrientes como tema de conversación, hasta que la declaración estuvo lista. La leí cuidadosamente y la firmé. Se ajustaba fielmente a lo dicho. Pude imaginar que estas páginas irían a unirse a las otras en la ordenada carpeta de Lodge. ¿Cuántas más engrosarían este montón, antes de que él pudiera hallar al asesino accidental de Bill Davidson?

Si es que alguna vez lo encontraba.

Se levantó y me alargó su mano. Yo se la estreché. Le había caído simpático. Me pregunté quién le habría sugerido que debía descubrir si había tramado un crimen, del que yo mismo le había dado cuenta.

CAPÍTULO III

Me toco correr en Plumpton dos días después.

La policía había sido muy discreta en sus encuestas, así como sir Creswell, porque no hubo comentarios en la sala de pesaje, acerca de la muerte de Bill. Radio Macuto no había dicho nada.

Yo me sumergí en el bullicio de un día normal de carreras, las quejas de un grupo de jockeys que se estaban cambiando en un espacio muy reducido, los chistes verdes, las risotadas y el grupo de hombres a medio vestir que rodeaban la estufa de carbón al rojo vivo.

Clem me dio unos calzoncillos limpios, unos pantalones, un delgado chaleco de fieltro para debajo del jersey, una bufanda blanca para mi cuello y un par de calcetines de nylon. Me desnudé y me puse las ropas de corredor. Mis suaves y ajustadas botas de montar me entraron fácilmente. Clem me alargó mis colores de jinete, un grueso jersey de lana a cuadros, de colores café y crema, y la gorra de raso marrón, él me anudó la bufanda, yo me puse el jersey y ajusté la gorra sobre el casco de seguridad, listo para ponérmelo más tarde.

Clem me preguntó si no corría más que en una carrera, se sacó dos gruesas cintas de goma de un bolsillo de su gran delantal y me las enrolló en mis muñecas. Servían para sujetar las mangas de mi jersey y evitar que el viento soplara por los brazos.

—Sí —le respondí—. Por el momento. Yo siempre me mostraba esperanzado.

—¿Por qué no pide usted prestada una silla de montar más ligera? Me parece que la suya pasa algo del peso límite.

—No —le respondí—. Mientras pueda usaré mi propia silla. Voy a ir primero a pesarme en la balanza con ella, a ver cuánto excedo del peso.

—Como usted quiera.

Estuve haciendo un repaso con Clem, cogí mi silla de montar de seis libras, con sus cinchas y estribos de cuero que la habían de rodear, y me pesé con todo ello; mientras que mi casco de seguridad colgaba momentáneamente de mi cuello de un modo inseguro. El total subió a diez stones[2] y nueve libras, lo cual excedía en cuatro libras a lo que el hándicaper creyó que se merecía mi caballo.

Clem retiró la silla y yo volví a soltar el casco sobre un banco.

—Creo que llevaré ese exceso de peso, Clem —⁠le dije.

—Bien —y se marchó apresurado, para atender a otro más.

Podía haber rebajado hasta el peso justo, usando una de esas sillas de tres libras, que en el argot son conocidas por «sellos de Correos» y cambiarme por colores de seda y botas «de papel». Pero como iba a montar mi propio caballo, podía darme ese gusto, máxime teniendo en cuenta que era un animal de anchos lomos, cuyas costillas sufrirían probablemente por el roce de una silla de montar más pequeña.

Se trataba de Forlorn Hope, mi más reciente adquisición, un caballo marrón de fuerte constitución, castrado, y de tan sólo cinco años de edad. Daba la impresión de que se convertiría en un magnífico campeón en un año o dos; mientras tanto yo lo montaba en carreras de obstáculos para principiantes, para darle lo antes posible la necesaria experiencia.

Su poca experiencia como saltador había hecho que Scilla, la tarde anterior, me hubiera rogado que no lo montara en Plumpton, una carrera llena de trampas para los inexpertos.

Muy excitada, pues ya había pasado el efecto de los calmantes que tomó, se enfadaba conmigo para volver a ponerse suplicante.

—No hagas eso, Alan. No actúes con un principiante en una carrera de Plumpton. No puedes estar seguro con Forlorn Hope. No tienes necesidad de hacerlo, así que, ¿por qué lo haces?

—Me gusta.

—¡Bien le pusieron el nombre! Forlorn Hope: Esperanza Perdida.

—Ya aprenderá —le respondí—. ¿Pero como si no le doy la oportunidad?

—Pon a otro en tu lugar.

—¿De qué me serviría tener un caballo si yo no lo montara? Para eso es para lo que vine a Inglaterra, en realidad, para montar caballos, y tú lo sabes.

—Te matarás, como Bill —y empezó a llorar, desalentada. Yo traté de hacerle entrar en razones.

—No puedo. Si Bill se hubiera matado en un accidente de automóvil, no por eso habría dejado de conducir mi coche. Las carreras de obstáculos son menos peligrosas que el automovilismo —⁠hice una pausa, pero ella siguió llorando⁠—. Se mata mucha más gente en las carreteras que en las pistas de los hipódromos.

Ante tan tajante afirmación, ella se recobró lo suficiente como para señalarme de modo agrio que no se podía comparar el número de personas que se dedicaban a ambas cosas.

—Muy pocos son los que se matan en las carreras de obstáculos —⁠insistí yo.

—Bill fue…

—Uno en un año, entre centenares —proseguí.

—Bill fue el segundo desde Navidad.

—Sí —la miré fatigado. Aún había lágrimas en sus ojos.

—Scilla, ¿tuvo Bill algunas dificultades recientemente?

—¿Por qué me haces esa pregunta? —ella pareció sorprendida.

—¿Tuvo dificultades?

—Claro que no.

—¿Ni parecía preocupado por nada? —persistí.

—No. ¿Es que tú lo viste preocupado?

—Pues no —dije. Y era verdad. Hasta el momento de su caída, Bill había sido el mismo que yo siempre conocí: animoso, sereno y confiado. Tenía una linda mujercita, tres hermosos chiquillos, una casa señorial de piedra gris, una considerable fortuna y el mejor caballo saltador de Inglaterra. Era un hombre feliz. Y por mucho que yo registrara en mi memoria, no encontraba la más ligera indicación que ensombreciera este cuadro.

—Entonces, ¿por qué me lo preguntas? —inquirió Scilla.

Se lo dije poco a poco, del modo más suave que pude; que la caída de Bill no había sido un mero accidente. Y le conté lo del alambre, refiriéndole las investigaciones de Lodge.

Ella se quedó como de piedra, completamente estupefacta.

—¡No! —exclamó—. ¡Oh, no! ¡No puede ser!

Ahora, mientras estaba junto a la sala de pesaje de Plumpton, aún podía ver su rostro descompuesto. Ya no había hecho más objeciones a mi participación en la carrera. Lo que le acababa de decir, barrió todos los demás pensamientos de su mente.

Una mano firme se apoyó en mi hombro. La conocía bien. Pertenecía a Pete Gregory, entrenador de caballos de carreras, un hombre fornido de casi seis pies de alto, con tendencia a engordar y a volverse calvo, pero que en sus tiempos, según me habían contado, fue el hombre más resistente que jamás había puesto el pie en unos estribos, para participar en una carrera.

—¡Hola, Alan, muchacho! Me alegro de verte por aquí. Ya he apostado por ti y tu caballo en la segunda carrera.

—¿Y cómo lo encuentras? —le pregunté.

—Muy bien. Quizás todavía un poco delgado. —⁠Forlorn Hope había pasado un mes en sus establos⁠—. Yo le pondría las cosas fáciles cuando suba la cuesta por primera vez, si no reventará antes de llegar al final. Necesita aún un poco de tiempo para que podamos esperar algo de él.

—¡Está bien! —exclamé.

—Salgamos a ver cómo va eso —me dijo Pete⁠—. Tengo que hablar contigo —⁠y se alzó la correa de sus anteojos que le colgaban del hombro.

Cruzamos una puerta y llegamos a la pista, clavando nuestros tacones en la tierra blanda para probar su estado. Se hundían una pulgada.

—No está mal, teniendo en cuenta la cantidad de nieve que se derritió en ella hace quince días —⁠dije yo.

—Blanca y estupenda por si acaso sufres una caída —⁠comentó Pete con humor de mal gusto.

Fuimos subiendo la cuesta que llevaba al primer obstáculo. El lado de aterrizaje estaba un poco más empapado, pero sabíamos que el suelo en el otro extremo de la pista estaba más desecado. Todo estaba conforme.

Y entonces Pete me preguntó bruscamente:

—¿Viste caer a Almirante en Maidenhead?

Había estado en Irlanda comprando un caballo cuando sucedió aquello y acababa de regresar.

—Sí. Estaba a unos diez cuerpos detrás de él —⁠le contesté, bajando la mirada hacia la pista, concentrándome en el carril que llevaba hacia la valla.

—¿Y bien?

—¿Y bien, qué?

—¿Qué es lo que sucedió? ¿Por qué se cayó? —⁠Había cierto apremio en su voz, más urgencia de la que había que esperar dadas las circunstancias. Me lo quedé mirando. Sus ojos grises parecían resueltos y no sonreían. Guiado por mi instinto hice como que no comprendía y me retiré a la vaguedad.

—Pues que se cayó —le dije—. Cuando yo salté la valla vi al caballo en el suelo, echado sobre Bill.

—¿Entonces es que Almirante saltó mal la valla? —⁠insistió.

—Por lo que pude ver creo que no. Debió chocar con la parte superior.

Esto se acercaba bastante a la verdad.

—¿Y no hubo… nada más? Los ojos de Pete eran penetrantes, como si quisieran taladrar mi cerebro.

—¿Qué quieres decir? —yo evité una respuesta concreta.

—Nada —su expresión ansiosa se relajó un poco⁠—. Si tú no viste nada…

Empezamos a caminar tomando el camino de regreso. Me dolía no haber dicho a Pete la verdad. Había estado tan interesado, tan ansioso. Estaba seguro de que él no era hombre que se arriesgara a destruir un buen caballo como Almirante y a abandonar a un amigo. ¿Pero por qué parecía tan aliviado ahora que creía que yo no me había dado cuenta de nada?

Tomé la decisión de pedirle que me explicara su actitud y estaba dispuesto a contarle lo que realmente sucedió, cuando empezó a hablar:

—¿Corres en la carrera de los amateurs, Alan? —⁠había vuelto a hablar a su modo normal, franco y sonriente.

—No, no corro —le respondí—. Oye, Pete…

Pero él me interrumpió.

—Di entrada en mis establos hace cinco o seis días a un caballo, que está comprometido para correr en la carrera de amateurs de hoy. Es de color castaño. Yo diría que es un animal que promete. Procede del Oeste, y su nueva propietaria arde en deseos de que lo monten. Traté de decírtelo esta mañana por teléfono, pero ya habías salido.

—¿Cómo se llama? —hice esta pregunta porque ya sabía que Pete usaba estos preámbulos, cuando quería camelarme para algo que no era muy de mi agrado.

—Heavens Above.

—Nunca oí hablar de él. ¿Qué es lo que ha hecho? —⁠le pregunté.

—Bueno, no mucho. Es aún joven…

Yo le interrumpí:

—¿Pero qué es exactamente lo que ha hecho?

Pete suspiró y se rindió.

—Sólo ha corrido dos veces, ambas allá por Devon el pasado otoño. No sufrió caídas, pero… tiró al jinete las dos veces. Esta mañana le vi saltar magníficamente los obstáculos de mi pista de entrenamiento. No creo que tú tuvieras ninguna dificultad en hacerte con él, y esto es lo principal a estas alturas.

—Pete, ya sabes que a mí no me gusta decir que no, pero…

—Su propietaria ha puesto tantas esperanzas en que tú lo montes… Es su primer caballo y es la primera vez que se lucirán los nuevos colores de sus cuadras. Ella ha venido conmigo a las carreras y está muy excitada. Le prometí que te pediría…

—Yo no creo… —dije tratando de resistir.

—Por lo menos deja que te la presente —me rogó Pete.

—Si me la presentas, sabes muy bien que me va a ser mucho más difícil negarme a montar su caballo.

Pete no se atrevió a negar esto. Y yo proseguí:

—Me imagino que se trata de otra de esas ancianas señoras amigas tuyas, que está como para que la encierren en un manicomio y que anda en busca de nuevas emociones.

Éste era el cuento con el que Pete me había venido no hacía mucho tiempo todavía, para enredarme con una birria de caballo, contra mi mejor parecer. Vi varias veces después en las carreras a aquella anciana señora. Y me confirmé en mi creencia de que la debían encerrar en una casa de orates.

—Esta vez no se trata de una vieja —me aseguró Pete.

Nos detuvimos en el césped y Pete miró a su alrededor, haciendo señas a alguien. Con el rabillo del ojo vi que una mujer se encaminaba hacia nosotros. Ya era tarde para escapar, salvo mostrando una incalificable grosería; pero tuve tiempo para soltar un taco al oído de Pete, antes de volverme para ser presentado a la nueva propietaria de aquel Heavens Above que daba en tierra con los que se atrevían a montarlo.

—La señorita Ellery Penn, el señor Alan York —⁠dijo Pete.

Me consideré perdido antes de que ella pronunciara una sola palabra. La primera cosa que dije fue:

—Estaré encantado de montar su caballo.

Pete se rió de mí en mi cara.

Era guapísima. Tenía rasgos perfectos, una piel suave y unos sonrientes ojos grises y una cabellera negra y lustrosa que le llegaba casi a los hombros. Se veía que estaba acostumbrada a causar ese efecto a los hombres. ¿Pero cómo iba a evitarlo?

Pete dijo:

—Bueno, pues entonces te inscribiré para los amateurs. Es la cuarta carrera. Daré los colores a Clem.

Y se fue hacia la sala de pesaje.

—No sabe lo que le agradezco que quiera montar mi caballo —⁠dijo la chica. Hablaba en voz baja y sin prisa⁠—. Es un regalo de cumpleaños. Y más bien constituye un problema ¿no le parece? Mi tío George, que como tío es estupendo, aunque anda un poco despistado, puso un anuncio en The Thimes indicando que compraba un caballo de carreras. Mi tía dijo que recibió cincuenta contestaciones y fue a comprar este caballo precisamente porque le gusto el nombre. Dijo que sería más divertido para mí el que me regalaran un caballo el día de mi cumpleaños, que no el collar de perlas de siempre.

—Su tío debe ser un individuo muy original.

—Pero precisamente por eso no se puede vivir con él.

Ella tenía una manera de pronunciar las dos o tres últimas palabras de una frase de modo que parecieran que hacía una pregunta. Como si añadiera: ¿no es cierto?

—¿Es que vive usted con él?

—Pues sí. Mis padres se divorciaron ya hace tiempo. No sé por dónde andan. Eso es todo.

—Lo siento.

—No me tenga lástima. No me acuerdo de ninguno de los dos. Me abandonaron en el umbral de la casa de mi tío George, hablando en metáfora, a la tierna edad de dos años.

—Pues entonces su tío George ha cumplido muy bien con su tarea —⁠le dije, mirándola descaradamente, sin ocultarle mi admiración.

Ella se lo tomó sin remilgos, como si fuera cosa obligada.

—Y en cuanto a mi tía Deb, le gustan más los bailes que mi tío George. ¡Están hechos los dos una buena pareja!

—¿Están hoy aquí, los dos? —le pregunté.

—No, no han venido —dijo la señorita Ellery Penn⁠—. Mi tío George me hizo saber claramente, que habiéndome dado un pasaporte para un nuevo mundo poblado enteramente de hombres jóvenes, valientes y encantadores, ya no tendría sentido que en mi camino se cruzaran molestos parientes de cierta edad.

—Cada vez me va gustando más su tío George —⁠le respondí yo.

La señorita Ellery Penn me dedicó una angelical sonrisa, que no ofrecía promesas de ninguna clase.

—¿Ha visto usted ya a mi caballo? ¿Verdad que tiene muy buena estampa?

—No lo he visto todavía. Me temo que ignoraba su existencia hasta hace cinco minutos. ¿Y cómo fue que su tío George se lo mandó a Pete Gregory? ¿No se le ocurrió otra cosa mejor?

Ella se echó a reír.

—¡Ah, no sé! Él tenía los mejores establos y dijo que podía conseguir que un tal Mayor Davidson montara este caballo si lo llevábamos allí —⁠pareció reflexionar, arqueando una ceja⁠—. No sabe la sorpresa que me llevé el lunes cuando leí en el periódico que el Mayor Davidson había muerto.

—¿Llegó él a conocerlo? —le pregunté por preguntar, contemplando las deliciosas curvas en los pliegues de su boca.

—No. Estoy segura de que no lo conocía personalmente. Puede que conociera a su padre. No sé cómo se las arregla, pero parece conocer a los padres de la mayoría de la gente. Se limitó a decir: «¡Vaya, conque ha muerto Davidson!», de una manera chocante y siguió comiéndose una tostada. Pero no me oyó a mí ni a tía Deb, ¡hasta que le pedimos por cuarta vez consecutiva la mermelada!

—¿Y nada más?

—Pues sí, ¿por qué me lo pregunta? —dijo la señorita Ellery Penn llena de curiosidad.

—¡Oh, por nada! —le contesté—. Bill Davidson y yo éramos muy buenos amigos.

Ella asintió.

—Ya veo —y cambió de conversación—. ¿Y ahora qué es lo que tengo que hacer en mi nuevo papel de propietaria de un caballo de carreras? No quisiera ponerme en evidencia en mi primer día. Agradeceré sus comentarios e instrucciones, señor York.

—Me llamo Alan —le dije.

Me echó una mirada de apreciación, que me dijo con más claridad que toda clase de palabras, que aunque era jovencita, ya tenía experiencia en rechazar esa clase de atenciones que no han sido pedidas y que no quería comprometerse con relaciones para las que no estaba preparada.

Sin embargo sonrió finalmente y me dijo:

—El mío es Kate.

Decía su nombre como si concediera un don, y yo lo recibí encantado.

—¿Entiende usted algo de carreras? —le pregunté.

—Ni jota. Antes de hoy, jamás había puesto el pie en un hipódromo —⁠y recalcó estas palabras dándoles su pleno valor lleno de ironía.

—¿Sabe montar?

—Nada en absoluto.

—Entonces, ¿es que a su tío George le gustan los caballos? ¿Le gusta ir de cacería? —⁠sugerí.

—Mi tío George es el hombre al que menos le gustan los caballos, por lo menos que yo sepa. Dice que por una punta dan coces y por la otra muerden, y en cuanto a ir de caza, afirma que tiene mejores cosas que hacer, que ir persiguiendo por entre los matorrales a toda clase de bichitos con rabo, con lo desagradable que es el campo en nuestro húmedo país en pleno invierno.

Me eché a reír.

—Pues puede que apueste, aunque sea fuera de los hipódromos.

—¡Si mi tío se dio a conocer, porque se le ocurrió preguntar el día final de copa, que quién había ganado el Derby!

—¿Entonces por qué ha comprado Heavens Above?

—Para ampliar mis horizontes, o por lo menos eso es lo que dice mi tío. Mi educación ha consistido hasta ahora en las metódicas costumbres de un internado de colegio, el fin de mis estudios y un viaje por Europa, bien provista de carabinas. Necesitaba apartar de mi nariz el tufo de los museos. Por lo menos eso fue lo que dijo mi tío George.

—Y por eso le regaló un caballo en su vigesimoprimer aniversario —⁠afirmé yo muy convencido.

—Así es —y luego se me quedó mirando muy decidida. Yo hice una mueca. Esta vez, me había pasado de la raya.

—Lo que tiene que hacer como propietaria —⁠le dije—, es ir a aquellos establos que ve usted allí —⁠y se los indiqué⁠—, antes de la cuarta carrera, para ver cómo ensillan su caballo. Luego vaya al redondel donde se hace el desfile junto con Pete, y quédese por allá haciendo inteligentes observaciones acerca del tiempo, hasta que yo llegue, monte y salga para la carrera.

—¿Y qué he de hacer si gana?

—¡Ah! ¿Pero es que espera usted que gane? —⁠le pregunté. Ahora sí que estaba seguro de que no entendía ni jota acerca de caballos.

—El señor Gregory dice que no ganará.

Me sentí aliviado. No quería que ella sufriera una desilusión.

—Todos lo conoceremos mejor después de esta carrera. Pero si viene entre los tres primeros, lo desensillarán allá abajo, al otro lado de la sala de pesaje. En caso contrario, nos encontrará tirados allá en la hierba.

Era ya casi la hora para la primera carrera. Llevé a la deliciosa señorita Ellery Penn a las tribunas y cumplimenté los deseos de tío George, presentándola a varios hombres jóvenes, valientes y encantadores. Por desgracia me di cuenta, de que para cuando regresara de mi carrera de obstáculos para principiantes, yo ya no sería más que uno de tantos en la carrera para ganarse las atenciones de la señorita Ellery Penn.

La observé cómo cautivaba a un grupo de amigos míos. Era una persona llena de vital personalidad. Me parecía que dentro de ella ardía una llama inextinguible, de la que sólo permitía que trasluciera una cierta calidez en su voz bajita y ligeramente divertida. Kate iba a ser una mujer muy atractiva aun en su edad otoñal, pensé yo, no sé por qué, y me pasó por la cabeza que de haber poseído Scilla esta vitalidad primaveral, en vez de aquella retraída y serena pasividad, puede que las suposiciones del inspector Lodge no hubieran andando muy descaminadas.

Tras haber presenciado la primera carrera, dejé a Kate decidiendo a cuál de sus nuevas amistades le permitiría que la invitase a café y me fui para el pesaje antes de la carrera de principiantes. Mirando hacia atrás, la vi cómo se acomodaba en la sala del bar, seguida de una corte de admiradores, como si fuera un cometa con su cola. Un cometa luminoso y hechicero.

Por primera vez en mi vida, lamenté tener que correr en una carrera de caballos.

CAPÍTULO IV

Sandy Masón estaba en los vestuarios con las manos puestas en las caderas y chasqueando la lengua. Su cabello pelirrojo muy rizado y sus piernas firmemente plantadas en el suelo con los pies separados, y tan rígidas como postes. De la cabeza a los pies estaba lleno de vida. Era un hombre robusto, allá en los treinta, más bien bajito, con ojos negros rodeados de un modo desconcertante de hilillos rojizos.

Como jockey no estaba considerado entre los más importantes, si bien había conseguido bastantes éxitos, en gran parte debidos a su espíritu de luchador. Nada le asustaba. A veces arrojaba a sus reacias monturas por entre las más pequeñas aberturas, y hasta a través de aberturas que no existían hasta que él las abría a la fuerza. Su agresividad en las carreras, le había hecho merecer más de una vez una bronca de parte de los administradores, pero sin embargo no era impopular entre los otros jockeys, debido a su incontenible y contagiosa jovialidad.

Su buen humor gozaba el mismo vigor que todo tenía en él, y aunque a veces había pensado para mí que algunos de sus chistes no tenían gracia o eran demasiado verdes, resultaba que yo estaba en minoría.

—¿Quién de ustedes ha cogido mi vara de equilibrio? —⁠rugió con una voz que resonó por encima de los murmullos de charla que venían de todos los rincones de aquella habitación. A esta pregunta, de dónde podría andar su fusta, no recibió contestación de nadie.

—¿Por qué no levantáis vuestras posaderas y miráis a ver si estáis sentados encima de ella? —⁠dijo a tres o cuatro jockeys que estaban sentados en un banco poniéndose las botas. Se lo quedaron mirando y esperaron a que terminara su parrafada. Sandy soltó un aluvión de invectivas sin repetir ni una, hasta que uno de los ordenanzas trajo la perdida fusta.

—¿Dónde la ha encontrado? —le preguntó Sandy⁠—. ¿Quién la tenía? Le voy a retorcer el cuello.

—Estaba en el suelo, debajo de un banco, en el sitio de usted.

Sandy nunca se sentía confundido al cometer un error. Se echó a reír a carcajadas y cogió la fusta.

—Te perdono esta vez.

Y fue hacia la sala de pesaje llevando su silla de montar y zurriagando en el aire con su fusta, para asegurarse de que era tan flexible como de costumbre. Siempre la utilizaba mucho en el curso de una carrera.

Al pasar por mi lado, por la parte interior de la puerta del vestuario, alzó sus ojos para mirarme, con una de esas penetrantes y risueñas miradas que lo hacían tan querido a pesar de sus defectos. Me volví y lo observé alejarse y sentarse en la balanza, poniendo la fusta en la mesa que había junto a él. Dijo algo que no pude oír y tanto el empleado de la balanza como el perito, que estaba allí sentado aprendiéndose los colores de modo que los pudiera distinguir al final, se rieron mientras lo comprobaban de acuerdo con sus listas y le daban el visto bueno para la carrera.

Ya hacía tiempo había habido rumores de que Sandy había entorpecido la carrera de algunos caballos y por eso había sido gratificado bajo cuerda por los apostantes. Pero no se le había podido probar nada en contra y la encuesta oficial apenas si duró una hora. Aquellos que habían sufrido la rudeza no sólo de las bromas, sino además de las veras de Sandy, lo creían capaz de todo. Los demás decían que eso de obstaculizar la carrera de un caballo era algo que no entraba en el carácter de uno que había estado pugnando tan duramente por ganar.

Viendo la familiaridad con que trataba a los dos empleados del hipódromo, me di cuenta de que en vista de esa amistad y esa parcialidad, a los administradores les fue imposible, con ocasión de la encuesta, y dada la ausencia de pruebas convincentes, creerle culpable. La opinión general entre los jockeys, era de que si bien Sandy había «estrangulado» el paso a un par de caballos una vez, de eso ya hacía muchos meses.

«Parar» a un caballo es algo que puede hacerse rezagándose ya desde la salida, y quedándose a algunos cuerpos detrás, permaneciendo en la cola. Entonces el jinete fullero puede emprender una buena galopada desde la penúltima valla antes de la meta, cuando está claramente a la vista del público y está seguro de que por mucho que haga su caballo ya no puede ganar. Es un caso bastante raro, porque si un jockey es descubierto haciendo esta irregularidad ya puede considerarse pronto sin empleo.

Durante la temporada y media en que yo había estado corriendo sólo había visto hacer eso dos veces. Y en ambas ocasiones por el mismo hombre, un joven rubio, de cara redonda, llamado Joe Nantwich. En la segunda ocasión, haría unos dos meses, tuvo la suerte de que no le quitaran la licencia; porque había que estar loco para cometer ese chanchullo, precisamente en una carrera en donde uno de los jockeys era David Stampe, el chismoso hijo menor del administrador decano.

Joe, y yo estaba seguro de que también Sandy, habían retrasado deliberadamente a unos caballos, que sin su interferencia, podían muy bien haber ganado. Habían sido culpables de un fraude criminal. Pero ¿es que podía considerarme yo mejor que ellos?, me pregunté mientras me ataba mi casco y ponía mi silla de montar sobre la balanza. Porque aunque me proponía hacer saltar a Forlorn Hope sobre los obstáculos y concentrarme en las curvas de la pista, no tenía intención de montarlo con ánimo de apurar todas las posibilidades a fin de que terminase la carrera siendo uno de los tres primeros. Aún no estaba preparado y una carrera demasiado dura podría perjudicarle. Claro que si por circunstancias imprevistas, tales como una serie de caídas entre los otros caballos, resultaba que tenía una probabilidad de ganar, trataría de aprovecharla. Hay mucha diferencia entre «parar» a un caballo y «no hacer todo lo posible, pero queriendo ganar». Sin embargo el resultado era el mismo para el público apostante: en ambos casos pierden su dinero.

Cogí mi silla de montar y me dirigí hacia las casetas de ensillado, donde Pete me estaba esperando ya con Forlorn Hope. Lo ensilló, y Rupert, el menudo mozo de cuadra, llevó el caballo hacia el redondel del desfile. Pete y yo le seguimos dando zancadas, discutiendo acerca de los otros caballos de la carrera. No se veía a Kate por ningún lado.

Cuando llegó el momento, monté y corrí en la carrera. Aquella excitación familiar la sentía de nuevo en la sangre. Ni la muerte de Bill, ni el luto de Scilla, ni el pensar en Kate que era lo que me iba cada vez absorbiendo más el seso, pudieron afectar la loca alegría que siempre sentía al dirigirme al galope corto hacia el punto de partida. La velocidad de la carrera, las decisiones rápidas, los riesgos; todo esto era lo que yo necesitaba de modo indispensable para contrarrestar la vida segura de la civilización. ¡Está todo tan previsto! La aventura es cosa que sienta bien al alma, especialmente para un individuo como yo, cuyo padre había dejado de contar su dinero después de hacer el cuarto millón.

Y mi padre, que por haber pasado una juventud mucho más libre y bravía que la mía era muy comprensivo, me dio sin condiciones un veloz automóvil y tres buenos caballos y me dejó ir a un país a cinco mil millas de mi casa. Sin embargo me dijo, mientras me despedía dándome su bendición, que pensaba que las carreras de obstáculos eran una cosa muy simplona, para uno que había estado cazando cocodrilos en el río Zambeze desde que tenía diez años. Mi padre se ausentaba cada año un mes, de su imperio comercial, y eso significaba para nosotros dos una incursión a través del veldt[3] y el meternos por entre la selva virgen, a veces con el mínimo de equipo, que teníamos que transportar nosotros mismos. Y yo, para quien las profundas selvas eran un escenario familiar, hallé la excitación que buscaba, en una tierra ya completamente civilizada, con animales domesticados, con un deporte sujeto a reglas y reglamentos. Tenía gracia la cosa.

El empleado que tenía que dar la salida pasó lista para estar seguro de que todos estábamos presentes, mientras nosotros lo rodeábamos y comprobábamos que las cinchas estaban bien sujetas. Me fijé en que Joe Nantwich colocaba su caballo al lado del mío. Ponía la misma cara desagradable de siempre, mitad mal carácter y mitad fanfarronería.

—¿Vas a ir a casa de los Davidson después de la carrera? —⁠me preguntó. Siempre me hablaba con una familiaridad para la que yo no le había dado pie, aunque trataba de aparentar que no me molestaba.

—Sí —le contesté. Y entonces me acordé de Kate⁠—. Aunque puede que me entretenga un poco.

—¿Querrás llevarme en tu coche hasta Epsom?

—No voy en esa dirección —le dije muy cortésmente.

—Pero tienes que pasar por Dorking. Allí podré tomar un autobús si no quieres llevarme hasta Epsom. Vine con uno que ahora se va hacia Kent, así que tengo que encontrar a alguien que me lleve a casa.

Se puso muy pesado, y aunque yo sabía que muy bien podría encontrar a alguien que lo llevara directamente hasta Epsom, convine finalmente en que lo llevaría.

Nos alineamos para iniciar la salida. Joe estaba en uno de mis lados y Sandy en el otro, y por las miradas que se echaban el uno al otro, por encima de mí, vi que no se podían ver. La sonrisa de Sandy resultaba desagradable.

La cara redonda e infantil de Joe se encogió como cuando un niño pugna por no llorar. Me imaginé que Sandy había estado pinchando la hinchada vanidad de Joe con alguna de sus famosas «veras», tal como llenar sus botas de montar con mermelada.

Entonces tomamos la salida y yo puse toda mi atención en hacer correr a Forlorn Hope del modo más limpio, rápido y seguro que pude. Aún estaba muy verde y se tambaleaba ante el estruendo confuso que se producía al saltar los obstáculos, pero tenía madera de corredor. Iba tan bien, que durante media carrera ocupé el tercer lugar, manteniéndome ligeramente hacia la parte de fuera, para permitirle ver con claridad los obstáculos. El último cuarto de milla con la subida de la cuesta ya fue demasiado para él, pero sin embargo acabamos en sexto lugar. Estaba satisfecho y Scilla se tranquilizaría.

Sandy Masón llegó delante de mí. Por detrás, el caballo de Joe Nantwich vino al galope suelto, colgándole las riendas y mirando hacia atrás, en dirección a la parte más lejana de la pista vi la menuda figura de Joe que volvía trabajosamente a pie hacia las tribunas. No me cabía duda de que le tendría que escuchar su relato de este contratiempo, con toda clase de pelos y señales, mientras lo llevara hacia Dorking.

Desensillé y volví a la sala de pesaje, me cambie vistiéndome con los colores de Kate y obtuve de Pete que me diera diez libras de piezas de plomo, para completar el peso que necesitaba para correr en la carrera de principiantes, y fui a ver qué es lo que había sido de la señorita Ellery Penn.

Estaba apoyada sobre la barandilla del redondel del desfile, mirando alternativamente a los caballos y (con demasiado interés, según me pareció a mí) a Dañe Hillman, uno de aquellos jóvenes valientes y encantadores que yo le había presentado.

—El señor Hillman me estaba diciendo —dijo Kate⁠—, que aquel pobre saco de huesos que se ve allí, aquel de la cabeza gacha, que le cuelgan las orejas, es el caballo más rápido en las carreras, ¿en serio es tan fenomenal como usted asegura?

—Pues sí, señorita —le respondí—. Es el mejor caballo aunque no lo parezca. Se lo garantizo, en la carrera de hoy todas las probabilidades lo dan como seguro ganador.

Dañe añadió:

—Todos los caballos que usted vea que van con la cabeza así gacha, suelen ser muy buenos saltadores. Es que miran por dónde van.

—Pero a mí me gusta más uno de buena estampa como éste que se acerca ahora —⁠dijo Kate mirando a un bayo de cuello arqueado y erguida cabeza. Le habían echado encima una estera, que lo tapaba casi por completo, para protegerle del frío de febrero, pero por detrás sus lustrosas ancas, se redondeaban abultadamente.

—Está demasiado gordo —afirmó Dañe—. Probablemente se ha hartado de comer mientras estuvo nevando y no ha hecho desde entonces mucho ejercicio. Y reventará cuando se le exija que haga un esfuerzo.

Kate suspiró.

—Los caballos parecen estar tan llenos de paradojas como las novelas de G. K. Chesterton. Los malos parecen buenos y los buenos parecen malos.

—No siempre —dijimos a la vez Dañe y yo.

—Me gustaría —prosiguió Dañe— darle un prolongado cursillo para convertirla en una entendida en caballos de carreras, señorita Ellery Penn.

—Soy muy torpe, señor Hillman.

—Tanto mejor —contestó Dañe animándose.

—¿No vas a correr hoy, Dañe? —le pregunté esperanzado.

—En las últimas dos carreras, muchacho. No te preocupes. Podré cuidar de la señorita Ellery Penn mientras tú montas su caballo —⁠e hizo una mueca.

—¿Usted también es jockey? —⁠preguntó Kate como sorprendida.

—Sí —respondió Dañe.

Y dejó ahí la cosa. Él era el astro ascendente de la profesión, dirigiéndose claramente hacia la cumbre. Pete fue el primero en reivindicar para sí su entrenamiento, lo cual, aparte de nuestras afinidades naturales, nos había acercado bastante. Los que no nos conocían bien, a veces nos confundían al uno con el otro. Teníamos la misma edad, ambos éramos morenos, de peso medio y mediana constitución. Montados a caballo la diferencia era más grande: él era un jockey tan bueno, que yo nunca lo podría superar.

—Yo creí que a los jockeys se les reconocía enseguida porque todos parecen haber venido de Liliput —⁠dijo Kate⁠—, pero ustedes dos son de una estatura regular —⁠tenía que alzar los ojos para mirarnos, aunque ella misma también era bastante alta.

Ambos reímos y yo dije:

—Los jockeys de carreras de obstáculos son casi todos de buena estatura. Es más fácil saltar grandes obstáculos si uno tiene largas piernas con que agarrarse.

—Hay muchos que son tan altos como nosotros —⁠aseguró Dañe⁠—, pero por supuesto están más delgados.

—Todas mis ilusiones están en que ellos pierdan —⁠confesó Kate.

Dañe prosiguió:

—Me gusta tu nuevo caballo, Alan. Será un buen corredor el año que viene.

—¿Va usted a montar hoy caballos de su propiedad? —⁠preguntó Kate a Dañe.

—No. Yo no tengo ninguno —contestó éste—. Soy un profesional, así que no me está permitido tener caballos de carreras.

—¿Un profesional? —Kate enarcó sus cejas y pareció achicarse dentro del traje sastre de insuperable corte que llevaba bajo su corto abrigo de pelo de camello y se eclipsaron sus gentiles maneras y su voz suave. Otra ilusión que perdía. Yo me estaba divirtiendo la mar.

—Sí. Monto para ganarme la vida —dijo Dañe sonriendo⁠—. Al revés de Alan, yo no tengo un padre rico. Pero me pagan por hacer lo que más me gusta en este mundo. Es algo que me satisface.

Kate nos miró de reojo a uno y otro.

—Puede que llegue un día en que comprenda por qué les gusta arriesgarse a que les partan el cuello —⁠fueron sus palabras.

—Cuando lo descubra, por favor, díganoslo —⁠dijo Dañe⁠—. Todavía es un misterio para mí.

Nos volvimos andando hacia las tribunas y contemplamos la tercera carrera. El caballo de aspecto tan deprimente, ganó yendo a medio galope por una diferencia de veinte cuerpos. Kate fue perdiendo interés por la carrera al cabo de una milla de recorrido y dejó de tenerlo en la antepenúltima valla.

—No se crea que es tan fácil saber siempre quién va a ganar —⁠le aseguró Dañe⁠—. Con los jockeys nunca se sabe. Pero ése era uno seguro, un «muerto seguro».

Un muerto seguro. Esta expresión, habitual en el lenguaje de las carreras, se me clavó en mi mente como un cuchillo. El agresor de Bill Davidson había contado con que Almirante era un seguro ganador.

Un «muerto seguro». Un muerto…

El caballo de Kate, a pesar de haberlo tomado así por las buenas, no resultó tan malo como me había temido. En la segunda valla, dio corto el salto y se retorció en el aire. Salí disparado de la silla y caí de espaldas con más suerte que otra cosa. Se veía que éste era el truco de que se había valido Heavens Above para librarse de su anterior hockey, que ahora tenía todas mis simpatías. Volvió a hacerlo en la tercera zanja abierta, pero el resto de la carrera transcurrió sin incidentes. El caballo hasta sacó fuerzas de flaqueza al subir la cuesta y, dejando atrás a varios animales cansados, llegó hasta a ponerse en cuarto lugar.

Kate estaba encantada.

—¡Vaya! ¡Qué buena idea se le ocurrió a mi tío George! —⁠exclamó⁠—. En mi vida había pasado un día tan estupendo como hoy.

—Creí que ibas a abandonar en el segundo obstáculo, Alan —⁠me dijo Pete Gregory, mientras yo soltaba las hebillas de las cinchas.

—Eso mismo creí yo —me mostré de acuerdo con él⁠—. Pero por suerte no lo hice.

Pete se quedó mirando cómo Heavens Above bufaba. Se le notaba el movimiento de sus costillas, aunque no lo hacía de modo trabajoso. Y dijo:

—Lo ha hecho muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Creo que ganaremos una carrera o dos con él antes de que acabe la temporada.

—¿Y si lo celebráramos descorchando una botella? —⁠preguntó Kate. Sus ojos le brillaban de excitación.

Pete se echó a reír.

—Espere a ganar una carrera para celebrarlo con una botella —⁠replicó⁠—. Por mi parte me conformo con un brindis más modesto, para desearle buena suerte. Ahora lo siento, porque uno de mis corredores participa en la próxima carrera. Alan la acompañará sin duda —⁠me miró de reojo, aún muy divertido, al verme tan completamente rendido a los encantos de la señorita Ellery Penn.

—¿Querrá esperarme, Kate? —le pregunté—. Tengo que ir a pesarme ahora, porque llegué el cuarto. Voy a cambiarme y saldré lo antes que pueda.

—Le esperaré a la puerta de la sala de pesaje —⁠me prometió Kate asintiendo.

Me pesé, di mi silla a Clem, me lavé y volví a ponerme mis ropas de diario. Kate me estaba esperando a la puerta de la sala de pesaje, mirando a un grupo de chicas que estaban allí cerca, charlando.

—¿Quiénes son ésas? —Preguntó Kate—. Han estado esperando al igual que yo y sin hacer nada.

—La mayoría son esposas de jockeys —⁠le respondí haciendo una mueca⁠—. Esperar en esta puerta es su principal ocupación.

—Y supongo que también estarán las amiguitas de ellos —⁠dijo Kate torciendo una mueca.

—Sí —le contesté—. Es muy agradable salir y descubrir que hay alguien que te está esperando.

Fuimos al bar, y nos sentamos en la barra para tomarnos un café.

—Mi tío George se quedará un poco sorprendido cuando le diga que hemos brindado por Heavens Above de un modo tan poco alcohólico —⁠comentó Kate⁠—. ¿Usted no bebe?

—Claro que sí, pero no a las tres de la tarde. ¿Y usted?

—A mí lo que me gustan son las tostadas en el desayuno —⁠y me miró sonriente.

Entonces le pregunté si podría pasar conmigo el resto de la tarde, pero me contestó que no. Por lo visto su tía Deb daba una cena y su tío George estaría ansioso de saber qué tal le había ido con su regalo de cumpleaños.

—¿Entonces mañana?

Kate vaciló y se quedó mirando a su vaso.

—Es… es que yo… he prometido a Dañe salir con él mañana.

—¡El fresco ése! —exclamé yo sin poderme contener.

Kate ahogó una risita.

—¿El viernes? —sugerí.

—Me parece estupendo —respondió Kate.

Subimos a las tribunas y vimos a Dañe ganar la quinta carrera por sólo una cabeza escasa de diferencia. Kate no se hartó de aplaudirlo.

CAPÍTULO V

En el aparcamiento de los coches estaba teniendo lugar una verdadera batalla campal. Acababa de salir por la puerta para irme a casa tras la última carrera y me tuve que parar en seco. En el espacio abierto que había entre la verja de entrada y la primera fila de autos aparcados, había por lo menos veinte hombres luchando, y luchando con las peores intenciones. A primera vista se veía qué aquellos luchadores no se ajustaban a las reglas del boxeo para dar golpes.

Era algo asombroso. Las riñas entre dos o tres hombres son algo común en las carreras de caballos, pero un choque de esta envergadura y gravedad tenía que ser debido a algo más que a una disputa sobre una apuesta.

Me acerqué a mirar. No cabía duda. Algunos de los hombres llevaban nudillos de metal. Una cadena de bicicleta brilló repentinamente en el aire. Los dos hombres más cercanos a mí, yacían en el suelo, casi inmóviles, pero rígidos por el esfuerzo, como trabados en algún extraño ritual indígena. Los dedos de uno estaban agarrados a la muñeca de otro, cuya mano empuñaba un cuchillo con una afilada hoja de tres pulgadas. Más bien que para dar golpes mortales, se diría que estaba diseñada para desgarrar y desfigurar.

Parecía haber dos bandos bastante igualados, aunque era imposible distinguir quiénes eran unos y quiénes eran los otros. El hombre del cuchillo, que iba empezando a llevar la peor parte, vi que era poco más que un muchacho; pero la mayoría de los otros eran tipos forzudos. El único que parecía de un poco más edad, estaba de rodillas en el centro con los brazos plegados sobre su cabeza, mientras que la lucha se hacía más encarnizada en torno a él.

Luchaban en silencio. Sólo se oían su entrecortada respiración o algunos gruñidos. Alrededor de ellos se había ido formando un semicírculo de personas que habían asistido a las carreras, cada vez más nutrido de gente, y que los miraban boquiabiertos; pero nadie se atrevía a meterse en aquel maremágnum y a tratar de separarlos.

Vi a mi lado a un muchacho de los que vendían periódicos.

—Pero ¿qué es lo que ocurre? —le pregunté. A estos chicos no se les escapa nada de lo que pasa en las carreras.

—Son los taxistas —me dijo—. Hay dos bandas rivales, una es de Londres y la otra de Brighton. Siempre se pelean cuando se encuentran.

—¿Y por qué?

—No sabría decírselo, señor York. Pero no es la primera vez que han tenido trifulca.

Volví a mirar a aquella chusma de luchadores. Uno o dos de ellos aún llevaban las gorras sobre la cabeza. Algunas parejas peleaban tirados por el suelo, otros se atizaban o se apoyaban contra los lados de los coches. Había dos filas de taxis aparcados allí y todos los conductores estaban luchando.

Los puños y los objetos a los que habían podido echar mano estaban haciendo mucho daño. Dos hombres estaban inclinados, llevándose las manos a los vientres con gestos de agónico dolor. Había sangre en casi todas las caras, y las ropas de algunos de ellos habían sido desgarradas y se veía la carne.

Luchaban furiosamente y sin mostrar desánimo, pareciendo no darse cuenta de la muchedumbre que se iba congregando en torno a ellos.

—Se van a matar —dijo una muchacha que estaba cerca de mí, y que contemplaba la escena medio horrorizada y medio fascinada.

Miré por encima de su cabeza al hombre que estaba al otro lado de ella, un hombretón de más de metro ochenta de estatura, de cutis bronceado. Estaba observando la lucha con manifiesta desaprobación y su duro perfil se ensombreció, mientras sus ojos se le achicaban. No podía recordar su nombre, aunque tenía idea de que lo conocía de algo.

La muchedumbre empezaba a sentirse inquieta y comenzó a mirar a todos lados buscando a la policía. La observación hecha por la chica no era en vano. Cualquiera de ellos podía resultar muerto, si tenía esa mala suerte, pues aquella lucha asesina no llevaba trazas de llegar a su fin.

La pelea ya había causado una congestión del tráfico en el aparcamiento para autos. Vino un policía, echó una mirada y desapareció más que deprisa en busca de refuerzos. Volvió con cuatro compañeros a pie y uno a caballo, todos armados con cachiporras. Se metieron en la pelea y les costó varios minutos el detenerla.

Llegaron más policías. Los taxistas fueron separados y a la rastra reunidos en dos grupos. Ambos bandos parecían por igual haber sido aporreados de lo lindo, sin que ninguno pudiera darse por ganador. El campo de batalla estaba sembrado de gorras y pedazos de chaquetas y camisas. Dos zapatos, el uno marrón y el otro negro quedaban por allí. Había manchas de sangre en el suelo. Los policías empezaron a reunir en un montón las armas recogidas.

Acabada la excitación del espectáculo, la gente empezó a alejarse. Un pequeño grupo de personas que deseaban tomar taxis se dirigió a preguntar a los policías cuánto rato iban a estar los taxistas detenidos. El hombre alto; moreno que había estado cerca de mí se unió a ellos.

Uno de los periodistas, crítico de carreras, se detuvo a mi lado, muy atareado en tomar notas en su bloc.

—¿Quién es ese hombre alto, John? —le pregunté.

John levantó la vista y se le quedó mirando. Luego me informó.

—Se llama Tudor, según creo. Es dueño de un par de caballos. Es un tipo de nuevo rico. No sé mucho acerca de él. Por lo visto no está muy complacido por la situación de los transportes.

Era cierto. Tudor parecía estar muy enfadado, y su mandíbula le sobresalía con un gesto de obstinación. Aún estaba seguro de que había algo acerca de este hombre que yo debía recordar, pero no sabía el qué. No estaba teniendo éxito con un policía, que meneaba dubitativo su cabeza. Los taxis continuaban vacíos y sin conductor.

—¿Qué ha sido eso? —le pregunté al periodista.

—Lucha entre bandas rivales —me dijo animado.

Cinco de los taxistas estaban tendidos sobre el húmedo suelo. Uno de ellos gemía sin cesar.

El periodista dijo:

—Yo diría que el hospital y la comisaría de policía van a ir a medias. ¡Qué vergüenza!

El hombre que estaba gimiendo se retorció y vomitó.

—Voy a ir a telefonear para contar todo esto a mi oficina —⁠dijo el periodista⁠—. ¿Se va usted para casa?

—Estoy esperando al tipo ese de Joe Nantwich —⁠le contesté⁠—. Le prometí llevarlo a Dorking en mi coche, pero no le he visto el pelo desde la cuarta carrera. Conociéndolo, no me extrañaría que haya conseguido que otro lo lleve hasta la puerta de su casa y no me haya dicho nada.

—La última vez que lo vi estaba discutiendo con Sandy, con palabras un poco fuertes y estaba saliendo mal parado.

—Se odian el uno al otro —dije yo.

—¿Y por qué razón?

—No tengo la menor idea. ¿Lo sabe usted? —⁠le pregunté.

—No —respondió el periodista. Sonrió, me dijo adiós y volvió al hipódromo en busca del teléfono.

Llegaron dos ambulancias para recoger a los taxistas heridos. Un policía subió en la parte de atrás de cada ambulancia, acompañándoles y otro se sentó en frente, con el conductor. Cargadas hasta los topes, las ambulancias se abrieron camino lentamente hacia la puerta de entrada.

Los taxistas que quedaron empezaron a tiritar en cuanto se les pasó el calor de la batalla y la cruda tarde de febrero cayó de lleno sobre ellos. Magullados, se mantenían erguidos y no mostraban arrepentimiento. Un hombre de uno de los grupos lanzó una mirada de desprecio a los del otro y escupió, de modo insultante, en el suelo y en su dirección. Su camisa estaba hecha jirones y tenía la cara hinchada. Los músculos de su antebrazo parecían los de un herrero y un sedoso cabello negro le crecía desde su estrecha frente, en donde formaba un pico. Un hombre de aspecto peligroso. Un policía le tocó en el brazo para hacerle retroceder hasta su grupo, pero se revolvió y se encaró con él. Ya se acercaban dos policías más, cuando el hombre del cabello negro se sometió de mala gana.

Ya iba a dejar plantado a Joe cuando éste salió por la puerta y me llamó a voces sin molestarse en dar excusas por su tardanza. Pero no era la única persona que se dio cuenta de su llegada.

Aquel tipo alto y moreno, el señor Tudor, se acercó dando zancadas hacia nosotros.

—Nantwich, haz el favor de llevarme a Brighton, ¿quieres? —⁠le dijo de un modo autoritario⁠—. Como ves, los taxis no prestan servicio y tengo una cita importante en Brighton para dentro de veinte minutos.

Joe miró a los taxistas como si no los viera.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—¡Y qué importa eso ahora! —dijo Tudor impaciente⁠—. ¿Dónde está tu coche?

Joe le miró con cara de tonto. Su cerebro parecía no funcionarle debidamente. Finalmente dijo:

—¡Ah, sí! No lo tengo aquí, señor Tudor. Pero tengo a alguien que me lleva.

—¿Usted? —preguntó Tudor dirigiéndose a mí. Yo asentí. Las cosas de Joe. Ni siquiera nos había presentado.

—Le quedaré muy agradecido si me lleva hasta Brighton —⁠me dijo Tudor precipitadamente⁠—. Le pagaré el importe de la carrera de un taxi.

Se mostraba más bien exigente y como metiendo prisa. Habría sido difícil negarse a hacerle un favor tan pequeño y que para él tenía tanta importancia.

—Le llevaré sin cobrarle nada —le contesté⁠—. Pero no veo cómo nos las vamos a arreglar. El mío es un coche deportivo de dos plazas.

—Si no cabemos todos, que se espere Nantwich aquí y luego vuelve usted a recogerlo —⁠dijo Tudor con voz firme. Joe no pareció sorprenderse, pero yo pensé que este señor Tudor era un fresco y no pensaba más que en sus conveniencias.

Pasamos de largo el grupo de zurrados taxistas y nos abrimos camino hasta mi coche. Tudor se subió en él. Ocupaba tanto sitio que no había ni que pensar en que Joe se metiera también.

—Volveré a por ti, Joe —le aseguré, conteniendo mi indignación⁠—. Espérame ahí en la carretera.

Salté a mi auto e inicié suavemente la marcha para dejar el lugar de aparcamiento, tomé la carretera del hipódromo y torcí hacia Brighton. Había demasiado tráfico para que mí «Lotus» pudiera demostrar toda la potencia de su motor, y manteniéndome en los cuarenta por hora, pude concentrarme en mi extraño pasajero.

Bajando la mirada mientras maniobraba con los cambios, vi que descansaba su mano sobre la rodilla, con sus dedos extendidos y tensos. Y de repente, recordé dónde lo había visto antes. Fue su mano, tan curtida por el sol, con aquel matiz azulado bajo sus uñas, la que me lo trajo a la memoria.

Había estado en un bar de Sandown, dándome la espalda y con la mano apoyada en el mostrador que había ante él. Le estaba hablando a Bill; y yo estaba aguardando, apartado, no queriendo interrumpir su conversación. Luego Tudor acabó de tomar su copa y se marchó, y yo empecé a charlar con Bill.

Le miré a la cara.

—Es una vergüenza lo que pasó con Bill Davidson —⁠le dije.

Aquella mano bronceada dio un ligero salto sobre la rodilla. Volvió su cabeza y me estuvo mirando mientras conducía.

—Verdaderamente —habló despacio—. Yo esperaba que me montara un caballo en Cheltenham.

—Era un gran jinete —insistí yo.

—Desde luego.

—Yo iba detrás de él cuando cayó —dije, y en un súbito impulso añadí⁠—: Hay muchas preguntas que hacerse sobre ello.

Sentí el corpachón de Tudor incorporarse a mi lado. Sabía que me seguía mirando y hallé que su presencia era avasalladora.

—Eso creo —se limitó a decir. Vaciló y no añadió nada más. Y miró a su reloj.

—Lléveme al Pavillon Plaza Hotel, por favor. Tengo que acudir allí a una cita de negocios.

—¿Está cerca ese Pavillon? —le pregunté.

—Allí mismo. Ya le indicaré cuando lleguemos.

Me hablaba en un tono como si yo fuera su chofer.

Fuimos varias millas en silencio. Mi pasajero iba embargado por sus propios pensamientos, al parecer. Cuando llegamos a Brighton me indicó el camino hacia el hotel.

—Gracias —me dijo sin mucho entusiasmo y se levantó torpemente del bajo asiento del coche. Se daba un aire del que acepta los favores como si se le debieran, aunque fueran hechos por desconocidos. Se apartó dos pasos del coche, entonces se volvió y me preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

—Alan York —le contesté—. Buenas tardes.

E inicié la marcha sin esperar una respuesta. También yo podía mostrarme brusco. Mirando hacia el espejo retrovisor vi que se quedaba en la acera viendo cómo me alejaba.

Y volví al hipódromo.

Joe me estaba esperando sentado en un banco a orillas de la carretera. Le costó algún trabajo abrir la puerta del coche y dio un traspiés al ir a sentarse en su sitio, murmurando algo. Se balanceó cayendo sobre mí y me di cuenta de que Joe Nantwich estaba borracho.

La luz del día casi se había ido y tuve que encender los faros. Tenía cosas más agradables que hacer, que ir por difíciles carreteras hasta Dorking, con Joe apestando a alcohol a mi lado. Suspiré y conecté el embrague.

Joe se estaba quejando de alguna injusticia. Todas las cosas que le pasaban eran siempre culpa de otro, según él. Tenía apenas unos veinte años y ya estaba siempre refunfuñando. No sabía uno que era peor, si sus sempiternas quejas o sus fanfarronadas, y el que a pesar de eso fuera tratado con tolerancia por los demás jockeys, decía mucho en favor de éstos. Lo que salvaba a Joe era su indiscutible habilidad como jockey, aunque la había echado a perder por sus fullerías «parando» caballos, y ahora la ponía en peligro por esa costumbre de emborracharse a media tarde.

—Esa carrera la debí de ganar yo —gimoteó.

—Estás loco, Joe —le dije.

—No, de veras Alan. Yo pude haber ganado esa carrera. Estaba en magnífica posición. Y había batido a los otros. En serio —⁠e hizo gestos con sus manos.

—Haces mal con beber tanto en las carreras —⁠le insistí.

—¿Cómo? —no podía ni abrir los ojos.

—Beber —le repetí—. Bebes demasiado.

—¡No, no, no…!

Las palabras le salieron babeantes; como si una vez que había empezado a hablar, le costara mucho esfuerzo detenerse.

—Los propietarios no te dejarán sus caballos si ven que te emborrachas —⁠le dije, aun dándome cuenta que al fin y al cabo aquello no era asunto mío.

—Yo puedo ganar cualquier carrera aunque esté borracho —⁠dijo Joe.

—Pero no habrá muchos propietarios que lo crean.

—Saben que lo hago bien.

—Nadie lo duda, pero dejarás de hacerlo si sigues así.

—Puedo beber y puedo montar, y soy capaz de montar y capaz de beber. Si me da la gana.

Y eructó.

Dejé correr la cosa. Lo que Joe necesitó fue una mano firme diez años atrás. Parecía que iba por el camino de su perdición y no parecía dispuesto a dar las gracias a nadie que quisiera apartarlo del mismo.

De nuevo empezó a gimotear.

—Ese maldito Masón…

No le dije nada y él volvió a la carga.

—Ese maldito de Sandy me empujó a un lado. Me empujó contra las barandillas. Yo podía haber ganado muy fácilmente la carrera y el canalla lo sabía. Y por eso me empujó hacia las barandillas.

—No seas tonto, Joe.

—Tú sabes muy bien que podía haber ganado la carrera —⁠se emperró Joe con ganas de discusión.

—¡Yo qué voy a saber eso! —le contesté—. Te caíste casi a una milla de la meta.

—No me caí. Te aseguro que no me caí. Ese canalla de Sandy Masón me empujó hacia las barandillas.

—¿Cómo? —le pregunté por decir algo, concentrado en la carretera.

—Me estrujó contra las barandillas. Le grité que me dejara más sitio. ¿Y sabes qué hizo? ¿Lo sabes? ¡Se echó a reír! El muy granuja se reía con ganas. Y luego me empujó. Me clavó la rodilla y me levantó y yo caí por encima de la barandilla —⁠sus gimoteos se ahogaron en un sollozo.

Lo miré. Dos lágrimas le corrían por su cara rechoncha. Brillaron a la luz del cuadro de mandos y cayeron súbitamente sobre el cuello de lana de su cazadora.

—Sandy no sería capaz de hacer una cosa como ésa —⁠le dije yo suavemente.

—¡Claro que es capaz! Me dijo que se las iba a pagar todas juntas y que me acordaría. Pero yo no pude remediarlo, Alan, de veras que no pude remediarlo.

Le cayeron dos lágrimas más.

Ahora sí que no sabía de qué me estaba hablando. Pero parecía que Sandy lo había arrojado de su caballo porque tenía algunas razones.

Joe siguió charlando.

—Tú siempre te has portado bien conmigo, Alan. No eres como los demás. Eres amigo mío…

Y me puso su pesada mano sobre mi brazo, dándome zarpazos, echándose sobre mí y regalándome con el pestazo de su nauseabundo aliento. El delicado volante del «Lotus» reaccionó ante este súbito peso sobre mi brazo, desviándose bruscamente en una curva.

Me lo sacudí de encima.

—Siéntate bien, Joe. ¿Es que quieres que nos estrellemos? —⁠le increpé.

Pero él estaba tan agobiado por sus propias precauciones que ni me oyó. Y me tiró de nuevo del brazo. Había un ensanchamiento de la carretera justamente enfrente. Aminoré la velocidad, me metí en él y detuve el coche.

—Si no puedes estarte quieto, será mejor que te bajes aquí y vayas andando —⁠le dije, tratando de imponerme hablándole con aspereza.

Pero seguía en sus trece y ahora estaba llorando a lágrima viva.

—¡Tú no sabes lo que es estar metido en un lío! —⁠sollozó. Y me tuve que resignar a escucharle. Contra antes se desahogara sus penas, más pronto se quedaría tranquilo y se echaría a dormir.

—¿Qué es lo que te pasa? —le dije sin el menor interés.

—Alan. Te lo voy a contar porque eres una persona decente —⁠y puso su mano sobre mi rodilla. Yo la aparté.

Entre un nuevo torrente de lágrimas, Joe se dejó caer diciéndome.

—Yo tenía que haber «parado» a un caballo; pero no lo hice, y Sandy perdió mucho dinero y me dijo que me iba a ajustar las cuentas, y me ha estado repitiéndome eso durante días y días, y yo temí que me iba a hacer algún daño, y ya lo ha hecho —⁠se detuvo para respirar—. Suerte que caí en un sitio blando, si no, me habría roto el cuello. La cosa no tiene gracia. Y ese canalla de Sandy —⁠recalcó la palabra⁠—, se rió en mi cara. Yo le voy a hacer reír, pero de otra manera.

Esta amenaza me hizo sonreír. Joe, con su cara de niño, tenía quizás fuerza corporal, pero era débil de carácter y no servía como contrincante para el recio y forzudo Sandy, que tenía diez años más que él y se sentía muchísimo más seguro de sí mismo. Las fanfarronadas de Joe, como sus gimoteos, nacían de un sentimiento de inseguridad. Pero esta vez se trataba de algo diferente.

—¿Qué caballo fue el que no paraste? —le pregunté⁠—. ¿Y cómo sabía Sandy que ibas a parar uno?

Por un segundo pensé que por precaución se callaría, pero tras una ligerísima vacilación, siguió soltando palabras. Aún le duraban los efectos de la borrachera. Y las lágrimas.

Con una voz de autocompasión, interrumpida por el hipo y semiincoherente, me contó una historia bastante lamentable. Suprimiendo las palabrotas y reducida a lo esencial, se trataba de lo siguiente:

A Joe le habían pagado bien para que «parase» caballos en distintas ocasiones, dos de las cuales había visto con mis propios ojos. Pero cuando David Stampe le contó a su padre, el administrador decano, la última de ellas, y estuvo en un tris que le quitaran la licencia, esto le causó una gran impresión. A la siguiente vez que le pidieron que «parase» un caballo, contestó que lo haría, pero estando en plena carrera, y sintiéndose nervioso porque no lo había hecho bien desde el principio de la misma, empezó a pensar que si la perdía, perdería a su vez la licencia. Hizo por ganar y ganó. Y esto había ocurrido diez días atrás.

Yo estaba asombrado.

—¿Ha sido Sandy el único que te ha agredido?

—Me tiró por encima de la barandilla… —ya empezaba a contarme otra vez la misma historia.

Yo le interrumpí.

—¿Seguro que no fue Sandy el que te pagó para que no ganaras?

—No. No creo. No lo sé —lloriqueó.

—¿Pero me vas a decir que no sabías quién te pagaba? ¿Nunca?

—Había un hombre que me telefoneaba y me decía cuándo quería que yo parara a uno, y luego me mandaba una buena cantidad de dinero por correo.

—¿Cuántas veces has hecho eso? —le pregunté.

—Diez —respondió Joe—. Y todas en los últimos seis meses.

Yo le miré con los ojos muy abiertos.

—A veces era muy sencillo —me dijo ya a la defensiva⁠—. Ellos… no… no habrían ganado de ninguna manera, aunque yo les hubiera ayudado.

—¿Y cuánto te daban por hacer eso?

—Cien libras. Dos veces me dieron doscientas cincuenta.

Joe seguía yéndose de la lengua y yo lo creí. Era bastante dinero, y el que estuviera dispuesto a pagar de ese modo, seguro que se vengaría duramente si Joe no cumplía sus órdenes. ¿Pero Sandy? No podía creerlo.

—¿Y qué es lo que te dijo Sandy después de que ganaste? —⁠le pregunté.

Joe seguía llorando.

—Que había apostado por el caballo que yo derroté y que me iba a ajustar las cuentas —⁠me confesó. Y por lo visto eso es lo que había hecho Sandy.

—¿Supongo que esta vez no te mandarían el dinero? ¿Verdad?

—No —dijo Joe sorbiéndose los mocos.

—¿Tienes idea de dónde venía? —le pregunté.

—Algunos sobres tenían matasellos de Londres —⁠respondió⁠—. Pero no me fijaba mucho.

¡Claro! Estaba tan absorbido contando los billetes, que no se fijaba en el envoltorio.

—Muy bien —le dije—. Supongo que ahora que Sandy ha tenido su pequeña venganza, te dejará ya en paz ¿no? ¿Por qué no dejas entonces de llorar? Ya ha pasado todo. De esa manera no vas a conseguir nada.

Por toda respuesta Joe se sacó un papel del bolsillo de su chaqueta y me lo alargó.

—Será mejor que lo sepas todo. Yo no sé qué hacer. Ayúdame, Alan. Estoy asustado.

A la luz del cuadro de mandos pude ver que esto era verdad. Y Joe estaba empezando a serenarse.

Desdoblé el papel y encendí la luz interior del coche. No era más que una cuartilla de papel corriente de mecanografiar. Con letras mayúsculas, escritas con bolígrafo, había tres palabras:

BOLINGBROKE. SERAS CASTIGADO

—¿Bolingbroke es el caballo que tenías que parar?

—Sí.

Las lágrimas dejaron de brotar de sus ojos.

—¿Cuándo te mandaron esto? —le pregunté.

—Me lo encontré hoy en mi bolsillo, cuando me puse la chaqueta después de cambiarme de ropa. Justo antes de la quinta carrera. No estaba allí cuando me la quité.

—¿Y por eso te pasaste toda la tarde en el bar… lleno de miedo?

—Sí… y volví allí mientras tú llevabas al señor Tudor a Brighton. No creí que me fuera a pasar nada por culpa de Bolingbroke, y he estado asustado desde que gané. Y tal como yo pensaba, Sandy me tiró por encima de la barandilla y luego hallé esta carta en mi bolsillo. No es para reírse la cosa.

La autocompasión aún gimoteaba en su voz.

Le devolví el papel.

—¿Qué debo hacer? —me preguntó Joe.

No podía decírselo, por la sencilla razón de que no lo sabía. Se había metido en un buen lío, y tenía buenas razones para estar asustado. La gente que maniobraba con caballos y jinetes de aquella manera, sin duda jugaba fuerte. El lapso de diez días entre el triunfo de Bolingbroke y el recibo de la nota podía significar, pensé, que más bien estaban jugando al ratón y al gato que no determinados a una acción decidida. Lo cual era poco consuelo que ofrecer a Joe.

Aparte de algunos hipos convulsivos y sorbidas de mocos, Joe parecía haber cesado de llorar, y lo peor de su borrachera había pasado. Apagué la luz interior, puse en marcha otra vez al coche y tomé de nuevo la carretera. Como yo había esperado, Joe pronto se durmió. Roncaba muy fuerte.

Al acercarnos a Dorking, lo desperté. Tenía algunas preguntas que hacerle.

—Joe, ¿quién es ese señor Tudor que yo llevé a Brighton? A ti te conoce.

—Es el dueño de Bolingbroke —dijo Joe—. A menudo he montado para él.

Me quedé sorprendido.

—¿Se puso contento cuando ganó Bolingbroke? —⁠le preguntó.

—Supongo que sí. No estaba allí. Me mandó después mi diez por ciento y una carta dándome las gracias. Es lo normal.

—No hace mucho que se dedica a las carreras, ¿verdad?

—Aproximadamente el mismo tiempo que tú —me contestó Joe, con un retorno a sus modos bruscos de siempre⁠—. Los dos llegasteis con la cara morena por el sol, en pleno invierno.

Yo había venido en avión desde el ardiente verano africano, hasta el helado recibimiento del octubre de Inglaterra; aunque al cabo de dieciocho meses mi rostro estaba tan pálido como el de cualquier inglés. En cambio el de Tudor seguía estando bronceado.

Joe se rió con una risita tonta.

—¿Sabes por qué ese tipo de Clifford Tudor vive en Brighton? Me dio la excusa de que quiere tomar baños de sol todo el año. La verdad es que tiene algo de sangre negra.

Después de lo que había oído, no sentí pena en soltar a Joe en la parada del autobús en Epsom. Parecía más tranquilo después de haberme contado sus penas.

Volví a los Cotswolds. Al principio fui pensando en Sandy Masón y me pregunté quién le habría ido con el soplo de que Joe tenía la intención de parar a Bolingbroke.

Pero en la última hora del viaje sólo pensé en Kate.

CAPÍTULO VI

Scilla estaba echada dormida en el sofá, con un cobertor sobre las piernas y un vaso medio lleno en una mesita junto a ella. Cogí el vaso y lo olfateé. Era brandy. Solía beber ginebra y «campari». El brandy era sólo para los días malos.

Abrió sus ojos.

—¡Alan! —exclamó—. ¡Me alegro que estés de vuelta! ¿Qué hora es?

—Las nueve y media —le dije.

—Debes estar muerto de hambre —opinó, quitándose el cobertor⁠—. ¿Por qué no me despiertas nunca? La cena hace ya horas que está lista.

—Acabo de llegar y Joan está todavía cocinando, así que descansa.

Nos dirigimos a cenar. Yo me senté en mi sitio de siempre. La silla de Bill, en el lugar en frente de Scilla, estaba vacía. Y tomé mentalmente la decisión de retirarla contra la pared.

Cuando estábamos dando buena cuenta de la ternera, Scilla, rompiendo un largo silencio, me dijo:

—Hoy han venido a verme dos policías.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Acerca del sumario judicial de mañana?

—No. Era para hablar de Bill —ella apartó su plato⁠—. Me preguntaron lo mismo que tú, si él se hallaba en alguna dificultad. Me hicieron la misma pregunta de diferentes modos, durante cerca de media hora. Uno de ellos llegó a sugerir que si yo quería a mi marido y me llevaba bien con él, tal como había dicho, y que yo debía saber si había algo que no marchaba bien en su vida. Se pusieron muy pesados, de veras.

Ella no me miraba. Mantenía los ojos bajos, mirando a su medio comido y ya casi frío biftec. Mostraba estar algo turbada, lo cual no era normal.

—Ya me lo imagino —le dije suponiendo de lo que se trataba⁠—. Te han pedido que expliques tus relaciones conmigo, y por qué yo sigo viviendo en tu casa.

Ella alzó la mirada sorprendida y evidentemente aliviada.

—Sí, eso hicieron. No sabía cómo decírtelo. Me parece una cosa tan normal que estés aquí y, sin embargo, no sé cómo explicárselo a los demás.

—Me iré mañana, Scilla —le dije—. No quiero verte envuelta en chismorreos. Si la policía puede pensar que estabas engañando a tu marido por mí, lo mismo puede hacer la gente de este pueblo o del condado. Me he portado como un tonto y de veras lo siento.

Y es que yo también había encontrado de lo más natural el seguir viviendo con ellos después de la muerte de Bill.

—Lo que es por mí, no tienes por qué irte mañana, Alan —⁠dijo Scilla con más resolución de la que yo hubiera podido esperar de ella⁠—. Te necesito aquí. No hago más que llorar todo el rato que no te tengo a ti para charlar, especialmente por las tardes. El día lo resisto, porque me distraigo con los niños y las cosas de la casa. Pero en cuanto se hace de noche…

Y en su rostro, de repente dolorido, pude ver todo el daño causado por una pena que sólo databa de cuatro días atrás.

—No me importa lo que diga la gente —dijo ella pugnando por llorar de nuevo⁠—. Te necesito aquí. Por favor, no te vayas.

—Me quedaré —le tuve que prometer—. No te apures. Me quedaré todo el tiempo que quieras. Pero me has de prometer que me indicarás cuándo quieres que me vaya.

Ella se secó las lágrimas y forzó una sonrisa.

—¿Cuándo empiece a preocuparme por mi reputación, quieres decir? Te lo prometo.

Había estado conduciendo casi trescientas millas, además de haber corrido en dos carreras y estaba cansado. Así que nos fuimos temprano a nuestras camas. Scilla me prometió tomar sus pastillas soporíferas.

Pero a las dos de la madrugada, ella abrió la puerta de mi dormitorio. Me desperté enseguida. Ella se acercó y encendió la luz de mi mesita de noche y se sentó al borde de mi cama.

Parecía ridículamente joven e inerme. Llevaba puesta una bata de noche de gasa, color azul pálido, que le llegaba hasta las rodillas y le flotaba transparentemente sobre su delgado cuerpo, cayéndole como una neblina sobre sus bien formados senos.

Me erguí apoyándome en mi codo y me pasé los dedos por mis cabellos.

—No puedo dormir —me dijo.

—¿Te tomaste las pastillas? —le pregunté.

Pero yo mismo me di la contestación. Tenía los ojos adormilados y si hubiera estado plenamente consciente no habría venido a mi habitación con ropas tan ligeras.

—Sí, me las tomé. Me han dejado un poco mareada, pero aún estoy despierta. Me tomé una de más —⁠su voz le salía estropajosa y narcotizada—. ¿Quieres que charlemos un rato? —⁠me dijo⁠—. Quizás así me entre el sueño. Cuando estoy sola y me acuesto no hago más qué pensar en Bill… cuéntame algo de Plumpton… me has dicho que montaste otro caballo… cuéntamelo, por favor.

Me senté en la cama y la arropé con mi edredón. Le conté lo del regalo de cumpleaños de Kate y lo del tío George, pensando en aquellas otras tantas veces en que me había sentado al borde de la cama de Polly, Henry o Williams, para contarles historias a fin de que se durmieran. Al cabo de un rato vi que ella no me estaba escuchando, y que unas lágrimas caían de su inclinada cabeza, sobre sus manos.

—Debes pensar que soy una tonta por llorar tanto —⁠me dijo⁠—. Pero no lo puedo remediar.

Y sintiéndose débil, se acostó a mi lado, poniendo su cabeza sobre mi almohada. Me tomó la mano y cerró los ojos. Yo miré a su linda carita, por la que le corrían lágrimas a lo largo de las orejas para ir a perderse en su negra cabellera, y la besé suavemente en la frente. Su cuerpo tembló por dos nuevos profundos sollozos. Yo me eché y pasé mi brazo bajo su cuello. Ella se volvió y se aferró a mí, sujetándome con fuerza, mientras sollozaba transida de pena.

Finalmente, las pastillas soporíferas hicieron su efecto. Ella se relajó y oí su respiración, mientras su mano seguía agarrada a la chaqueta de mi pijama. Se había echado sobre mis ropas de cama y la noche de febrero era fría. Tiré de la sábana y las mantas suavemente por debajo de ella con mi mano libre y la tapé, poniendo el cobertor sobre ambos. Apagué la luz y quedé tendido en la obscuridad, sosteniéndola suavemente hasta que su respiración se hizo más lenta y quedó profundamente dormida.

Sonreí al pensar la cara que pondría el inspector Lodge si ahora pudiera vernos. Y se me ocurrió que no habría tomado una actitud tan pasiva si la que estuviera entre mis brazos fuera Kate.

Durante la noche se movió inquieta varias veces, murmurando palabras embarulladas que no tenían sentido, pareciendo calmarse cada vez que le pasaba mi mano por sus cabellos. Al llegar la mañana estaba tranquila. Me levanté, la envolví en el cobertor y la llevé a su propio lecho. Sabía que de despertarse en mi habitación, cuando hubiera pasado el efecto de las drogas, se sentiría necesariamente avergonzada.

Aún estaba durmiendo pacíficamente cuando la dejé.

Pocas horas después, tras desayunar deprisa, la llevé en mi coche a Maidenhead para asistir al sumario judicial. Fue durmiendo la mayor parte del camino y no hizo referencia a lo ocurrido la noche anterior. Yo no estaba seguro de que se acordase.

Lodge debía habernos estado esperando, porque salió a nuestro encuentro en cuanto llegamos. Llevaba un fajo de papeles y daba la impresión de estar atareado. Le presenté a Scilla y sus ojos se detuvieron apreciativos para considerar su pálida belleza. Pero dijo algo sorprendente:

—Tengo que excusarme —empezó diciendo—, por las indiscretas sugerencias que se han hecho tanto a usted como al señor York —⁠y volviéndose a mí⁠—: Ahora estamos seguros de que usted no ha tenido nada que ver con la muerte del mayor Davidson.

—Menos mal —le respondí aparentando ligereza. Pero me gustó oírselo.

Lodge prosiguió:

—Si quiere puede contarle al coroner[4] aquello del alambre; pero le prevengo que no le hará mucha gracia. No le gustan las cosas fantasiosas y usted no tiene ninguna prueba. Pero no se preocupe si su veredicto no concuerda con el de usted (creo que será el de muerte por accidente); porque los sumarios judiciales pueden volver a ser abiertos si es necesario.

En vista esto, no me sentí afectado cuando el coroner, que era un hombre de unos cincuenta años con grandes bigotes, tras escuchar con bastante atención mi relato de la caída de Bill, se mostró un poco brusco con mi teoría del alambre. Lodge testificó que me había acompañado al hipódromo, en busca del alambre del que yo había hablado, pero que no encontró nada.

El hombre que iba galopando detrás de mí, cuando Bill se cayó, fue también llamado. Era un jinete amateur que vivía en el Yorkshire y tuvo que hacer un largo camino. Dijo, mirándome a mí como excusándose, que no había visto nada sospechoso en la valla y que en su opinión era una caída normal. Era lo que se esperaba. Parecía hombre lleno de buen sentido.

El coroner me preguntó si yo había mencionado a alguien más la existencia del alambre el día de las carreras. Le contesté que no.

El coroner, resumiendo las pruebas médicas, policiales y demás halló que el mayor Davidson había muerto a causa de las heridas producidas por una caída de caballo en una carrera de obstáculos. No estaba convencido, dijo, de que la caída fuera otra cosa que un accidente.

Debido a un error de tiempo, el diario de la localidad no pudo enviar ningún periodista al sumario judicial y ante esta falta de información detallada, el procedimiento mereció tan sólo unos cuantos párrafos en los periódicos de la mañana y de la tarde. La palabra «alambre» no fue mencionada. Esta omisión me tenía sin cuidado, pero Scilla se sintió aliviada. No hubiera podido soportar las preguntas que le habrían hecho los amigos, y menos aún las de los periodistas.

Los funerales de Bill se celebraron discretamente en el pueblo en la mañana del viernes, y asistieron tan sólo la familia y los amigos íntimos. Llevando una esquina de su ataúd sobre mi hombro y dándole en mis adentros mi último adiós, tuve la seguridad de que no me sentiría satisfecho hasta que su muerte fuera vengada. No sabía cómo podría lograrse eso, y cosa extraña, no sentía ningún apremio por lograrlo. Pero a su debido tiempo, me prometí, a su debido tiempo lo vengaré.

La hermana de Scilla había venido para asistir a los funerales y se iba a quedar con ella dos o tres días, así que no fui a almorzar a su casa. Tenía que correr al día siguiente y me dirigí a Londres para pasar algunas horas en mi oficina, donde tenía asuntos atrasados por resolver, referentes a detalles de seguros y aduanas de una serie de embarques de cobre.

Todo el personal de la oficina estaba formado por expertos. Mi tarea era el discutir con Hughes, que era mi ayudante, los asuntos diarios de la Compañía, tomar decisiones y dar mi aprobación a los planes hechos por él, además de firmar un sinfín de documentos y de cartas. Por lo general, me bastaba con dedicarle a ello tres días de la semana. Los domingos solía escribir a mi padre. Tenía la impresión que él pasaba por alto el preámbulo familiar y los relatos de mis carreras de caballos y prestaba atención tan sólo al informe comercial de la semana y a mis juicios sobre el futuro.

Estos informes dominicales habían sido parte de mi vida durante diez años. Los deberes escolares podían esperar, solía decir mi padre. Era para mí más importante que conociera al dedillo todos los detalles referentes a los negocios que iba a heredar, y con este fin, me hacía estudiar continuamente los papeles que se traía a casa procedentes de la oficina. Cuando dejé de ir a la escuela, podía apreciar con sólo echar un vistazo, el significado de las fluctuaciones de los precios mundiales de las materias primas, aunque no tenía la más remota idea de cuándo fue decapitado Carlos I.

El viernes por la tarde esperé impacientemente a que Kate viniera para ir a cenar conmigo. Desembarazada de aquel pesado abrigo y de las lanosas botas que había llevado en Plumpton, estaba más encantadora que nunca. Llevaba puesto un reluciente vestido rojo, muy sencillo, pero que le sentaba muy bien y su cabellera negra caía suavemente sobre sus hombros. Parecía descender de algún lugar maravilloso. Pasamos una tarde estupenda, por lo menos respecto a mí. Cenamos, bailamos y charlamos felizmente.

Mientras nos mecíamos a los sones de una música lánguida, Kate dio la única nota solemne de la velada.

—Leí algo acerca del sumario judicial por lo de tu amigo, en el diario de esta mañana —⁠me dijo.

Yo rocé mis labios con sus cabellos. Tenían un grato aroma.

—Muerte accidental —murmuré vagamente—. Pero yo no lo creo.

—¿Eh? —Kate alzó la mirada.

—Ya te lo contaré algún día, cuando yo mismo sepa toda la historia —⁠continué gozando ante la vista de su tenso cuello, mientras ella inclinaba su rostro hacia el mío. Era extraño, pensé, que fuera posible sentir dos fuertes emociones a la vez. Placer por rendirse a la seducción de la música, con una Kate que bailaba entre mis brazos y una irreprimible simpatía por Scilla, tratando de acostumbrarse a la soledad a ochenta millas de distancia, entre aquellas colinas de los Cotswolds azotadas por los vientos.

—Dímelo ahora —preguntó Kate con mucho interés⁠—. Si no fue muerte accidental, ¿qué fue entonces?

Vacilé. No quería estropear la magia de aquella tarde encantadora.

—¡Vamos! ¡Cuéntame! —me insistió sonriendo⁠—. No me dejes muerta de curiosidad.

Le conté lo del alambre. La asombró tanto, que dejó de bailar y nos quedamos parados como dos tontos en medio de la pista, mientras las otras parejas bailaban alrededor nuestro y nos empujaban.

—¡Cielo santo! —exclamó—. ¿Cómo puede haber gente tan malvada?

Quería que le explicara por qué el veredicto del sumario había sido el que fue, y tras decirle que una vez desaparecido el alambre, no había pruebas de ninguna clase, ella me replicó:

—No puedo imaginar que haya nadie capaz de hacer esas fullerías.

—Ni yo tampoco —le dije—. Pero no se saldrán con la suya, te lo prometo, por poco que yo pueda.

—Dices bien —me contestó muy seria. Y empezó de nuevo a moverse al compás de la música. Yo la cogí entre mis brazos y de nuevo nos vimos arrastrados en medio del baile. No volvimos a hablar de Bill.

A ratos me parecía como si mis pies no estuvieran pisando el suelo, y un raro temblor sacudía mis rodillas. Kate parecía no darse cuenta de nada: se mostraba amistosa, alegre, llena de vitalidad, pero sin nada de sentimentalismos.

Cuando finalmente la ayudé a subir al auto que con su chófer y todo, había mandado el tío George desde Sussex para que la llevara a casa, descubrí lo doloroso que es amar. Estaba excitado, yo no era el mismo. Y además ansioso porque me parecía que ella no sentía por mí lo que yo sentía por ella.

Yo quería casarme con Kate. Y el que ella no me quisiera era para mí un pensamiento muy amargo.

Al día siguiente fui a las carreras de Kempton Park. Fuera de la sala de pesaje me encontré con Dañe. Hablamos de cómo iban las cosas, del tiempo, de los últimos planes de Pete para nosotros, y de caballos. Los temas de charla corriente entre jockeys. Entonces Dañe me dijo:

—¿Saliste con Kate la pasada noche?

—Sí.

—¿Adónde fuisteis?

—Al River Club —le dije—. ¿Y tú, dónde la llevaste?

—¿Es que no te lo contó ella?

—Me dijo que te lo preguntara a ti.

—Al River Club —me respondió Dañe.

—¡Vaya hombre! —y no tuve más remedio que echarme a reír.

—Estamos igualados —bromeó Dañe.

—¿Te ha pedido que vayas un día a conocer a su tío George? —⁠le pregunté yo, suspicaz.

—Voy a ir hoy, después de las carreras —me dijo Dañe sonriendo⁠—. ¿Y tú?

—El sábado que viene —le respondí, sombrío⁠—. Me parece que nos está tomando el pelo.

—Yo puedo aguantarlo —aseguró Dañe. Me golpeó sobre el hombro y añadió⁠—: ¡No pongas esa cara, hombre, que a lo mejor no sucede nada!

—De eso es de lo que tengo miedo —suspiré. Él se rió y entró en la sala de pesaje.

Fue una tarde bastante desigual. Yo monté mi gran yegua negra en una carrera de novatos y Dañe me batió por dos cuerpos. Al acabar la jornada fuimos andando juntos hacia el aparcamiento de coches.

—¿Cómo se encuentra la señora Davidson? —me preguntó Dañe.

—Bastante bien, si se tiene en cuenta la desgracia que ha tenido.

—Es a lo que están expuestas las esposas de los jockeys.

—Desde luego —le respondí.

—Esto hace que te lo pienses un poco antes de preguntarle a una chica si se quiere casar contigo —⁠declaró Dañe pensativo.

—¿Es que se lo vas a proponer a Kate? —le pregunté.

Él se volvió rápidamente e hizo una mueca.

—Supón que sí. ¿Te importa?

—Sí que me importa —le dije, tratando de aparentar ligereza⁠—. Me importa mucho.

Nos acercamos primero a su auto, y él colocó sus anteojos de carreras y su sombrero sobre el asiento. Detrás llevaba una maleta.

—Hasta la vista, chico —me dijo—. Te escribiré.

Lo observé alejarse y contesté al gesto que me hizo con la mano. Yo raramente sentía envidia de nadie, pero en aquel momento la sentí de Dañe.

Me subí a mí «Lotus» y enfilé su bajo morro azul hacía mi casa.

Iba por la carretera a través del bosque de Maidenhead, cuando vi uno de esos grandes remolques de cajones para el transporte de caballos. Estaba aparcado en un ensanchamiento al lado de la carretera, y había herramientas esparcidas por el suelo, en torno a él. La capota del motor estaba levantada. Al acercarme tuve ocasión de verlo de frente. Parecía como si se hubiera estropeado yendo hacia Maidenhead. Un hombre estaba paseando un caballo arriba y abajo delante de él.

El conductor, que estaba junto a la capota rascándose la cabeza, me vio venir y me hizo señas de que me detuviera. Paré al lado de él y se me acercó para hablarme a través de la ventanilla. Era un hombre de mediana edad, tipo corriente, que llevaba una chaqueta de cuero.

—¿Entiende usted de motores, señor? —me preguntó.

—Seguro que tanto como usted —le contesté sonriente. Tenía grasa en sus manos. Si el conductor de un remolque no sabía hallar la avería de su propio motor, mucho más difícil sería para otro que no lo conociera⁠—. Si quiere, lo llevo a Maidenhead. Allí habrá alguien que pueda prestarle ayuda.

—Es muy amable de su parte —me dijo muy cortesmente⁠—. Muchas gracias, pero es que… me hallo ante una dificultad. —⁠Miró hacia el interior del coche y vio mis anteojos en el asiento al lado del mío. Y su rostro se iluminó⁠—. ¿Entiende usted de caballos, señor?

—Un poco —le contesté.

—Bueno, es que verá. Llevo estos dos caballos al muelle de Londres. Van a ser exportados. Bueno, pues uno se encuentra bien —⁠y señaló al caballo que iba arriba y abajo⁠—; pero el otro se siente mal. Ha estado sudando mucho durante una hora y se tira bocados al estómago. No quiere más que tirarse al suelo. Parece estar enfermo. El hombre que está con él ahí dentro está muy preocupado, se lo aseguro.

—Entonces es que le ha dado un cólico —le dije⁠—. En ese caso deben de sacarlo para que dé vueltas. Es la única manera de que se sienta mejor. Es esencial mantenerlos en movimiento cuando sufren cólicos.

El conductor pareció turbado.

—Pero hay tantas preguntas que hacer —dijo tímidamente⁠—. ¿Querría echarle un vistazo? Yo entiendo de motores, pero no de caballos. No sé más que apostar por ellos. Y estos tipos no entienden de nada. No quisiera que el jefe me echara luego una bronca por no cuidar bien de sus cosas.

—Muy bien —le dije—. Echaré un vistazo. Pero tenga en cuenta que no soy veterinario.

Él sonrió y pareció aliviado.

—Muchas gracias, señor. De todos modos usted sabrá mejor que yo, si he de llamar o no a un veterinario.

Aparqué el coche en el ensanchamiento de la carretera, detrás del remolque y el cajón. La puerta trasera del cajón se abrió y una mano, que supuse sería la del mozo de cuadra, se alargó para ayudarme a subir. Y me cogió por la muñeca.

Pero no me soltó.

Había tres hombres esperándome dentro del cajón. Y ningún caballo, ni enfermo ni sano. Necesité diez segundos para acostumbrarme a la penumbra y acabé yendo a apoyarme con la espalda en el poste final de una de las paredes de separación.

Los cajones para el transporte de caballos están divididos en tres compartimentos pesebre, con dos paredes separadoras entre ellos, y hay un espacio en la parte de atrás, con el ancho del cajón, que generalmente va ocupado por los mozos de cuadra que viajan con sus caballos.

Dos de los hombres me sujetaron por los brazos. Estaba cada uno a un lado del compartimento, ligeramente detrás de mí y me apalancaban desagradablemente sobre los hombros. El compartimento estaba forrado con esteras, como siempre se hace en estos cajones, para evitar que los caballos de carreras se hieran mientras viajan. Una estera me hacía cosquillas en el cuello.

El conductor entró en el cajón y cerró la puerta. Sus modos, aun increíblemente deferentes, tenían una leve nota de triunfo. Tenía motivos. Había caído en la trampa.

—No sabe cuánto siento tener que hacerle esto, señor —⁠me dijo muy educado. Era algo macabro.

—Si lo hace por dinero —le dije—, me temo que se ha equivocado de individuo. No suelo apostar y hoy no he tenido un buen día en las carreras. Me temo que se va a tomar muchas molestias por una mezquindad.

—No queremos su dinero, señor —me contestó⁠—. Aunque si nos lo ofrece no se lo vamos a rechazar —⁠y aun sonriendo amablemente, metió su mano dentro de mi chaqueta, y me sacó la cartera del bolsillo.

Le pegué una patada en la espinilla con toda la fuerza que pude, aunque estorbó a mi pie la posición en que me encontraba, sujeto al poste. En cuanto vieron que me movía, los dos hombres que había detrás de mí tiraron dolorosamente de mis brazos hacia atrás.

—Yo no haría eso, señor; si me hallara en su situación —⁠me dijo el amistoso conductor, frotándose la pierna. Abrió mi cartera y sacó el dinero, que dobló cuidadosamente, metiéndoselo en su chaqueta de cuero. Repasó las otras cosas que había en la cartera y luego se adelantó hacia mí, volviendo a meterla en mi bolsillo. Estaba sonriente.

Yo me estuve quieto.

—Así está mejor —aprobó.

—Bueno, ¿a qué viene esto? —le pregunté. Empezaba a sospechar que lo que querrían sería pedir rescate a mi distante padre millonario, mandándole una carta con aquello de «mándenos diez mil libras por cable o le devolveremos por correo su hijo hecho pedazos». Eso quería decir que ellos sabían quién era yo, y que no me habían parado en la carretera al azar, a un coche que por su aspecto les pareciera a propósito para robar.

—¿De veras que no lo sabe? —me preguntó el conductor.

—No tengo la menor idea.

—Me han pedido que le comunique a usted un mensaje, señor York.

Así que sabía quién era yo. Y no es que lo hubiera descubierto a última hora al registrarme la cartera, que sólo contenía dinero, sellos y un talonario de cheques. Había una o dos cosas con mi nombre en otro bolsillo, pero él no había mirado allí.

—¿Qué le hace pensar que me llamo York? —le pregunté, tratando de hacerle dudar. Pero no valió el truco.

—Sabía muy bien que el señor Alan York tenía que venir por esta carretera, de regreso de Kempton Park, camino de los Cotswolds aproximadamente a las cinco y cuarto de la tarde, el sábado 27 de febrero, conduciendo un «Lotus Elite» azul oscuro, matrícula número KAB 890. Debo darle las gracias, señor, por haberme facilitado tanto las cosas. Interceptar a usted es muy fácil. Se puede estar circulando un mes por las carreteras sin ver otro coche igual que el suyo. Habría sido muy diferente si usted hubiera ido en un «Ford» o un «Austin» —⁠su tono era todavía el de una conversación.

—Pues dígame el mensaje. Le escucho —le dije.

—Los hechos hablan más que las palabras —contestó el conductor suavemente.

Se acercó a mí y me desabotonó la chaqueta, mirándome fijamente con los ojos muy abiertos, arriesgándose a que le diera una patada. No me moví. Me desató la corbata y desabrochó el cuello de mi camisa. Nos miramos fijamente el uno al otro. Yo esperé que mis ojos estuvieran tan carentes de expresión como los suyos. Aflojé mis brazos que seguían teniendo agarrados los dos hombres que estaban tras de mí, y sentí que ellos también los aflojaban ligeramente.

El conductor retrocedió y miró hacia el cuarto hombre, que se había estado apoyando contra la pared del cajón, silencioso.

—Ahí lo tienes, Sonny. Entrégale el mensaje —⁠le dijo.

Sonny era joven y musculoso. No me fijé particularmente en su cara; me fijé en sus manos.

En una de ellas llevaba una navaja. El puño apoyado en la palma de la mano; los dedos curvados ligeramente sobre ella, pero sin apretarla. El modo como coge una navaja un profesional.

No había nada de la burlona cortesía del conductor en las maneras de Sonny. Le gustaban esta clase de trabajos. Se puso en frente de mí y colocó la punta de la navaja sobre mi esternón. Apenas si me pinchó, tan ligero fue su toque.

«¡Por todos los demonios!», pensé. A mi padre no le haría ninguna gracia recibir una carta pidiéndole rescate, reforzada por una súplica mía rogándoselo por mi seguridad. No sería capaz de seguir viviendo. Y estaba seguro que todo este pequeño melodrama estaba destinado a ablandarme y asustarme. Me combé contra el poste, como retorciéndome para apartarme de la navaja. La boca de Sonny sonrió e hizo una mueca despreciativa.

Utilizando el poste como punto de apoyo, me arrojé de lado hacia adelante con toda la fuerza de que fui capaz, pegando con la rodilla en la ingle de Sonny y soltando mis brazos del enflojecido agarro de los dos hombres que había detrás de mí.

Di un salto hacia la puerta y conseguí abrirla. En el pequeño espacio del cajón para caballos no tenía ninguna posibilidad, pero pensé que en cuanto pudiera salir a la maleza, podría entendérmelas con ellos. Había aprendido más de un truco acerca del modo de luchar, de mi primo, que vivía en Kenya y los había copiado de los del Mau-Mau.

Pero no hice eso.

Traté de balancear la puerta, pero se agarraba y movía lentamente. El conductor me sujetó por un tobillo. Le di en la cabeza, pero el segundo de sorpresa había pasado. Los dos hombres que me habían sujetado se agarraron a mis ropas. A través de la puerta abierta pude distinguir al hombre que había estado llevando el caballo arriba y abajo. Estaba mirando intrigado al cajón de madera. Me había olvidado de él.

Pegué furiosamente con pies, puños y codos, pero eran demasiados contra mí. Y acabé cómo había empezado, contra el poste cubierto de estera con mis brazos sujetos por detrás. Y esta vez los dos hombres no me trataron con tanta suavidad. Me golpearon contra el poste y dejaron caer todo su peso sobre mis brazos. Sentí que se me retorcían los hombros, el pecho y el estómago. Apreté los dientes.

Sonny, llevándose las manos al vientre, estaba medio sentado y medio arrodillado en un rincón. Y me miraba con satisfacción.

—Sujetad bien a ese bastardo, Peaky —dijo⁠—. Apretad fuerte.

Sonny se rió y no era una risa agradable.

Un poco más de presión y se me rasgarían algunas ligaduras y se me dislocaría un hombro. Y yo no podía hacer el menor movimiento.

El conductor cerró la puerta del cajón y recogió el cuchillo que estaba tirado en el suelo. Ya no parecía tener la calma de antes. Mi puño había chocado contra su nariz y ésta le sangraba. Pero se contuvo.

—Deja, Peaky —ordenó—. El jefe dijo que no le hiciéramos daño. Insistió en ello. Ya sabes que al jefe no le gusta que lo desobedezcan, ¿verdad? —⁠había un tono de amenaza en su voz.

La tensión de mis brazos se aflojó lentamente. La sonrisa de Sonny se torció en un gesto de rencor. Por lo visto tenía que dar las gracias por algo al jefe, aunque fuera por tan poca cosa.

—Y ahora, señor York —continuó el conductor como reprochándomelo, limpiándose su nariz con un pañuelo azul, no había necesidad de nada de esto. Sólo queremos darle a usted un mensaje.

—No me gusta escuchar mientras me pinchan con un cuchillo —⁠le contesté.

El conductor suspiró.

—Sí, señor. Ya veo que fue un error. Era para que usted comprendiera que la advertencia va en serio. Mire, si usted hace caso omiso de ella, se verá metido en un buen lío. Se lo digo, en un buen lío.

—¿Qué advertencia? —pregunté, perplejo.

—Que deje de hacer preguntas acerca del Mayor Davidson —⁠me dijo.

—¿Cómo? —yo abrí desmesuradamente los ojos. Era algo tan inesperado⁠—. Yo no he estado haciendo preguntas acerca del Mayor Davidson —⁠dije débilmente.

—Yo sí que no sé nada de eso —dijo el conductor, volviéndose a limpiar⁠—. Pero ése es el mensaje, y será mejor que tome buena nota de él. Se lo digo por su propio bien. Al jefe no le gusta que haya gente que meta las narices en sus asuntos.

—¿Quién es el jefe? —le pregunté.

—Mejor será que no haga esa clase de preguntas. ¡Sonny! Ve y dile a Bert que hemos terminado aquí. Volveremos a meter el caballo.

Sonny se incorporó con un gruñido y fue hacia la puerta, con su mano apoyada aún en su ingle. Y gritó algo por la ventanilla.

—Estese quieto, señor York, y no sufrirá ningún daño —⁠dijo el conductor, sin dejar sus modos corteses. Se limpió la nariz y miró al pañuelo a ver si aquélla seguía sangrando. Continuaba. Seguí su consejo y me estuve quieto. Él abrió la puerta y salió del cajón para caballos. Pasó un rato durante el cual Sonny y yo intercambiamos miradas de odio, sin que nadie dijera nada.

Hubo un ruido de cerrojos y pestillos y el lado del cajón que formaba la rampa fue bajado hasta el suelo. El quinto hombre, el llamado Bert, subió el caballo por la rampa y lo condujo al compartimiento más cercano. El conductor volvió a levantar la rampa y la atrancó.

Aproveché el breve momento durante el cual gocé de la luz del día que penetró en el cajón para ver con claridad a Peaky. Y vi lo que ya esperaba, aunque eso no hizo más que aumentar mi perplejidad.

El conductor subió a la cabina, cerró la puerta y puso en marcha el motor.

Bert dijo:

—Ponedlo junto a la puerta.

Yo no necesité que lo repitieran.

El cajón para caballos empezó a moverse. Bert abrió la puerta. Peaky y su compañero me soltaron los brazos y Bert me dio un empujón. Caí en el suelo en el momento justo en que el cajón y su remolque salían del ensanchamiento para tomar la desierta carretera. Menos mal que yo ya estaba muy acostumbrado a caer de caballos. Instintivamente, me dejé caer sobre un hombro y rodé hasta el suelo.

Quedé sentado en el suelo y miré al cajón que se alejaba. La placa con su número se veía borrosa debido a la polvareda levantada, pero tuve tiempo de ver las letras de registro. Eran APX.

El «Lotus» aún estaba en el ensanchamiento. Me levanté, me sacudí el polvo de mi traje y me dirigí hacia él. Intenté seguir el cajón de caballos y ver hacia dónde iba. Pero el conductor ya había pensado en ello. El coche no arrancaba. Abrí el capot para ver los daños que me habían hecho y hallé que me habían arrancado cuatro bujías. Estaban en fila sobre la batería. Necesité diez minutos para reemplazarlas, porque mis manos estaban temblando.

Para entonces ya no tenía esperanzas de alcanzar el cajón de caballos o de hallar a nadie que hubiera visto hacia dónde se dirigían. Volví a mi coche y me arreglé el cuello de la camisa. También me faltaba la corbata.

Saqué el libro de la Asociación Amateur y miré en el registro las letras PX. Por si servía para algo, el cajón había sido en su origen registrado en West Sussex. Su número de matrícula era genuino y sería posible hallar a su actual poseedor. Durante un cuarto de hora estuve sentado pensando. Luego puse en marcha al coche, giré y volví hacia Maidenhead.

La ciudad estaba iluminada, aunque casi todas las tiendas habían cerrado ya. La puerta de la comisaría de policía estaba abierta de par en par. Entré y pregunté por el inspector Lodge.

—Aún no ha venido —me dijo el policía que estaba ante el mostrador de información, mirando hacia su reloj. Eran las seis y diez⁠—. No tardará en llegar. Si quiere esperar…

—¿Qué, aún no ha llegado? ¿Quiere decir que ahora empieza a trabajar?

—Sí, señor. Le toca el último turno. Los sábados por la noche hay siempre aquí mucho jaleo —⁠hizo una mueca⁠—. Que si las salas de baile, las tabernas o los accidentes de tráfico —⁠le devolví la sonrisa, me senté en el banco y esperé. Al cabo de cinco minutos llegó Lodge con paso rápido, quitándose su abrigo.

—Buenas tardes, Small; ¿qué hay de nuevo? —⁠preguntó al policía que estaba ante el mostrador de información.

—Hay un caballero que quiere verle —dijo Small, haciendo un gesto hacia mí⁠—. Hace poco que espera.

Lodge se volvió y yo me levanté.

—Buenas tardes —le saludé.

—Buenas tardes, señor York. —Lodge me miró de un modo penetrante, pero no mostró sorpresa al verme. Sus ojos se fijaron en el cuello de mi camisa y enarcó ligeramente las cejas. Pero se limitó a decir⁠—: ¿En qué puedo servirle?

—¿Está usted muy ocupado? —le pregunté—. Si tiene tiempo, me gustaría contarle… cómo es que he perdido mi corbata.

En mitad de la frase tuve reparo en decirle que me habían atacado unos hombres. Small me miró con curiosidad, pensando que estaba loco al venir a una comisaría de policía a contarle a un inspector cómo había perdido mi corbata.

Pero Lodge, cuya percepción era aguda, dijo:

—Entre en mi despacho, señor York —me indicó el camino. Colgó su sombrero y su abrigo en las perchas y encendió la estufa de gas, pero ésta no pudo hacer gran cosa para calentar aquella austera, cuadrada y oficinesca habitación.

Lodge se sentó tras su ordenado bufete, y yo, al igual que la vez anterior, me senté frente a él. Me ofreció un cigarrillo y me alargó el encendedor. Mientras el humo penetraba de un modo reanimador en mis pulmones, yo me preguntaba por dónde iba a empezar.

Y le dije:

—¿Ha sabido algo más del asunto del Mayor Davidson desde anteayer?

—No. Me temo que no. No es un asunto al que le demos prioridad. Ayer lo discutimos en una reunión y consultamos al administrador decano, sir Creswell Stampe. En vista del veredicto del sumario, la historia de usted es considerada en su conjunto como el producto de una ardiente imaginación juvenil. Nadie más que usted vio el alambre. Las muescas en los postes pueden haber sido causadas o no por alambres, pero no hay ninguna indicación de cuándo fueron hechas. Por lo visto es costumbre entre los mozos que cuidan de las pistas, poner alambres sobre las vallas de modo que los particulares que montan a caballo, no traten de saltarlas y las estropeen —⁠se detuvo y luego prosiguió⁠—: Sir Creswell me informó que el punto de vista del «National Hunt Comittee», con algunos de cuyos miembros habló por teléfono, es el de que usted se equivocó. Si usted vio algún alambre, sostienen ellos, debió pertenecer a un cuidador del campo.

—¿Y le han preguntado?

Lodge suspiró.

—El jefe de los cuidadores dijo que él no dejó ningún alambre en la pista, pero uno de sus subalternos es viejo y se muestra confuso. No está seguro de no haberlo dejado.

Nos miramos el uno al otro en sombrío silencio.

—Y usted personalmente, ¿qué es lo que piensa? —⁠le pregunté finalmente.

Lodge me contestó:

—Yo creo que usted vio el alambre y que el Mayor Davidson fue derribado por él. Hay un hecho que considero muy significativo y que justifica esta creencia. El mozo que dijo llamarse Thomas Cook no fue a recoger la paga que le debían por su trabajo de dos días. Según mi experiencia, tiene que haber una muy buena razón para que un trabajador se olvide del sobre de su paga —⁠y sonrió sardónicamente.

—Puedo darle otro hecho que prueba que la caída del Mayor Davidson no fue accidental —⁠le dije⁠—. Pero tendrá que volver a fiarse de mi palabra. No tengo pruebas.

—Dígame.

—Hay alguien que tiene mucho interés en que yo no siga haciendo embarazosas preguntas acerca de ello —⁠y le conté los sucesos ocurridos dentro y alrededor del cajón de caballos. Y añadí⁠—: ¿Es que también eso es el producto de una ardiente imaginación juvenil?

—¿Cuándo le ha pasado eso? —me preguntó Lodge.

—Hará cosa de una hora.

—¿Y qué ha estado haciendo usted entre entonces y la hora que llegó aquí?

—Pensando —le dije aplastando mi cigarrillo.

—¡Ah! —respondió Lodge—. Y bien, ¿se ha fijado usted en lo improbable que es su historia? A mi jefe no le va a hacer ninguna gracia cuando le informe.

—Pues no se lo diga —le dije sonriendo—. Creo que lo más difícil de creer es que hayan hecho falta cinco hombres, un caballo y un cajón de caballos para hacer una advertencia, que podía haber sido enviada mucho más fácilmente por correo.

—Eso indica que se trata de una organización de importancia más que regular —⁠dijo Lodge.

—Por lo menos son diez —afirmé—. Aunque uno o dos están en el hospital.

Lodge se enderezó.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Los conoce?

—Los cinco hombres que me detuvieron hoy son taxistas. No sé si de Londres o de Brighton. Los vi en las carreras de Plumpton hace tres días, luchando a brazo partido contra una banda rival.

—¿Cómo? —exclamó Lodge. Y luego me dijo—: Sí, recuerdo haber leído algo de eso en un periódico. ¿Está seguro de que son ellos?

—Sí —le respondí—. Sonny había sacado su navaja en Plumpton, pero fue derribado por otro hombre más fuerte que él y no tuvo posibilidad de emplearla. Pero vi su cara muy claramente. Con Peaky no puede uno confundirse, con ese mechón que le sale de la frente. Los otros tres pertenecían al mismo grupo en Plumpton. Estaba esperando a alguien que me pidió que lo llevara en mi coche y tuve mucho rato para contemplar a los taxistas después de que la lucha hubiera terminado. Bert, el hombre que llevaba el caballo, tiene todavía un ojo morado, y el hombre que me sujetó por el brazo derecho, y cuyo nombre desconozco, tiene todavía esparadrapos en su frente. ¿Pero cómo es que están todos en libertad? La última vez que los vi, se los llevaban esposados y detenidos, según supuse, por alterar el orden.

—Puede que hayan salido bajo fianza o que hayan pagado una multa. No lo sé. Tendré que leer el informe —⁠dijo Lodge⁠—. Y en su opinión, ¿por qué cree que mandaron a tantos para prevenirle?

—Es algo que halaga la vanidad de uno, ¿no le parece? Eso de que tengan que mandar a cinco… —⁠hice una mueca⁠—. Puede que el negocio de los taxis les vaya mal y no tengan otra cosa que hacer. O quizás porque, tal como el conductor insinuó, para causar mayor impresión.

—Lo cual me lleva —opinó Lodge—, a otra improbabilidad. ¿Cómo es que teniendo usted un cuchillo apuntándole en el pecho, se arrojó contra ellos? ¿Es que quería usted buscársela?

—No habría sido tan audaz si la punta estuviera un poco más arriba; pero estaba apoyada contra mi esternón. Haría falta un martillo para que una navaja pase a través de él. Pensé que estaría mejor soltándose de la mano de Sonny que no clavándose en mí. Y así ocurrió.

—¿No se hizo usted ningún corte?

—Poca cosa —le respondí.

—Vamos a ver —me dijo Lodge, levantándose y dando la vuelta al bufete.

Volví a abrir mi camisa. Entre el segundo y el tercer botón había un ligero corte sobre la piel, de cosa de una pulgada, sobre mi esternón. Había corrido algo de sangre y su seco hilillo me bajaba por el pecho. Mi camisa tenía algunas manchas. Total nada. Apenas si lo había sentido.

Lodge se volvió a sentar y yo me abotoné la camisa.

—Y ahora —me dijo tomando su pluma y mordiendo la punta⁠—. ¿Qué clase de preguntas son ésas que usted ha estado haciendo acerca del Mayor Davidson, y a quién se las ha hecho?

—Eso es lo más sorprendente de todo —le dije⁠—. Apenas si he preguntado nada a nadie, ni me han respondido algo que sea de interés.

—Pero usted ha debido de poner mosqueado a alguien —⁠me aseguró Lodge. Cogió una cuartilla de papel del cajón⁠—. Dígame los nombres de todas las personas a quien usted haya referido lo del alambre.

—Pues a usted —dije inmediatamente—, y a la señora Davidson. Y a los que durante el sumario me oyeron decir que lo encontré.

—Pero usted recordará que acerca del sumario los periódicos no dijeron casi nada. La Prensa no mencionó lo del alambre. Y los que tuvieron ocasión de verle durante el sumario sacaron la impresión de que usted no sabía explicarse y vieron que aceptaba tranquilamente el veredicto, como si estuviera conforme con él.

—Gracias por advertirme de antemano lo que puedo esperar.

La lista de Lodge parecía muy corta e insatisfactoria en la larga hoja de papel.

—¿A nadie más? —insistió.

—¡Ah, sí! A una amiga… a la señorita Ellery Penn. Se lo conté la noche pasada.

—¿Una amiga? —preguntó bruscamente. Y la apuntó en la hoja de papel.

—Sí —le contesté.

—¿Y a nadie más?

—No.

—¿Y por qué no? —me preguntó, apartando la hoja de papel.

—Reconozco que tanto usted como sir Creswell necesitan que les den las cosas claras. Pensé que podía embarullar el asunto si hacía demasiadas preguntas. Pero la gente se mantiene en guardia y tiene preparadas sus respuestas. Mas por lo visto, por lo que usted dice que no le dan prioridad al asunto, es que tendré que seguir llevándolo yo solo —⁠hablé con un poco de amargura.

Lodge me miró con atención.

—Se ha ofendido usted porque lo consideren joven y de ardiente imaginación.

—No soy tan joven. Tengo veinticuatro años —⁠le repliqué⁠—. Me parece recordar que Inglaterra tuvo una vez un Primer ministro de esa edad. Y no lo hizo tan mal.

—¡Pero qué tiene eso que ver!

Yo hice una mueca.

Lodge prosiguió:

—Y ahora, ¿qué se propone hacer usted?

—Irme a casa —dije mirando a mi reloj.

—No. Me refería al asunto del Mayor Davidson.

—Hacer todas las preguntas que pueda —le contesté inmediatamente.

—¿A pesar de la advertencia?

—Pues precisamente por ella —le respondí—. El mero hecho de que mandaran cinco hombres para prevenirme, indica que hay muchas cosas por descubrir. Bill Davidson era mi mejor amigo, ya lo sabe usted. Y no puedo permitir que los causantes de su muerte se salgan con la suya —⁠me quedé pensativo un momento⁠—. En primer lugar he de descubrir quién es el dueño de los taxis que conducen Peaky y compañía.

—Bien, aunque extraoficialmente, le deseo suerte —⁠me dijo Lodge⁠—. Pero ándese con cuidado.

—Lo tendré —le contesté, levantándome de la silla.

Lodge vino a acompañarme hasta la puerta de la calle y me estrechó la mano.

—Téngame al corriente de todo —me pidió.

—Descuide —le aseguré.

Alzó su mano en un amistoso gesto de despedida y se entró. Yo proseguí mi interrumpido viaje hacia los Cotswolds. Mis hombros me dolían mucho, pero en cuanto me concentré en el accidente de Bill, logré olvidarlos.

Tanto el accidente como el incidente del cajón de caballos podían proporcionarme alguna pista. Era razonable suponer que ambos habían sido ideados por la misma mente. Ambos hechos fueron pensados de antemano, y sin embargo podían haber sido substituidos por planes menos elaborados y la palabra «odioso» me machacaba en la memoria, mientras buscaba algún hilo. Finalmente me acordé de Joe Nantwich y de la amenazadora carta que había recibido diez días antes. Sin embargo decidí que los problemas de Joe no tenían nada que ver con el de Bill.

Estaba seguro de que tanto el ataque contra Bill, como la advertencia hecha a mí, habían sido más violentos en su ejecución que en su planteamiento. Bill había muerto en parte por mala suerte, y a mí me habrían tratado mejor de no haber intentado escapar. Llegué a la conclusión de que estaba buscando a alguien de mucha imaginación, alguien dispuesto a ser brutal hasta cierto punto y cuyos hechos alevosos, a causa de su complicada naturaleza, podían llegar a resultados peores de los que se pensó.

Y era para tranquilizarse el comprobar que mi adversario no era un hombre de inteligencia sobrehumana. También podía cometer errores. Y el más grande de todos, en mi opinión, era el tener que llegar tan lejos para hacerme una advertencia, cuyo único efecto había sido el decidirme a emprender una acción.

Durante dos días no hice nada. No me perjudicaba el dar la impresión de que la advertencia había hecho sus efectos sobre sí.

Jugué al póker con los nenes y perdí ante Henry porque mi mente estaba distraída pensando en los asuntos de su padre.

Henry me dijo:

—No estás en el juego, Alan —con un tono serio y burlón, mientras me birlaba otras diez fichas con dos pares.

—A lo mejor es que está enamorado —opinó Polly, mirándome con sus apreciativos ojos femeninos. También eso era cierto.

—¡Pobre! —exclamó Henry. Y barajó las cartas.

—¿Qué es estar enamorado? —preguntó William, que no hacía más que manosear sus fichas, fastidiando a Henry.

—Ponerse sentimental —dijo Henry—. Besarse y todas esas tonterías.

—Entonces mamá está enamorada de mí —aseguró William, que era bastante infeliz.

—No seas tonto —le recriminó Polly desde la altura de sus once años⁠—. Estar enamorado significa bodas y novias y confetti y todas esas cosas.

—Bueno, Alan —dijo Henry con voz burlona—. Es mejor que olvides ese amor o te vas a quedar sin fichas.

William alzó la mano. Sus ojos y su boca se le abrieron mucho. Eso quería decir que por lo menos tenía dos ases. Eran las mejores cartas que nunca había tenido. Vi cómo Henry trataba de mirar con el rabillo del ojo y luego se fijó en las que tenía en su propia mano. Soltó tres y robó otras tres y al llegarle su vez las apartó con la mano. Yo las volví. Dos reinas y dos dieces. Henry era realista. Sabía cuándo abandonar. Y William, brincando de gozo, no ganó más que dos fichas, teniendo tres ases y un par de cincos.

Y ahora por primera vez me maravillé de los caprichos de la herencia. Bill había sido un amigo maravilloso, un hombre de verdad, de muchas virtudes. Scilla, magnífica pareja, era compasiva y encantadora. Ninguno de los dos tenía dotes intelectuales. Y sin embargo tenían un hijo primogénito que era de una excepcional inteligencia.

Y ¿cómo iba yo ahora a sospechar, mientras cortaba las cartas a Polly y ayudaba a William a enderezar su cada vez mayor montoncito de fichas, que Henry ya tenía resuelto, en su aguda mente de ocho años, la clave para adivinar el rompecabezas de la muerte de su padre?

Y es que él mismo tampoco lo sabía.

CAPÍTULO VII

La celebración del «Cheltenham National Hunt Festival» se inició el martes 2 de marzo.

Por delante había tres días de carreras estupendas y los mejores caballos saltadores del mundo se aglomeraban en los establos del hipódromo. Habían venido de Irlanda en buques y aviones especiales; caballos negros de las comarcas pantanosas, de cuya ligereza de patas se hacían lenguas en su dialecto irlandés y castrados castaños que ya habían ganado muchísimos premios y copas al otro lado del mar de Irlanda.

Cajones de caballos habían venido desde Escocia, de Kent o desde Devon, de todas partes; para converger en el condado de Gloucester. En su interior llevaban ganadores del Grand National, campeones de saltos de obstáculos, que habían batido marcas, saltadores espléndidos: la aristocracia de los caballos saltadores.

Con cuatro grandes carreras en aquellos tres días, que les estaban reservadas a ellos, cada jockey amateur que pudo obtener o comprar una montura, se apresuró a participar en ellas. Correr en Cheltenham era un honor; ganar en Cheltenham era una experiencia de las que nunca se olvidan. Los jockeys amateurs se dedicaban al festival con apasionado fervor.

Pero había un jockey amateur, Alan York, que no sentía ese fervor apasionado mientras entraba con su coche en el lugar de aparcamiento. No podía explicárselo a sí mismo; pero esta vez el bullicio de la muchedumbre, los rostros expectantes, el brillo del sol en aquella fría y vigorizante mañana de marzo, incluso la perspectiva de cabalgar tres buenos caballos en la celebración, no le emocionaban en absoluto.

A la entrada de la puerta principal busqué a aquel vendedor de periódicos con el que había estado hablando en Plumpton. Era un tipo bajito y rechoncho, londinense de los barrios bajos, con un gran bigote y un temperamento alegre. Me vio llegar y me alargó un diario.

—Buenos días, señor York —dijo saludándome⁠—. ¿Cree que ganará hoy su caballo?

—Puedes apostar algo —le contesté—; pero no la camisa. Hay aquel irlandés con el que hay que contar.

—Yo sé que usted lo hará muy bien.

—Eso espero —esperé a que le vendiera un periódico a un caballero de edad, que llevaba unos enormes prismáticos. Luego le dije⁠—: ¿Te acuerdas de aquellos taxistas que se pelearon en Plumpton?

—¿Cómo lo voy a olvidar? ¿Y usted? —bromeó.

—¿No me dijiste que unos venían de Londres y los otros de Brighton?

—Sí. Cierto.

—¿Sabrías decirme quiénes eran unos y otros? —⁠le pregunté. Él pareció desconcertado y yo le aclaré⁠—: Que cuáles venían de Londres y cuáles venían de Brighton.

—¡Ah, ya! —vendió un periódico a unas señoras de mediana edad que llevaban gruesos abrigos y medias de lana y les devolvió el cambio. Luego se volvió hacia mí.

—¿Que quiénes eran unos y otros? ¡Hum!… Los veo a menudo, ¿sabe usted?; pero no son buena gente. No hablan con uno. No son como los chóferes particulares, ¿comprende? No los conozco más que de vista —⁠se interrumpió para gritar⁠—: ¡Extraordinario del mediodía! —⁠con toda la fuerza de sus pulmones, y como resultado vendió tres periódicos más. Yo esperé pacientemente.

—¿Y cómo los reconoces? —le pregunté.

—Por sus caras, desde luego.

Debió pensar que era una pregunta idiota.

—Sí, ¿pero qué caras? ¿Puedes describírmelos?

—¡Ah, sí! Las hay de todas clases.

—Pero ¿puedes describirme una sola de ellas? —⁠le volví a preguntar.

Estrechó sus ojos, como pensando, y se tiró del bigote.

—Hay uno de ellos. Bueno, es un tipo de mal aspecto con una especie de ojos oblicuos. No me gustaría ir de pasajero en su taxi. Usted lo reconocerá por su cabello. Tiene un mechón que le crece casi en las cejas. ¿Para qué lo quiere usted?

—No lo quiero para nada —le dije—. Sólo quería saber de dónde procede.

—Pues de Brighton —y me miró con sorna—. Hay también otro al que veo a veces. Es un tipo joven muy fuertote, que siempre lleva en la mano una navaja.

—Muchísimas gracias —le dije. Le di un billete de a libra y puso cara de asombro. Y se lo metió enseguida en su bolsillo.

—Que tenga mucha suerte, señor —me deseó. Lo dejé mientras sus gritos de «¡Extraordinario del mediodía!» me resonaban en los oídos y me dirigí hacia la sala de pesaje, ponderando la información obtenida de que mis captores del cajón de caballos procedían de Brighton. Quienquiera que los hubiese enviado no podía imaginar que yo los había visto antes, y que los podía volver a encontrar.

Preocupado, me di cuenta de repente de que Pete Gregory me estaba hablando.

—… un pinchazo en el camino, pero han podido llegar sin novedad, que es lo principal. ¿Me estás escuchando, Alan?

—Sí, Pete. Perdona, estaba pensando.

—¡Menos mal que puedes oírme! —dijo Pete soltando una risotada. Siendo rudo y astuto, su sentido del humor nunca había mejorado. Los insultos que se decían entre sí los escolares, eran para él la forma superior de las agudezas. Pero uno acababa por acostumbrarse a ello.

—¿Cómo está Palindrome? —le pregunté. Era mi mejor caballo.

—De primera. Te lo estaba contando. Tuvieron un pinchazo… —⁠se detuvo, exasperado. Le daba mucho coraje tener que repetir las cosas⁠—. Bueno, ¿quieres venir al establo y echarle un vistazo?

—Sí, por favor —le respondí.

Nos dirigimos hacia los establos. Pete tenía que venir conmigo debido a las estrictas reglas de seguridad. Ni siquiera los propietarios podían visitar sus caballos sin ir acompañados del entrenador para que les sirviera de garantía, y los mozos de cuadra tenían pases en los que figuraba su foto, que tenían que exhibir a la entrada de los establos, para evitar que los caballos fueran narcotizados o «arreglados».

Acaricié a mi precioso saltador, un bayo de ocho años con pintitas negras, y le di un terrón de azúcar. Pete chasqueó su lengua y dijo desaprobándolo:

—Antes de la carrera, no —como si fuera una nodriza y no quisiera que se dieran caramelos a los niños antes de comer.

Yo hice una mueca. Pete sentía fobia hacia los dulces.

—El azúcar le dará más energía —le dije, dándole a Palindrome otro terrón, bromeando⁠—. Tiene buen aspecto.

—Debe de ganar si tú te lo propones —dijo Pete⁠—. Mucho ojo con Barney, ese irlandés. Tratará de darte un brusco empujón para que te caigas al agua y él pueda subir la cuesta con seis cuerpos de delantera. Ya le he visto hacer eso otras veces. Obliga a todos a que le sigan como locos cuesta arriba, para que se agoten en el esfuerzo final. Pues bien, una de dos: o subes la cuesta con él a su mismo paso y no más, o si él se te adelanta, tómatelo tranquilamente al subir la cuesta y echa a correr todo lo que puedas cuando vayas de bajada. ¿Está claro?

—Como el agua —le contestó. Cualquiera que fuera la opinión sobre los chistes de Pete, sus consejos de cómo galopar en las carreras eran inestimables, y yo debía mucho a ellos.

Hice a Palindrome una caricia final y salimos al patio. Debido al sistema de seguridad, era el lugar más tranquilo que había en todo el hipódromo.

—Pete, ¿sabes si Bill se vio metido en algún jaleo últimamente? —⁠le pregunté de repente.

Él terminó de cerrar la puerta del establo donde estaba Palindrome y se volvió lentamente, quedándose mirándome vagamente por tanto rato, que empecé a creer que no había oído mi pregunta.

Pero finalmente me dijo:

—Eso son palabras mayores. Jaleo… bueno, algo sucedió.

—¿El qué? —le pregunté. Pero él volvió a guardar silencio.

En lugar de contestarme, me dijo:

—¿Por qué piensas que se vio metido en algún… jaleo?

Le conté lo del alambre. Él me escuchó con calma, sin mostrar sorpresa, pero sus ojos grises le brillaron sombríos.

—¿Por qué no nos lo has contado a todos antes? —⁠me preguntó.

—Se lo dije a sir Creswell Stampe y a la policía ya hace una semana —⁠le respondí⁠—; pero desaparecido el alambre, ellos carecen de una prueba tangible y están dando de lado al asunto.

—Pero tú no, ¿verdad? No es que te lo reproche, pero no puedo ayudarte mucho. Sólo hay una cosa… Bill me dijo que había recibido una llamada telefónica que le hizo reír; pero no escuché bien lo que me estaba contando. Yo, con mis caballos, ya tenía en qué pensar. Pero era algo sobre una caída de Almirante. Él creyó que se trataba de una broma de mal gusto y yo no me tomé interés en que me volviera a contar lo que no le había entendido, pues no le di importancia. Cuando Bill se mató, me pregunté si aquello tendría algo que ver, pero como te pregunté y tú me dijiste que no habías visto nada… —⁠su voz se desvaneció poco a poco.

—Sí. Y ahora lo siento —le dije. Y luego le pregunté⁠—: ¿Y eso de la llamada telefónica, te lo contó Bill mucho antes del accidente?

—La última vez que hablé con él fue el viernes por la mañana, poco antes de que tomara el avión para Irlanda. Le telefoneé para decirle que todo estaba dispuesto para que Almirante corriera en Maidenhead al día siguiente sin tropiezo alguno.

Seguimos andando para dirigirnos a la sala de pesaje. Y en un impulso le pregunté:

—Pete, ¿tomas tú los taxis de Brighton? —él vivía y se dedicaba al entrenamiento en los Sussex Downs.

—No suelo tomarlos. ¿Por qué?

—Hay un par de taxistas a los que me gustaría hacerles algunas preguntas —⁠le dije, sin añadir que me gustaría tener con ellos esas palabritas, pero uno a uno y en una calleja solitaria.

—Hay muchos taxis en Brighton —me replicó⁠—. Si quieres ver a un determinado taxista, ¿por qué no vas a la estación? Allí es donde siempre he tomado yo los taxis. Esperan allí a que lleguen los trenes de Londres.

Su atención se distrajo cuando pasó a nuestro lado un caballo irlandés que se dirigía a la primera carrera.

—Ése es Connemara Pal —me dijo Pete con envidia⁠—. Traté de comprarlo por cuenta de uno de mis propietarios, en el mes de agosto; pero pedían por él ocho mil libras. Sin embargo como lo tenían metido allí en una corraliza medio derrumbada, detrás de la pocilga de los cerdos, el propietario no quiso pagar ese precio. Y ahora míralo. Ganará la carrera de obstáculos amateur de Leoparstown el «Boxing Day», por veinte cuerpos de diferencia y se quedará luego tan fresco. Es el mejor caballo joven que veremos este año —⁠la mente de Pete estaba de nuevo obsesionada por las preocupaciones de su oficio y fuimos hablando de aquel caballo irlandés hasta que estuvimos de vuelta en la sala de pesaje.

Fui en busca de Clem, que estaba muy atareado y comprobé con él que mi equipo estaba todo conforme, y que ya sabía el peso que tendría que llevar sobre Palindrome.

Kate me dijo que no vendría a Cheltenham, así que traté saber algo de ella.

La taquilla y el trozo de banco de Dañe, estaban en la más pequeña de las dos habitaciones del vestuario, y se sentaba a sólo un sitio de distancia de la rugiente estufa, señal positiva de su auge en el mundo de los jockeys. Los campeones tienen derecho a los sitios más calientes en virtud de una ley no escrita. Los principiantes tiritan junto a las puertas con corrientes.

En camiseta y calzoncillos, se estaba poniendo sus calcetines de nylon. En cada uno de ellos tenía un agujero y sus dos dedos gordos le salían de un modo cómico. Tenía unos pies muy largos y estrechos haciendo juego, unas manos largas y delicadas, pero fuertes.

—Sí. Ya puedes reírte —me dijo Dañe, tirándose de los calcetines⁠—. Parece que no los hacen de mi medida.

—Dile a Walter que te dé otros —le sugerí⁠—. ¿Has tenido un día muy atareado?

—Tres, incluyendo el campeón de saltos —me respondió Dañe—. Pete se ha traído aquí la mitad de sus cuadras —⁠me hizo una mueca—. No obstante podré contarte algo acerca de la hospitalidad de los Penn, si es eso lo que vienes buscando. ¿Quieres que empiece hablando del tío George, de la tía Deb o…? —⁠se detuvo para ponerse sus calzones de seda y sus botas de montar. Su asistente, Walter, le dio su jersey para debajo y su camisa de colores naranja y rosa. Quienquiera que los hubiese escogido no se había parado a pensar en el efecto que harían en un cuerpo masculino—. ¿Es que quieres oír hablar de Kate? —⁠acabó diciendo Dañe, tapándose el jersey con una chaqueta a prueba de viento.

Los vestuarios estaban llenos a rebosar, debido a tantos jockeys irlandeses como habían venido a este encuentro y todos se hallaban de buen ánimo y tenían buenos vozarrones. Dañe y yo fuimos a la atiborrada sala de pesaje, donde pudimos oír lo que hablaban los otros.

—El tío George —me dijo—, es una joya. Y no es necesario que te diga más. Y en cuanto a la tía Deb, sólo es la tía Deb para Kate. Para ti y para mí es la honorable señora Penn, chico. Tiene una especie de encanto que te hace saber que podría tratarte de otra manera, si no fuera porque está tan bien educada. A lo primero no le gusté. Yo creo que ella desaprueba en principio todo lo que tenga algo que ver con las carreras, incluyendo a Heavens Above y la ocurrencia del tío George de hacer semejante regalo de cumpleaños.

—Sigue —le insistí, ansioso de que él llegara a la parte más interesante de aquella chismografía antes de que alguien nos interrumpiera.

—¡Ah, sí! Kate. Es maravillosa, casi divina. Como tú sabes se llama Kate Ellery y nada de Penn. Pero el tío George le añadió el guion y el Penn a su apellido cuando la recogió. Dijo que sería mejor que ella usara el mismo apellido que él, aunque tuviera que dar muchas explicaciones. Creo que le cae bien —⁠añadió pensativo, sabiendo que me estaba dando dentera. Pero me tuvo lástima y haciendo una mueca me tranquilizó⁠—: Me dio recuerdos para ti.

Me sentí confortado. El festival de Cheltenham me pareció de repente una cosa agradable.

—Gracias —le dije, tratando de no parecer fatuo al sonreír, pero sin conseguirlo. Dañe me miró especulativo; pero yo cambié de tema, volviendo a hablar de las carreras y de repente le pregunté si había oído alguna vez hablar de que Bill Davidson estuviera mezclado en algún asunto extraño.

—No, nunca —me dijo muy seguro. Y entonces le conté lo del alambre. Su reacción fue la de todos.

—¡Pobre Bill! —dijo con rabia—. ¡Qué vergüenza!

—Si te enteras de algo que pueda tener la menor relación con…

—Descuida, te lo diré —me prometió.

En aquel momento Joe Nantwich se fue derecho hacia Dañe como si no lo hubiera visto. Se detuvo al tropezar y sin dar excusas, retrocedió un paso y luego siguió su camino hacia los vestuarios. Llevaba los ojos muy abiertos, pero sin ver.

—¡Está borracho! —exclamó Dañe, al que le costaba trabajo creerlo⁠—. ¡Huele a taberna!

—Es que tiene sus preocupaciones —dije yo.

—Pero tendrá más antes de que acabe la tarde. Ya verás cómo uno de los administradores le huela el aliento.

Joe reapareció a nuestro lado. Apestaba de lejos. Y sin más preámbulos se dirigió directamente a mí:

—Me han mandado otro —se sacó un papel de su bolsillo. Había sido estrujado y estirado una y otra vez, así es que estaba arrugadísimo. Sin embargo el mensaje que contenía, escrito con bolígrafo, aún estaba lo suficientemente claro.

«BOLINGBROKE. ESTA SEMANA», decía.

—¿Cuándo lo has recibido?

—Estaba aquí cuando llegué. En el sitio donde ponen las cartas.

—Pues has ahogado pronto la pena —le dije.

—No estoy borracho —protestó Joe indignado⁠—. Sólo me he tomado un par de copas en el bar que hay al otro lado de la sala de pesaje.

Dañe y yo enarcamos nuestras cejas al unísono. El bar que estaba al otro lado de la sala de pesaje, no tenía pared frontera, y cualquiera que estuviese bebiendo allí podía ser visto por cualquier entrenador, propietario o administrador que saliera de la sala de pesaje. Era el modo más seguro que tenía un jockey de suicidarse profesionalmente, el tomar un par de copas antes de la primera carrera en aquel bar. Joe tuvo hipo.

—¿Un par de copas o un par de dobles? —preguntó Dañe sonriendo, cogiendo el papel de mis manos y leyéndolo⁠—. ¿Qué quiere decir esto de Bolingbroke esta semana? ¿Por qué estás tan nervioso por esto?

Joe le arrebató el papel y se lo metió en un bolsillo. Pareció darse cuenta por primera vez de que Dañe estaba escuchando.

—Esto es algo que no te importa —le dijo con aspereza.

Sentí ganas de decirle que tampoco me importaba a mí. Pero él se volvió hacia mí y me preguntó gimoteando:

—¿Qué debo hacer?

—¿Corres hoy?

—En la cuarta y en la última. Esos imbéciles de amateurs han conseguido que les dejen dos carreras para ellos. ¿Qué te parece? A los que nos tenemos que ganar la vida con ello, no nos conceden más que cuatro carreras. ¿Por qué no se dedican a otra cosa esos señoritos inútiles? Que no son más que eso, unos inútiles.

Hubo un breve silencio. Dañe se echó a reír. Joe no estaba en fin de cuentas tan borracho como para no darse cuenta de que estaba metiendo la pata. E intentó rectificar, con su vocecilla más amable:

—Bueno, Alan. Ya sabes que no lo digo por ti.

—Si a pesar de lo que piensas de los corredores amateurs, quieres seguir mi consejo —⁠le dije, encarándome con él⁠—, ve a tomarte tres tazas de café muy cargado y retírate de la vista todo el rato que puedas.

—¿Pero qué he de hacer con respecto a esta nota? —⁠Joe tenía una cara muy dura.

—Pues no le hagas caso —le dije—. Yo diría que el que la escribió te está tomando el pelo. Puede que sepa que te gusta ahogar tus penas en whisky y trate de destruirte sin tomarse más molestias que mandarte cartas amenazadoras. Una bonita venganza.

El gesto de hacer pucheros que ponía su cara infantil, se convirtió en otro más decidido y terco, pero igualmente repelente.

—Eso no me lo hace a mí nadie —dijo con una agresividad, de la que sospeché acabaría en cuanto se le pasase la borrachera. Salió tambaleándose por la puerta de la sala de pesaje, sin duda en busca de las tazas de café. Antes de que Dañe me pudiera preguntar qué es lo que pasaba, recibió un amistoso manotazo en la espalda de parte de Sandy Mason, que miraba cómo Joe se alejaba, con evidente desagrado.

—¿Qué le pasa a ese idiota? —preguntó. Pero no esperó la respuesta, y añadió⁠—: Anda, Dañe. Sé buen chico y dime algo de ese caballo de Gregory que tengo que montar primero. No lo he visto nunca antes. Por lo visto el propietario quiere mi cabeza —⁠la risa contagiosa de Sandy, hizo que varios se volvieran para mirarle devolviéndole una sonrisa.

—Seguro —le respondió Dañe, y ambos se lanzaron a una discusión técnica y yo me aparté. Pero Dañe me tocó en el brazo.

—¿No crees que debemos decir a todos, a Sandy por ejemplo, lo de Bill y lo del alambre?

—Naturalmente. Es que no había caído. Pero ándate con cuidado —⁠pensé decirle lo de la advertencia en el cajón de caballos, pero era una historia demasiado larga y me pareció suficiente decir⁠—: Recuerda que te las tienes que ver con gente que es capaz de matar, aunque sea por error.

Pareció sorprendido.

—Tienes razón. Me andaré con cuidado.

Y nos volvimos hacia Sandy los dos a la vez.

—¿Por qué estáis tan serios? ¿Es que alguien os ha soplado esa morenita por la que ambos estáis chiflados? —⁠nos preguntó.

—Es acerca de Bill Davidson —contestó Dañe, dejando eso a un lado.

—¿Y qué es lo que hay?

—La caída en la que se mató fue provocada por un alambre que le pusieron por encima de la valla. Alan lo vio.

Sandy pareció horrorizado.

—Alan lo vio —repitió, y luego, como adivinando todo el significado de lo que Dañe había dicho, murmuró:

—¡Pero eso es un asesinato!

Yo le indiqué las razones que había para suponer que el asesinato no había sido la intención. Los ojos negros de Sandy me miraron fijamente y sin pestañear, hasta que hube terminado.

—Creo que estás en lo cierto —opinó—. ¿Y qué piensas?

—Está tratando de descubrir todo lo que hay detrás de ello —⁠terció Dañe⁠—, y creemos que tú puedes ayudarnos. ¿Has oído alguna cosa que pueda explicar eso? La gente suele contarte a ti las cosas.

Sandy se pasó sus manazas por su rebelde cabellera pelirroja y se frotó la punta de la nariz. Esta especie de masaje no le evocó el menor pensamiento.

—Sí, pero casi siempre me hablan de sus novias, de sus apuestas o de cosas por el estilo. No del Mayor Davidson. No estábamos por cierto en muy buenas relaciones, porque él pensaba que yo había «parado» a un caballo que pertenecía a un amigo suyo. ¡Bueno! —⁠exclamó Sandy, poniendo cara simpática⁠—. A lo mejor lo hice. Como fuera, tuvimos una discusión hace ya unos meses.

—Mira a ver si entre tus amigos que apuestan hay alguno que sepa algo —⁠dijo Dañe⁠—. No sé qué pasa, pero siempre están enterados de todos los rumores.

—¡De acuerdo! —profirió Sandy—. Haré correr la voz a ver qué pasa. Y ahora vamos, que no tenemos mucho tiempo antes de la primera carrera y quiero saber qué tal se va a portar ese caballo —⁠y como Dañe vacilara, añadió⁠—: ¡Vamos! No te hagas rogar. Ya sabes que cuando Gregory me pide que le monte un caballo de los suyos, es porque no hay un tío que se atreva a hacerlo.

—Es una yegua —aclaró Dañe—. Y es tan bestia que galopa por las vallas como si no estuvieran. Y suele acabar tirada en el suelo.

—¡Hombre, gracias! —replicó Sandy, sin desanimarse en apariencia⁠—. Pues le voy a zurrar la badana y le voy a hacer cambiar de modos. ¡Bueno! Hasta la vista.

Y se dirigió hacia los vestuarios.

Dañe se lo quedó mirando.

—Aún no ha nacido el caballo que asuste a este tío —⁠dijo con admiración.

—Nunca pierde los nervios —convine yo—. ¿Pero por qué ha querido Pete que corra aquí ese animal, habiendo tantos sitios?

—El dueño tenía ilusión en que uno de sus caballos corriera en Cheltenham. Ya sabes lo que pasa. Luego pueden presumir por ahí —⁠dijo indulgente.

Mientras hablábamos no dejamos de recibir empellones y achuchones por los entrenadores y propietarios que habían acudido en tropel. Salimos afuera. Enseguida se apropiaron de Dañe un par de periodistas deportivos que le preguntaron sus opiniones acerca de su participación en la Copa de Oro, dentro de dos días.

La tarde iba ya declinando. Empezó la primera carrera. Gracias al hermoso día de sol y al ambiente festivo entre la multitud, la excitación casi se respiraba en el aire.

Sandy consiguió que su yegua saltara la primera zanja, pero desapareció en la segunda. Y volvió con su amplia sonrisa, pero soltando tacos y maldiciones.

Joe reapareció tras la segunda carrera, pareciendo menos borracho, pero más asustado. Yo lo evité, avergonzado.

Dañe, cabalgando como un demonio, ganó el campeonato de saltos por una cabeza. Pete, acariciando su caballo y participando, junto con el propietario, de las felicitaciones de una gran muchedumbre que se reunió en el recinto donde se desensillaba, estaba tan contento, que apenas si podía hablar. Grande y coloradote de cara, permanecía allí con su sombrero echado hacia atrás, mostrando su calvicie, tratando de poner una cara como si estas cosas sucedieran todos los días, cuando en realidad se trataba del ganador más importante que él había entrenado.

Estaba tan absorto que se olvidó, mientras nosotros pasamos algún rato en el redondel de los desfiles, de hacer su acostumbrado chiste a cuenta de Palíndromo, que según él caminaba hacia detrás lo mismo que hacia delante. Y cuando yo, siguiendo a la letra su consejo, pegado como una sombra al irlandés, cuando éste trató de adelantarse, me rezagué a eso de un cuerpo detrás de él durante todo el camino hasta la última valla y lo sobrepasé, haciendo un esfuerzo supremo a sólo cincuenta yardas de la meta, Pete dijo que había tenido el día completo.

Otro tanto podía decir de mí. Me sentía tan endiosado. Aunque yo había ganado varias carreras allí en Rhodesia y unas treinta desde que estaba en Inglaterra, ésta era mi primera victoria en Cheltenham. Me sentía tan etéreo, como si ya me hubiese bebido el champaña que me esperaba en los vestuarios, que era la forma acostumbrada de celebrarlo el día del Campeonato de Saltos. Palindrome era a mis ojos el caballo más bonito, más inteligente y más perfecto que había en el mundo. Me monté en la balanza para pesarme, como si tuviera alas, y me cambié de ropa, poniéndome mis prendas de diario, y aún no había descendido a la tierra cuando volví a salir. Aquélla melancolía que había llegado a sentir, parecía cosa de miles de años atrás. Me sentía tan feliz, que hubiera jugado a los aros como si hubiera sido un niño. Estas cosas suelen pasar muy raras veces. ¡Cuánto me habría gustado que hubiera estado aquí mi padre para verlo!

El problema de Bill parecía ahora olvidado como un punto en la distancia, y fue tan sólo porque lo tenía pensado de antes, por lo que fui con paso decidido hacia el lugar de aparcamiento de los cajones para caballos.

Estaba lleno a rebosar. Lo menos veinte caballos corrían aquel día en cada carrera, y casi todos los cajones disponibles debían haber sido puestos en servicio para traerlos. Fui cruzando ante las filas, canturreando con el corazón alegre, mirando los números de matrícula, casi distraídamente, sin poner mucha atención.

Y de pronto la encontré.

APX 708.

Mi felicidad se acabó de repente.

No había duda de que era el mismo cajón de caballos. Modelo de madera Jenning, de acuerdo con los reglamentos. Viejo, sucio y con el barniz descolorido por el uso. No figuraba el nombre del propietario o el del entrenador ni en las puertas ni en la armazón.

No había nadie en la cabina del conductor. Di la vuelta por detrás, abrí la puerta y penetré dentro.

El cajón estaba vacío, si se exceptuaba a un cubo, una red con heno y un cobertor, el equipo normal de los caballos que viajan. El suelo estaba cubierto de paja, mientras que tres días antes estuvo barrido y limpio.

Pensé que el cobertor podría darme una pista e indicarme de dónde había venido el cajón. La mayoría de los entrenadores y algunos propietarios llevaban sus iniciales bordadas o cosidas en cintilla, con grandes letras, en las esquinas de los cobertores de sus caballos. Si en éste había algunas iniciales, todo sería fácil.

Lo cogí. Era marrón claro con letras marrón oscuro. Busqué las iniciales. Me quedé allí como de piedra. Bien a la vista, bordadas con seda marrón oscura, estaban las letras A. Y.

Era mi propio cobertor.

Cuando logré dar con Pete, no se hallaba de humor para contestar ninguna pregunta que exigiera un poco de cavilación. Estaba apoyado contra la pared de la sala de pesaje, con una copa de champaña en una mano y un puro en la otra, rodeado por un grupo de amigos igualmente equipados. Por sus caras sonrientes y coloradas, saqué la conclusión de que ya hacía rato que lo estaban celebrando.

Dañe puso una copa en mi mano.

—¿Dónde has estado? Lo has hecho estupendamente bien con Palindrome. Toma un poco de espumoso. Paga el dueño del caballo.

Sus ojos estaban iluminados con aquella alegría fantástica y como supraterrenal que hasta hacía un rato yo mismo había sentido. Y que de nuevo empezó a volver a mí. Después de todo era un gran día. Los misterios podían esperar a ser resueltos.

Me tomé un sorbo de champaña y contesté:

—Tú sí que lo has hecho bien. ¡Eres un tío formidable! Y ahora, ¡a por la Copa de Oro!

—No tendré tanta suerte —me respondió Dañe—. No tengo muchas probabilidades —⁠y por la cara risueña que ponía, deduje que le importaba un bledo. Vaciamos nuestras copas⁠—. Voy a ir a por otra botella —⁠dijo, abriéndose paso por entre tanta gente ruidosa como llenaba los vestuarios.

Mirando a mi alrededor vi a Joe Nantwich apoyado contra una próxima esquina, junto al voluminoso señor Tudor. Éste era el que hablaba y no con buenos modos, con su moreno rostro casi fundido con las sombras. Joe, aún vestido con sus colores de jinete, escuchaba a disgusto.

Dañe volvió con una nueva botella recién abierta de la que aún salía efervescente la espuma. Y siguió mi mirada.

—Yo no sé si Joe estaba borracho o no, ¿pero verdad que estropeó del todo su última carrera? —⁠comentó.

—No vi nada.

—Amigo, pues te perdiste algo. No intentó correr ni una yarda. Su caballo se paró en seco ante una valla de allá al fondo, y eso que era el segundo favorito. Yo diría que lo que estamos viendo ahora —⁠e hizo un gesto con la botella⁠—, es que le dan lo convenido por hacer esa faena idiota.

—Ese hombre es el dueño de Bolingbroke —le dije yo.

—Sí, es verdad. Los mismos colores. ¡Qué loco es ese Joe! ¡Con lo difícil que es encontrar propietarios de cinco o seis buenos caballos!

Clifford Tudor había acabado de soltar su bronca. Cuando se alejaba de Joe y venía en nuestra dirección, oímos las palabras finales… y no se crea que me va a tomar el pelo y se va a quedar tan fresco. Ya me encargaré yo de que los administradores tomen medidas contra usted.

Pasó a nuestro lado con paso rápido, haciéndome un leve gesto de saludo con la cabeza, lo cual me sorprendió, y se marchó.

Joe se apoyó contra la pared en busca de sujeción. Su cara estaba pálida y sudorosa. Parecía enfermo. Dio algunos pasos poco firmes y habló sin precaución alguna, como si hubiera olvidado que los administradores o los miembros del «National Hunt Comittee» podían fácilmente escucharle.

—Esta mañana me llamaron por teléfono. Fue la misma voz de siempre. Y me dijo: «No ganes en la sexta carrera» y cortaron antes de que yo pudiera contestar. Y luego aquella nota diciendo: «Bolingbroke esta semana»… no lo comprendo… no gané la carrera y ahora ese tiparraco asqueroso dice que se va a buscar otro jockey… y los administradores ya han empezado a hacer una investigación acerca de mi carrera… me siento mal.

—Bebe un poco de champaña —le dijo Dañe, para animarlo.

—No me servirá de nada —respondió Joe, llevándose las manos al estómago y marchándose hacia los vestuarios.

—¿Pero qué demonio le pasa? —preguntó Dañe.

—No lo sé —dije yo, perplejo y más interesado en los problemas de Joe de lo que había estado antes. La llamada telefónica no compaginaba, pensaba yo, con las notas. Una ordenaba un negocio, como de costumbre; la otra amenazaba venganza⁠—. Me pregunto si Joe dice la verdad —⁠terminé diciendo.

—Lo dudo mucho —opinó Dañe, dando de lado la cosa.

Vino uno de los administradores y nos recordó que aun después del Campeonato de Saltos, el beber en la sala de pesaje no estaba bien visto, y que por favor, nos fuéramos a los vestuarios. Dañe así lo hizo, pero yo terminé mi copa y salí fuera.

Pete, aún rodeado por un enjambre de amigos, había decidido que ya era hora de irse a casa. Pero los amigos querían que se quedara. Los bares del hipódromo, decían, estaban todavía abiertos.

Yo me fui muy decidido hacia Pete y él me tomó como una excusa para largarse. Y nos dirigimos hacia las puertas de la entrada.

—¡Vaya un día! —exclamó Pete, limpiándose la frente con un pañuelo blanco y arrojando la colilla de su cigarro.

—Un día maravilloso —convine con él, mirándolo muy cuidadosamente.

—No me mires de ese modo, Alan, muchacho. Estoy tan sobrio como un juez y ahora me iba a casa.

—Muy bien. En ese caso no tendrás dificultad en contestarme a una sola pregunta.

—Suéltala.

—¿En qué cajón de caballos vino Palindrome hasta Cheltenham? —⁠le pregunté.

—¿Eh? Pues alquilé uno. Tengo hoy aquí cinco corredores. El saltador, la yegua y el capón negro vinieron en mi propio cajón. Tuve que alquilar uno para Palindrome y el novato que Dañe montó en la primera carrera.

—¿En dónde lo alquilaste?

—¿Pero qué pasa? —preguntó Pete—. Ya sé que es muy viejo y que tuvimos un pinchazo en el camino, pero ya te lo conté y el caballo no sufrió ningún daño. De no haber sido así, no habrías podido ganar.

—Pero si no se trata de eso —le dije—. Sólo quiero saber de dónde ha venido ese cajón.

—Si no merece la pena comprarlo, si es eso lo que quieres. Es demasiado viejo y no vale nada.

—Pete. No quiero comprarlo. Sólo quiero que me digas de dónde vino.

—Yo siempre alquilo los cajones para caballos a una casa que se llama «Littlepeths of Steyning» —⁠frunció el ceño⁠—. Pero espera un momento. Al principio ellos me dijeron que ya tenían comprometidos todos los cajones; luego que me podían proporcionar un cajón si no me importaba que fuera viejo.

—¿Quién lo trajo hasta aquí? —le pregunté.

—¡Oh! Uno de sus conductores de siempre. No hacía más que soltar tacos por tener que conducir tal cachivache. Dijo que la casa había tenido que poner fuera de servicio a dos cajones de caballos durante la semana de Cheltenham y puso de vuelta y media a sus jefes.

—¿Lo conoces bien?

—Hombre, no muy bien. A menudo conduce cajones alquilados, eso es todo. Siempre está gruñendo por algo. Bueno, ¿y de qué te sirve todo esto?

—Puede que tenga algo que ver con la muerte de Bill —⁠le dije⁠—. Pero aún no estoy seguro. ¿No podrías averiguar de dónde vino realmente el cajón? ¿No puedes preguntar a la casa que te lo alquiló? Pero no me nombres a mí, si te es lo mismo.

—¿Tan importante es? —me preguntó Pete.

—Sí que lo es.

—Pues entonces te telefonearé mañana por la mañana —⁠me aseguró.

En chanto él me vio al día siguiente, Pete me dijo:

—He estado preguntando lo de ese cajón. Pertenece a un granjero que vive cerca de Steyning. Aquí tengo su nombre y su dirección —⁠se metió dos dedos en el bolsillo de la camisa y sacó una hoja de papel, y me la dio a mí⁠—. El granjero utiliza este cajón para llevar sus perros de caza y sus chiquillos para servirse de él como trampolín durante el verano. A veces se lo cede a la casa que los alquila, si no lo necesita. ¿Es eso lo que tú querías?

—Sí, y muchísimas gracias —le contesté—. Y me metí el papel en mi cartera.

Cuando el festival estaba ya terminando, yo había repetido lo de la historia del alambre, lo menos a diez personas, con la esperanza de que alguien supiera por qué había sido puesto allí. El rumor se extendió rápidamente por el hipódromo.

Se lo conté al gordo Lew Panake, un apostante profesional muy bien vestido que a veces había apostado por mí. Me prometió «sondear a los muchachos» y contarme lo que fuera.

Se lo dije a un astuto entrometido, que vivía de ir con cuentos a unos y a otros, trabajo por el cual le pagaban.

Se lo dije al vendedor de periódicos, que se acarició su bigote e ignoró a un cliente.

Se lo dije a un periodista deportivo que era capaz de olfatear un buen escándalo con muchos días de anticipación.

Se lo dije a uno que había sido amigo de Bill desde cuando hicieron juntos el servicio militar.

Se lo dije a Clem en la sala de pesaje y al jefe de los mozos de viaje de Pete Gregory.

De tanta siembra a voleo no recogí el menor indicio. Y por lo visto, ya que había sembrado vientos, tendría que resignarme a recoger tempestades.

CAPÍTULO VIII

El sábado por la mañana, mientras estaba sentado junto con Scilla, los niños y Joan, en torno a la gran mesa de la cocina, tomando uno de esos sólidos desayunos domésticos, el teléfono sonó.

Scilla fue a contestar y volvió diciendo:

—Es para ti. Alan. No ha querido dar su nombre.

Fui al salón y tomé el auricular. El sol de marzo se filtraba a través de las ventanas e iba a dar sobre un gran florero lleno de flores rojas y amarillas que estaba junto a la mesita del teléfono. Yo dije:

—Alan York al habla.

—Señor York. Le hice una advertencia hace ahora una semana. Pero usted ha preferido ignorarla.

Sentí que los pelos se me ponían de punta. Era una voz suave, con cierto tono campanudo y murmurante, nada de salvaje o potente, sino de tono conversacional.

Yo no contesté. La voz insistió:

—Señor York. ¿Me está usted escuchando?

—Sí.

—Señor York. Yo no soy un hombre violento. Al contrario. Me disgusta la violencia. Me aparto de mi camino con tal de evitarla, señor York. Pero a veces no tengo más remedio. Es el único medio de conseguir un resultado. ¿Me comprende usted, señor York?

—Sí.

—Si yo fuera un hombre violento, le habría hecho una advertencia más dura hace una semana. Le doy otra oportunidad, para demostrarle que no quiero hacerle daño. Me bastará con que no se meta en lo que no le importa y no haga preguntas tontas. Eso es todo. Deje de hacer preguntas y nada le ocurrirá. —⁠Hubo una pausa, y luego la voz suave prosiguió, sombría, con un cierto tono de amenaza⁠—: Por supuesto, si hallo que la violencia es absolutamente necesaria, siempre encuentro a alguien que está dispuesto a aplicarla. Así que no seré yo el que tenga que estar vigilante, ni el que sufra los dolores. Espero que me haya comprendido, señor York.

—Sí —repetí. Y me acordé de Sonny, de su perversa mueca y de su navaja.

—Bueno, pues eso es todo. Espero que sea razonable. Buenos días, señor York —⁠y se oyó un «clic», mientras él cortaba la comunicación.

Tintineé en el soporte del aparato para llamar la atención de la telefonista. Cuando ésta contestó yo le pregunté si podía decirme de dónde procedía aquella llamada.

—Un momento, por favor —me dijo. Tardó tanto que creí que padecía de vegetaciones adeonideas en el oído. Habló de nuevo⁠—: Vino a través de Londres. Más allá no le puedo seguir la pista. Lo siento.

—No importa. Muchas gracias —le dije.

Colgué el receptor y volví a mi desayuno.

—¿Quién era? —me preguntó Henry, poniendo una buena capa de mermelada sobre su tostada.

—Un hombre que me quiere comprar un perro —⁠le contesté.

—En otras palabras —dijo Polly—. No hagas preguntas tontas si no quieres que te cuenten increíbles mentiras.

Henry le sacó la lengua y dio un gran mordisco a su tostada. La mermelada se le escurrió por un lado de su boca y la sorbió con la lengua.

—Henry siempre quiere saber quién llama por teléfono —⁠dijo William.

—Sí, cariño —dijo Scilla como ausente, limpiándole una mancha de huevo de su jersey⁠—. ¿Por qué no te acercas a tu plato cuando estás comiendo, William? —⁠y diciendo esto le besó en la coronilla de su rubia cabecita.

Alargué mi tazón a Joan para que me sirviera más café.

Henry dijo:

—¿Por qué no nos llevas a tomar el té en Cheltenham, Alan? Podríamos tomar algunos de aquellos pastelillos de crema como la otra vez y crema de helado con pajitas y luego cacahuetes para el camino de vuelta a casa.

—¡Oh, sí! —dijo William, encantado.

—Me gustaría mucho —les contesté—; pero hoy me es imposible. Seguramente podremos ir la semana que viene —⁠el día de mi visita a casa de Kate había llegado finalmente. Tenía que pasar allí dos noches, y proyectaba pasar el lunes en mi despacho.

Viendo las caras de desilusión que ponían los chiquillos les expliqué:

—Hoy me voy a casa de un amigo. Y no estaré de vuelta hasta el lunes por la noche.

—¡Qué fastidio! —dijo Henry.

El «Lotus» devoró millas entre los Cotswolds y Sussex con el profundo ronroneo de un gato satisfecho. Cubrí las cincuenta millas de buena carretera entre Cirencester y Newbury en cincuenta y tres minutos, y no porque tuviera mucha prisa, sino por el puro placer de conducir mi coche a la velocidad para la que había sido diseñado. Y además es que iba en busca de Kate.

En el cruce por Newbury tuve que aflojar la marcha. Luego zigzagueé tomando la carretera de Basingstoke, pasé la base aérea americana de Greenham Common y tras dejar atrás el pueblo de Kingsclere, seguí a velocidad moderada sin pasar apenas de los sesenta.

Kate vivía a unas cuatro millas de Burguess Hill, en Sussex.

Llegué a Burguess Hill a la una y veinte, hallé el camino hacia la estación y aparqué en un rincón. Luego me dirigí al edificio de la estación y compré un billete de ida y vuelta a Brighton. No deseaba que me reconocieran en Brighton a causa de mi coche. El «Lotus» ya había servido para que me identificaran una vez y no quería que sospecharan de mis andanzas, llevándolo a un sitio en donde podría cruzarme con un taxi conducido por un Peaky, un Sonny, un Bert y demás ralea.

El viaje me llevó dieciséis minutos. En el tren me pregunté a mí mismo, por lo menos la centésima vez, que cuál de las cosas que yo había dicho, es la que me había llevado a meterme en aquel avispero del cajón de caballos. ¿A quién era al que yo había alarmado, no, sólo por revelar que yo sabía lo del alambre, sino especialmente por decir que intentaba descubrir quién lo había puesto allí? Sólo tenía dos posibles respuestas, y una de ellas no me hacía ninguna gracia.

Recordé haber dicho a Clifford Tudor en el camino de Plumpton a Brighton, que en el asunto de la muerte de Bill había muchas preguntas sin contestar, que era tanto como decirle que yo sabía que la caída no había sido un accidente y que yo intentaba hacer algo para aclararlo.

Y la misma cosa había puesto en conocimiento de Kate. De Kate. De Kate. De Kate. Las ruedas del tren parecieron repetir la frase y burlarse de mí.

Bueno, yo no le había pedido que guardara el secreto, ni había visto la necesidad de pedírselo. Ella se lo podía haber contado a otros, del mismo modo que había hecho yo. Pero ella no había tenido mucho tiempo. Se despidió de mí en Londres después de medianoche y el cajón de caballos me había estado esperando diecisiete horas más tarde.

El tren se detuvo en la estación de Brighton. Bajé al andén y salí por la puerta principal entre los grupos de los demás pasajeros; pero me rezagué atrás al cruzar el vestíbulo de las taquillas, en dirección al patio. Allí había unos doce taxis aparcados, con sus conductores de pie ante ellos, fijándose en los pasajeros que salían, según costumbre. Me fijé en todos ellos cuidadosamente, rostro por rostro.

Todos eran extraños. Ninguno de ellos había estado en Plumpton.

Sin desanimarme, hallé un rincón a propósito desde el que se veían muy bien los taxis que iban llegando y me puse a esperar, dispuesto a ignorar la fría corriente de aire que se me colaba por el cuello. Vinieron y se fueron varios taxis, trayéndose o llevándose pasajeros. Los trenes de Londres los atraían como las moscas a la miel.

Poco a poco vi que entre ellos había cuatro grupos distintos. Un grupo llevaba una gruesa línea verde pintada en los lados, con el nombre Green Band en sus puertas. Un segundo grupo tenía escudos amarillos sobre las puertas, con unas pequeñas letras negras escritas sobre ellos. Un tercer grupo era el de los coches pintados de brillante azul cobalto. Yo coloqué en un cuarto grupo a todos los demás taxis indeterminados que no pertenecían a ninguna de las otras empresas.

Esperé casi dos horas y estaba ya tan tieso, que parecía iba a echar raíces. Los empleados de la estación me miraban de un modo raro. Miré a mi reloj. El último tren que yo podía tomar para poder llegar a tiempo a casa de Kate, iba a salir dentro de seis minutos. Ya había empezado a enderezarme y a frotarme mi frío cuello, dispuesto a irme para subir a un vagón, cuando finalmente mi paciencia se vio premiada.

Empezaron a llegar taxis vacíos y a formar una fila, lo cual ya sabía que quería decir que se esperaba a otro tren procedente de Londres. Los taxistas salieron de sus coches y formaron pequeños grupos, hablando entre ellos. Llegaron tres polvorientos taxis negros formando una especie de convoy y se colocaron al final de la fila. En las puertas llevaban escudos amarillos ya un poco descoloridos. Los conductores se bajaron de los taxis.

Uno de ellos era el amable conductor del cajón de caballos. Daba la impresión de ser un respetable ciudadano. De mediana edad, figura corriente, tranquilo. A los otros no los conocía.

Me quedaban tres minutos. Aquellas letras de los escudos amarillos eran por desgracia muy pequeñas y yo no me podía acercar lo bastante para leerlas sin arriesgarme a que me viera el educado conductor. Tampoco podía esperar a que se fuera. Fui a una de las ventanillas, me impacienté mientras una mujer discutía porque su niño de diez años tenía derecho a medio billete, e hice nada más que una pregunta.

—¿Cómo se llaman esos taxis que tienen escudos en las puertas?

El joven de la ventanilla me miró con muy poco interés.

—Los «Marconicars». Llevan radio.

—Muchas gracias —le dije y salí pitando hacia el andén.

Kate vivía en una casa estilo Reina Ana, de soberbias proporciones, y que a pesar de haber sido habitada por generaciones de gótica mentalidad victoriana, había logrado salir milagrosamente indemne. Su graciosa simetría, el sendero de grava color crema que conducía a ella, sus ordenados cuadros de césped que ya habían tenido que ser segados a principios de la primavera, su aire de sólida serenidad, todo hablaba de una solvencia social y financiera que tenía tan lejanos orígenes, que ya se daba por descontada.

En su interior, la casa era encantadora, y los muebles, ligeramente gastados por el uso, como si sus moradores, aunque ricos, quisieran dar a entender que no necesitaban hacer ostentaciones o extravagancias.

Kate salió a recibirme a la puerta y me tomó por el brazo, haciéndome cruzar el hall.

—Tía Deb te está esperando para ofrecerte té —⁠dijo—. El té es una especie de rito para ella. Para caerle en gracia no hay nada como ser puntual. Ya verás que tienen mentalidad de la época eduardina. Los tiempos han cambiado, pero ella parece no haberse dado cuenta —⁠parecía un poco ansiosa y como dando disculpas, lo que quería decir para mí que ella quería a su tía y trataba de protegerla, deseando que yo le disculpara sus pequeñas manías— yo le apreté su brazo tranquilizadoramente y le dije: —⁠No te preocupes.

Kate abrió una blanca puerta con paneles y entramos en un salón. Era un aposento agradable, con paneles de madera pintados de blanco, una alfombra color ciruela, varias buenas alfombras persas y unas cortinas con dibujos de flores. Sobre un sofá de ángulos cuadrados, junto a un delicioso fuego de leños, estaba sentada una dama de unos setenta años. Junto a ella había una mesita baja, redonda, sobre la que había una bandeja de plata con tazas y platillos Crown Derby, una tetera de plata de estilo georgiano y una jarrita para la crema. Un perro de raza «Dachshund», estaba echado dormido a sus pies.

Kate cruzó la habitación y dijo con cierta formalidad:

—Tía Deb, ¿puedo presentarte a Alan York?

Tía Deb me alargó su mano, con la palma hacia abajo, y yo se la estreché, pensando que cuando fue joven seguro que se la habrían besado.

—Encantada de conocerle, señor York —dijo tía Deb. Y entonces vi claramente lo que Dañe había querido decir de sus frías y bien educadas maneras. No ponía calor, ni había una verdadera bienvenida en su voz. Era estirada, a pesar de sus años, o quizás a causa de ellos, y eso que se conservaba muy bien. Cejas rectas, nariz perfecta, boca limpiamente delineada. Sus cabellos grises cortados y peinados por un peluquero de primera. Un cuerpo delgado, pero firme, la espalda erguida, piernas elegantes cruzadas sobre los muslos. Una fina falda de seda bajo un sencillo y elegante traje de lana y zapatos de cuero fino hechos a medida. Lo tenía todo. Todo, excepto ese fuego interior que habría hecho que Kate valiera a su edad, seis veces más que la tía Deb.

Ella me sirvió un poco de té y Kate me lo alargó. Había bocadillos de paté y un pastel casero hecho con vino de Madera y aunque yo no solía nunca merendar o tomar el té el rato que había pasado en Brighton me había abierto las ganas. Comí y bebí, mientras la tía Deb hablaba.

—Kate me ha dicho que usted es jockey, señor York —⁠lo dijo como si eso fuera tan dudoso como el tener antecedentes penales⁠—. Supongo que usted lo encontrará muy divertido, pero cuando yo era una jovencita soltera, eso no se consideraba una cosa aceptable, como para hacer amistades. Pero ésta es la casa de Kate y ella sabe muy bien que puede traer a quien quiera.

Yo contesté muy mansamente:

—¿Entonces cómo es que Aubrey Hastings y Geoffrey Bennett, siendo ambos jockeys, fueron admitidos en la alta sociedad en los tiempos en que usted… era joven?

Ella enarcó las cejas, sorprendida.

—Pero eran dos caballeros —contestó.

Yo me quedé mirando a Kate. Apoyaba el dorso de su mano contra la boca, para contener la risa, pero sus ojos le sonreían.

—Es verdad —le dije a tía Deb, poniendo cara muy seria⁠—. Por supuesto que era una cosa diferente.

—Entonces comprenderá —me dijo mirándome un poco menos fríamente⁠—, que yo no apruebe en absoluto estas aficiones de mi sobrina. Una cosa es ser dueña de un caballo de carreras y otra muy distinta entablar amistad con los jockeys que una emplea para que lo monten. Yo quiero mucho a mi sobrina y no deseo que contraiga un compromiso… desigual. Es todavía muy joven y ha llevado siempre una vida muy tranquila y despreocupada. Ella no sabe distinguir entre lo que es aceptable y lo que no. Pero supongo que usted sí que se dará cuenta, ¿verdad, señor York?

Kate, sonrojándose un poco, dijo por fin:

—¡Tía Deb! —por lo visto la cosa era peor que lo que ella se había imaginado.

—La comprendo muy bien, señora Penn —le contesté.

—Bien —dijo ella—. En ese caso, espero que tenga usted una agradable estancia entre nosotros. ¿Quiere un poco más de té?

Habiéndome dejado en mi sitio y habiendo recibido lo que ella consideraba mi conformidad, estaba dispuesta a ser una amable anfitriona. Tenía la calmosa autoridad de una persona cuyos deseos han sido leyes para ella, desde su infancia. Empezó a hablar de un modo bastante agradable acerca del tiempo y de su jardín y en que el sol ya daba en los narcisos.

Entonces se abrió la puerta y entró un hombre. Yo me levanté.

Kate dijo:

—Tío George, éste es Alan York.

Parecía diez años más joven que su esposa. Tenía espesos cabellos grises muy bien peinados, no era muy alto y daba la impresión de tener ese frescor de los que acaban de salir del cuarto de baño. Al dar la mano parecía que ésta también conservaba la humedad.

Tía Deb dijo, sin que hubiera desaprobación en su voz:

—George, el señor York es uno de esos jockeys amigos de Kate.

Él asintió.

—Sí. Kate me dijo que usted iba a venir. Me alegro de que lo haya hecho.

Observó cómo tía Deb le servía una taza de té, y la tomó, dedicándole una sonrisa de verdadero cariño.

Estaba demasiado gordo para su estatura, pero no era una gordura barriguda. La tenía distribuida por todo su cuerpo como si fueran almohadillas. En conjunto, el efecto era de una alegre rotundidad. Tenía esa vaga expresión de buen carácter que tan a menudo se encuentra en las personas gordas. Una cierta flojedad blanda e insulsa en sus músculos faciales. Y sin embargo aquellos ojos de pesados párpados que me miraban por encima de la taza de té, mientras bebía, eran astutos y no sonreían. Me recordaban a tantos hombres de negocios como yo me había encontrado en mi trabajo, que te daban una palmada en la espalda, que te invitaban a jugar al golf y que te invitarían a champaña y a caviar, mientras que por la espalda tratarían de jugarle una mala pasada en los negocios.

Soltó su taza y sonrió y aquella impresión se desvaneció.

—Tenía mucho interés en conocerle, señor York —⁠dijo sentándose e indicándome con un gesto que hiciera lo mismo. Me estuvo mirando cuidadosamente, de los pies a la cabeza, mientras me preguntaba qué es lo que pensaba yo de Heavens Above. Discutimos con Kate las posibilidades del caballo, lo cual quiere decir que yo llevé la mayor parte de la conversación, pues Kate sabía poco más de lo que conocía cuando estuvo en Plumpton y todo lo que el tío George sabía acerca de carreras de caballos parecía estar limitado a que Midday Sun ganó el Derby en 1937.

—Se acuerda de ello a causa de Mad Dogs y de Englishmen —⁠me explicó Kate⁠—. Siempre lo está repitiendo. No creo que sepa más nombres de caballos.

—¡Sí que sé! —protestó el tío George—. Bucéfalo, Pegaso y Black Bess.

Yo me eché a reír.

—Entonces, ¿por qué le ha regalado un caballo de carreras a su sobrina? —⁠le pregunté.

El tío George abrió su boca y la volvió a cerrar. Guiñó y entonces dijo:

—Pensé que así conocería más gente. No tiene más compañía que a nosotros y no se trata con jóvenes. Creo que le hemos dado una educación demasiado retraída.

Tía Deb, que se había mantenido en silencio por la para ella fastidiosa conversación sobre caballos, volvió a hablar en este momento.

—Tonterías —dijo con viveza—. Ha sido educada del mismo modo que yo. Es decir, como es debido. Hoy se da demasiada libertad a las jovencitas, con el resultado de que se les va la cabeza y van a caer en manos de cazadotes o donnadies de origen poco respetable. Las chicas necesitan rectitud y que alguien les enseñe a comportarse como señoritas, y a hacer casamientos convenientes, con arreglo a su posición.

Esta vez por lo menos me hizo el favor de no mirarme a la cara. En vez de eso se inclinó y acarició al dormido dachshund, que tenía a sus pies.

Tío George cambió de tema con una casi audible sacudida y me preguntó que dónde vivía.

—En Rodhesia del Sur —le contesté.

—¿En serio? —dijo tía Deb—. ¡Qué interesante! ¿Es que piensan sus padres establecerse allí de modo permanente? —⁠Era una delicada y práctica prueba social.

—Los dos nacieron allí —le contesté.

—¿Y van a venir a visitarle a usted en Inglaterra? —⁠me preguntó el tío George.

—Mi madre murió cuando yo tenía diez años. En cuanto a mi padre puede que venga cuando sus negocios se lo permitan.

—¿Sus negocios? —preguntó el tío George muy interesado.

—Es comerciante —dije, dando mi usual contestación evasiva ante esta pregunta. «Comerciante» era una palabra que podría significar lo mismo uno cubierto de deudas que lo que en realidad era mi padre, el jefe del más importante negocio comercial de la Federación. Tanto el tío George como la tía Deb parecieron insatisfechos ante esta respuesta, pero yo no quise añadir nada más. Podría haber dejado confusa a tía Deb y haberla irritado, el que yo le contara mi historial y mis perspectivas, después de la pequeña parrafada que me había echado acerca de los jockeys, y además por no dejar en mal lugar a Dañe. Él se había encarado con los prejuicios sociales de tía Deb, sin tener a su favor ninguno de aquellos argumentos que yo podía esgrimir si así lo deseaba, y no me consideraba mejor que él en ningún concepto.

En vez de esto hice una observación acerca de lo bien dispuestos que estaban los dibujitos de rosas en los paneles blancos de las paredes, cosa que agradó mucho a tía Deb, pero que provocó una miradita sardónica en los ojos de tío George.

—Los retratos de nuestros antepasados están en el comedor —⁠dijo.

Kate se levantó.

—Voy a enseñar a Alan su cuarto y todo lo demás —⁠anunció.

—¿Ha venido usted en auto? —pregunto tío George. Yo asentí. Y él dijo a Kate⁠—: dile a Culbertson que ponga el coche del señor York en el garaje, ¿quieres hacer el favor, querida?

—Sí, tío George —contestó Kate sonriendo.

Al cruzar de nuevo el recibidor para ir a coger mi maleta del coche, Kate me dijo:

—El chofer del tío George no se llama en realidad Culbertson. Es Higgins o algo por el estilo. Tío George empezó a llamarle Culbertson porque juega al bridge y pronto todos lo llamamos así. Culbertson ya parece resignado a ello. Tío George se siente más tranquilo —⁠dijo Kate riendo⁠— si su chofer sabe jugar al bridge.

—¿Entonces es que su tío juega al bridge?

—No, no le gustan las cartas ni los juegos de ninguna clase. Dice que tienen demasiadas reglas y a él no le gusta tener que aprenderlas ni preocuparse en observarlas. Yo diría que el bridge, con tantas formalidades, es algo que lo volvería tonto. Tía Deb sabe jugar bastante bien, pero no se lo toma muy a pecho.

Saqué mi maleta del coche y nos volvimos.

Kate me dijo:

—¿Por qué no le dijiste a tía Deb que eres un jinete amateur, y que eres rico y todos eso?

—¿Por qué no se lo dijiste tú, antes que yo viniera?

Ella pareció desconcertada.

—¿Yo…? Pues… bueno… por… —y no supo darme respuesta convincente.

—¿Por Dañe?

—Sí, por Dañe —ella pareció sentirse más aliviada.

—Pues lo mismo me ha pasado a mí —le dije así por las buenas. Y por eso me gustas⁠— la besé en las mejillas, y ella se rió y se apartó de mi lado, subiendo las escaleras como si se hubiera quitado un peso de encima.

El domingo y tras el almuerzo, tía Deb me dio permiso (y pronunció con énfasis las tres sílabas de la palabra), para que me llevara a Kate a darle un paseo.

Por la mañana tía Deb había ido a la iglesia con Kate, yendo yo como acompañante. La iglesia estaba distante una milla de casa, y Culbertson nos llevó allí en un bien pulido «Daimler». Yo, por disposición de tía Deb me senté al lado de él. Ella y Kate fueron atrás.

Mientras que aguardábamos a que la tía Deb saliera de la casa, Kate me explicó que el tío George nunca iba a la iglesia.

—Se pasa la mayor parte del tiempo en su estudio. Es aquella pequeña habitación que hay junto a la otra donde tomamos el desayuno —⁠me dijo⁠—. Habla con sus amigos por teléfono durante horas, y está escribiendo un tratado o una monografía o algo sobre los indios pieles rojas, según creo. Sólo sale para acudir a las comidas o cosas por el estilo.

—Tu tía lo debe pasar muy aburrido —le repliqué, admirando el modo como la dorada luz de marzo caía sobre su mandíbula y arrojaba destellos rojizos sobre sus pestañas.

—¡Oh! La lleva a la ciudad una vez por semana. Ella va al peluquero y él mira cosas en la biblioteca del Museo Británico. Luego almuerzan en el Ritz o en algún sitio serio como ése y van al cine o al teatro por la tarde. El mismo programa de siempre —⁠dijo Kate con una irresistible sonrisa.

Tras el almuerzo, el tío George me invitó a que fuera a conocer su estudio y para ver lo que él llamaba sus «trofeos». Éstos eran una colección de objetos pertenecientes a varios pueblos primitivos o bárbaros, y por lo que pude juzgar, habrían colocado en muy buen lugar a cualquier pequeño museo.

Filas de armas, junto con algunas joyas, cerámicas y objetos rituales que estaban etiquetados y colocados en estantes dentro de vitrinas de cristal, que se alineaban formando tres pisos a lo largo de la habitación. Entre otras, había piezas del África Central y de las islas de la Polinesia, de la era vikinga de Noruega y de los maoríes de Nueva Zelanda. El interés del tío George abarcaba todo el globo.

—Yo estudio un pueblo cada vez —me explicó⁠—. Esto me da algo que hacer mientras me retiro y además lo encuentro apasionante. ¿Sabía usted que en las islas Fiji los hombres acostumbraban a engordar a las mujeres como si fueran ganado y luego se las comían?

Sus ojos le relucían, y tuve la sospecha de que parte del placer que sacaba en estudiar los pueblos primitivos, consistía en enterarse de sus violencias primitivas. Puede que necesitara un antídoto mental para esos almuerzos en el Ritz y sus sesiones de cine.

Y yo le pregunté:

—¿Qué pueblo está usted estudiando ahora? Kate me habló de algo de los indios pieles rojas…

Él pareció complacido porque yo me hubiera tomado algún interés en sus aficiones.

—Sí. Estoy haciendo un estudio de todos los antiguos pueblos de América, y los indios norteamericanos son mi último objetivo. Por allí está todo lo que llevo recopilado.

Me llevó hacia un rincón. La colección de plumas, abalorios, cuchillos y flechas se parecía a las que salen en las películas del Oeste, pero no me cabía duda de que éstas eran auténticas. En el centro colgaba un manojo de cabellos negros, con un bulto y un cuajaron blancuzco que pendía de él. Debajo llevaba engomada una etiqueta con una lacónica inscripción: «cuero cabelludo».

Me volví y sorprendí a tío George que me observaba con una mirada de secreta diversión. Pero la desvió.

—Sí —me dijo—. Es un cuero cabelludo auténtico. Sólo tiene unos cien años de antigüedad.

—Muy interesante —respondí yo por compromiso.

—Pasé un año dedicado a los indios norteamericanos, porque hay muchas tribus —⁠y prosiguió⁠—; pero ahora estoy con los de la América Central. Luego pasaré a los de la América del Sur: los Incas, los Fueguinos y así sucesivamente. No es que sea un erudito ni tampoco un especialista, pero a veces escribo artículos para algunas publicaciones. Por el momento estoy comprometido a escribir una serie para el Boys Stupendous Weekly. Y sus gruesos carrillos se sacudieron conforme él se reía silenciosamente por lo que sin duda era un inmenso chiste privado. Luego estiró sus labios y los rosados pliegues carnosos de su cara se atiesaron, mientras se dirigía de nuevo hacia la puerta.

Yo lo seguí y me detuve a mirar su enorme bufete negro de roble tallado, que estaba situado enfrente de la ventana. En él, además de dos teléfonos y un escritorio de plata, había varias cajas archivadoras de cartulinas con etiquetas azules en donde iban marcados los nombres de los Arapacho, Cherokee, Sioux, Navajo y Mohawk.

Separadas de éstas, había otra caja archivadora cuya etiqueta indicaba: «Mayas». Yo alargué mi mano para abrirla, porque nunca había oído hablar de tal tribu. Los dedos de tío George se me adelantaron, firmes, y la mantuvieron cerrada.

—No he hecho más que empezar con esa nación —⁠dijo excusándose⁠— y no hay nada que ver ahí dentro.

—Nunca oí hablar de tal tribu —le dije.

—Eran indios de la América Central, no de la América del Norte —⁠me dijo muy agradablemente. —⁠Como usted sabe fueron grandes matemáticos y astrónomos. Estaban muy civilizados. Yo los encuentro fascinantes. Descubrieron que la goma botaba y fabricaron pelotas mucho antes de que fueran conocidas en Europa. De momento estoy estudiando sus guerras. Trato de descubrir qué es lo que hacían con sus prisioneros de guerra. Algunas de sus pinturas al fresco muestran prisioneros rogando piedad— se detuvo, con sus ojos fijos en mí, como evaluándome. —⁠¿Le gustaría ayudarme a correlacionar los datos que he estado tanto tiempo reuniendo?— me preguntó.

—Bueno… es… que yo… —titubeé.

—No. No creo que quiera —me dijo—. Mejor será que se lleve a Kate a darle un paseo.

Como yo me había estado preguntando cómo habría reaccionado tía Aunt ante una sugerencia similar, consideré esto como un verdadero obsequio. Así que a las tres Kate y yo nos dirigimos al gran garaje que había tras la casa, mientras tía Deb se quedaba refunfuñando porque estaríamos ausentes durante la hora del té.

—¿Recuerdas que te dije hace una semana, mientras estábamos bailando, el modo como Davidson murió? —⁠dije como si tal cosa, mientras ayudaba a Kate a abrir la puerta del garaje.

—¿Cómo iba a olvidarlo?

—¿Por casualidad se lo dijiste a alguien al día siguiente por la mañana? No es que hubiera ninguna razón en contra… pero me gustaría mucho saber si se lo dijiste a alguien.

Ella respingó su nariz.

—No me acuerdo bien, pero no creo habérselo dicho a nadie. Sólo a tía Deb y a tío George durante el desayuno. Me parece que a nadie más. No creía que eso fuera algo secreto —⁠su voz pareció finalmente hacer una pregunta.

—No. No lo es —le dije para tranquilizarla, haciendo retroceder la puerta⁠—. ¿A qué se dedicaba tío George antes de que se retirara y le diera por la antropología?

—¿Que se retirara? —preguntó ella—. ¡Ah! Ésa es una de sus bromas. Se retiró cuando tenía treinta años, según creo, en cuanto heredó una enorme fortuna de su padre. Durante décadas él y tía Aunt se han dedicado a recorrer el mundo cada tres años, coleccionando todas esas horribles reliquias que te enseñó en su estudio. ¿Qué piensas de ellas?

No pude evitar un gesto de disgusto y ella se rió y me dijo:

—Yo opino lo mismo, pero nunca se lo he dejado sospechar. Él les ha tomado tanto cariño…

El garaje había sido anteriormente un pajar. Había bastante sitio para los cuatro coches que permanecían allí en fila. El «Daimler», un descapotable nuevo color crema, mí «Lotus» y después de una brecha, el paria social, un viejo coche negro de ocho caballos. Todos ellos, incluyendo el mío, estaban inmaculados. Culbertson era un hombre consciente.

—Ese coche viejo lo usamos para ir de compras al pueblo y cosas así —⁠me dijo Kate⁠—. Éste tan precioso color crema es mío. Tío George me lo regaló hace cosa de un año cuando yo volví de Suiza. ¿Verdad que es maravilloso? —⁠Y lo acarició cariñosamente.

—¿Quieres que vayamos en el tuyo en vez de en el mío? —⁠le pedí⁠—. Me gustaría mucho, si no te importa.

Ella se mostró encantada. Bajó la capota y se ató una bufanda azul de seda alrededor del cuello y sacó el coche del garaje hacia la luz del sol, sendero abajo, y luego por la carretera hacia el pueblo.

—¿Dónde quieres que vayamos? —me preguntó.

—Me gustaría ir a Steyning —le dije.

—Ése es un sitio muy feo —contestó ella—. ¿Qué te parece si vamos hasta el mar?

—Es que me gustaría visitar a un granjero en Washington, cerca de Steyning, pues le quiero hacer una pregunta acerca de su cajón de caballos —⁠le dije. Y le conté de qué modo varios hombres que iban metidos en un cajón de caballos me habían forzado a escuchar una advertencia de que no siguiera haciendo preguntas acerca de la muerte de Bill—. Era un cajón de caballos que pertenecía a este granero de Washington —⁠concluí⁠—. Quiero preguntarle a quién se lo alquiló el pasado sábado.

—¡Cielo santo! —exclamó Kate—. ¡Vaya aventurilla! —⁠y condujo un poco más rápido. Yo me senté echado un poco a un lado y no dejaba de mirarla. Aquel hermoso perfil, la bufanda azul azotada por el viento y un suelto mechón de cabellos cayendo sobre su frente, aquella curvada boquita color cereza. Le hacía dar brincos al corazón.

Recorrimos diez millas hasta Washington. Entramos en la aldea y nos detuvimos. Le preguntamos a algunos chiquillos que volvían a su casa después de asistir a la escuela dominical, dónde vivía el granjero Lawson.

—Por allí arriba —dijo la chica más alta, señalando.

«Por allí arriba» resultó ser una próspera granja con una antigua casa y un gran pajar de nueva construcción que se levantaba tras ella. Kate se metió hasta el patio y se detuvo y nosotros cruzamos la verja de un jardín, dando la vuelta hasta la puerta principal de la casa. Un domingo por la tarde no es la mejor hora para visitar a un granjero, quien probablemente estará disfrutando el único rato libre que tiene en toda la semana, pero no teníamos más remedio.

Tiramos de la campanilla de la puerta, y tras una larga pausa aquélla se abrió. Un hombre de joven aspecto, llevando un periódico en la mano, nos miró inquisitivamente.

—¿Podría hablar con el señor Lawson, por favor? —⁠le dije.

—Yo soy Lawson —me contestó. Y bostezó.

—¿Es ésta su granja? —le pregunté.

—Sí. ¿En qué puedo servirle? —volvió a bostezar.

Le dije que tenía entendido que tenía un cajón de caballos para alquilar. Se frotó la nariz con su pulgar mientras nos miraba por encima. Y luego dijo:

—Es muy viejo y todo depende de para cuando ustedes lo quieran.

—¿Le importaría que lo viéramos? —le pedí:

—No —respondió—. Esperen un momento —se entró y oímos su voz que llamaba y la de una chica que le contestaba. Luego volvió sin el periódico.

—Es por aquí a la vuelta —dijo indicándonos el camino. El cajón de caballos estaba allí al aire libre, resguardado tan sólo por el heno apilado en el pajar. El APX 708. Mi viejo amigo.

Entonces le dije a Lawson que realmente no quería alquilar su cajón y que sólo deseaba saber quién lo había alquilado ocho días antes. Como la pregunta le pareció un poco sospechosa y ya iba a hacer un gesto de que nos fuéramos, le conté el por qué deseaba saberlo.

—No puede haber sido mi cajón —me dijo enseguida.

—Pues lo fue —repliqué.

—No se lo alquilé a nadie hace ocho días. Estuvo aquí todo el tiempo.

—Estuvo en Maidenhead —le dije tercamente.

Se me quedó mirando durante medio minuto. Luego me dijo:

—Si lleva usted la razón, se lo llevaron sin mi conocimiento. Yo y mi familia estuvimos fuera todo el último fin de semana. Fuimos a Londres.

—¿Cuánta gente sabía que estarían ustedes fuera?

Se echó a reír.

—Unos doce millones de personas. Fuimos una de esas familias escogidas para participar en un programa de la televisión un viernes por la noche. Mi esposa, mi hijo mayor, mi hija y yo. Al más pequeño no le permitieron ir porque no tiene más que diez años. Se puso furioso. Mi esposa dijo en el programa que íbamos a ir al Zoo el sábado y a la Torre de Londres el domingo y que no volveríamos a casa hasta el lunes.

Suspiré.

—¿Y desde cuando sabían ustedes que iban a participar en ese programa de la televisión?

—Desde dos semanas antes. Salió en los diarios de por aquí, que íbamos a ir nosotros. No me hizo mucha gracia, en serio. Todos los vagabundos de la vecindad se enteran que vas a estar fuera. Claro que se quedan mis vaqueros, pero no es lo mismo.

—¿Puede usted preguntarles si vieron a alguien llevarse el cajón?

—Sí que puedo. Es la hora del ordeño y no tardarán en venir. Pero sigo creyendo que usted se equivocó de número de matrícula.

—¿Verdad que tiene usted un pura sangre, de peso medio, bayo, que es buen caballo de caza? —⁠y añadí⁠—: ¿con una estrella blanca en su frente, una oreja que le cuelga y una cola un poco desordenada?

Su escepticismo se desvaneció de repente.

—Sí que lo tengo —me dijo—. Ahora está en el establo.

Fuimos y le echamos un vistazo. Era el caballo que Bert había estado paseando arriba y abajo.

—¿No lo echaron de menos sus hombres cuando le fueron a dar el pienso de la tarde?

—Mi hermano, que vive a una milla de aquí, se lo lleva siempre que quiere. Mis hombres pudieron pensar que él se lo había llevado. Preguntaré a mis vaqueros.

—¿Querrá usted preguntarles de paso si encontraron una corbata en el cajón? Perdí allí una y le había tomado cariño. Les daré diez chelines si me la encuentran.

—Se lo preguntaré —dijo Lawson—. Entren en la casa mientras esperan —⁠nos hizo pasar por la puerta trasera, a lo largo de un recibidor con pavimento de piedra hasta un saloncito muy confortable, y allí nos dejó. Las voces de su esposa y de sus hijos y el choque de las tazas de té, se podían oír en la distancia. Un rompecabezas estaba esparcido sobre una mesa y por el suelo había tendidas como serpientes, las líneas de un tren de juguete.

Finalmente volvió Lawson.

—Lo siento mucho —me dijo—. Los vaqueros pensaron que mi hermano se había llevado el caballo y ninguno de ellos se fijó que se habían llevado el cajón. Tampoco han encontrado ninguna corbata. Como no se les pierda a ellos, nunca encuentran nada.

Le di las gracias y le rogué nos disculpase las molestias que le habíamos causado, y él me pidió que le hiciera el favor de decirle quién se había llevado su cajón, si es que alguna vez lo descubría.

Kate y yo tomamos luego la carretera que llevaba hacia el mar.

Ella me dijo:

—¿No crees que para actuar como sabuesos hemos conseguido muy poco? Cualquiera se puede haber llevado ese cajón.

—Debe haber sido alguien que sabía que estaba allí —⁠señalé⁠—. Supongo que como estaba tan al alcance de la mano, se les ocurrió la idea de utilizarlo. De haber sabido que no era fácil llevárselo, habrían entregado su mensaje de un modo muy diferente. Me atrevo a decir que uno de esos vaqueros sabe más de lo que dice. Probablemente le untaron la mano por hacer la vista gorda, y claro, ahora no se lo va a confesar a Lawson.

—Bueno. No importa —aseguró Kate alegremente⁠—. Puede que este granjero no tenga nada que ver con el asunto. Habría sido muy desagradable que él hubiera resultado ser el jefe de la banda. A lo mejor te habría golpeado con la culata de una pistola y te habrían arrojado al mar metido en un saco de cemento o te habrían dejado atado sobre la vía del tren, para que te pasara por encima una locomotora «Diésel».

Yo me eché a reír.

—Si yo hubiera sospechado que podría ser el jefe de la banda, no te habría hecho venir allí conmigo.

Ella me miró de reojo.

—Ándate con cuidado —me dijo—; pero no te conviertas en un perrito faldero como el tío George. Él nunca se separa de la tía Deb, ni la deja sola expuesta a un peligro. Creo que por eso ella vive tan apartada de la vida moderna.

—¿Así que tú no crees que haya que evitar los peligros? —⁠le pregunté.

—Claro que no. Lo que quiero decir es que si se debe hacer algo, se debe hacer aunque los haya —⁠me acarició con su mano derecha, como para ilustrar su punto de vista y la bocina de un coche sonó escandalosamente detrás de nosotros. Un hombre pasó a toda velocidad a nuestro lado, echando una mirada furiosa a Kate por su caricia. Ella se echó a reír.

Se desvió de ruta para alcanzar el mar de Worthing y luego se dirigió hacia el este por la carretera de la costa. El olor de la sal y de las algas era fuerte y refrescante. Pasamos las urbanizaciones de nuevos bungalows en las afueras de Worthing, los muelles y las centrales térmicas de Shoreham, Southwick y Portslade, las sosegadas fachadas de Hove, y llegamos al final al largo paseo de Brighton. Kate torció hábilmente hacia una plaza de la ciudad y detuvo el coche.

—Vamos a la orilla del mar —dijo—. Me encanta. Es un paseo, único.

Cruzamos la carretera, bajamos unos pasos, pasamos dificultosamente sobre un banco de guijarros y llegamos a la arena. Kate se quitó sus zapatos y de ellos salieron varias chinitas. El sol brillaba cálidamente y había marea baja. Fuimos lentamente a lo largo de la playa cosa de una milla, saltando cuando se acercaban las olas y luego nos volvimos disponiéndonos a regresar. Fue una tarde maravillosa.

Mientras íbamos pasito a pasito cogidos de la mano, yendo por la carretera en busca del auto de Kate, me di cuenta por primera vez que ella lo había aparcado tan sólo a cien yardas del Pavillon Plaza Hotel, que era a dónde yo había llevado a Clifford Tudor desde Plumpton diez días antes.

Clifford Tudor dijo algunas palabras al portero, cruzó la acera y se metió en el taxi, sin detenerse a decir al conductor a dónde quería ir. El taxi partió sin más demora.

—¿Qué es lo que miras tanto? —me preguntó Kate, mientras permanecíamos junto a su coche.

—Nada, nada —le contesté—. Te lo contaré si quieres que tomemos el té en el Pavillon Plaza Hotel.

—Es un sitio muy aburrido —dijo ella—. Tía Deb lo aprueba…

—Es otro misterio —le anuncié.

—Entonces, ¡bueno! Entremos.

Entramos en el hotel. Kate me dijo que quería ir a peinarse un poco. Mientras estuvo ausente yo le pregunté a la chica joven que había en recepción, si sabía dónde podría encontrar a Clifford Tudor. Ella pestañeó un poco y yo le hice una mueca para animarla.

—Lo siento; pero acaba de marcharse —me dijo⁠—. Se ha ido a su piso.

—¿Viene por aquí a menudo? —le pregunté.

Ella pareció sorprendida.

—Creí que usted lo sabría. Es uno de los administradores y de los principales accionistas —⁠y añadió⁠—. De hecho es el dueño de esto y se encarga más de la dirección que el propio director —⁠lo decía de una manera que se veía que estaba muy contenta del señor Tudor.

—¿Tiene él algún coche? —le pregunté.

Era una pregunta un poco rara, pero me la contestó sin vacilar:

—Sí, tiene un coche grande precioso, con un largo capó y muchos cromados. Un «haiga». Pero no lo usa. Casi siempre coge taxis. Mire, ahora mismo acababa de pedir uno de esos taxis que llevan radio. Tienen un servicio fantástico. Se telefonea a su oficina y ellos dan el aviso por radio y el taxi más próximo viene enseguida en busca de usted. Todos los huéspedes los usan…

—¡Mavis!

Aquella chica tan charlatana se calló de repente y miró a su alrededor como si fuera culpable. Una chica de aspecto severo, ya al final de sus veinte se acercó al mostrador de recepción.

—Gracias por relevarme, Mavis. Puedes irte ya.

Mavis me hizo una coquetona sonrisa y desapareció.

—¿En qué puedo servirle, señor? —era bastante educada, pero no de esa clase de las que cuentan chismes acerca de los jefes.

—¿Podemos tomar aquí el té? —le pregunté.

Ella se miró al reloj.

—Es un poco tarde para tomar el té, pero vayan al salón y el camarero les atenderá.

Kate miró a los bocadillos de pasta de pescado con bastante disgusto.

—Esto es lo que le pasa a una por meterse a detective —⁠comentó, mordiendo un poquito, por probar⁠—. ¿Has descubierto algo?

Le dije que aún no estaba seguro, pero que estaba interesado en todo lo que tuviera la más remota relación con los taxis del escudo amarillo o con Bill Davidson, y Clifford Tudor estaba relacionado con ambas cosas.

—No has descubierto nada —dijo Kate, terminándose de comer el bocadillo, pero negándose a coger otro.

Suspiré.

—Yo no diría eso…

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Si pudiera enterarme de quién es el dueño de los taxis del escudo amarillo…

—Pues telefonea y se lo preguntas —me dijo Kate, levantándose. Nos dirigimos a la cabina telefónica y ella miró en el listín.

—Deja que lo haga yo —me dijo—. Diré que tengo que dar una queja y que quiero escribir directamente al propietario.

Se puso en comunicación con la oficina de los taxis y representó una magnífica comedia, exigiendo los nombres y las direcciones de los propietarios, de los gerentes y de los abogados de la compañía. Finalmente, colgó el receptor y me miró disgustada.

—No han querido decirme nada —se quejó—. Era un hombre de mucha paciencia. Ni siquiera se alteró cuando yo elevé el tono de mi voz. Todo lo que me ha dicho ha sido: «Por favor, escríbanos con todos los detalles de su queja y estudiaremos el caso detenidamente». Dijo que la Compañía no tenía por costumbre dar los nombres de los propietarios y que él no estaba autorizado para hacerlo. Que lo sentía mucho…

—No importa. No hemos perdido nada con probarlo. Nunca creí que te lo fueran a decir. Pero se me ha ocurrido una idea…

Telefoneé a la comisaría de policía de Maidenhead y pregunté por el inspector Lodge. No estaba de servicio. Si quiere dejarnos el recado…

Lo dejé. Mis palabras fueron:

—Al habla Alan York, ¿quiere hacer el favor de pedir al inspector Lodge que descubra quién es el dueño o quién controla la Compañía de radio taxis Marcomicars de Brighton? Necesito saberlo.

La voz de Maidenhead me contestó que le darían el recado al inspector Lodge a la mañana siguiente, pero que no se comprometía a asegurar que el inspector pudiera dar tal información. Burocracia. Le di las gracias y colgué el aparato.

Kate estaba a mi lado dentro de la cabina telefónica. Despedía un agradable perfume de flores, tan ligero, que apenas si se percibía en el aire. Y suavemente, le di un beso. Sus labios eran tiernos, secos y dulces. Ella puso sus manos sobre mis hombros y me miró a los ojos sonriendo. La volví a besar.

Un hombre abrió la puerta de la cabina. Se rió al vernos.

—Lo siento… pero quiero telefonear.

Muy confusos, nos salimos de la cabina.

Miré a mi reloj. Eran casi las seis y media.

—¿A qué hora esperaba tía Deb que regresáramos? —⁠le pregunté.

—Cenamos a las ocho. Hasta entonces tenemos tiempo —⁠me contestó Kate⁠—. ¿Por qué no damos un paseo por las callejas antiguas y vemos las tiendas?

Fuimos lentamente, recorriendo las aceras de Brighton, deteniéndonos ante cada uno de los iluminados escaparates para admirar su contenido. Y deteniéndonos, también, en un par de rincones oscuros para continuar lo que habíamos dejado interrumpido en la cabina telefónica. Los besos de Kate eran castos y dulces. No estaba ducha en las artes del amor y aunque su cuerpo tembló una o dos veces entre mis brazos, no había pasión ni ansia en sus respuestas.

Al final de una de las callejuelas, mientras hablábamos de si ir más adelante, se encendieron de repente algunas luces delante de nosotros. El «Blue Duck» estaba abriendo sus puertas para aquella noche. Parecía un lugar acogedor.

—¿Qué te parecería un rato aquí antes de volvernos? —⁠le sugerí.

—Por mí, encantada —me dijo Kate.

Y de este modo, sin pensarlo, fuimos a parar al sitio más interesante para nuestras pesquisas.

Ambos entramos en el «Blue Duck».

CAPÍTULO IX

El bar estaba, adornado con numerosos objetos de reluciente cobre. Las asas de los jarros de cerveza relucían, los vasos centelleaban. Era un local pequeño pero limpio y acogedor, con luces discretas y óleos originales de aldeas de pescadores, colgando de las paredes.

Kate y yo nos inclinamos sobre la barra y discutimos con el dueño qué marca de Jerez íbamos a tomar. Era un hombre de aspecto militar de unos cincuenta años, con un erizado bigote de puntas enceradas. Supuse que sería un sargento-mayor retirado. Conocía el género y el Jerez que él nos recomendó era excelente. Éramos sus primeros clientes y empezamos a charlar con él. Tenía esas maneras amistosas de todos los buenos propietarios de bares, aunque por bajo de todo ello adiviné un indefinible cansancio. Era más bien cosa de un fino olfato de gacela, que adivina el peligro aun cuando todo aparezca tranquilo. Sin embargo no puse demasiada a atención en sus preocupaciones, pues pensaba yo erróneamente, que nada tendrían que ver conmigo.

Entraron otro hombre y otra chica y Kate y yo llevamos nuestras copas a una mesita próxima. Al hacer eso, ella tropezó y dejó caer la copa sobre el borde de la barra, rompiéndola. Se hizo un corte en la mano, que le empezó a sangrar.

El dueño del bar llamó a su esposa, que era una mujer delgada y bajita de pelo canoso. Al ver la sangre que manaba de la mano de Kate exclamó preocupada:

—¡Venga a ponerla debajo del grifo de agua fría! Dejará de sangrar. Si no, se le va a manchar su abrigo.

Abrió la portezuela que daba acceso a la barra y nos hizo pasar a su cocina, que estaba tan limpia como el bar. Sobre una mesita que había a un lado había rebanadas de pan, mantequilla, algunas tapas preparadas y ensalada. Habíamos interrumpido a la esposa del dueño del bar, en el momento en que estaba preparando bocadillos para los clientes nocturnos. Fue hacia el fregadero, abrió el grifo e hizo una seña a Kate para que se acercara a poner la mano bajo el chorro de agua. Yo me quedé parado en la puerta de la cocina, mirando alrededor mío.

—No sabe cuánto siento causarle tantas molestias —⁠dijo Kate, mientras la sangre caía en el fregadero⁠—. No es un corte muy grande. Lo que pasa es que sale mucha sangre.

—No me molesta en absoluto, señorita —dijo la esposa del dueño del bar⁠—. Voy a ir a buscarle una venda —⁠abrió el cajón de un armario en busca de una, sonriendo tranquilizadoramente a Kate.

Intenté acercarme para ver más de cerca cómo era el corte. Instantáneamente sentí un amenazador rugido y un enorme perro negro de raza alsaciana salió de una perrera que había junto a la nevera. Sus ojos amarillos estaban fijos en mí, su boca estaba ligeramente abierta con el labio superior echado hacia atrás, enseñando sus puntiagudos colmillos. Llevaba un collar en torno a su cuello, pero no estaba encadenado. Su garganta emitió otro profundo rugido.

Me quedé como de piedra en el centro de la cocina.

La esposa del dueño del bar cogió un pesado bastón que había junto al armario y amenazó al perro. Parecía un poco avergonzada.

—¡Échate, Prince! ¡Échate! —y señaló con el garrote hacia la perrera.

El perro, tras vacilar un segundo, retrocedió hacia ella y allí quedó sentado erguido, aun mirándome con profunda hostilidad. Yo no me moví.

—Lo siento mucho, señor. Es que extraña. Es un perro guardián muy bueno, como usted ve. Pero mientras yo esté aquí, no le hará daño —⁠y soltó el bastón junto al armario, yendo hacia Kate con algodón, venda y un desinfectante.

Di un paso hacia Kate. Los músculos se tensaron en el dorso del perro; pero permaneció en su perrera. Con penas y apuros pude llegar al fregadero. La sangre casi había dejado ya de salir, y tal como Kate había dicho no era un corte muy grande. La esposa del dueño del bar lo limpió con un algodoncito mojado en el desinfectante, lo secó y lo ató con un poco de gasa.

Me apoyé contra el poyo de la cocina, sin dejar de mirar al perro y al garrote y recordando el latente desencanto del dueño del bar. Todo junto evocaba una cosa:

Protección.

¿Protección contra qué? Protección contra la protección, me dijo mi cerebro, todavía en duda. Alguien había intentado hacer el chantaje de la «protección» a mi anfitrión.

Pagué si no quiere que le destrocemos su taberna… o que a usted… o a su esposa…

Sin embargo este dueño de bar, tanto si era o no cierta la historia de que había sido sargento, parecía lo bastante tozudo como para desafiar aquella especie de intimidación. Los recaudadores de la «Protección» se las habrían tenido que ver o se las tendrían que ver con aquel perrazo alsaciano. Ellos sí que iban a necesitar protección.

El dueño del bar asomó su cabeza por la puerta.

—¿Todo va bien? —preguntó.

—Sí muchas gracias —respondió Kate.

Pagué si no quiere que le destrocemos su taberna… o que a usted… o a su esposa…

Sin embargo este dueño de bar, tanto si era o no verdad aquella historia de que había sido sargento, parecía lo bastante tozudo como para desafiar aquella especie de intimidación. Los recaudadores de la «Protección» se las habrían tenido que ver o se las tendrían que ver con aquel perrazo alsaciano. Ellos sí que iban a necesitar protección.

El dueño del bar asomó su cabeza por la puerta.

—¿Todo va bien? —preguntó.

—Sí, muchas gracias —respondió Kate.

—Estaba admirando su perro —le dije.

El posadero entró un paso en la habitación. Prince apartó su cabeza por primera vez desde que entré y miró a su amo.

—Es un buen ejemplar —convino.

De repente y de no sé dónde me vino una ocurrencia. Después de todo, no podía haber muchas bandas en Brighton, y yo me había preguntado varias veces, por qué una empresa de taxis empleaba asesinos y se dedicaba a organizar peleas. Así que dije, con una lamentable falta de tacto:

—Marconicars.

La sonrisa profesionalmente amistosa del posadero se desvaneció y de repente me miró con profundo odio. Cogió el pesado garrote de junto el armario y lo levantó para golpearme. El perro salió de la perrera dando un salto, agachándose dispuesto para saltar, con las orejas de punta y enseñando los colmillos. Había nombrado la soga en casa del ahorcado.

Kate vino en mi ayuda. Se puso a mi lado y dijo, sin la menor señal de alarma.

—¡Por favor! No le peguen demasiado fuerte parque tía Deb nos está esperando con el cordero asado y sus patatas para dentro de media hora, y ella es muy severa con eso de la puntualidad.

Estas frases inesperadas hicieron que el dueño del bar vacilara y yo tuviera tiempo de decirle:

—Yo no soy de los Marconicars. Estoy contra ellos. Ande, sea bueno y baje ese bastón. Dígale a Prince que sus servicios no son requeridos.

El posadero bajó el bastón, pero dejó a Prince donde estaba, en guardia sobre sus cuatro patas enfrente de mí.

Kate me dijo:

—¿Para qué habíamos entrado? —la venda le colgaba de su mano y la sangre empezaba a rezumar por ella. Se lió la venda y se ató la punta.

—Protección. ¿Me equivoco? —le dije al dueño del bar⁠—. Ya lo sospechaba yo. Me extrañó el que usted necesite un perro de guarda y he venido pensando bastantes días en eso de los taxis. Las dos cosas encajaban y eso es todo.

—Es que algunos de los taxistas de los Marconicars lo agredieron hace unos días —⁠dijo Kate mostrándose explicativa con la esposa del dueño del bar⁠—. Así que pueden confiar en él.

El dueño del bar nos miró por un buen rato. Luego se acercó a su perro y le pasó la mano por el cuello, acercándoselo acariciador a su barbilla. Aquellos ojos ariscos se cerraron, los labios se relajaron sobre los agudos colmillos y el perro se apoyó contra la pierna de su amor en un gesto de fidelidad. El dueño del bar le acarició el lomo y lo mandó de nuevo a su perrera.

—Es un buen perro, este Prince —dijo, con cierto toque de ironía⁠—. Bueno, ahora no podemos dejar el bar desatendido. Sue, querida, ¿quieres tú atender a los clientes mientras yo hablo con estos jóvenes?

—Es que los bocadillos aún no están hechos —⁠protestó Sue.

—Yo se los haré —dijo Kate animosa—. Y espero que no sangre en ellos.

Tomó un cuchillo y empezó a untar mantequilla sobre las rebanadas de pan. El dueño del bar y su esposa parecieron menos capaces de enfrentarse con Kate que con los taxistas; pero tras vacilar un momento, la esposa salió.

—Y ahora, diga, señor —dijo el dueño del bar.

Le hice un breve resumen de la historia de la muerte de Bill y del estrecho contacto que tuve con los taxistas en el cajón de caballos. Y añadí:

—Si puedo descubrir quién es el que dirige a los Marconicars, muy probablemente habré dado con el hombre que dispuso el accidente del mayor Bill.

—Ya voy viendo —contestó—. Espero que usted tenga más suerte que yo. Tratar de descubrir quién es el dueño de los Marconicars, es como tratar de cruzar una pared golpeando en ella con la cabeza. Espera la muerte al final. Y le voy a decir todo lo que sé. Cuanta más gente se ponga de acuerdo contra ellos, más pronto serán liquidados.

Se inclinó y tomó dos bocadillos. Me dio uno a mí y él empezó a mordisquear el otro.

—No te olvides que luego has de comer cordero asado —⁠me dijo Kate al ver que la emprendía con el bocadillo. Luego miró a su reloj⁠—. Vamos a llegar tardísimo para cenar y no quiero disgustar a tía Deb —⁠pero siguió tranquilamente untando mantequilla a las rebanadas.

—Compré el «Blue Duck» hace dieciocho meses —⁠explicó el dueño del bar⁠—. Cuando pasé a ser un civil.

—Fue usted sargento-mayor, ¿verdad?

—De un regimiento —dijo con justificable orgullo⁠—. Me llamo Thomkins. Bueno, compré el «Blue Duck» con mis ahorros y con la paga de mi retiro, porque lo encontré barato. Demasiado barato. Debí haber sabido que esto era una engañifa. Apenas llevábamos aquí tres semanas y empezado a ganar los primeros chelines, cuando se presentó un tipo y dijo con mucha cara dura que si no pagábamos la cuota que pagaba todo quisque, lo íbamos a sentir. Y cogió seis vasos del bar y los estrelló contra el suelo. Dijo que quería cincuenta libras esterlinas por semana. Fíjese, ¡cincuenta libras! No me extraña que el anterior propietario quisiera deshacerse del negocio. Luego me contaron que había estado intentando vender este sitio durante muchos meses, pero como los de la localidad sabían a los jaleos que se exponían, esperó a que hubiera algún primo, como yo, que se retiraba del ejército, para largarle este mochuelo.

Thomkins se fue comiendo el bocadillo mientras pensaba.

—Bueno, pues yo le dije que se largara y me volvió a la noche siguiente con otros cinco tipos como él y me hicieron el local pedazos. Me pegaron en la cabeza con una de mis propias botellas y encerraron a mi esposa en el retrete. Luego me hicieron añicos todas las botellas, todos los vasos y todas las sillas. Cuando recuperé el conocimiento, estaba tenido en el suelo en medio de todos aquellos restos y ellos estaban a mi alrededor formando círculo. Me dijeron que aquello no era más que el principio. Si yo no les soltaba las cincuenta libras a la semana, volverían a hacerme añicos todas las botellas que guardaba en el almacén y a derramarme el vino que tenía en la bodega. Y después de eso, me dijeron, le tocaría el turno a mi esposa.

Su rostro estaba lleno de furia, pero se contuvo.

—¿Y qué sucedió? —le pregunté.

—Pues que después de haber estado luchando contra los alemanes y los japoneses, no me iba yo achicar aquí en la propia Inglaterra, ante unos mequetrefes. Pagué durante un par de meses, para darme a mí mismo un corto respiro, pero cincuenta libras cuesta mucho ganarlas, encima de que uno tiene que pagar gastos e impuestos. Éste es un buen negocio, como usted ve, pero a aquel paso no me iba a quedar más que mi pensión. Y no me daba la gana.

—¿Se lo contó usted a la policía? —le pregunté.

Cosa curiosa: Thomkins pareció sentir vergüenza.

—No —dijo vacilante—. Entonces yo no sabía de dónde procedían aquellos hombres y además me amenazaron con Dios sabe qué cosas si iba a decírselo a la policía. Además, en el Ejército no se consideraba buena táctica provocar a un enemigo que te ha derrotado una vez, si antes no has conseguido refuerzos. Y entonces fue cuando empecé a pensar en un perro. Y luego fui a la policía —⁠terminó, un poco a la defensiva.

—La policía puede mandar que se suspendan las actividades de los Marconicars, si son utilizados sistemáticamente para cometer delitos —⁠le dije yo.

—Eso es lo que usted cree. Pero la cosa no es tan fácil. Es un auténtico servicio de taxis, como usted sabe. Muy bien montado. La mayor parte de los taxistas están muy acreditados e ignoran lo que está pasando. Se lo conté una vez a un par de ellos, diciéndole que servían de escudo protector a una banda de chantajistas y se negaron a creerme. Y los complicados, parecen ser buenas personas. ¿Lo ve? Igual que los otros. Vienen en taxi hasta tu puerta a la hora de cerrar y del modo más inocente, entran y te pide el dinero, y a lo mejor encima recogen aquí un cliente y lo llevan a su casa por la tarifa normal como si no hubiera pasado nada.

—¿Y no ha podido usted conseguir que un policía, vestido de paisano, esté sentado ahí en el bar, dispuesto a detener al taxista que venga a pedir ese dinero? —⁠sugirió Kate.

El dueño del bar dijo amargamente:

—No serviría de nada, señorita. No sólo es que vienen en horas diferentes, sino también en días distintos, así que un policía tendría que estar esperando aquí una quincena. Y además no tendría ningún motivo para arrestarlos. Me obligaron a que les firmara un pagaré por esa cantidad y si hubiera algún jaleo con la policía, no tendrían que hacer más que exhibir dicho documento y en definitiva no les pasaría nada. La policía sólo te ayuda más que si tú le aportas pruebas, pero tu testimonio sin ellas no vale nada.

—Es una lástima que usted firmara ese pagaré —⁠suspiré.

—Yo no lo firmé —dijo indignado—; pero me han imitado la firma a la perfección y me dijeron que si rompía el pagaré, que volverían a hacer otro. Sin duda tomaron mi firma de alguna carta o no sé. Es muy fácil de hacer.

—Pero usted les paga —le dije más bien desilusionado.

—¡Que se lo cree usted! —exclamó el dueño del bar, mientras se le erizaba el bigote⁠—. No les he dado un céntimo desde hace cosa de un año. Desde que tengo a Prince. Mordió a cuatro de ellos en un mes y eso los desanimó, le doy mi palabra. Pero no dejan de rondarme. Sue y yo no nos atrevemos mucho a salir y siempre vamos juntos, llevando a Prince con nosotros. Tengo puestos timbres de alarma en todas las puertas y ventanas que arman un ruido espantoso si alguien quiere entrar cuando yo estoy fuera o durmiendo. Esto no es vivir, señor y la pobre Sue tiene los nervios hechos polvo.

—¡Pues vaya plan! —dijo Kate, quitándose un poco de salsa picante de los dedos⁠—. ¿Creen que podrán resistirlo mucho tiempo?

—¡Oh, no, señorita! Ya no podemos soportarlo más. Y no somos sólo nosotros. Ellos sacan dinero a todo el mundo. A diez u once bares como el nuestro y a muchas tiendas pequeñas, estancos, establecimientos de recuerdos y seis o siete cafés pequeños. Nunca comercios grandes. Sólo se meten con los negocios atendidos por sus propietarios, como nos pasa a nosotros. Al principio me tomé la molestia de visitar todos los sitios en que sospeché vivían sometidos al mismo chantaje. Necesité semanas, pues esta población es grande. Todos estaban muy asustados y no querían hablar, pero yo sabía que ellos pagaban. Les dije que debíamos de dejar de hacerlo, reunirnos y luchar. Pero muchos de ellos tienen niños pequeños y no quieren arriesgarse. ¿Cómo se lo va usted a reprochar?

—¿Y qué es lo que hizo usted? —preguntó Kate muy interesada.

—Compré a Prince. Entonces tenía un año. Yo he entrenado a muchos perros en el Ejército y enseñé a Prince a luchar.

—No me cabe duda —le dije, mirando al perro que ahora estaba echado pacíficamente en su perrera, con su barbilla sobre sus patas.

—Salí con él a dar una vuelta y se lo mostré a algunas de las otras víctimas de los chantajistas —⁠prosiguió Thomkins⁠—, diciéndoles que si se compraban perros como éste, acabarían echando a los taxistas. Algunos de ellos ni siquiera sabían que los taxistas anduvieran mezclados en el asunto. ¡Tan asustados estaban que no veían lo que pasaba a su alrededor! Finalmente muchos de ellos compraron perros y yo les ayudé a entrenarlos, pero es un trabajo difícil. Los perros sólo obedecen a un amo y yo tenía que enseñarles a que obedecieran a otro más, que no era yo. Con todo no lo hicieron mal; aunque no son tan buenos como Prince.

—No lo dudo —dijo Kate.

El dueño del bar la miró lleno de sospecha, pero ella seguía muy seria amontonando bocadillos en una bandeja.

—Siga —le pedí.

—Finalmente conseguí que incluso algunas de las personas que tenían chiquillos se unieran a nosotros. Compraron alsacianos o bull terriers y organizamos un sistema para que todos los niños fueran a la escuela en un automóvil. Estas idas y venidas regulares al colegio eran las que les exponían a más peligro. Contraté a un luchador de judo y a su automóvil, para que se encargase de llevar a los niños y a sus madres. Acordamos pagarlo entre todos. Nos sale caro, por supuesto, pero más barato que someternos al chantaje.

—Les hemos dado buenas palizas, pero la cosa aún no ha acabado. No hace ni quince días que hicieron polvo al Cockleshell Café, que está ahí mismo, en la esquina. Pero también hemos dispuesto el modo de solucionar eso. Algunos de nosotros fuimos a ayudar a limpiar el estropicio y luego hicimos una colecta para comprar mesas y sillas nuevas. Tenían una perra alsaciana en ese café, pero tuvo perritos y la tenían guardada en una habitación interior. ¡Lo que yo digo! Lo mejor es tener perros —⁠dijo el dueño del bar muy seriamente.

Kate estaba encantada.

—¿Han atacado los taxistas a alguno de ustedes personalmente o se han limitado a las propiedades? —⁠pregunté.

—¿Prescindiendo de que me pegaran un botellazo en la cabeza, quiere decir? —⁠el dueño del bar se remangó una manga y nos mostró una cicatriz en su antebrazo—. Tiene siete pulgadas de larga. Tres hombres se me echaron encima cuando fui a echar una carta al buzón. Fue poco después de que Prince ajustara las cuentas a uno de ellos y tonto de mí, salí solo. Fue junto al mismo buzón ¿sabe? Un error. Me hicieron polvo, pero pude verles la cara. Me dijeron que me pegarían otra paliza si iba con el cuento a la policía. Pero telefoneé a la comisaría y les conté todo. Fue uno rubio con cara de bruto el que me hirió, en el brazo y mi denuncia le costó pasar seis meses a la sombra —⁠dijo con satisfacción⁠—. Después de eso tuve mucho cuidado de no dar un paso sin ir acompañado de Prince y no se han vuelto a atrever a acercarse a mí.

—¿Y las otras víctimas, qué? —le pregunté.

—Lo mismo que yo —me dijo—. A tres o cuatro les han pegado palizas y les han herido con navajas. Después de que yo les proporcionara perros, persuadí a algunos para que fueran a la policía, que les daría su merecido; pero estaban demasiado asustados y no quisieron declarar en contra. La banda, hasta ahora, no ha matado a nadie, al menos que yo sepa. No tendría sentido, ¿no le parece? Nadie puede pagar si está muerto.

—No —contesté yo pensativamente—. Pero puede que algún día ellos crean que es preciso que muera alguien.

—También he estado pensado yo en eso —me dijo de un modo sombrío⁠—; pero hay mucha diferencia entre una condena de seis meses por agresión y una condena a muerte o a cadena perpetua, que es lo único que les detiene. Al fin y al cabo esto no es Chicago, aunque a veces lo dudo.

Yo le dije:

—Me imagino que si no van a poder sacar dinero a sus antiguas víctimas, la banda tratará de obtenerlo de gentes que no sabrán nada de sus sistemas de defensa ni de sus perros…

El dueño del bar me interrumpió.

—También hemos pensado en eso. Ponemos un anuncio cada semana en el periódico de Brighton, diciendo a todos que hayan sufrido el chantaje de la «protección», que escriban a un cierto apartado de correos y obtendrán ayuda. Y le aseguro que ha dado resultados.

Kate y yo nos quedamos mirando con genuina admiración.

—¡Usted debía haber sido general —le dije⁠—, y no sargento mayor!

—No me coge de nuevas —dijo modestamente—. Muchos jóvenes tenientes recién salidos de una academia y que no hacía mucho tiempo pertenecían a la vida civil, se alegraron en más de una ocasión de que yo les hiciese una sugerencia. No en vano yo llevaba más tiempo de vida militar —⁠e hizo un gesto⁠—. Bueno, ¿y ahora qué les parece si nos echamos un trago?

Kate y yo nos excusamos y le dimos las gracias, porque ya eran las ocho Thomkins y yo nos prometimos mutuamente tenernos al corriente de los resultados que fuéramos obteniendo y nos separamos siendo la mar de amigos. Sin embargo, no se me ocurrió acariciar a Prince.

La tía Deb nos esperaba sentada en el salón, dando pataditas de impaciencia. Kate se excusó muy gentilmente por nuestra tardanza y la tía Deb se enterneció. No en vano se querían muchísimo la una a la otra.

Durante la cena Kate se dirigió al tío George la mayoría de las veces para contarle las aventuras que habíamos corrido durante toda la tarde. Le contó con un tono ligero y divertido lo del desaparecido cajón de caballos e hizo un chiste un poco fuerte acerca de los bocadillos del Pavillon Plaza, lo cual le acarreó un seco reproche de tía Deb, para quien el Pavillon Plaza era el más hospitalario de los hoteles de Brighton. Yo me acordé de aquella alocada Mavis, de la que había llegado a pensar, quizás injustamente, que dispensaba su propia versión de la hospitalidad en forma de interminables charlas.

—Y luego fuimos a tomar una copa en un pequeño bar llamado el «Blue Duck» —⁠dijo Kate, dejando ya de contar lo del cajón de caballos y nuestro paseo por la calleja—. Allí me corté en una mano —⁠y exhibió el vendaje—, pero un corte sin importancia, y nos dejaron pasar a la cocina para que limpiara la sangre y eso fue lo que hizo que nos retrasáramos. Allí tenía el más terrible perro alsaciano que yo he visto en mi vida. Le gruñó un par de veces a Alan y creo que hasta llegó a darle miedo… —⁠y se detuvo para tomar un bocado de cordero asado.

—¿Es que no le gustan los perros, señor York? —⁠dijo tía Deb, con cierto tono de desdén. Ella quería mucho a su dachshund.

—Depende —le contesté.

Kate terció:

—Me parece que no te gustó mucho Prince. Supongo que lo llaman así porque es negro: The Black Prince, el Príncipe Negro. Pero creo que es el perro más útil que haya podido existir. Si yo os contara lo que el dueño de aquel bar nos contó a Alan y a mí, acerca de la cantidad de delincuencia que hay en aquella pequeña y respetable ciudad de Brighton, me parece que esta noche no podríais dormir tranquilos.

—Pues entonces es mejor que no nos lo cuentes, Kate —⁠dijo tía Deb⁠—. Ya tengo bastante con mi insomnio.

Miré al tío George para ver cómo le sentaba el verse privado del final de la historia y vi que empujaba su plato medio lleno, apartándolo con un gesto de repugnancia, como si de repente fuera a vomitar.

Él se dio cuenta de que yo lo estaba observando y con una torcida sonrisa dijo:

—Me temo que sea una indigestión. Otro de los inconvenientes de la edad. Ya somos un par de viejos.

Trató de forzar una risita, pero le salió muy mal. En sus mejillas coloradotas apareció un matiz grisáceo y por su piel habitualmente húmeda, corrían finas gotitas de sudor. Algo estaba fallando en el mundo del tío George.

Tía Deb pareció muy preocupada y como si el tratar de protegerla de desagradables realidades fuera en él un viejo y arraigado hábito, él hizo un gran esfuerzo para recuperarse. Tomó un sorbo de agua y se limpió la boca con su servilleta y vi que sus manos rechonchas le temblaban. Pero a pesar de su gordura, había reciedumbre en aquel hombre, y aclarando su garganta, habló con tono bastante normal:

—Casi se me olvidaba decírtelo, Kate, querida; pero mientras estuvisteis fuera telefoneó Gregory para hablarme de Heavens Above. Le pregunté qué tal iba el caballo y él me ha dicho que tenía mala una pata y que no podría correr el jueves en Bristol, tal como habías pensado.

Kate pareció desilusionada.

—¿Está cojo? —preguntó.

Tío George contestó:

—Me parece que Gregory dijo que le ha salido un tumor, aunque no se ha dañado ningún hueso. Cosas que pasan —⁠estaba un poco perplejo y por lo que pude ver, Kate también.

—A las patas de los caballos a veces les salen tumores —⁠dije yo⁠—, y mientras se les están formando tienen la pierna hinchada y blanda; pero eso no suele durar más de dos o tres semanas. Para entonces Heavens Above ya se encontrará bien.

—¡Qué coraje! —exclamó Kate—. ¡Yo que tenía tantas ilusiones para el jueves! ¿Irás a Bristol, Alan, ahora que mi caballo no corre?

—Sí —le contesté—. Tengo que montar a Palindrome. ¿Por qué no vienes, Kate? ¡Me gustaría tanto verte allí! —⁠hablé con entusiasmo, lo que hizo que tía Deb estirara la espalda y me alargara una mirada de renovada desaprobación.

—No es bueno para la reputación de una señorita que la vean a menudo en compañía de jockeys.

A las once, cuando el tío George hubo cerrado la puerta de su estudio y de su colección de trofeos, y cuando tía Deb ya se había tragado su ración de pastillas soporíferas como cada noche, Kate y yo salimos de la casa para meter el coche en el garaje. Lo habíamos dejado en el sendero en nuestra precipitación por ir a cenar.

Las luces de la casa, amortiguadas por las cortinas, borraban algo de la oscuridad nocturna, así que yo aún pude ver el rostro de Kate conforme ella caminaba junto a mí.

Abrí la puerta del coche para que entrara, pero ella se detuvo antes de subir a él.

—Se están volviendo viejos —me dijo, con voz triste⁠—. Y no sé qué sería de mí sin ellos.

—Aún vivirán muchos años —le dije.

—Eso espero… Tía Deb parece a veces estar muy cansada y tío George era antes más animado. Creo que ahora están preocupados por algo… y sospecho que debe ser el corazón de mi tía, aunque ellos no me dicen nada… Nunca me contaron si les pasaba alguna cosa —⁠y se estremeció.

Yo pasé mis brazos alrededor de ella y la besé. Ella sonrió.

—Eres muy bueno, Alan.

Yo no quería ser bueno. Lo que deseaba era meterla en el coche y llevármela a algún lugar solitario y selvático de los Downs con un propósito, que sin duda habría merecido la aprobación de los hombres de las cavernas. Tuve que hacer un esfuerzo para estrecharla tan sólo ligeramente y eso era lo esencial.

—Te quiero, Kate —le dije conteniendo mi respiración.

—No —contestó ella—. No digas eso. Por favor, no digas eso —⁠y trazó mis cejas con su dedo. La pálida luz se reflejaba en sus ojos mientras ella me miraba, su cuerpo se apoyó suavemente contra el mío y echó hacia atrás su cabeza.

—¿Por qué no?

—Porque no lo sé… no estoy segura… Me gusta que me beses y me gusta estar junto a ti. Pero amor es una palabra de mucha trascendencia. Demasiado importante. Y yo… no… no estoy dispuesta…

Allí estaba. Kate, la preciosa, la valiente, la amistosa, pero también la poco complaciente. Ella aún no se había dado cuenta del fuego que yo percibía en ella a cada gesto que hacía. Lo tenía muy oculto desde su infancia por la severa educación que le había dado su tía y cómo dar salida a ese fuego sin dañarla, era un verdadero problema.

—El amor es sencillo de aprender —le dije⁠—. Es como correr un riesgo. Has de hacerte a la idea y negarte a sentir miedo y pronto te sentirás contenta y tus inhibiciones huirán por la ventana.

—Y luego te quedas en casa con los niños —⁠dijo Kate, que seguía teniendo los pies en el suelo.

—Podríamos casarnos primero —le dije sonriente.

—No, Alan, no. Aún no —luego ella me dijo, casi en un susurro⁠—: Lo siento.

Se metió en el coche y lo condujo lentamente dando la vuelta al garaje-pajar. Yo fui andando tras el coche y le ayudé a cerrar la gran puerta del garaje, volviendo luego con ella a la casa. En los escalones de la entrada ella se detuvo y apretó mi mano, dándome un beso suave y breve, como el de una hermana.

Y no me gustó.

Pues yo no quería ser un hermano para ella.

CAPÍTULO X

El martes empezó a llover, una lluvia fría racheada que azotó a los recién abiertos narcisos y salpicó de barro las flores. Los niños iban a la escuela con brillantes impermeables negros, las capas bajadas hasta los ojos y altas botas de goma que les llegaban a las rodillas. Todo lo que se veía de William era una boca de querubín con manchas de leche en las comisuras.

Scilla y yo pasamos el día clasificando las prendas de ropa y los efectos personales de Bill. Ella estuvo más serena de lo que yo había esperado, y parecía haberse resignado al pensamiento de que lo habíamos perdido y había que seguir viviendo sin él. Ninguno de los dos había mencionado, desde que tal cosa ocurriera, la noche que ella pasó en mi cama, y yo estaba convencido de que se había despertado al día siguiente sin ni siquiera acordarse de que tal cosa sucedió. La pena y las drogas le habían jugado esta mala pasada a su mente.

Fuimos colocando las cosas de Bill en montones. El montón más grande es lo que podría ser aprovechado por Henry William y en este montón Scilla fue poniendo no sólo gemelos de puños de camisa y dos relojes de oro, sino trajes de smoking, uno de calle y un sombrero de copa gris, y como yo le hiciera una observación en contra, ella me contestó:

—No, no es ninguna tontería. Henry los necesitará dentro de diez años, si no antes, y se alegrará de tenerlos.

Y añadió una chaqueta sport y dos nuevas camisas blancas de seda.

—Yo creo que lo mejor será que dejes todo guardado en los armarios y que esperes a que Henry y William sean mayores —⁠le dije.

—No es mala idea —dijo Scilla, reservando para sus muchachitos los mejores pantalones de montar de su padre y su gabardina blanca.

Terminamos con las prendas de ropa, fuimos escaleras abajo y entramos en su confortable despacho, dedicándonos a revisar los papeles de Bill. Tenía lleno de ellos el bufete. No le gustaba tirar viejas facturas o cartas y en el cajón superior encontramos un paquetito con las cartas que Scilla le había escrito antes de su casamiento. Ella las tomó y sentándose junto a la ventana, empezó a leerlas nostálgicamente mientras yo miraba lo demás.

Bill había sido un hombre metódico. Las facturas estaban cogidas con clips por orden cronológico y las cartas estaban en cajas y archivadores y había un montón de sobres usados con anotaciones del día en sus reversos. No faltaban las notas recordatorias que se escribió a sí mismo como «decir a Simpson que repare la cerca» o «el martes es el cumpleaños de Polly». Las miré así por encima, amontonándolas para arrojarlas a la papelera.

Me detuve de repente. En una de ellas, con la letra cursiva de Bill, figuraba el nombre de Clifford Tudor y debajo de él un número de teléfono y una dirección en Brighton.

—¿Conoces a alguien que se llame Clifford Tudor? —⁠le pregunté a Scilla.

—Nunca he oído ese nombre —dijo ella sin alzar la vista.

Si Tudor le había pedido a Bill que montara para él, como me había dicho cuando lo conduje desde Plumpton a Brighton, era completamente natural que Bill tuviera su nombre y dirección. Volví el sobre. Era de un comerciante local, cuyo nombre estaba impreso en la esquina superior izquierda. El matasellos de correos tenía fecha de enero, lo que quería decir que Bill conocía la dirección de Tudor desde hacía muy poco.

Me guardé el sobre en el bolsillo y seguí rebuscando. Tras los sobres viejos, empecé con las carpetas. En ellas había viejas fotografías y algunas hojas de papel en donde los niños habían hecho sus primeras letras y dibujos, cuadernos de direcciones, etiquetas, una tarjeta de cumpleaños, informes escolares y varios dietarios de todas formas y tamaños.

—Será mejor que mires tú todo esto, detenidamente, Scilla —⁠le dije.

—Míralo tú —me contestó ella alzando la mirada de sus cartas y sonriéndome⁠—. Dime lo que sea y si acaso ya lo miraré yo luego.

Bill no había tenido secretos. En los dietarios estaban apuntados sus gastos día por día, datos para que su contable le hiciera el balance anual. Se referían a varios años. Hallé el del último y lo hojeé.

Facturas escolares, heno para los caballos, una nueva manguera para el jardín, una reparación del encendido del coche en Bristol, un regalo para Scilla, una apuesta por Almirante y un donativo de caridad. Y aquí estaba el final. Luego venían las páginas en blanco que ya no habían de ser llenadas.

Volví a mirar los últimos asientos. Una apuesta sobre Almirante. Diez libras al ganador, había escrito Bill. Y la fecha era el día de su muerte. Cualquier cosa que hubiesen dicho a Bill acerca de la caída de Almirante, él se lo había tomado como una broma y había apostado por sí mismo a pesar de todo. ¡Cuánto me hubiera gustado saber en qué consistió aquella «broma»! Él se lo contó a Pete, cuya mente estaba ocupada con los caballos. No se lo llegó a decir a Scilla, ni a ninguno de sus amigos por lo que yo sabía. Posiblemente le dio tan poca importancia, que tras contárselo a Pete, lo apartó de su pensamiento.

Amontoné los dietarios y seguí con otras carpetas llenas de recortes. Entre ellos había quince o veinte boletos de apuestas librados por apostantes en las carreras. Prueba de que eran de apuestas perdidas, era que algunos estaban rasgados, pues los perdedores suelen romperlas o tirarlas.

—¿Para qué guardaba Bill estos boletos de apuestas? —⁠le pregunté a Scilla.

—A Henry le gustaba mucho jugar con ellas, ¿no te acuerdas? —⁠me contestó⁠—. Y Bill le traía siempre algunas de estas inservibles. Creo que las guardaba por si a William le daba también por jugar algún día a las apuestas.

Entonces recordé. Yo había apostado muchas veces medio penique. Henry era el que distribuía los boletos, y claro, siempre ganaba él.

Los boletos que Bill había traído para su hijo eran de diferentes apostantes. A Bill le gustaba mucho en las carreras, recorrer los «stands» de los apostantes en el Tattersall[5] y gastar todo lo que llevaba de suelto apostando a los favoritos, en vez de apostar a crédito con un apostante de las barandillas.

—¿Quieres seguir guardándolos para William? —⁠le pregunté.

—Pues bueno —me contestó.

Los volví a colocar en la carpeta y terminé mi tarea. Eran las últimas horas de la tarde. Volvimos al salón, animamos el fuego y nos sentamos en confortables sillones.

Entonces fue cuando ella me dijo:

—Alan, quiero darte algo que perteneció a Bill. No, no me digas nada hasta que haya terminado. Me he estado preguntando qué es lo que te gustaría más, y estoy segura de haber elegido acertadamente.

Ella miró de mí al fuego y alargó sus manos como para calentárselas.

Y me dijo:

—Almirante será para ti.

—No —le contesté de modo categórico.

—¿Y por qué no? —alzó la mirada, pareciendo desilusionada.

—Mi querida Scilla. Eso es demasiado —le respondí⁠—. Yo creí que te referías a una tabaquera o a algún recuerdo. No puedes darme a Almirante, vale miles de libras. Debes venderlo o hacerle que corra con tus colores si lo quieres conservar, pero no me lo puedes regalar. No estaría bien, por ti y por tus hijos, que yo lo poseyera.

—Puede que me den miles de libras si lo vendo; pero ya sabes que sería incapaz de venderlo. Significaba mucho para Bill. ¿Y cómo iba hacerlo ahora que hace tan poco tiempo que él ha desaparecido? Y si lo conservo y le hago correr, tendré que pagar muchas facturas, que no podré atender, máxime ahora que se me cuelgan encima tantas responsabilidades. Si te lo doy, estará en las mejores manos y Bill hubiera aprobado este gesto. Además, tú te lo puedes costear. Ya he pensado en todo, así que no me lo discutas. Almirante es tuyo.

Lo decía muy en serio.

—Pues deja que te lo alquile —le propuse.

—No, es un regalo. De Bill para ti, si lo prefieres de ese modo.

No tuve más remedio que acceder y darle las gracias del modo más emotivo que supe.

A la mañana siguiente, temprano, fui con mi coche a los establos de Pete Gregory, en Sussex, para saltar con mi novato Forlorn Hope sobre los obstáculos de la pista de entrenamiento. Cuando yo llegué estaba cayendo una fina llovizna y ya que me había decidido a ir hasta allí, nos atrevimos a sacar el caballo de su establo. La prueba no resultó muy buena, pues Forlorn Hope resbalaba sobre la hierba húmeda conforme nos acercamos al primer obstáculo y los otros los pasó de muy mala gana.

Lo dejé y me dirigí hacia la casa de Pete. Le conté que Almirante iba a ser mío y pensaba montarlo.

—¿Ya sabías que está en los Foxhunters de Liverpool? —⁠me dijo.

—¿Está allí? —le respondí encantado. Yo no había participado nunca en la carrera del Grand National, y la repentina perspectiva de poder hacerlo dentro de una quincena era para mí algo excitante.

—¿Quieres que demos una vuelta?

—Pues sí —le dije.

Estuvimos hablando de planes para mis otros caballos y Pete me dijo que Palindrome estaba en su mejor momento después de su carrera de Cheltenham que era uno de los favoritos para el día siguiente en Bristol. Fuimos a verlo, así como a los otros y me dirigí a ver el tumor que le había salido a Heavens Above. Tenía la pierna blanda, pero pronto se le curaría.

Al dejar a Pete regresé a Brighton, dejando aparcado el «Lotus» y cogiendo un tren al igual que la vez anterior. Salí de la estación de Brighton y eché un rápido vistazo a los tres taxis que había allí parados, pero no llevaban escudos amarillos y me dirigí resueltamente hacia el cuartel general de los Marconicars, cuya dirección había tomado del Listín de teléfonos.

No llevaba trazado ningún plan, pero estaba seguro de que la clave del misterio estaba en Brighton, y si quería descubrirla, tenía que ir allí. Mis tentativas en el hipódromo no me habían dado como resultado más que la advertencia de una voz ahuecada por teléfono.

Las oficinas de los Marconicars estaban en la planta baja de una antigua casa estilo Regencia, con terraza. Y me dirigí resuelto hacia la estrecha puerta de entrada.

La escalera se alzaba empinada. A la izquierda había dos puertas, y una tercera, en donde había un letrero que indicaba: «Particular», enfrente de mí, al final del pasillo. Junto a la puerta más cercana a la entrada había un mostrador, donde se leía: «Información».

Entré.

Alguna vez había sido una habitación elegante y ni siquiera el mobiliario de la oficina estropeaba sus proporciones. Sentadas ante bufetes había dos chicas, que tenían ante ellas sendas máquinas de escribir. Hacia el interior pude distinguir otro despacho en donde había una tercera chica sentada ante una centralita. Estaba hablando ante un micrófono.

—Sí, señora, tendrá usted un taxi dentro de tres minutos —⁠dijo⁠—. Muchas gracias.

Tenía una voz muy agradable.

Las dos chicas del despacho exterior se me quedaron mirando expectantes. Llevaban gruesos jerséis y mucho maquillaje en la cara. Hablé a la que estaba más cercana a la puerta.

—Quería alquilar algunos taxis… Es para una boda. La de mi hermana —⁠añadí improvisando e inventando una hermana que yo nunca había tenido⁠—. ¿Es posible?

—¡Oh, sí! Creo que sí —me contestó—. Se lo voy a preguntar al gerente. Estas cosas las lleva él.

Yo la interrumpí:

—Es que sólo quería saber lo que puede costar… para decírselo a mi hermana. Ella me ha dicho que pida presupuesto en todas las empresas de taxis, para ver cuál tiene mejores precios. No se trata de un pedido en firme. Primero he de consultar con ella.

—Bien —me dijo—. Tendrá que hablar con el señor Fielder —⁠salió y fue pasillo abajo, abriendo la puerta en donde decía: «Particular».

Mientras esperaba, hice una mueca a la otra chica, que se pasó la mano por sus cabellos y yo escuché a la chica de la centralita.

—Sólo un momento, señor. Voy a ver si hay un taxi en esa zona —⁠estaba diciendo. Metió una clavija y dijo⁠—: ¡Atención! ¡Atención! Todos los coches en Hove dos. ¡Atención! Todos los coches en Hove dos.

Hubo un silencio y entonces una voz de hombre contestó por el aparato receptor de radio:

—Parece que no hay nadie en Hove dos, Marigold. Estaré allí dentro de cinco minutos. Acabo de soltar a un cliente en la plaza de Langbury.

—Muy bien, Jim —ella le dio la dirección, volvió a meter la clavija y habló por teléfono⁠—: Un taxi irá en su busca dentro de cinco minutos, señor. Siento el retraso, pero no tenemos un coche disponible que pueda llegar antes. Muchas gracias, señor.

Apenas había dejado de hablar, cuando el teléfono volvió a sonar. Ella dijo:

—Aquí Marconicars. ¿En qué puedo servirle?

Pasillo abajo se oyó el clap-clap de unos tacones altos sobre el linóleo y la chica volvió del despacho del señor Fielder.

—El gerente puede recibirle, señor —me dijo.

—Muchas gracias —le contesté, y la seguí por el pasillo, cruzando la puerta del final.

El hombre que se levantó para saludarme y estrechar mi mano, era recio. Iba muy bien vestido y se mostró muy correcto. Tendría unos cuarenta y tantos años. Usaba gafas con gruesas armaduras negras, su cabello negro era suave, pero sus ojos azules eran duros. Parecía un hombre de una personalidad demasiado fuerte para estar sentado en un sillón en la oficina de una empresa de taxis, y un jefe demasiado poderoso para la categoría de su empleo.

Sentí que el corazón me daba un absurdo brinco y tuve un momento de pánico en el cual temí que él supiera quién era yo y a qué había venido aquí. Pero su mirada era tranquila, la normal en un hombre de negocios y se limitó a decirme:

—Tengo entendido que quiere usted alquilar varios taxis para una boda.

—Sí —y me metí a explicarle detalles ficticios. Él tomó notas, hizo unas sumas, apuntó un presupuesto y me lo alargó. Su escritura era firme y negra. La que le iba mejor.

—Muchas gracias —le dije—. Se lo daré a mi hermana y ya le diré lo que sea.

Al salir por la puerta e ir a cerrarla tras de mí, me lo quedé mirando. Estaba sentado tras de su bufete mirándome fijamente a través de sus gafas con unos ojos azules que no parpadeaban. Pero no pude leer nada en su rostro.

Volví al primer despacho y dije:

—Ya me han dado el presupuesto que quería. Muchas gracias por su ayuda —⁠me iba a volver para irme, cuando se me ocurrió algo⁠—: Y a propósito, ¿sabe usted dónde puedo encontrar al señor Clifford Tudor? —⁠le pregunté.

Las chicas, sin mostrar sorpresa ante mi pregunta, dijeron que ellas no lo sabían.

—Marigold se lo dirá —dijo una de ellas—. Se lo preguntaré.

Marigold, acabando de hacer una llamada, se dispuso a ayudarme, y apretó una clavija:

—Todos los coches. Atención. ¿Ha llevado alguno al señor Clifford Tudor? Contesten.

Una voz de hombre dijo:

—Yo lo llevé a la estación esta mañana, Marigold. Tomó el tren de Londres.

—Gracias, Mike —contestó Marigold.

—Conoce todas sus voces —dijo una de las chicas, admirativamente⁠—. Nunca tienen que decirle el número de su coche.

—¿Todas ustedes conocen bien al señor Tudor? —⁠pregunté.

—Nunca lo hemos visto —dijo una chica, y las otras movieron su cabeza en señal de acuerdo.

—Es uno de nuestros clientes. Toma un taxi cada vez que quiere y se lo cargamos en cuenta. El conductor dice a Marigold el precio de la carrera. El señor Tudor tiene aquí una cuenta y paga por meses.

—¿Y si un conductor lleva al señor Tudor a algún sitio y luego deja de dar aviso? ¿Qué pasa? —⁠dije yo por decir algo.

—No sería tan tonto. Los conductores llevan comisión de los clientes regulares. En vez de propinas, ¿sabe?, les damos el diez por ciento de las facturas y así evitamos a los clientes regulares que tengan que dar propinas a cada dos por tres.

—Una buena idea —le dije—. ¿Tienen ustedes muchos clientes regulares?

—¡Huy! Docenas —dijo una de las chicas—. Pero el señor Tudor es sin duda nuestro mejor cliente.

—¿Cuántos taxis tienen ustedes? —pregunté.

—Treinta y uno. Pero siempre hay alguno en el garaje, fuera de servicio, y a veces en el invierno sólo lanzamos la mitad a la calle. Hay mucha competencia.

—¿Quién es el dueño de los Marconicars? —pregunté como si nada.

Ellas dijeron que no lo sabían y que no les importaba.

—¿No es el señor Fielder?

—¡Oh, no! —dijo Marigold—. No creo. Hay un apoderado, según parece. Pero nunca lo hemos visto. El señor Fielder no puede estar tan alto, porque a veces me releva en mi puesto por las noches y los fines de semana. Aunque por supuesto, viene otra chica a relevarme a mí.

De repente todas parecieron darse cuenta de que esto no tenía nada que ver con la boda de mi hermana. Ya era momento de irse y me largué.

Me quedé parado en la acera pensando qué es lo siguiente que haría. Había un café restaurante en la acera de enfrente, al otro lado de la ancha calle y ya era casi la hora de almorzar. Fui hacia allá y entré en el café, que olía a coles y como había llegado antes de que llegara la avalancha habitual de clientela, pude ocupar una mesa libre delante de la ventana. A través de las púdicas y limpias cortinas del «Olde Oake Café», yo tenía una vista estupenda sobre la oficina de los Marconicars. Por si valía la pena.

Una chica rolliza, con su cabello muy recogido, me alargó una minuta mecanografiada en una cartulina. Yo la miré y me sentí deprimido. Era la comida casera inglesa con toda su insulsez. Sopa de tomates, filetes de bacalao fritos, papilla de salchichas o empanadas de ternera o de riñón y para postre budín de manteca, o flan. No habían tenido en cuenta para nada el peso que ha de guardar un jinete amateur. Pedí café y la chica me dijo con firmeza que no podría ocupar una mesa y tomar sólo café. Yo le contesté que pagaría el importe de la minuta y que me tomaría el café, y ante esto ella tuvo que acceder, sin duda pensando que yo era bastante excéntrico.

El café que me trajeron, estaba para mi sorpresa bastante cargado y era de buen sabor. Empecé a tomar los primeros sorbos mientras me dedicaba a observar ociosamente la puerta de la oficina de los Marconicars. No entró ni salió nadie interesante.

En el piso que había encima de los Marconicars guiñaba un anuncio luminoso de neón, que resaltaba poco en la luz del día. Me lo quedé mirando. A todo lo largo del estrecho edificio figuraba el nombre de L. C. PERTH. La oficina de los taxis tenía un letrero que decía «Marconicars», escrito con letras amarillas sobre fondo negro, en la parte superior de una amplia ventana, y alzando más la vista me fijé en el último piso que estaba adornado con un largo tablón azul en donde con grandes letras blancas se informaba: «Jenkins. Sombreros al por Mayor».

El efecto era colorido en su conjunto, pero distaba mucho de ser el que pensó el arquitecto que construyó la casa en estilo Regencia. Si la pudiera ver, seguro que sus huesos se agitarían indignados en su tumba. Sonreí irónico y oí de repente una voz que me decía:

—Barbarie. ¿No le parece?

Una mujer de mediana edad se había sentado a mi mesa, sin que yo me hubiera dado cuenta, absorto en mirar a través de la ventana. Tenía una fúnebre cara de caballo, sin nada de maquillaje y llevaba puesto un feísimo sombrero negro que le añadía años encima. En sus ojos se advertía una ávida mirada. El café se iba llenando de gente y ya no podía esperar tener una mesa para mí solo.

—Hace mal efecto, desde luego —convine yo.

—No debería estar permitido. Han estropeado todas las viejas mansiones de este barrio para convertirlas en oficinas y es una lástima el aspecto que ahora tienen. Yo pertenezco a la «Asociación de Protección a la Arquitectura» —⁠me confió solemnemente⁠—, y hemos elevado una petición para que se prohíba el que se instalen anuncios luminosos en estos bellos edificios.

—¿Han tenido ustedes éxito en sus esfuerzos? —⁠le pregunté.

Ella pareció deprimida.

—Confieso que no mucho. La gente no se preocupa de este asunto como debiera. Aunque usted no lo crea, la mitad de los habitantes de Brighton no saben qué aspecto tiene una casa estilo Regencia, aunque viven rodeados de ellas. Fíjese en aquella de allá, con tantos letreros y anuncios. ¡Y aquel de neón! —⁠su voz le tembló de emoción⁠—. Es ya el colmo. Lo pusieron hace muy pocos meses. Les pedimos que lo quitaran, pero no nos han hecho caso.

—Es para desanimarse —le dije, sin dejar de observar a la puerta de los Marconicars. Salieron las dos mecanógrafas, que se fueron charlando calle abajo, seguidas por otras dos chicas que yo supuse habrían bajado de los pisos superiores.

Mi compañera de mesa no dejaba de charlar entre cucharada y cucharada de sopa de tomate.

—No pudimos obtener ninguna satisfacción de Perth, por la sencilla razón de que allí no hay nadie que posea la suficiente autoridad para llegar a un acuerdo con nosotros. Los empleados de la oficina dicen que no pueden quitar el anuncio porque no les pertenece a ellos, pero tampoco quieren decirnos a quién pertenece, así que no podemos ir a pedírselo personalmente. —⁠En secreto simpaticé con aquel invisible dueño de Perth por sus pocas ganas de entrevistarse con la «Asociación de Protección a la Arquitectura».

—Ya se veía feo antes, cuando tenían pintado su nombre sobre las ventanas, pero ese anuncio de neón… —⁠al final ya no supo qué palabras decir.

Mangoid salió para ir a almorzar. La siguieron cuatro hombres. Nadie entró.

Me tomé mi café, dije adiós a aquella señora de mediana edad sin sentirlo lo más mínimo y abandoné mis pesquisas por aquel día. Tomé un tren que me llevó hasta donde estaba mi coche, y luego fui con éste hasta Londres. Tras pasar toda la tarde en la oficina, regresé a casa precisamente en una hora punta en que las calles estaban congestionadas por el tráfico. En los numerosos altos ante las luces rojas y las encrucijadas, empecé a meditar, para cambiar de tema, en vez de en el misterio de la muerte de Bill, en los problemas de Joe Nantwich.

Consideré sus actividades retardatarias de caballos, su querella con Sandy Masón, su caída en desgracia ante Tudor, y las oscuras notas de amenaza que recibía. Pensé en las actividades internas en las salas de pesaje, donde sólo se permitía la entrada en los vestuarios a los mozos jockeys y funcionarios, mientras que los entrenadores y propietarios tenían que quedarse en la propia sala de pesaje. Los periodistas y el público en general tenían prohibida la entrada.

Si la nota aquella de «Bolingbroke esta semana» era cierta, Joe ya debería haber recibido su castigo, porque «esta semana» era ya la semana pasada. Sin embargo llegué a la conclusión de que lo vería vivito y coleando en Bristol al día siguiente, aunque no se hallara con el mejor de los ánimos. Porque para cuando yo llegué a mi casa, ya sabía que podría decirle quién le había escrito las notas, aunque no estaba seguro de que iría a decírselo.

A veces durmiendo recibe uno las soluciones que necesita para resolver los rompecabezas, y del modo más asombroso. Me fui a la cama el miércoles por la noche, pensando que había perdido una mañana en Brighton; pero me desperté el jueves por la mañana con un nombre en mi mente y la impresión de que yo lo había leído antes, y dónde. Con mi bata de dormir fui escaleras abajo hasta el despacho de Bill y cogí los boletos de apuestas, que él había guardado para Henry. Los hojeé por encima y hallé buscando. Tres de ellos llevaban el nombre de L. C. Perth.

Les di la vuelta. En sus dorsos Bill había escrito con lápiz el nombre de un caballo, el total de su apuesta y la fecha. Él fue siempre metódico. Me llevé todos los boletos a mi habitación y comprobé todas las carreras habidas en el libro registro. Recordé muchos trozos sueltos de conversación. Y muchas cosas se me aparecieron claras.

Pero aún no era bastante; no era bastante.

CAPÍTULO XI

Llovía a cántaros sobre Bristol; una lluvia incansable que deslució la carrera.

Kate me envió un telegrama diciendo que no podría venir a causa del mal tiempo, cosa que no me pareció propio de ella. Me pregunté qué clase de presiones habría hecho la tía Deb para lograr que se quedara en casa.

La mayoría de los chismes que se contaban en la sala de pesaje se referían a Joe Nantwich. Los administradores habían hecho una investigación acerca de su conducta durante la última carrera del día del Campeonato de Saltos, y habían acordado, según el texto oficial, «hacerle una severa advertencia sobre su actuación en el futuro». Todos pensaban que había tenido mucha suerte al escapar con tan ligero castigo, en vista de los antecedentes que tema.

Joe seguía tan fanfarrón como antes. Visto de lejos, su cara coloradota no mostraba señales de temor o de borrachera, que le habían dado aquél tan desagradable aspecto en Cheltenham. Y no obstante me dijeron que se había pasado el viernes anterior, el sábado y la mayor parte del domingo en los baños turcos, en un estado lamentable. Durante todo aquel intervalo de tiempo o estuvo borracho perdido o sudó a mares, confiando a los empleados mientras lloraba a lágrima viva, que se sentía seguro entre ellos, y negándose a vestirse y a volver a su casa.

Esta historia la había contado Sandy, añadiéndole sal y pimienta. Decía saberlo porque fue a los baños turcos el domingo por la mañana para perder unas pocas libras para la carrera del lunes.

Hallé a Joe leyendo los avisos. Estaba silbando entre dientes…

—¿Y bien, Joe? —le pregunté—. ¿Porque éstas tan contento?

—Por todo —dijo sonriéndose con afectación. Ya más cerca, pude ver las finas líneas que rodeaban su boca y sus ojos ligeramente inyectados en sangre. Sus sufrimientos no le habían dejado otra señal.

—Los administradores no me han retirado el carnet y me pagaron por perder aquella carrera.

—¿Cómo? —exclamé yo.

—Que me pagaron. Ya lo sabes. Te lo dije. El sobre con dinero. Vino esta mañana. Cien libras —⁠yo me lo quede mirando fijamente⁠—. Bueno, hice lo que mandaban, ¿no es así? —⁠dijo un poco apenado.

—Supongo que sí —convine con él, débilmente.

—Y otra cosa. Esas notas amenazadoras. Me he burlado de ellas. Me he pasado todo el fin de semana en los baños turcos, porque allí no pueden causarme ningún mal Me sentía libre de todo peligro —⁠dijo Joe triunfalmente, como si el «esta semana» no pudieran cambiarlo por el «la semana siguiente». No se daba cuenta de que en realidad ya le habían aplicado un castigo, y que hay otras agonías peores que las físicas. Había sufrido una semana de extrema ansiedad, seguida por tres días de paralizante temor y él se creía que había estado fuera de todo peligro.

—Me alegro que pienses así —le dije suavemente⁠—. Joe, contéstame una pregunta. El hombre que te telefonea para decirte qué caballo no debe ganar, ¿podrías decirme como suena su voz?

Es una cosa que no se puede decir; hay que escucharlo. Puede ser de cualquiera. Es una voz suave, como si tuviera pelusa; casi un murmullo. A veces parece como si tuviera miedo de que alguien pudiera oírlo. Pero bueno ¿qué importa eso? —⁠me dijo Joe⁠—. Con tal que me suelte la pasta, ya puede croar como una rana. ¡Bastante me importa a mí!

—¿Quieres decir que pararás a otro caballo si él te lo pide? —⁠le pregunté.

—Puedo hacerlo o puedo no hacerlo —dijo Joe, pensando demasiado tarde que se había ido de la lengua. Miró de un modo taimado, por encima del hombro y se deslizó nacía los vestuarios. Era un caradura.

Pete y Dañe estaban discutiendo los planes del día no muy lejos de allí y yo me acerqué a ellos. Pete estaba maldiciendo al tiempo, que estaba estropeando todo, pero seguía pensando que Palindrome podría correr y quedar.

—Si en mitad de la carrera te colocas el primero ya no habrá ninguno que sea capaz de alcanzarte. Los demás caballos no valen nada. Estoy persuadido de que será; muerto seguro.

—¡Vaya, hombre! —contesté de modo automático y recordé mentalmente que también Almirante había sido un muerto seguro en Maidenhead.

Dañe me preguntó si lo había pasado bien en casa de Kate y mi entusiástica respuesta no pareció hacerle mucha gracia.

—Te echaré una maldición, chico, si por tu culpa Kate rompe conmigo —⁠lo dijo de broma fingiendo ferocidad, pero yo tuve la incómoda sensación de que en el fondo lo decía muy en serio. ¿Puede sobrevivir una amistad entre dos hombres que están enamorados de la misma chica? En aquel momento no estaba seguro; pero vi que por el varonil y familiar rostro de Dañe, pasaba un relámpago de enemistad. Era tan desconcertante como ver que una roca se transformaba en arenas movedizas. Y me dirigí pensativo hacia los vestuarios, para encontrarme con Sandy.

Estaba de pie junto a la ventana, mirando a través de la cortina de lluvia que se escurría por el cristal. Se había vestido los colores para la primera carrera y estaba mirando hacia el redondel del desfile, donde dos caballos de aspecto más bien deprimente eran conducidos por dos mozos de cuadra que llevaban chorreantes impermeables.

—¡Vaya día! Vamos a necesitar un limpiaparabrisas en las gafas —⁠comentó sin perder su espíritu bromista. ¿Qué? ¿Salimos a darnos un baño de barro? ¡Santo Dios! ¡Si esto quitaría las ganas de salir hasta a los patos!

—¿Qué tal te sentó tu baño turco el domingo? —⁠le pregunté sonriendo.

—¡Ah! ¿También tú te has enterado?

—Creo que se habrán enterado todos —le conteste.

—Bueno, ese imbécil se lo tiene merecido —⁠dijo Sandy haciendo una amplia mueca.

—¿Cómo sabías que estaba allí? —le pregunte.

—Le pregunté a su madre… —Sandy se detuvo en mitad de la palabra, abriendo mucho sus ojos.

—Sí —le dije—. Tú eres el que le mandaste aquellas amenazadoras notas sobre Bolingbroke.

—¿Y qué es lo que te lo hace pensar? —me preguntó Sandy con muy buen humor.

—Las que tú llamas bromas, son cosas que haces de veras y a ti te disgusta Joe —⁠continué⁠—. La primera nota que recibió se la metieron en un bolsillo de su chaqueta mientras colgaba de una percha de los vestuarios en Plumpton, así que no tenía más remedio que ser un jockey, un mozo o un empleado quien lo hiciera. No podía haber sido un apostante ni un entrenador, ni un propietario ni nadie de entre el público. Así que empecé a pensar que la persona que puso la nota en el bolsillo de Joe, muy bien podía ser otra que la que le pagaba por detener caballos. Y esta persona no se había tomado, cosa bastante extraña, ninguna venganza. Me pregunté a mí mismo quién más podría estar interesado en atormentar a Joe y me acordé de ti. Tú sabías antes de la carrera que Joe no era dado como ganador con Bolingbroke. Cuando él ganó, tú le dijiste que habías perdido mucho dinero y quisiste vengarte. Me parece que ya te has vengado. Has llegado hasta a disfrutar al ver como él sufría.

—La venganza tiene buen sabor y eso es todo. Se lo tenía merecido —⁠afirmó Sandy⁠—. Lo que no comprendo es cómo sabes tantas cosas de mí.

—Joe me contó la mayor parte de ellas —le contesté.

—¡Ese baboso! Le van a arrancar la lengua algún día de éstos.

—No me extrañaría —dije yo, acordándome de la forma tan incauta como Joe había hablado de sus «paradas» y del dinero que le daban.

—¿Le has dicho que yo le mandé todas esas notas? —⁠me preguntó Sandy, hablando por primera vez con un tono de ansiedad.

—No. No se lo he dicho. ¿Para qué más jaleos?

—De todos modos te lo agradezco.

—Y a cambio de este pequeño servicio, Sandy —⁠le dije⁠—, ¿quieres tú decirme por qué sabías con anticipación que Bolingbroke no era dado como ganador?

Hizo una amplia mueca, giró sobre sus tacones, pero no dijo nada.

—¡Vamos! —le dije—. No tienes mucho que decir y eso puede que aún me dé una pista para otro misterio, el de Bill Davidson.

Sandy movió su cabeza.

—No te servirá de nada —me contestó—. Me lo dijo el mismo Joe.

—¿Qué?

—Me lo dijo él mismo. En los lavabos, cuando estábamos cambiándonos antes de la carrera. Ya sabes que él no puede dejar de fanfarronear. Quería dárselas de algo y me tenía a mí a mano, y además, él sabía que yo paré un caballo o dos en otro tiempo.

—¿Y qué es lo que te dijo? —le pregunté.

—Me dijo que si yo quería tomar una lección de cómo se hace que se retrase un caballo, sería mejor que le observase cómo montaba a Bolingbroke. Bueno, pues nos hicimos un guiño. Aposté cincuenta libras sobre Leica, que es el que yo sabía que ganaría la carrera, una vez que Bolingbroke estaba fuera del juego. ¡Y mira lo que pasó! Ese imbécil se puso nervioso y batió a Leica por dos cuerpos. Cincuenta libras son una cantidad de dinero respetable, muchacho, me parece a mí.

—¿Y por qué esperaste diez días para entregarle la primera nota? —⁠le pregunté.

—Hasta entonces no se me ocurrió —me dijo con franqueza⁠—. Pero fue una buena venganza, ¿no te parece? Por poco no le retiran la licencia en Cheltenham y ha sudado lo suyo los tres días del fin de semana y sin dejar de berrear. —⁠Sandy pareció radiante⁠—. Deberías haberlo visto en los baños turcos. Era una piltrafa. Llorando y rogándome que no le hiciera nada. ¡Yo! ¡Para mondarse de risa! Por poco no me pongo malo de tanto reír. Me he vengado, pero bien.

—Y también lo empujaste sobre la barandilla en Plumpton —⁠le dije.

—¡Eso no lo he hecho yo! —protestó indignado—. ¿Eso te ha dicho? Es un tío embustero. Se cayó. Yo lo vi. Yo no tengo tan malas ideas como para darle otro nuevo susto. —⁠Sus cabellos pelirrojos se le erizaron y sus ojos negros centellearon. Luego se relajó—. ¡Ah, bueno!… Pensaré en algo. No hay prisa. Le voy a hacer la vida incómoda… le pondré hormigas en los pantalones, gusanos en las botas, cosas por el estilo. Inofensivas. —⁠Sandy se echó a reír. Luego dijo⁠—: Y ya que como detective privado has tenido tanto éxito, dime qué tal te va con aquel otro asunto.

—No adelanto mucho con él —le dije—. Pero sé muchas más cosas de las que sabía la semana pasada, así que no he perdido las esperanzas. ¿Y tú? ¿No has oído nada?

Él movió la cabeza.

—Nada de nada. Entonces, ¿dejas la cosa por imposible?

—No —le contesté.

—Bueno, que la suerte te acompañe —me dijo Sandy haciendo una mueca.

Un empleado metió la cabeza por la abertura de la puerta.

—¡Jockeys, a salir! —⁠ya era casi la hora de la primera carrera.

Sandy se puso el casco y se ató las correíllas. Luego se quitó sus dientes postizos, los envolvió en un pañuelo y los metió en un bolsillo de su chaqueta que colgaba de una percha. Él, como la mayoría de los jockeys, nunca corrían a caballo llevando sus dientes postizos, por temor a perderlos e incluso de tragárselos en caso de caída. Me hizo una mueca con su boca desdentada, me dedicó un gesto de adiós con su mano y se dirigió hacia la lluvia.

Todavía estaba lloviendo una hora después cuando yo salí para montar a Palindrome. Pete me estaba esperando en el redondel del desfile, cayéndole el agua a chorros por el ala del sombrero.

—¿Qué te parece el día que está haciendo? —⁠me dijo⁠—. Menos mal que eres tú el que te vas a poner empapado. Esas cosas ya pasaron para mí. Espero que seas buen nadador.

—¿Por qué? —le pregunté, extrañado.

—Porque si lo eres, sabrás cómo mantener los ojos abiertos debajo del agua —⁠sospeché que se trataba de otro de aquellos malísimos chistes de Pete; pero hablaba en serio, y me señaló a las gafas que me colgaban del cuello⁠—. No las vas a necesitar para nada. Con el barro que hay, se te mancharán en cuanto empieces a correr.

—Me las bajaré, entonces —le dije.

—Quítatelas. No harán más que estorbarte —⁠me dijo.

Así que me las quité y al volver mi cabeza para hacer pasar la goma por detrás de mi casco, vi de reojo a un hombre que iba andando junto al redondel del desfile, por la parte de fuera. Había por allí pocas personas debido a la lluvia, y lo pude ver muy claramente.

Era Bert, el hombre que se encargaba del caballo en aquel ensanchamiento de la carretera en el bosque del Maidenhead. Uno de los conductores de los Marconicars.

No me estaba mirando, pero el verlo fue para mí algo tan desagradable como una sacudida eléctrica. Estaba muy lejos de su base. Podía haber viajado ciento cincuenta millas sólo para ver una carrera de caballos en una tarde de lluvia. Pero podía ser que no.

Miré a Palindrome, que daba la vuelta lentamente al redondel del desfile, bajo su cobertor impermeable.

Un muerto seguro.

Me estremecí.

Sabía que ya estaba más cerca de mi presa, el hombre que había causado la muerte de Bill, aunque siguiera siendo para mí tan desconocido como antes. Yo había despreciado sus dos solemnes advertencias y temía haber hecho saber demasiado claramente y a los cuatro vientos, que iba en pos de él. Bert no habría venido solo a Bristol. Muy bien pudiera ser que quisieran darme un tercer mensaje disuasivo.

Hay veces en que uno se deja llevar por la intuición y ésta era una de ellas. Palindrome, el muerto seguro. Lo que ya habían hecho una vez, podían volver a intentarlo y en algún lugar de la pista azotada por la lluvia podía estar esperando otro alambre. Sin ninguna razón lógica, yo estaba seguro de ello.

Ya era demasiado tarde para retirarse de la carrera. Palindrome era el favorito en las apuestas y se veía claramente que se hallaba en buenas condiciones; no cojeaba, no se le había roto ningún vaso sanguíneo, ninguna de las excusas permitidas para una cancelación de último minuto. Y en el caso de que yo mismo cayera repentinamente enfermo, pronto encontrarían a otro jockey, para que ocupara mi lugar. No podía enviar a nadie vistiendo mis colores, para que sufriera una caída que estaba destinada para mí.

Y si yo me negaba por las buenas, sin dar explicaciones, a que Palindrome corriera en la carrera, me retirarían el permiso y eso sería el fin de mi carrera.

Si yo les decía a los administradores: «Hay alguien que tratará de derribar a Palindrome con un alambre», ellos muy posiblemente enviarían a un empleado para que diera la vuelta a la pista inspeccionando las vallas; pero no hallaría nada. Estaba seguro de que si ponían un alambre, sería, como en el caso de Bill, cosa del último instante.

Si yo participaba en la carrera, pero sujetaba con las riendas a Palindrome para que se mantuviera detrás de otros caballos en el curso de ella, puede que en ese caso no pusieran ningún alambre. Pero sentí un gran peso en el corazón al ver los rostros de los jockeys que ya habían corrido y recordar en qué estado habían regresado de sus anteriores carreras. Tenían el rostro salpicado de barro y sus jerséis estaban tan empapados y sucios que sus colores eran por completo irreconocibles a pocos pasos de distancia y mucho menos desde la distancia que había de una valla a otra. Mis colores café y crema apenas si podrían distinguirse. Un hombre que me estuviera esperando con un alambre apenas si podría asegurar qué caballo es el que venía delante, pero como me esperaría a mí, actuaría de acuerdo con esta creencia.

Miré a los otros jockeys que estaban en el redondel del desfile, que se estaban quitando de mala gana sus impermeables y montando en sus caballos. Eran diez. Todos ellos hombres que me habían enseñado muchas cosas y que me aceptaban como compañero suyo, ofreciéndome una camaradería que a mí me gustaba tanto como la misma carrera. Si yo dejaba que uno de ellos se estrellase en mi lugar, no podría volver a mirarles a la cara.

La perspectiva no era buena. Tenía que montar a Palindrome yendo delante y confiando en que sucedería lo mejor. Recordé que Kate me había dicho:

—Si se debe hacer algo, se debe hacer aunque haya peligros.

¡A la porra el peligro! Después de todo, algún día habría de caerme, sin que me ayudaran con un alambre. Y si me caía hoy, con la ayuda de uno, puede que fuese peor, pero no podía hacer nada por evitarlo. A lo mejor estaba equivocado y no fueran a poner ninguno.

Pete me dijo:

—¿Qué te pasa? Parece como si hubieras visto un fantasma.

—Me encuentro bien —le dije, quitándome el abrigo. Palindrome se hallaba a mi lado y yo le acaricié, admirando su espléndida cabeza de aspecto inteligente. Mi principal preocupación era ahora él, y esperaba que por lo menos no le ocurriese nada en los próximos diez minutos.

Salté sobre él y bajé la mirada hacia Pete diciéndole:

—Si… si por casualidad Palindrome sufre una caída en esta carrera, por favor, ¿querrás llamar por teléfono al inspector Lodge de la comisaría de policía de Maidenhead y contarle lo que me ha pasado?

—¿Pero qué demonios…?

—Prométemelo —le dije.

—Muy bien. Pero no te entiendo. Podrás decírselo tú mismo, si quieres. Además no te vas a caer.

—Es verdad, puede que no —le respondí.

—Ya te veré en el recinto de los ganadores —⁠me dijo, dando una palmada en el anca de Palindrome, mientras nosotros nos alejábamos.

La lluvia caía de lleno sobre nuestros rostros mientras nos alineamos para tomar la salida, enfrente de las tribunas, teniendo que dar dos vueltas completas al circuito. Hecha la seña, partimos velozmente.

Dos o tres caballos saltaron el primer obstáculo delante de mí, pero después de eso, conseguí poner a Palindrome en cabeza y en ella seguí. El caballo estaba en su mejor momento, galopando y saltando con la suavidad de un saltador de primera clase. En cualquier otro día, sentir bajo mí este poder me habría complacido de un modo imposible de referir con palabras. Pero hoy, apenas si me daba cuenta de él.

Recordando la caída de Bill, no hacía más que mirar a ver si un mozo cruzaba la pista tras una valla al acercarse los caballos. Tendría que desenrollarlo, levantarlo y sujetarlo… Pensé que caso de que yo lo viera, trataría de persuadir a Palindrome que despegara un poco antes de la valla, de modo que diera fuertemente contra el alambre con su pecho cuando ya hubiera pasado la máxima altura de su salto. De ese modo yo esperaba que pudiera romper o arrastrar el alambre y no obstante mantenerse en pie; y caso de que cayésemos, que no fuera en un salto mortal como el de Almirante. Pero esas cosas son más fáciles de pensar que de hacer, y yo dudaba que un saltador natural como lo era Palindrome, pudiera ser persuadido a que diera el salto de una mayor zancada, antes de tiempo.

Completamos el primer circuito sin novedad, dando zarpazos en el barrizal. Cuando faltaba una milla para llegar al final, en el sitio más alejado de la pista, pude oír un golpear de cascos muy cerca de mí y miré por encima del hombro. Algunos de ellos se habían quedado muy retrasados, pero dos caballos me seguían muy de cerca, con gran determinación, y estaban casi pisando los talones a Palindrome.

Le aticé y él me respondió inmediatamente, aumentando pronto la distancia que nos separaba de nuestros perseguidores lo menos cinco cuerpos.

Ningún mozo cruzó a través de la pista.

No vi ningún alambre.

Pero Palindrome chocó contra él, de todos modos.

No hubiera sido una caída muy mala, de no haber sido por los caballos que me seguían. Sentí el estirón que dieron las patas de Palindrome conforme nos levantábamos sobre la última valla en el sitio más alejado de la pista y salí disparado como una bala, yendo a caer contra el suelo, dando con mi hombro varias yardas hacia delante. Antes de que hubiera dejado de rodar, ya los otros caballos estaban saltando sobre la cerca. Podrían haber evitado a un hombre que estuviera en el suelo de haber podido, tal como me dijeron después, pero tuvieron que desviarse para no chocar contra Palindrome que estaba esforzándose por levantarse y se encontraron con que yo estaba precisamente en medio de su camino.

Los galopantes cascos tamborilearon en mi cuerpo. Uno de los caballos me dio una coz en la cabeza y mi casco se quebró, cayéndoseme. Hubo seis segundos de aporreamiento, de un caos de golpes, durante los cuales yo no pude ni pensar ni moverme. Tan sólo sentir.

Cuando todo hubo acabado yo me quedé tendido sobre el húmedo suelo, incapaz de hacer el menor movimiento. Yacía de espaldas con mis pies hacia la valla. La lluvia me daba en la cara y se escurría por mis cabellos, cayendo las gotas tan pesadamente sobre mis párpados que abrirlos era como levantar un peso. Por un resquicio, entre el azote de la lluvia, pude ver que había un hombre en la cerca.

No venía en mi ayuda. Estaba muy atareado recogiendo rápidamente un rollo de alambre, empezando por la parte exterior de la pista y continuando su trabajo hacia dentro. Cuando alcanzó el poste interior, se metió una mano en el bolsillo de su impermeable, sacó unos alicates y cortó el alambre por el sitio en que había sido atado a dieciocho pulgadas sobre la cerca. Esta vez no se habían olvidado de hacerlo. Terminó su tarea, se colgó el rollo del brazo y se dirigió hacia mí.

Ya lo conocía.

Era el conductor del cajón de caballos.

Todas las cosas parecían estar perdiendo su color. El mundo me parecía gris, como una película tomada con poca luz. La verde hierba era gris, la cara del conductor era gris…

Entonces vi que había otro hombre en la cerca y que se dirigía hacia mí. También a éste lo conocía, y no era un taxista. Me alegré tanto que por poco lloro de alegría. Traté de decirle que mirara al alambre, de modo que esta vez pudiera tener un testigo. Pero no pude articular ninguna palabra. Mi lengua y mi garganta se negaron a pronunciarlas.

Se acercó, quedándose de pie junto a mí, agachándose. Traté de sonreír y de decirle ¡hola!, pero no se me movió ni un músculo. Él se irguió y dijo mirando por encima del hombro al conductor del cajón:

—Está sin sentido —y volvió a acercarse a mí.

—Tú, so asqueroso bastardo —me dijo dándome una patada. Oí cómo se me rompían las costillas y sentí como el punzante ardor de una puñalada en mi costado⁠—. Puede que esto te enseñe a no meterte en los asuntos de los demás —⁠me volvió a dar otra patada. Mi mundo gris se oscureció aún más. Estaba casi inconsciente, pero aun en tan terribles momentos una parte de mi mente siguió funcionando y supe por qué el mozo no había tenido que cruzar con el alambre. No necesitó hacerlo. Él y su cómplice se habían situado en lados opuestos de la pista y lo habían levantado entre ambos.

Vi que el pie se retiraba una vez más. Pareció que pasaban horas, en mi dislocado cerebro, hasta que lo vi de nuevo con mis ojos, haciéndose más y más y más grande hasta que él fue todo lo que yo pude ver.

Y me dio una patada en la cara.

Yo me apagué como una luz.

CAPÍTULO XII

Los sonidos fueron lo primero que volvió. Fue algo de repente, como si alguien hubiera apretado un botón. Hubo un momento en que ningún mensaje pasaba a través del torbellino, sueños tergiversados que parecían haber estado dentro de mi cabeza durante mucho tiempo, y al siguiente instante estaba yaciendo en la más absoluta oscuridad, llegando a mis oídos todos los sonidos, distintos y con gran claridad.

Una voz de mujer dijo:

—Sigue inconsciente.

Quise decirle que no era verdad, pero no pude.

Los sonidos prosiguieron: zurriagantes, confusos y repiqueteantes; un murmullo de voces distantes, el paso del agua por viejas tuberías. Yo escuché, pero sin poner mucho interés.

Al cabo de un rato me di cuenta de que estaba echado de espaldas. Mis brazos y piernas, cuando empecé a darme cuenta de ellos, me pesaban como el plomo y me dolían de modo persistente, y toneladas de peso descansaban sobre mis párpados.

Me pregunté que dónde estaría. Luego que quién sería yo. No me acordaba de nada de nada. Me pareció que era demasiado esfuerzo, así que me dormí.

La próxima vez que me desperté, el peso había desaparecido de mis ojos. Los abrí para encontrarme echado en medio de una luz de penumbra y en una habitación cuyas líneas borrosas se fueron poco a poco haciendo claras. Había un lavabo en un rincón, una mesa con un paño blanco sobre ella, una mecedora con brazos de madera, una ventana a mi derecha y una puerta justamente enfrente. Una habitación desnuda y funcional.

La puerta se abrió y entró una enfermera. Me mire agradablemente sorprendida y sonrió. Tenía unos dientes muy bonitos.

—¡Vaya! —me dijo—. Por fin ha recuperado el conocimiento. ¿Cómo se encuentra?

—Muy bien —le dije; pero sólo me salió un murmullo y me di cuenta de que lo que había dicho no era la verdad.

—¿Se siente cómodo? —me preguntó, cogiendo mi muñeca para tomarme el pulso.

—No —le dije, dejando de fingir.

—Voy a ir a decirle al doctor Mitcham que se ha despertado usted y espero que venga pronto para verle. ¿Podrá esperar un momentito? —⁠escribió algo en una tabla que había sobre la mesa, me dedicó otra sonrisa y salió por la puerta.

Así que estaba en un hospital. Pero aún no tenía la menor idea de lo que me había sucedido. ¿Me había pasado por encima una apisonadora o una manada de elefantes?

Cuando viniera el doctor Mitcham ya me resolvería el misterio.

—¿Por qué estoy aquí? —le pregunté con un ronco susurro.

—Se cayó de un caballo.

—¿Quién soy yo?

Ante esta pregunta él se dio en los dientes con el extremo de su lápiz y me miró fijamente durante unos segundos. Era un hombre joven de rasgos duros, con pelo rubio que se le empezaba a clarear. Sus ojos azul pálido denotaban una brillante inteligencia.

—Mejor será que lo recuerde usted mismo. Pronto lo hará, estoy seguro. No se preocupe por eso. No se preocupe por nada. Descanse tan sólo y ya recuperará la memoria. Claro que no enseguida, pero poco a poco irá recordando todo, excepto quizás lo de la caída.

—Dígame lo que me pasa, doctor —le pedí.

—La conmoción ha afectado su memoria. Y en cuanto a lo demás —⁠me miró desde la cabeza a los pies⁠—, tiene usted roto un hueso del cuello, cuatro costillas y múltiples contusiones.

—Menos mal que no es nada grave —murmuré roncamente.

Abrió su boca y emitió un sonido entrecortado. Luego se echó a reír y me dijo:

—No, nada grave. Todos ustedes son lo mismo. Están locos.

—¿Quiénes son lo mismo? —le pregunté.

—No importa. Ya se acordará —me dijo—. Ahora duerma un rato, si le es posible, y probablemente comprenderá muchas cosas antes de que se despierte.

Seguí su consejo, cerré mis ojos y me puse a dormir. Soñé con una voz ahuecada que venía del centro de un florero de flores rojas y amarillas, murmurando cosas amenazantes hasta que yo quise gritar y echar a correr y entonces me di cuenta de que era mi propia voz la que murmuraba, y las flores se desvanecieron en una visión de bosques de intenso color verde con pájaros escarlatas que revoloteaban en las sombras. Luego pensé que yo estaba muy alto y que miraba hacia el suelo y que me inclinaba más y más hasta que me caía, y esta vez lo que dije tenía algún sentido.

—Me caí del árbol —yo sabía que eso me había ocurrido en mi infancia.

Hubo una exclamación a mi lado. Abrí mis ojos. Al pie de mi cama estaba el doctor Mitcham.

—¿Qué árbol? —me preguntó.

—En el bosque —le contesté—. Me golpeé en la cabeza y cuando me desperté mi padre estaba arrodillado junto a mí.

De nuevo hubo otra exclamación a mi derecha y yo giré la cabeza para ver.

Estaba allí sentado, tostado por el sol, elegante, distinguido, pareciendo un hombre joven a los cuarenta y seis años.

—¡Hola! —le dije.

—¿Lo conoce usted? —me preguntó el doctor Mitcham.

—Es mi padre.

—¿Y cómo se llama?

—Ayan York —dije enseguida y mi memoria dio un salto atrás. Podía recordar todo hasta la mañana en que me dirigí a las carreras de Bristol. Recordaba la partida, pero lo que había sucedido después era para mí un enigma.

—¿Cómo has venido? —pregunté a mi padre.

—Por avión. La señora Davidson me puso una conferencia para decirme que habías sufrido una caída y que estabas en un hospital. Pensé que sería mejor que viniera a echar un vistazo.

—¿Cuánto tiempo…? —empezó a decir con lentitud.

—¿Que cuánto tiempo ha estado sin conocimiento? —⁠terció el doctor Mitcham⁠—. Estamos en la mañana del domingo. Dos días y medio. No demasiado, considerando el porrazo que se pegó. He guardado su destrozado casco para que usted lo vea —⁠abrió un cajón y sacó el caparazón que sin duda había salvado mi vida. Estaba hecho casi dos pedazos.

—Necesitaré uno nuevo —dije.

—Loco de remate. Todos ustedes están locos de remate —⁠afirmó el doctor Mitcham.

Esta vez ya sabía a lo que se refería. Hice una mueca, pero fue en vano, pues descubrí que todo mi rostro estaba hinchado, así como rígido y dolorido. Traté de alzar mi mano izquierda para palparla; pero tuvo que renunciar antes de haberla levantado seis pulgadas, debido al repentino dolor que el movimiento causó en mi hombro. A pesar de los fuertes vendajes que arqueaban mis hombros hacia atrás, oí y sentí los rotos extremos de mi hueso del cuello que se rozaban entre sí.

Como si hubieran estado esperando a una señal, todos los dolores separados que estaban apagados en mi asendereado cuerpo, se hicieron sentir de repente. Respiré profundamente y las costillas rotas se rebelaron contra esto. Era un mal momento.

Cerré mis ojos. Mi padre dijo ansiosamente:

—¿Se encuentra bien? —y el doctor Mitcham contestó⁠—: Sí, no se preocupe. Creo que sus fracturas han empezado a dolerle. Le voy a dar algo para aliviar sus sufrimientos.

—Mañana ya podré levantarme de la cama —dije yo⁠—. Ya me he caído otras veces y hasta me rompí un hueso del cuello en una ocasión. Eso no dura mucho —⁠pero me dije a mí mismo que mientras eso durase, iba a ser una cosa muy desagradable.

—Usted no se levantará mañana —dijo la voz del doctor Mitcham⁠—. Se tendrá que quedar ahí durante una semana, hasta que quede restablecido de la conmoción.

—¡Pero no voy a estar en cama una semana! —⁠protesté⁠—. Si no, me voy a quedar sin fuerzas para cuando me levante y además tengo que montar a Almirante en Liverpool.

—¿Cuándo será eso? —preguntó el doctor Mitcham sospechosamente.

—El veinticuatro de marzo —le dije.

Hubo un corto silencio, mientras ellos se lo pensaban.

—El jueves. Dentro de una semana —dijo mi padre.

—Ya puede quitarse eso de la cabeza —dijo el doctor Mitcham con severidad.

—Prométemelo —dijo mi padre.

Abrí los ojos y me lo quedé mirando, y cuando vi la ansiedad que se mostraba en su rostro, comprendí por primera vez en mi vida, cuánto significaba yo para él. Yo era su único hijo, y durante diez años, tras la muerte de mi madre, me había criado él mismo, sin delegar esta tarea en amas de llaves, internados o tutores, tal como habrían hecho la mayoría de los hombres ricos, sino pasando muchas horas jugando conmigo y enseñándome cosas y asegurándose de que aprendía en mi adolescencia el modo de vivir feliz y de un modo útil, bajo el peso de tantas riquezas. Él mismo me había enseñado cómo hacer frente a toda clase de peligros, y no obstante era ahora cuando me daba cuenta de que al insistir yo en ir a correr en Liverpool, cuando aún no estuviera convenientemente restablecido, iba a arriesgar mucho más de lo que tenía derecho a arriesgar.

—Te lo prometo —le dije—. No correré en Liverpool este mes. Pero luego seguiré participando en carreras de caballos.

—Muy bien. Trato hecho —pareció más aliviado, sonrió y se levantó⁠—. Volveré esta tarde.

—¿En dónde estás parando? ¿Dónde estamos ahora? —⁠le pregunté.

—Éste es el hospital de Bristol y yo estoy en casa de la señora Davidson —⁠me informó.

Yo le pregunté:

—¿Me he hecho esto en las carreras de Bristol? ¿Con Palindrome? —⁠mi padre asintió con la cabeza⁠—. ¿Cómo se encuentra? ¿Se hizo daño? ¿Cómo nos caímos?

—El caballo no ha sufrido daños —me dijo—. Lo han llevado a los establos de Gregory. Nadie vio cómo o por qué cayó debido a la intensa lluvia. Gregory ha contado que tú tenías el presentimiento de que te ibas a caer y me pidió que te dijera que ha hecho lo que tú le pediste.

—No me acuerdo de nada de eso y no sé qué es lo que yo quería que hiciera —⁠suspiré⁠—. Esto es irritante.

El doctor Mitcham y mi padre se alejaron y me dejaron confuso y tratando de hacer memoria. Tuve la ilusoria sensación de que yo había sabido por unos breves segundos un hecho de capital importancia, pero por mucho que fuera palpando a tientas, mi vida consciente terminaba en la carretera que llevaba al hipódromo de Bristol, para volver a reanudarse en el hospital de la misma ciudad.

El resto del día pasó lentamente, de modo penoso. Cada pequeño movimiento que yo intentaba hacer, levantaba un coro de protestas en todos mis doloridos músculos y nervios. Yo ya había recibido coces de caballos anteriormente, pero nunca en tantos sitios a la vez, y yo sabía, aunque no podía verlo, que mi piel debía estar cubierta con grandes parches escarlatas que se habrían extendido para volverse negros y finalmente amarillos, conforme la sangre se fuera coagulando y disolviendo. Mi rostro debería tener el mismo color del arco iris y sin duda mis dos ojos estaban amoratados.

Las pastillas que envió el doctor Mitcham a través de la enfermera de los dientes bonitos, me aliviaron menos de lo que yo hubiese deseado, así que me quedé echado con los ojos cerrados, pretendiendo que flotaba sobre el mar en un día de sol, mientras que mis quebrados huesos y mi palpitante cabeza se mecían suavemente sobre las olas. Yo figuraba en aquella escena junto con las gaviotas, las nubes blancas y los niños que jugaban, salpicando, en la arena. Todo eso me fue muy bien, hasta que intenté moverme otra vez.

A última hora de la tarde la cabeza empezó a dolerme más aún y me deslicé por entre sueños fantásticos y molestos, en los cuales yo imaginaba que mis miembros eran rasgados por grandes pesos, y me desperté empapado de sudor, para mover rápidamente los dedos de pies y manos en una agonía de temor, creyendo que los iba a perder. Pero en cuanto tenía el alivio de sentirlos contra las sábanas, de nuevo me veía arrastrado a la misma pesadilla. El ciclo de cortos despertares y largos sueños prosiguió así una y otra vez, hasta que ya no estuve seguro de qué cosas eran reales y cuáles no.

Tan mala fue la noche que pasé, que cuando el doctor Mitcham vino a verme a la mañana siguiente, le imploré que me demostrara que no había perdido mis manos ni mis pies. Sin decirme una palabra, corrió las ropas de la cama, me agarró los pies firmemente y los alzó unas pocas pulgadas de modo que los pudiera ver. Yo alcé mis manos y las miré, uniendo las puntas de los dedos sobre mi estómago. Me pareció que había hecho el idiota por haberme asustado tanto por tan poca cosa.

—No se sienta avergonzado —me dijo Mitcham—. No puede esperar que su cerebro le trabaje perfectamente después de haber estado inconsciente tanto tiempo. Le doy mi palabra que no tiene nada que no sepa. No tiene lesiones internas ni heridas graves. Se sentirá como nuevo dentro, de tres semanas —⁠sus firmes ojos azul pálido producían confianza—. Lo único —⁠añadió⁠—, es que tiene una cicatriz en su cara. Le hemos tenido que dar varios puntos sobre un pómulo.

Como yo no había sido antes lo que se dice guapo, esa noticia no me importó mucho. Le di las gracias por su paciencia y él volvió a echar sobre mí la sábana y las mantas. Su rudo rostro se iluminó de repente con una pícara sonrisa y me dijo:

—Si mal no recuerdo, ayer me dijo usted que se encontraba bien y que hoy se levantaría de la cama.

—¡Usted gana! —le dije débilmente—. Pero mañana me levantaré.

Finalmente fue el jueves cuando me pude poner en pie por primera vez. El sábado por la mañana volví a casa de Scilla, sintiéndome más débil de lo que estaba dispuesto a admitir; pero sin embargo con buen ánimo. Mi padre, que todavía estaba con nosotros, aunque planeando partir a la semana siguiente, vino a recogerme.

Scilla y Polly chasquearon sus lenguas e hicieron simpáticas observaciones mientras yo me levantaba por mi propio esfuerzo del «Jaguar», del mejor modo que pude y subí cuidadosamente los escalones de acceso a la casa. Pero el pequeño Henry, mirándome de través de un modo comprensivo, a mi tumefacto rostro y a mi recién estrenada cicatriz en una mejilla, me saludó diciendo:

—¿Qué? ¿Qué tal se encuentra el horrible monstruo del espacio exterior?

—Ve a lavarte la cara —le contesté y Henry pareció estar encantado.

A las siete de la tarde, poco después de que los niños se hubieran ido a la cama para dormir, Kate me telefoneó. Scilla y mi padre decidieron subir algo de vino de la bodega y dejarme a solas en el salón para que pudiera hablar con ella.

—¿Cómo van esas fracturas? —me preguntó.

—Ya se van soldando —le respondí—. Muchas gracias por tu carta y por las flores.

—Las flores fueron idea de tío George —me dijo⁠—. Yo le dije que parecían cosa de un funeral, que no me parecía propio enviarlas y él, que las encontraba tan alegres, por poco no se enfada. Pero yo no lo vi tan divertido. ¡Cuando supe por la señora Davidson que por poco sirven para tu funeral!

—Nunca estuve cerca de eso —le afirmé—. Scilla exageró un poco. Y tanto si la idea de las flores fue tuya o del tío George, muchas gracias por ellas.

—Debería haber enviado lirios y no tulipanes —⁠insistió Kate.

—Pues mándame lirios la próxima vez —me encantaba volver a oír su voz suave y atractiva.

—¡Cielo santo! ¿Pero es que va a haber una próxima vez?

—Es lo más probable —le dije en broma.

—Bueno —prosiguió Kate—. Diré a la «Interflora» que se encargue de mandarte lirios.

—Te quiero, Kate —le dije.

—Es agradable que los hombres le digan a una eso.

—¿Los hombres? ¿Es que te lo ha dicho algún otro más? ¿Y cuándo? —⁠le pregunté, temiendo lo peor.

—Pues poniendo un ejemplo —ella hizo una breve pausa⁠—. Dañe.

—¡Oh!

—No te pongas celoso —me dijo—. Dañe es lo mismo que tú. Se pone malo cuando oye pronunciar tu nombre. Los dos sois unos chiquillos.

—Puede que sí. ¿Cuándo volveré a verte?

Quedamos de acuerdo para ir un día a almorzar en Londres, y antes de que ella colgara, volví a repetirle que la amaba. Ya iba a colgar mi aparato, cuando oí un ruido inesperado por teléfono.

Una risita. Una risita sorprendida de improviso; pero una risita.

Sabía que ella había colgado; sin embargo dije ante el mudo auricular que estaba ante mí:

—Espera un momento, Kate. Quie… quiero leerte algo… que viene en el periódico. Espera un minuto mientras lo encuentro.

Dejé el teléfono descolgado sobre la mesa y salí de puntillas del salón, subí las escaleras y entré en el dormitorio de Scilla.

Allí estaban los culpables, agrupados en torno al aparato supletorio. Henry con el auricular en sus oídos; Polly con su cabeza muy cerca de él, y William mirándoles ávidamente con la boca muy abierta. Iban en pijamas o batas de dormir.

—¿Qué es lo que estáis haciendo aquí? —les dije con cara muy seria.

—¡Atiza! —dijo Henry soltando inmediatamente el auricular como si le quemara.

—¡Alan! —exclamó Polly enrojeciendo.

—¿Cuánto rato habéis estado escuchando? —les pregunté.

—Pues… desde el principio —contestó Polly avergonzada.

—Henry siempre escucha —dijo William mostrándose orgulloso de su hermano.

—¡Cállate! —le ordenó Henry.

—¿No os da vergüenza? —les increpé.

William pareció dolido y volvió a decir:

—Pero es que Henry siempre escucha todas las conversaciones. Es para comprobar y eso es buena cosa. ¿No es verdad? Henry siempre está comprobando. ¿No es cierto, Henry?

—¡Cállate, William! —farfulló Henry poniéndose a la vez colorado y furioso.

—¡Así que Henry comprueba! ¿No? —dije yo, encarándome con él. Henry se me quedó mirando fijamente, azorado, pero al parecer sin mostrar arrepentimiento.

Me fui acercando hacia ellos, pero el sermón que les iba, a echar acerca de lo sagrado de las conversaciones particulares, se me fue de repente de la cabeza. Me detuve y pensé.

—Henry —le pregunté amablemente—, ¿desde cuándo has estado escuchando todo lo que se dice por teléfono?

Me miró con aire cansado. Finalmente me contestó:

—Hace tiempo.

—Pero ¿días?, ¿semanas?, ¿meses?

—¡Siglos! —acusó Polly, volviendo a recobrar los ánimos al ver que no me enfadaba con ellos.

—¿Escuchaste alguna vez a tu padre? —le pregunté.

—Sí, a menudo —me contestó Henry.

Hice una pausa, estudiando a este muchacho inteligente y terco. Sólo tenía ocho años, pero si me podía responder a lo que le iba a preguntar, comprendería su significado y puede que quedara horrorizado por lo que sabía, por todo el resto de su vida. Pero yo le presioné.

—¿Oíste alguna vez por casualidad a un hombre que hablara así? —⁠le pregunté. Y entonces imité la voz ahuecada y murmurante y repetí⁠—: ¿Es el Mayor Davidson?

—Sí —contestó Henry sin vacilar.

—¿Cuándo fue eso? —le pregunté, tratando de no aparentar ninguna de la excitación que sentía. Estaba seguro de que había oído por teléfono la llamada telefónica que Bill había referido a Pete como una broma, pero que éste no había escuchado al no poner atención en lo que le decían.

—Aquella voz fue la última vez que escuché a papa —⁠dijo Henry muy seguro de lo que decía.

—¿Recuerdas lo que dijo la voz? —hice un esfuerzo para hablar lenta y amablemente.

—¡Oh, sí! Era una broma. Fue dos días antes de que se matara —⁠me dijo Henry sin vacilación⁠—. Fue precisamente cuando nos íbamos a la cama, igual que ahora. Sonó el teléfono, me vine aquí y escuché como siempre. Aquel hombre con la voz tan divertida estaba diciendo: «¿Va usted a montar a Almirante el sábado, Mayor Davidson?: Y papá dijo que sí. —⁠Henry hizo una pausa. Yo esperé, deseando que recordara».

Retorció sus ojos concentrándose y prosiguió:

—Y entonces, el hombre de la voz cómica dijo: «Usted no va a ganar con Almirante, Mayor Davidson. —⁠Papá se echó a reír y aquel hombre continuó⁠—: Le pagaré quinientas libras si me promete no ganar», y papá respondió: «¡Váyase al diablo!», y yo por poco doy un resoplido, porque él siempre me estaba diciendo que esas cosas no se dicen. Luego el hombre de la voz susurrante dijo que él no quería que papá ganara y que Almirante sufriría una caída si papá no se mostraba de acuerdo en no ganar y papá le contestó: «Usted debe estar loco». Y entonces colgó el teléfono y yo me fui corriendo a mi habitación, no fuera a ser que subiera y me pillara escuchando.

—¿Le dijiste algo a tu padre referente a esa llamada?

—No —me contestó Henry con franqueza—. Eso es lo malo de escuchar conversaciones, tienes que fingir que no sabes nada.

—Sí, ya lo veo —le dije pugnando por no reírme.

Entonces vi un repentino brillo en los ojos de Henry y supe que el significado de todo aquello se iba volviendo claro para él. Y me preguntó un poco ansiosamente:

—¿Entonces no era una broma?

—No, no lo era —le dije.

—Pero ese hombre no haría que Almirante se cayera. ¿No es así? Él no podía… ¿verdad que no? —⁠me fue preguntando Henry con desesperación. Sus ojos se le abrieron desmesuradamente y empezó a darse cuenta de que había escuchado al hombre que había causado la muerte de su padre. Aunque algún día tendría que enterarse de lo del alambre, juzgué que no era el momento oportuno de contárselo.

—No lo sé. No creo —le mentí tranquilamente. Pero los ojos de Henry me siguieron mirando fijamente, como si estuvieran viendo algún horror hasta entonces oculto.

—¿Pero qué es lo que pasa? —preguntó Polly⁠—. No comprendo por qué Henry se ha puesto tan alterado. Sólo porque alguien dijo a papá que no quería que ganara, eso, no es razón para que Henry se ponga así.

—¿Siempre se acuerda tan bien de lo que dice la gente? —⁠le pregunté yo a Polly⁠—. Ya hace un mes que murió vuestro padre.

—Yo creo que papá y aquel hombre se dijeron muchas cosas que Henry ha olvidado —⁠dijo Polly juiciosamente. Pero él nunca inventa cosas.

Yo sabía que esto era verdad. Aquel chico era fidedigno.

Y me dijo sentenciosamente:

—No veo cómo pudo hacerlo.

Me alegré de que por lo menos Henry hubiera recibido esta revelación de un modo práctico y no emocional. Puede que no le hubiera causado mucho daño después de todo, al hacerle comprender qué es lo que él había oído y desestimado.

—¡Venga! Iros a la cama y no te preocupes por ello, Henry —⁠le dije, dándole mi mano. Me la tomó y cosa poco característica en él, me la tuvo cogida todo el camino del rellano y del pasillo que llevaba a su habitación.

CAPÍTULO XIII

Mientras me estaba vistiendo a paso de tortuga a la mañana siguiente, sonó allá abajo la campanilla de la puerta y enseguida se presentó Joan para decirme que el inspector Lodge quería verme.

—Dígale que bajo enseguida —le conteste, pugnando por colocarme la camisa sobre el espeso vendaje que abarcaba mis hombros. Me pude abrochar la mayoría de los botones y decidí que no necesitaba corbata.

La escayola que rodeaba mis costillas me molestaba mucho y me picaba horriblemente; me dolía la cabeza y varias partes de mi cuerpo seguían ennegrecidas y lastimadas. Había pasado una mala noche y me encontraba de muy mal humor. Las tres aspirinas que me había tomado en vez del desayuno, aún no habían causado efecto.

Cogí mis calcetines y traté de inclinarme para ponérmelos con mi único brazo útil y vi que mis pies parecían haberse alejado mucho y tiré aquéllos en el suelo, de rabia. El día antes, en el hospital, la enfermera de los dientes bonitos me había ayudado a vestirme. Hoy el amor propio me impedía llamar a mi padre para que viniera a hacer lo mismo.

La vista de mi rostro tumefacto, amarillento y sin afeitar, ante el espejo, no mejoró las cosas. El horrible monstruo del espacio exterior de Henry, no andaba muy lejos de la realidad. Me entretuve en rascar la cicatriz de la mejilla, para aliviar mi irritación.

Cogí la máquina de afeitar eléctrica y di mejor aspecto a mi cara. Me peiné lo mejor que pude, metí mis desnudos pies en zapatillas, y un brazo en una manga de la chaqueta, pasándome la otra sobre el hombro y me dirigí, amargado, escaleras abajo.

Cuando Lodge me vio puso una cara muy significativa.

—¡Cómo se ría de mí nos pegamos!… Pero la semana que viene —⁠le dije.

—No me río —contestó Lodge, mientras hacía un esfuerzo por poner cara seria.

—No tiene gracia —repetí enfáticamente.

—No.

Me enfurruñé con él.

Mi padre dijo, mirándome desde detrás de su periódico del domingo, allá en las profundidades de un sillón junto al fuego:

—Me parece que lo que tú necesitas es una copa de coñac.

—No son más que las diez y media —le dije por contrariarle.

—Pero a veces hay momentos… —dijo mi padre levantándose⁠—, y me parece que éste es uno de los más graves —⁠abrió un aparador de un rincón, donde Scilla guardaba algunas botellas y vasos, me sirvió un buen vaso de coñac y vertió en él un poco de sifón. Yo me quejé de que era demasiado fuerte, que era demasiado temprano y de que era innecesario.

Mi padre me alargó el vaso.

—Bebe y cállate —me dijo.

Furioso, me tomé un buen trago. Estaba fuerte y me mordió en la garganta. Me tomé el segundo trago, al que hice girar entre mis dientes, sintiendo como me quemaba las encías, y al tragarlo, sentí que me daba un calorcillo hacia abajo hasta llegar a mi estómago vacío.

—¿Has desayunado algo? —me preguntó mi padre.

—No —le contesté.

Me tomé otro trago más pequeño. El coñac actuó con rapidez. Mi mal humor empezó a disiparse y al cabo de un minuto o dos me sentí más razonable. Lodge y mi padre no hacían más que mirarme, como si yo fuera un animal de laboratorio que estuviera respondiendo a un experimento.

—Muy bien —tuve que admitir de mala gana—. Me siento mejor —⁠cogí un puro de la cigarrera de plata que había en la mesa y lo encendí, y entonces me di cuenta de que el sol brillaba.

—¡Bueno! —exclamó mi padre, y se volvió a sentar satisfecho y sonriente.

Resultó ser que él y Lodge se habían presentado entre sí mientras me esperaban, y Lodge le había contado, entre otras cosas, mis aventuras en el cajón de caballos cerca de Maidenhead, un detalle que yo había omitido en mis cartas. Esto lo consideré yo como una traición de la peor clase y así se lo dije, y yo les conté de qué modo Kate y yo habíamos seguido la pista al cajón de caballos y que en este aspecto, no habíamos conseguido ningún resultado.

Cogí mi puro y mi vaso y crucé la habitación para ir a sentarme junto a la ventana. Scilla estaba en el jardín, cortando flores. Yo la saludé con la mano.

Lodge, que hoy no venía vestido de uniforme, sino de franela gris, una fina camisa de lana y una chaqueta sport, abrió su cartera, que estaba sobre una mesa, y sacó algunos papeles. Se sentó junto a la mesa y los extendió por encima.

Luego me dijo:

—El señor Gregory me telefoneó a la comisaría a la mañana siguiente de su caída en las carreras de Bristol, para darme la noticia.

—¿Y por qué hizo eso? —le pregunté.

—Usted le pidió que lo hiciera —me dijo Lodge. Vaciló, pero continuó⁠—: Ya me ha dicho su padre que su memoria ha resultado afectada.

—Sí. Me acuerdo de la mayoría de las cosas que me ocurrieron aquel día en Bristol; pero me es imposible recordar cuando salí de la sala de pesaje para ir a montar a Palindrome, o la carrera o la caída o nada de nada —⁠mi última imagen mental era la de Sandy que venía hacia mí entre la lluvia⁠—. ¿Por qué le diría yo a Pete que si me caía se lo dijera a usted?

—Usted se lo pidió antes de la carrera. Por lo visto pensó que era muy probable que cayera. Así que, aunque no de un modo oficial, he hecho averiguaciones sobre la caída que usted sufrió —⁠sonrió de repente⁠—. Últimamente le he dedicado a usted todas mis horas libres y hoy es mi día de descanso. El por qué me preocupo tanto por usted es algo que aún no lo sé.

Yo sí que lo sabía. A él le gustaba tanto hacer de detective, como las bebidas alcohólicas a un borracho. Era algo que no podía remediar.

Él prosiguió:

—Fui a los establos de Gregory y eché un vistazo a Palindrome. Tenía una larga y estrecha herida muy visible a lo largo de su pecho. Y le pido que adivine qué es lo que se la causó.

—¡Oh, no! —dije yo adivinándolo, pero no queriendo creerlo.

—Hice averiguaciones con los mozos que atendían las vallas —⁠me dijo⁠—. Uno de ellos era nuevo y desconocido para los otros. Dijo llamarse Thomas Butler y dio una dirección falsa. Se ofreció voluntario para situarse en la valla más alejada de las tribunas, donde usted se cayó. Su oferta fue pronto aceptada debido a la lluvia y a la distancia. La misma historia que en Maidenhead. Excepto que esta vez Butler se presentó a recoger su paga del modo normal. Luego conseguí que el encargado del hipódromo me dejara inspeccionar la valla y hallé una muesca en cada poste a seis pies y seis pulgadas del suelo.

Hubo un breve silencio.

—Bueno, bueno, bueno —dije yo por decir algo⁠—. Por lo visto yo he tenido más suerte que Bill.

—Me gustaría que se pudiera usted acordar de algo… de lo que sea. ¿Qué es lo que le hizo sospechar que iba usted a caer? —⁠preguntó Lodge.

—No lo sé.

—Era algo que sucedió en el redondel del desfile, mientras usted esperaba el momento de montar a su caballo —⁠se inclinó hacia delante, con sus ojos negros muy fijos en mi rostro, esperando que mi cachazuda memoria volviera a recordar; pero yo no me acordé de nada, y aún me sentía cansado de la cabeza a los pies. El concentrarme era demasiado esfuerzo para mí.

Miré hacia el pacífico jardín primaveral. Scilla traía un ramo de forsythias, amarillo dorado sobre su vestido azul.

—No puedo recordar —dije sin entonación—. Puede que me venga a la memoria cuando me deje de doler la cabeza.

Lodge suspiró y se retrepó en el sillón.

—Supongo —me dijo con amargura—, que por lo menos se acordará de que me envió un recado desde Brighton, pidiéndome que le hiciera ciertas averiguaciones.

—Sí —le contesté—. ¿Cómo le ha ido?

—No muy bien. Nadie parece conocer actualmente quién es el dueño de la empresa de taxis Marconicars. Al final de la guerra se hizo cargo de ella un hombre de negocios llamado Clifford Tudor…

—¿Cómo? —le dije yo asombrado.

—Clifford Tudor, respetable ciudadano de Brighton, súbdito británico. ¿Lo conoce usted?

—Sí —le dije—. Es propietario de varios caballos de carreras.

Lodge sacó varios papeles de su cartera.

—Clifford Tudor, nacido Khroupista Thasos, natural de Trikkala, Grecia. Naturalizado en mil novecientos treinta y nueve, cuando tenía veinticinco años. Empezó a ganarse la vida como cocinero, pero debido a su habilidad natural para los negocios, compró un restaurante aquel mismo año. Le vendió con buenos beneficios después de la guerra, se trasladó a Brighton, allí compró a precio de ganga un viejo negocio de taxis, que había decaído a causa de las restricciones de la guerra y la falta de gasolina. Hace cuatro años que vendió los taxis, de nuevo con beneficios y colocó su dinero en el Pavillon Plaza Hotel. Está soltero.

Apoyé mi cabeza contra la ventana y esperé los detalles que significaran algo importante, pero todo lo que sucedió fue que mi incapacidad para pensar se incrementó.

Lodge prosiguió:

—La Compañía de taxis fue comprada a Tudor por unos apoderados, y aquí es donde empieza la confusión. Ha habido tantas transferencias de propiedad de Compañía a Compañía, en su mayor parte a través de apoderados que nadie recuerda, que no hay quien descubra quién es el verdadero actual propietario. El negocio es llevado por un tal señor Fielder, que es el gerente. Dice que consulta con una persona a quien llama el «Presidente de la Junta», por medio del teléfono, pero que ese «Presidente de la junta» le telefonea cada mañana y nunca se ha puesto en contacto con él de otra manera. Dice que el nombre del «Presidente» es Claud Thiveridge, pero que no sabe su dirección ni su número de teléfono.

—Todo eso me parece a mí muy sospechoso —dijo mi padre.

—Lo es —convino Lodge—. No figura ningún Claud Thiveridge en el registro electoral ni en ninguna otra lista oficial, ni en el departamento de contabilidad de la Compañía Telefónica en los condados de Kent, Surrey y Sussex. Las telefonistas están seguras de que no reciben ninguna conferencia cada mañana de modo regular, y no obstante la llamada telefónica ha sido una rutina durante los últimos cuatro años, lo cual quiere decir que es una llamada urbana. Parece seguro que Claud Thiveridge no es el verdadero nombre del tal caballero.

Se frotó la palma de su mano con la parte de atrás de su cuello y me miró con firmeza.

—Usted sabe mucho más de lo que me ha dicho —⁠me dijo⁠—. Con amnesia o sin ella.

—Usted no me ha dicho lo que la policía de Brighton piensa de los Marconicars —⁠le objeté.

Lodge vaciló.

—Bueno, se mostraron un poco quisquillosos respecto a este asunto, diría yo. Parece que habían recibido varias quejas, aunque no tenían muchas pruebas para acusarles. Lo que yo le he dicho a usted es el resultado de sus investigaciones de los últimos años.

—Pues parece que no han hecho muchos progresos —⁠comentó mi padre algo secamente⁠—. Continúa, Alan, cuéntanos lo que sabes.

Lodge, sorprendido, volvió hacia él su cabeza.

—Mi hijo es la reencarnación de Sherlock Holmes, ¿no lo sabía usted? —⁠le explicó⁠—. Cuando él se vino a Inglaterra tuve que contratar a un detective para que hiciera el trabajo que él hacía en relación con los fraudes y estafas. Como dijo uno de mis principales empleados, Alan tiene un instinto infalible para localizar a los bribones.

—El infalible instinto de Alan —dije yo—, ha dejado de funcionar —⁠me sentía sombrío. Las nubes se estaban aglomerando cerca del sol y retiré mis dedos de mi cicatriz con un esfuerzo de la voluntad. Me seguía picando.

—Hay muchas cosas que no sé —dije yo—; pero el panorama general parece ser como sigue: los Marconicars se han dedicado al chantaje de la «protección» durante los últimos cuatro años, intimidando a pequeños comerciantes, como dueños de cafés y tabernas. Hace cosa de un año, debido a la testarudez y valentía del dueño de un bar, mi anfitrión del «Blue Duck», el «negocio» de la «protección» empezó a salirle mal a los «protectores», pues aquél aconsejó que todos se rodearan de perros alsacianos —⁠y entonces conté a mi padre y a Lodge un atónito Lodge lo que a Kate y a mí nos contaron en la cocina del «Blue Duck», mientras éramos cuidadosamente vigilados por los ojos amarillos de Prince.

»El exsargento mayor Thomkins, infligió tantas pérdidas a los ilícitos beneficios de los Marconicars —⁠continué yo⁠—, que el negocio de la “protección” podía darse ya por difunto. Los negocios legales tampoco les fueron bien durante el invierno, según las mecanógrafas que trabajaban en la oficina. Hay demasiados taxis en Brighton para que tengan clientes todo el año. Como sea, a mí me parece que el jefe de los Marconicars, el “Presidente de la Junta”, ese misterioso Claud Thiveridge, ha tratado de apuntalar sus negocios, dedicándose a otra forma de delito. Creo que compró ese negocio poco solvente de las apuestas que hay en el piso de arriba de los Marconicars, en el mismo edificio».

Casi podía oler a coles conforme iba recordando el Olde Oake Café.

—Una señora que tenía muchas ganas de hablar, me contó que una nueva firma se había hecho cargo del negocio de apuestas hará cosa de unos seis meses, pero que no habían cambiado el nombre, que seguía siendo el mismo de L. C. Perth, que figura en un anuncio de neón. Ella estaba muy indignada porque hubieran puesto tan feo letrero sobre un edificio de arquitectura antigua, y tanto ella como su sociedad protectora de edificios, de cuyo nombre no me acuerdo, habían tratado de convencer a los nuevos propietarios para que lo quitaran. Sólo que no pudieron averiguar quién era el dueño. Es demasiada coincidencia que haya dos negocios, ambos dudosos, uno encima del otro y ambos con propietarios invisibles que no hay manera de encontrar. El dueño de los dos debe ser el mismo.

—No veo por qué —dijo mi padre.

—Espera un momento —le repliqué—. Bill murió porque no quiso «parar» su caballo que iba a ganar una carrera. Ya sé que su muerte no fue necesariamente premeditada, pero utilizaron la fuerza contra él. Fue una voz ahuecada la que le conminó por teléfono a que no ganara. Henry, el hijo mayor de Bill, de ocho años —⁠le expliqué a Lodge⁠—, tenía la costumbre de escuchar las conversaciones por el supletorio que había en el piso de arriba, y oyó todas las palabras. Dos días antes de que Bill muriera, dice Henry, la voz le ofreció quinientas libras para que «parase» a su caballo a fin de que éste no ganase, y como Bill se echó a reír, la voz le aseguró que no ganaría porque su caballo sufriría una caída.

Hice una pausa, pero ni Lodge ni mi padre dijeron nada. Me tomé mi último trago de coñac y proseguí:

—Hay un jockey llamado Joe Nantwich, que durante los últimos seis meses, o sea desde que L. C. Perth cambió de manos, ha aceptado regularmente cien libras, a veces más, por «parar» un caballo que iba a ganar. Joe recibe sus instrucciones por teléfono de un hombre con voz ahuecada al que nunca ha visto.

Yo proseguí:

Lodge se agitó en su asiento.

—Ya sabe usted que yo fui atacado por los taxistas de los Marconicars, y pocos días después el hombre de la voz ahuecada me telefoneó para decirme que no hiciera caso omiso de la advertencia que me habían hecho en el cajón de caballos. Uno no necesita ser Sherlock Holmes para ver que las fullerías en las carreras y el negocio de la «protección» de los Marconicars, son cosas llevadas a cabo por el mismo hombre.

Me detuve.

—Bueno, acaba —dijo mi padre impaciente.

—La única persona que puede ofrecer a un jockey una fuerte suma para que pierda una carrera, es un apostante fullero. Si él sabe que un caballo al que se da por ganador no va a ganar, puede aceptar cualquier suma de dinero sobre tal caballo, sin arriesgarse.

—Al grano —me apremió Lodge.

—Normalmente los apostantes profesionales tratan de igualar sus apuestas de modo que sea cual sea el caballo que gane, ellos estén siempre del lado del ganador —⁠dije yo⁠—. Si hay mucha gente que quiere respaldar a un caballo, ellos aceptan las apuestas, pero a su vez respaldan el caballo con otro apostante profesional. Así, si aquel caballo gana, cobran sus ganancias del segundo apostante profesional y con ello pagan a sus clientes. Es un sistema universal conocido como «laying off» o «quedar en paz». Y ahora supón que tú eres un apostante profesional fullero y que Joe Nantwich va a montar un caballo que es el favorito. Se paga bajo cuerda a Joe para que pierda. Entonces, todo son ganancias para ti, porque no has de pagar a nadie.

—Yo hubiera dicho que no valía la pena pagar cien libras —⁠indicó Lodge⁠—, puesto que los apostantes profesionales hacen un buen negocio de todos modos.

—Pero nuestro amigo tampoco se conformaba con las ganancias legítimas de la Compañía de taxis —⁠observó mi padre.

Yo suspiré y alcé mis embotados hombros hasta el marco de la ventana.

—Y hay más cosas —continué—. Si un apostante profesional sabe que no tiene que pagar por cierto caballo, puede ofrecer mejores apuestas por él. No mucho para no levantar sospechas, sino lo justo para atraer más clientes. Lo mejor sería por ejemplo, ofrecer once contra cuatro, cuando la siguiente mejor oferta era cinco contra dos. El dinero se le vendría a las manos, ¿no le parece?

Me levanté y me dirigí hacia la puerta diciendo:

—Les voy a enseñar algo.

Las escaleras me parecieron más empinadas que de ordinario. Subí hasta mi habitación y cogí el libro de registro de carreras y el montoncito de boletos de apostantes y volví penosamente hacia el salón. Solté los boletos sobre la mesa, enfrente de Lodge y mi padre se acercó a echar un vistazo.

—Éstos —expliqué yo—, son algunos boletos que Bill guardó para que jugaran con ellos sus hijos. Tres de ellos, tal como usted puede ver, fueron emitidos por L. C. Perth. Los demás son de diferentes firmas y no hay dos que sean iguales. Bill era un hombre metódico. En los dorsos de todos los boletos él escribió la fecha, los detalles de su apuesta y el nombre del caballo por el cual apostaba. Le gustaba darse una vuelta por el Tattersal’s en busca de las mejores apuestas y apostaba pagando al contado, en vez de hacerlo a crédito con los Tote Invertors o cualquiera de los apostantes profesionales que había en las barandillas. Éstos —⁠añadí para que Lodge se enterase, pues ya pude ver que estaba a punto de formularme la pregunta⁠—, son apostantes profesionales que se sitúan entre la barandilla que va del Tattersal’s a los recintos de los clubs, apuntando apuestas hechas por miembros de los clubs u otras personas a las que ellos conocen. Ellos mandan cuentas semanales, con las ganancias o las pérdidas. Bill no apostaba grandes cantidades y pensaba que eso de apostar a crédito no era lo bastante emocionante ni sugestivo.

Lodge se inclinó sobre los tres boletos de Perth.

La letra cursiva de Bill era clara y no daba lugar a errores. Cogía el primer boleto y leí en voz alta:

—«Peripatético. 7 de noviembre. Diez libras apostadas a once contra diez». Así que él esperaba ganar eso —⁠abrí el libro registro y volví páginas hasta llegar al siete de noviembre.

—Peripatético —dije yo—, perdió la carrera de saltos de dos millas por cuatro cuerpos. Iba montado por Joe Nantwich. El precio era de once contra diez, es decir, que usted tiene que apostar once libras para ganar diez; y antes había llegado a estar tan bajo como once contra ocho.

L. C. Perth debió de sacar un buen pico a once contra diez.

Cogí la segunda cartulina y leí:

—«Sackbut. 10 de octubre. Apostadas cinco libras a seis contra uno» —⁠abrí el libro registro por la página correspondiente a aquel día⁠—. Sackbut fue obligado a retrasarse. Lo montaba Joe Nantwich. El mejor precio generalmente ofrecido fue el de cinco contra uno. El precio inicial fue de siete contra dos.

Aparté el boleto de Sackbut sobre la mesa, y leí la tercera cartulina que sobre ella había:

—«Malabar. 2 de diciembre. Apostadas ocho libras a quince contra ocho» —⁠puse el libro registro junto a ella y lo abrí por la fecha del 2 de diciembre⁠—. Malabar llegó el cuarto en Birmingham. Lo montaba Joe Nantwich. El precio inicial fue de seis contra cuatro.

Lodge y mi padre confrontaron en silencio el libro con el boleto.

—También me entretuve en mirar todas las otras cartulinas —⁠dije⁠—. Por supuesto, y dado que Bill conservaba los boletos, todos aquellos caballos perdieron; pero en uno sólo de ellos sacó más ventaja de la que se podía esperar. Joe no montó aquel caballo, pero no creo que eso signifique nada; pues era un intruso desconocido que iba a cien contra seis.

—Me gustaría que en el mundillo de las carreras no se usaran más que números entero y mitades —⁠¿comentó aquel chiste del jugador empedernido que enseñaba a contar a su hijito?⁠— le pregunté. —⁠Uno, seis contra cuatro, dos…

Lodge se echó a reír, arrugando los extremos de sus ojos.

—Voy a apuntar las cifras que hay en los boletos de Perth al margen del libro registro de carreras, para poder aprendérmelas de memoria —⁠y diciendo esto sacó su estilográfica y se puso a la tarea.

Mi padre se sentó al lado de él y observó cómo crecía la lista de sus observaciones. Yo me volví al asiento junto a la ventana y esperé.

Al cabo de un momento Lodge dijo:

—Ahora veo por qué su padre lo echa de menos como sabueso —⁠y volvió a meterse la pluma en su bolsillo:

Yo sonreí y le contesté:

—Si usted quiere leer el resumen de un timo célebre, eche un vistazo a la carrera irlandesa que hay en ese libro. Fue algo fantástico.

—Hoy no. Ya está bien la cosa —replicó Lodge, pasándose su mano por la cara y cogiéndose la nariz entre el pulgar y el índice.

—Tal como queda la cosa, al menos por lo que yo sé, eres tú el que nos tienes que decir quién organiza todo eso —⁠dijo mi padre con cierto tono de burla, que yo sabía había de interpretar como aprobación.

—Eso, papá, me temo que no puedo decirlo —⁠le contesté.

Pero Lodge intervino para decir muy serio:

—¿No puede ser ninguno de los que intervienen en las carreras y usted conoce? Debe ser alguien que viva ese mundillo de los hipódromos. ¿Qué le parece Perth, el apostante profesional?

—Puede muy bien ser; pero yo no le conozco. Ni siquiera se llama Perth. Ese nombre se lo vendieron junto con el negocio. Haré una apuesta con él la próxima vez que vaya a las carreras y veré qué pasa —⁠dije yo.

—Tú no harás tal cosa —dijo mi padre ele modo categórico y yo me sentí lo suficientemente indiferente como para no querer discutir.

—¿Y qué le parece algún jockey, un entrenador o un propietario? —⁠me preguntó Lodge.

—Será mejor que incluya a los administradores y al National Hunt Committee —⁠le dije irónicamente⁠—. Ellos fueron casi los primeros en saber que yo había descubierto el alambre y que estaba haciendo averiguaciones. El hombre tras el que vamos supo muy pronto que yo andaba haciendo preguntas. Yo no le conté a muchas personas que sospechaba que no era un accidente, ni tampoco hice muchas preguntas antes de aquel asunto del cajón de caballos.

—O sea, gente que usted conoce —musitó Lodge⁠—. ¿Qué le parece Gregory?

—Ése no —respondí.

—¿Por qué no? Él vive cerca de Brighton, lo suficientemente cerca como para hacer la llamada telefónica de todos los días a los Marconicars.

—No se hubiera atrevido a hacer daño a Bill cuando iba sobre Almirante —⁠dije yo.

—¿Cómo está tan seguro? —me preguntó Lodge⁠—. La gente no es siempre lo que parece, y los asesinos a veces son personas muy cariñosas con los animales, hasta que se lanzan a asesinar. Yo vi una vez a un tipo que llevaron a un tribunal por haber asesinado a un vigilante nocturno, sin que mostrara el menor remordimiento; pero cuando le dijeron que había matado también a su perro al golpearle en la cabeza, el acusado rompió a llorar y dijo que lo sentía mucho.

—Algo patético —le dije—. Pero va desacertado. No es Pete.

—¿Está seguro o es que tiene fe en él? —insistió Lodge.

—Tengo fe —respondí refunfuñando, porque estaba casi seguro.

—¿Algún jockey? —sugirió Lodge, pasando a otra cosa.

—Ninguno de ellos me parece el tipo que andamos buscando —⁠le dije⁠—. Me parece que usted pasa por alto el hecho de que lo de las carreras vino en segundo lugar, y que incluso puede haber sido adoptado, tan sólo porque existía un vacilante negocio de apuestas en el piso de arriba de los Marconicars. Quiero decir, que puede que sea eso lo que ha hecho que el jefe de los Marconicars se interese por las carreras.

—Puede que usted tenga razón —admitió Lodge.

Mi padre intervino para decir:

—También es posible que el hombre que originalmente poseyó los Marconicars, haya decidido lanzarse al delito y fingió una venta para disimular su pista.

—¿Se refiere usted a Clifford Tudor, nacido Thasos? —⁠preguntó Lodge con interés. Mi padre asintió con la cabeza y Lodge me dijo⁠—: ¿Qué le parece a usted?

—Tudor aparece en todo esto —dije yo—. Conocía a Bill y Bill tenía su dirección anotada en una hoja de papel —⁠yo metí mi mano en un bolsillo de la chaqueta. El viejo sobre estaba todavía allí. Lo saqué y lo volvió a mirar⁠—. Tudor me dijo que le había pedido a Bill que le montara un caballo.

—¿Cuándo le dijo eso? —me preguntó Lodge.

—Lo llevé en mi coche desde las careras de Plumpton a Brighton, cuatro días después de que Bill muriese. Hablamos de él durante el camino.

—¿Y nada más? —preguntó Lodge.

—Bueno… los caballos de Tudor han venido siendo montados, hasta hace muy poco, por nuestro corrompido amigo Joe Nantwich. Fue con Bolingbroke, un caballo de Tudor, con el que Joe ganó una vez que había recibido instrucciones de perder… pero en Cheltenham echó a perder una carrera con un caballo de Tudor y éste se enfadó muchísimo por ello.

—Disimuló —sugirió mi padre.

Pero yo descansé mi doliente cabeza sobre la ventana y dije:

—No creo que Tudor sea el fullero que andamos buscando:

—¿Por qué no? —preguntó Lodge—. Tiene capacidad creadora, vive en Brighton, fue dueño de los taxis, ha dado trabajo a Joe Nantwich y conocía al mayor Davidson. Me parece que es el más sospechoso de todos.

—No —dije yo cansadamente—. La mejor pista que hemos conseguido es la de los taxis. Si yo no hubiese reconocido como taxistas a los hombres que me detuvieron en el cajón de caballos, nunca habría descubierto nada de nada. Quienquiera que los lanzara contra mí, no pudo imaginar que yo los conocía, pues si no, no lo habría hecho. Y si hay una persona que sabía que podría reconocerlos, ésa es Clifford Tudor. Él estaba cerca de mí mientras los taxistas luchaban entre sí, y él sabe que tuve bastante tiempo para mirarlos después que la policía los hubiera separado formando con ellos dos grupos.

—A pesar de eso no me fío de él —dijo Lodge empezando a recoger los papeles que había sobre la mesa y volviéndolos a meter en la cartera⁠—. Los criminales a veces cometen los más estúpidos errores.

Pero yo le dije:

—Si alguna vez encontramos a ese Claud Thiveridge, creo que resultará ser alguien al que nunca hemos visto ni hemos oído hablar de él. Una persona completamente desconocida. Es lo más probable.

Yo querría creer lo que acababa de decir.

Y es porque no me atrevía a encararme con otra posibilidad. Una que me espantaba y me ponía tan incómodo, que ni siquiera me atreví a insinuársela al inspector Lodge.

¿Quién, además de Tudor, sabía antes del incidente del cajón de caballos, que yo quería vengar la muerte de Bill? Kate. ¿Y a quién le había contado ella eso? Al tío George. Tío George del que yo sospechaba que albergaba un alma mezquina y miserable en su gordo cuerpo, tras su fatua expresión.

Tío George, sin venir a qué, había comprado un caballo para su sobrina. ¿Por qué? Para que conociera más gente, había dicho. Pero yo pensaba que a través de ella, él podría enterarse de cómo iban las cosas en las carreras.

Y tío George había enviado a Heavens Above para que fuera entrenado en el establo donde se albergaba el caballo de Bill. ¿Era coincidencia… o el principio de un plan que la inesperada muerte de Bill había cortado en seco?

Era algo nebuloso y poco convincente. Se basaba tan sólo en suposiciones y no en hechos y se apoyaba tan sólo en el recuerdo del shock reflejado en el rostro del tío George, cuando Kate le dijo que habíamos estado en el «Blue Duck», shock que él había llamado indigestión. Pero puede que fuera una indigestión después de todo.

Y todas aquellas armas primitivas que había en su estudio, los objetos rituales y el cuero cabelludo… ¿eran los juguetes de un hombre que saboreaba el gusto de la violencia? ¿O que la aborrecía? O ambas cosas a la vez…

Scilla entró en el salón, llevando un gran florero de cobre lleno de forsythias y narcisos. Lo dejó en la mesita baja que había junto a mí, y el sol primaveral brilló de repente en aquellas flores doradas, que parecieron un estallido de luz, reflejando su color hacia arriba, en su rostro, conforme ella se inclinó para poner las flores en orden.

Ella me miró de un modo penetrante y se volvió hacia los demás.

—Alan parece estar muy cansado —dijo—. ¿Qué es lo que le han estado haciendo? —⁠preguntó.

—Hemos estado charlando —le dije sonriéndole.

—Como no te cuides vas a tener que volver al hospital —⁠me riñó, y sin hacer ninguna pausa ofreció un café matinal a Lodge y a mi padre.

Yo me alegré de la interrupción, porque no quería discutir con ellos lo que se había de hacer ahora con vistas al señor Claud Thiveridge. Cada pequeño avance que yo había hecho en dirección a él, había tenido que pagarlo con algo. Eso era cierto; y no obstante, en cada uno de sus quites, me había dado una clave más para la información que tan cara me había costado, con ocasión de la zurra sufrida en Bristol, pero eso no había logrado que yo me desanimara ni desistiera de proseguir con la tarea que me había impuesto.

Me acercaría más a Thiveridge. Él me golpearía de nuevo y al hacer esto, me indicaría el camino para dar el siguiente paso hacia él, lo mismo que el relampagueo de un disparo en la oscuridad, revela el lugar donde se halla escondido un tirador.

CAPÍTULO XIV

Joe Nantwich descubrió al tirador primero.

Ocho días después de la visita de Lodge, fui con mi auto a las carreras de West Sussex, tras haber pasado un rato por la mañana en la oficina. Ya había curado de mis magulladuras, las costillas y el hueso del cuello ya se habían soldado y estaban en perfecto funcionamiento, y hasta mi obstinado dolor de cabeza iba aflojando su agarro. Fui silbando mientras me dirigía a los vestuarios y presenté a Clem mi nuevo casco protector, que acababa de comprar aquella mañana en la casa Bates de Jeremy Street por tres guineas.

La sala de pesaje estaba desierta y los distantes ¡oooh!, y ¡aaah!, proclamaban que la primera carrera se estaba desarrollando. Clem, que estaba limpiando los vestuarios tras el torbellino formado cuando tantos jockeys se quitaron sus ropas de diario para vestirse los colores con los cuales iban a correr, al pasar junto a la balanza para dirigirse hacia el redondel del desfile, me saludó calurosamente y me estrechó la mano.

—Me alegro mucho de verle de nuevo, señor —⁠me dijo cogiendo el casco. Con un bolígrafo escribió mi nombre sobre un trozo de cinta adhesiva y lo fijó en la brillante superficie del casco⁠—. Espero que tarde mucho en necesitar otro —⁠y apretó firmemente con su pulgar sobre la cinta.

—Mañana empiezo otra vez, Clem —le anuncie⁠—. ¿Puedes traerme mi equipo? Una silla grande. No hay problema de peso. Voy a montar a Almirante.

—Demasiado peso para los saltos —dijo Clem, resignado⁠—. Demasiado plomo, al que Almirante no está acostumbrado. El mayor Davidson apenas si lo necesitaba. —⁠Clem me miró de reojo como buen entendido y añadió⁠—: Ha perdido usted lo menos tres o cuatro libras. Y no me extraña.

—Tanto mejor —le dije yo con buen ánimo, volviéndome hacia la puerta.

—¡Un momento, señor! —dijo Clem—. Joe Nantwich me pidió que le dijera si venía, que tiene algo que decirle.

—¡Ah! ¿Sí?

—Preguntó por usted el sábado en Liverpool, pero yo le contesté que probablemente vendría aquí, puesto que el señor Gregory mencionó que usted iba a montar a Almirante mañana —⁠dijo Clem, un poco como ausente, mientras cogía una silla y pasaba su mano suavemente sobre el cuero.

—¿No te dijo Joe qué es lo que quería decirme? —⁠le pregunté.

—Sí, quiere enseñarle un trozo de papel marrón de envolver, con algo escrito sobre él. Dice que usted estará interesado en verlo, aunque yo no puedo adivinar por qué. La palabra que yo vi me parece que es chicha o algo parecido. Tenía aquel papel en los vestuarios de Liverpool y luego se lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Se estaba riendo convulsivamente. Creo que se había tomado una copa o dos, pero yo creo que todos los presentes habrían bebido más o menos lo mismo, porque era después del National. Dijo que lo que estaba escrito en el papel, para él es como si estuviera escrito en chino, pero que podía ser una clave, uno nunca sabe. Yo le pregunté que una clave de qué, pero él no me lo quiso decir y de todos modos, yo ya estaba bastante ocupado con mis propias cosas para ocuparme de él.

—Iré a verlo y descubriré a ver qué hay de todo eso —⁠le dije⁠—. ¿Sabes si tiene el papel todavía en su poder?

—Sí, todavía lo tiene. Hace un rato, cuando me preguntó si usted había venido, se metió la mano en el bolsillo y lo sentí crujir.

—Gracias, Clem —le dije.

Salí. La carrera había terminado y el ganador era llevado hacia el recinto del desensillado, delante de la sala de pesaje. Allá abajo en las tribunas se aglomeraban centenares de aficionados a las carreras. Me quedé junto a la puerta de la sala de pesaje, esperando a Joe y escuchando los últimos chismorrees. Por lo visto las carreras de Liverpool habían constituido un gran desengaño y la gente había perdido mucho dinero. Yo no había podido ir a ellas, pues había estado haciéndome un tratamiento intensivo para que los músculos de mi hombro devolvieran su fuerza a mi espalda.

Sandy me dio un sonoro manotazo en la espalda, al pasar, recalcando que «le alegraba muchísimo verme de nuevo por allí, aunque mi cara podía servir de modelo para un disfraz por su cicatriz», y luego prosiguió:

—¿Has visto a Joe? El pobre infeliz va berreando en busca tuya.

—Eso he oído —le dije—. Estoy aquí esperándolo.

Un par de periodistas me preguntaron cuáles eran mis planes para las carreras y tomaron notas sobre Almirante para su edición de la mañana. Sir Creswell Stampe me vio y me saludó con un gesto de su distinguida cabeza y el característico asomar de su labio superior, lo cual pasaba por ser una sonrisa.

Mi alegría de estar de nuevo en mi ambiente preferido se vio en parte nublada cuando vi a Dañe que venía cruzando la hierba, hablando absorto con una chica delgada y guapísima que iba a su lado. El rostro de ella iba vuelto con cierta intimidad hacia el de él. Ella se iba riendo. Era Kate.

Cuando me vieron, aligeraron su paso y se acercaron a mi sonrientes. Hacían buena pareja.

Kate, que ya se había acostumbrado a mi nueva cara, tras haber almorzado conmigo hacía ya unos días, me saludó con un ¡hola!, del cual estaba ausente todo tono amoroso, de modo lamentable para mí. Puso su mano sobre mi brazo y me pidió que paseara con ella y con Dañe pista abajo, para presenciar la próxima carrera desde el foso del agua.

Miré a Dañe. Su sonrisa era apagada y sus ojos negros me miraban inescrutables, sin darme la bienvenida. Mis propios músculos se habían tensado, incontrolables, cuando vi a él y a Kate juntos. Ahora sabía exactamente lo que él sentía hacia mí.

Me encontraba tan incómodo por el enfriamiento que había experimentado nuestra antigua amistad, como deseoso de pescar a aquel Claud Thiveridge, y eso me hizo decir:

—Ahora no puedo ir. Primero tengo que encontrar a Joe Nantwich. ¿Qué os parece luego… si seguís queriendo que demos ese paseo…?

—Muy bien, Alan —me dijo ella—. ¿Por qué no vamos a tomar el té juntos? —⁠se alejó con Dañe y exclamó⁠—: ¡Hasta la vista! —⁠hablando por encima del hombro, haciendo una mueca maliciosa, en la cual pude leer su burla por los celos que era capaz de provocar en mí.

Al observarlos irse, me olvidó de mirar por allí a ver si estaba Joe, y fui en su busca de nuevo por los vestuarios y la sala de pesaje. Pero no estaba allá.

Pete se acercó hacia mí, cuando yo volví a mi sitio de la parte exterior de la puerta y me saludó como se saluda a un viejo amigo al que se creía perdido. Llevaba el sombrero echado hacia atrás y sus anchos hombros serraban las solapas de su chaqueta. Me miró de buen humor y me dijo:

—Han hecho bien en coserte esa cara. Tenías un aspecto que daba miedo la última vez que te vi. ¿Todavía no recuerdas nada de lo que sucedió?

—No —le dije sintiéndolo mucho—. A veces creo pero se me va la idea.

—Quizás sea mejor así —me dijo confortándome, subiendo la correa de sus gemelos sobre su hombro y preparándose para entrar en la sala de pesaje.

—Pete —le pregunté—. ¿Has visto a Joe por alguna parte? Me han dicho que estaba preguntando por mí.

—Sí —me contestó—. Estuvo preguntando por ti en Liverpool. Tenía muchas ganas de enseñarte algo, creo que era una dirección, escrita en un papel marrón.

—¿Viste tú ese papel? —le pregunté.

—Sí, claro que lo vi; pero ya sabes que como él me fastidiaba siempre tanto, no puse mucha atención. Me parece que ponía Chichester o alguna otra población parecida.

—¿Sabes dónde está ahora? —le pregunté—. Llevo aquí un buen rato esperándole, pero no se le ve por ninguna parte.

Los delgados labios de Pete mostraron desprecio.

—Sí, vi a ese animal que se dirigía al bar hace unos diez minutos.

—¿Ya?

—Sí. Borracho como una cuba —dijo desapasionadamente⁠—. No le dejaría que montase uno de mis caballos, aunque fuese el último jockey sobre la tierra.

—¿En cuál bar? —insistí.

—¿Eh? ¡Ah! Pues en el que hay detrás del Tattersal’s, junto al Tote. Él y otro hombre iban con aquel tipo moreno para quien ha montado caballos… Tudor, ¿no se llama así?

Yo me quedé con la boca abierta.

—Pero Tudor acabó con Joe en Cheltenham… y de modo muy violento.

Pete se encogió de hombros.

—Tudor entró en el bar con Joe y el otro tipo que iba unos pasos detrás de él. Puede que fuera sólo una coincidencia.

—Gracias por todo —le dije.

El bar a dónde había ido Joe estaba sólo a unas cien yardas, dando la vuelta a la esquina. Era una larga barraca de madera que se apoyaba en el alto vallado que separaba el hipódromo de la carretera. No perdí tiempo, pero no obstante, cuando penetré en la barraca y me abrí camino entre los clientes, que con los abrigos puestos estaban tomando cerveza, hallé que Joe ya no estaba allí. Ni tampoco Clifford Tudor.

Volví a salir. Se acercaba el momento de la segunda carrera y largas e impacientes colas esperaban ante la oficina de Tote, que era la puerta siguiente al bar, brillantes los ojos entre vistazos a los boletos y a los relojes de pulsera; el dinero preparado en manos esperanzadas, Salieron los clientes del bar, pasando apresurados junto a mí. Otros hombres corrían por la hierba dirigiéndose hacia las tribunas, agitando los faldones de sus chaquetas. Sonaron fuertemente las campanillas en el edificio Tote y las colas se retorcieron con el ansia de meter dinero por las ventanillas antes de que echaran los cierres.

Yo no sabía hacia dónde tirar. Entre tanta actividad no se veía la menor señal de Joe y decidí subir a los asientos reservados para los jockeys, en las tribunas, por si estaba por allí. Asomé mi cabeza en el bar para mirar por última vez, pero ahora estaba vacío, si se exceptuaba a tres envejecidas mujeres jóvenes que estaban fregando el mostrador.

Precisamente por moverme tan despacio, fue por lo que al final di con Joe Nantwich.

Debido a la curva que la carretera formaba tras ellos, los edificios de Tote y del bar no estaban situados en una perfecta línea recta. El boquete que había entre los dos era estrecho por la parte de delante y apenas si tenía dieciocho pulgadas de ancho; pero se iba ensanchando hacia atrás hasta que junto a la misma valla, las paredes del Tote y del bar estaban separadas cuatro o cinco pies.

Miré en este estrecho rincón al pasar junto a él. Y allí estaba Joe. Sólo que no supe que era Joe hasta que estuve más cerca de él.

Al principio sólo vi a un hombre tirado en el suelo en el rincón formado por la valla que formaba el límite y la pared final del Tote, y pensando que podría estar enfermo, o desmayado, o aun borracho como una cuba, fui a ver si necesitaba ayuda.

Estaba echado en la sombra, pero algo en su postura, floja como la de un muñeco, me causó una profunda impresión conforme cruzaba los cinco o seis pasos que me separaban de él.

Estaba vivo, aunque sólo le quedaba un hilo de vida.

Por la nariz y por las comisuras de su boca le salía un chorro de sangre espumeante, de vivo color rojo y bajo su mejilla se había ido formando un charco de ella, sobre la húmeda grava. Su cara redondeada y juvenil aún adoptaba, de modo increíble, una expresión de enfurruñada petulancia, como si no se diera cuenta de que lo que le había sucedido era algo más que una molestia pasajera.

Joe tenía un cuchillo clavado en su cuerpo. Su asa, negra y gruesa sobresalía de un modo incongruente de entre su camisa a cuadros blancos y amarillos, colgando hacia abajo desde su esternón. Un pequeño parche de sangre manchaba la tela alrededor de él, lo cual era suficiente indicación del daño que allá dentro había hecho la cuchilla.

Tenía los ojos abiertos, aunque confusos y ya volviéndosele vidriosos.

Yo exclamé con ansiedad:

—¡Joe!

Sus ojos miraron a los míos y vi que hacían un esfuerzo para reconocerme. Un músculo se movió en su mejilla y su boca se abrió para hablar, haciendo un gran esfuerzo.

Un chorro de sangre le salió repentinamente por la nariz y borbolleó de su boca abierta. No profirió más que un solo sonido, que fue casi indecentemente débil, y sobre su rostro juvenil se extendió una mirada de profundo asombro. Entonces palideció y sus ojos le dieron vueltas. Joe había muerto. Durante varios segundos después de morir, su expresión parecía decir: «esto no está bien». Las líneas de su rostro se fueron profundizando, hasta quedarse fijas en el gesto que más habían usado en vida.

Luchando contra las náuseas ante el dulzón olor de la sangre, cerré sus ojos con mis dedos, y me senté en cuclillas, mirándolo sin poder hacerle nada.

Sabía que era inútil, pero al cabo de un rato, abrí su chaqueta y registré sus bolsillos en busca de aquel papel marrón que él había querido enseñarme. No estaba allí. Su muerte no tendría sentido si lo hubiera estado. Pensé que el papel marrón era la envoltura de la última paga recibida por Joe por «parar» un caballo. Tenía que ser eso. Y tenía algo que pensó que podría servir para averiguar quién lo había enviado. ¿Un matasellos? ¿Una dirección? Algo que tenía que ver lo que fuera con chicha, según había dicho Clem. Pete afirmó que era Chichester. Nada de esto significaba nada para mí. Según Clem tampoco significaba nada para Joe, y sólo quería enseñármelo.

Había sido demasiado charlatán para su propia desgracia. No había actuado rápida ni prudentemente. Muy bien podía haberme telefoneado sin que nadie lo supiera, para decirme el descubrimiento que había hecho. Pero en vez de eso había enseñado el papel a todo el mundo en Liverpool. Y alguien había tomado drásticas medidas para asegurarse de que yo no lo vería.

—¡Pobre muchacho indiscreto! —dije yo piadosamente a su inanimado cuerpo.

Me puse de pie y volví a la estrecha entrada de aquella rinconera. No se veía a nadie por allí. La voz del locutor se oía por los altavoces anunciando que los caballos se aproximaban al segundo foso, lo que significaba que la carrera estaba ya medio terminada y que yo tendría que apresurarme.

Corrí las cincuenta yardas que me separaban de la oficina del encargado del hipódromo y abrí la puerta de golpe. Un empleado de aspecto estrambótico, de cabellos grises, que usaba gafas, estaba sentado ante un bufete. Sorprendido, alzó la cabeza y se quedó con la pluma levantada, apretando con su otra mano el papel sobre el cual estaba escribiendo. Era el secretario del encargado del hipódromo.

—¿No está aquí el señor Rollo? —pregunté sin necesidad, mirando por todos lados en la desierta oficina.

—Está viendo la carrera. ¿En qué puedo servirle? —⁠era una voz seca en unos modales secos. No es la clase de hombre que uno escogería para anunciarle que se acaba de cometer un asesinato. Pero no tenía otra elección. Suprimiendo todo tono de urgencia en mi voz, le dije por las buenas que Joe Nantwich acababa de ser asesinado entre el edificio Tote y el bar. Que le habían clavado un cuchillo en el pecho. Le sugerí que mandase se llevase una lona para tapar la abertura que había entre ambos edificios, para que cuando el público empezara a dirigirse hacia el bar y las ventanillas del Tote para cobrar las apuestas ganadas, que nadie lo viera. El suelo, alrededor de su cuerpo, sería pisoteado; así que si había alguna pista, se perdería.

Los ojos que había tras aquellas gafas se abrieron desmesuradamente con gesto de incredulidad.

—No se trata de una broma —le dije desesperado⁠—. La carrera está a punto de terminar. Entonces, llame a la policía. Ya buscaré yo algo que sirva de pantalla.

Él siguió sin moverse y yo tuve que sacudirle; pero no podía perder tiempo.

—Dese prisa —le insistí. Pero su mano aún no se había alargado para coger el teléfono cuando yo cerré la puerta. Ante aquella llamada al deber la enfermera se puso en movimiento sin más demora, y cogiendo una manta me siguió a través del recinto a paso ligero.

La voz del locutor se levantó ligeramente mientras describía el desarrollo de la carrera desde la última valla y se excitó para quedar en silencio, cuando tras los aplausos otra voz anunció quién había sido el ganador. Yo llegué a la abertura que había junto al edificio Tote mientras estaba diciendo los nombres de los caballos que habían llegado en segundo y tercer lugar.

Les primeros apostantes entusiastas empezaren a dirigirse hacia el bar. Yo miré a Joe. No lo había tocado nadie.

Coloqué la camilla de pie, ante el boquete, para asegurarme de que haría de pantalla. En aquel momento llegó la enfermera, respirando entrecortadamente. Le tomé la manta y la colgué sobre la camilla, de modo que nadie pudiera ver nada dentro.

—Escuche —le dije, tratando de hablar despacio⁠—. Hay un hombre ahí entre esos dos edificios. Está muerto y no herido. Lo han matado con un cuchillo. Voy a asegurarme de que viene la policía y quiero que usted se quede aquí, sujetando la camilla de este modo. No deje que pase nadie hasta que yo vuelva con un policía. ¿Comprende?

Ella no contestó. Apartó un poco la camilla para poder ver a través de la abertura. Echó un buen vistazo. Luego, apartando sus abultados senos y con los ojos iluminados por la decisión, dijo con firmeza:

—Puede irse tranquilo. Aquí no entrará nadie.

Volví corriendo al despacho del encargado del hipódromo. Esta vez estaba allí el señor Rollo, y tras contarle lo que había sucedido, las cosas empezaron a moverse.

En las carreras de caballos siempre es difícil hallar un sitio para estar solo. Tras haber llevado a un policía al sitio donde yacía Joe, y visto que ya empezaba el bullicio rutinario, necesité una pausa para ordenar mis pensamientos. Había tenido una idea mientras me senté en cuclillas junto al cadáver de Joe, pero no era para ponerla en práctica precipitadamente.

El gentío se apiñaba por todas las partes del recinto y los edificios del hipódromo, y para alejarme de ellos me metí por la pista, cruzando por la hierba del centro hasta que estuve lejos de la tribuna. Esperaba que la distancia me diera el sentido de la proporción así como la deseada soledad.

Pensé en Bill y en Scilla, así como también sobre lo que debía a mi padre, ya de vuelta en Rodhesia. Pensé en los aterrorizados taberneros de Brighton y en el sanguinolento rostro de Joe Nantwich.

Era inútil pretender que el asesinato de Joe no suponía una diferencia en la situación, porque hasta ahora había ido en persecución del señor Claud Thiveridge en la creencia, de que si bien él podía ordenar que diesen palizas a la gente, no pretendía asesinar. Pero ahora ese paso ya estaba dado. El asesinato siguiente vendría con más facilidad. Aquellos animosos poseedores de perros alsacianos, que se habían rebelado contra la «protección» estaban en mayor peligro que nunca, y puede que yo fuera el responsable.

Joe había enseñado aquel papel marrón a varias personas, y nadie, incluyendo por lo visto a él mismo, había sido capaz de ver inmediatamente el significado de lo que sobre él estaba escrito. Y no obstante lo habían asesinado antes de que pudiera enseñármelo. Luego entonces para mí, aquellas palabras tenían algún significado. Puede que sólo para mí.

Vi cómo se levantaba la brisa, que agitaba la hierba, ondulándola, y oí las voces lejanas de los apostantes profesionales que gritaban las ofertas para la próxima carrera.

La pregunta a contestar era bien sencilla. ¿Debía seguir o no debía seguir aquella persecución? Yo no soy un héroe, ni quiero que me maten. Y no había duda que la idea que se me había ocurrido ante el cadáver de Joe era tan peligrosa como arrojar una carga de dinamita en un incendio.

Los caballos que iban a participar en la tercera carrera, salieron y se colocaron dispuestos para la salida. Perezosamente me los quedé mirando. Se celebró la carrera, los caballos volvieron al recinto y yo seguí estando en medio de la pista, titubeando en lo alto de mi valla mental, sin saber a qué lado inclinarme.

Finalmente volví hacia el recinto. Los jockeys ya habían salido al redondel del desfile, preparándose para la cuarta carrera, y al llegar a la sala de pesaje, uno de los empleados del hipódromo me cogió por el brazo, diciéndome que la policía me había estado buscando. Quería que hiciera una declaración. Podría encontrarlos en la oficina del encargado del hipódromo.

Me dirigí allí y abrí la puerta.

El señor Rollo, flaco y bajito, se apoyaba contra la ventana, poniendo gesto preocupado. Su secretario, el del cabello gris y las gafas seguía sentado ante su bufete, con su boca ligeramente abierta, como si aún no hubiese captado la realidad de lo que estaba sucediendo.

El inspector de policía, que se presentó a sí mismo como Wakefield, se había sentado en la mesa del señor Rollo y estaba atendido por tres policías, uno de ellos armado con un cuaderno de taquigrafía y un lápiz. El médico del hipódromo estaba sentado junto a la pared, y a su lado había un hombre al que yo no conocía.

Wakefield estaba disgustado conmigo por lo que él llamó mi irresponsabilidad al desaparecer durante media hora, en tales circunstancias. Alto y grueso, dominaba en la habitación. La autoridad emanaba de sus cortos y erizados cabellos grises, de sus ojos pequeños y de sus dedos fuertes y regordetes. Un policía a propósito para asustar a los malhechores. Su furibunda mirada sugería que muy bien podría yo ser incluido en dicha categoría.

—Si no tiene ninguna otra cosa que hacer, señor York —⁠empezó a decir sarcásticamente⁠—, le tomaremos declaración.

Yo miré a mi alrededor, a aquella oficina llena de gente, y dije:

—Me gustaría hacer mi declaración a solas con usted.

El inspector refunfuñó, eructó y discutió; pero finalmente todos tuvieron que salir, excepción hecha de Wakefield, yo y el policía taquígrafo, con cuya presencia consentí como compromiso. Le conté a Wakefield exactamente lo que había sucedido. La verdad, y nada más que la verdad.

Luego volví a la sala de pesaje y a todos los que había allí, que querían oír el relato de un testigo presencial, dije que había encontrado a Joe todavía vivo. Sí, dije con firmeza, me había dicho algunas palabras antes de morir. ¿Que qué es lo que me había dicho? Bueno, sólo dos o tres palabras. Prefería no tener que repetirlas ahora, si no les importaba. Añadí que no se las había dicho ni siquiera a la policía, pero que desde luego lo haría si creyera que eran importantes. Y puse cara pensativa y confundida, esperando parecer como si tuviera una llave en mi mano y estuviera a punto de descubrir a qué cerradura correspondía.

Invité a Kate a tomar el té, y Pete, al vernos, vino a unirse con nosotros. También a ellos les conté la misma historia, sintiéndome avergonzado, pero no atreviéndome a contarles la verdad: que Joe había muerto sin pronunciar una palabra.

Poco después de la sexta carrera, me fui del hipódromo. La última cosa que vi, al mirar hacia atrás desde la puerta de entrada, fue a Wakefield y a Clifford Tudor que estaban a la puerta de la oficina del encargado del hipódromo estrechándose la mano. Tudor, quien había estado con Joe Nantwich hasta muy poco antes de su muerte, había estado por lo visto ayudando a la policía en sus investigaciones. Al parecer, de un modo bastante satisfactorio.

Fui hacia el aparcamiento de coches en busca de mí «Lotus», emprendí la marcha y me dirigí hacia el oeste, a lo largo de las rectilíneas carreteras secundarias de los South Downs. Puse a toda marcha el motor y corrí a cien kilómetros por hora. No había ningún Marconicar que pudiese competir conmigo. Pero para asegurarme de que nadie me seguía, me detuve en una eminencia, desde donde se dominaba un buen trozo de carretera, a la que estuve mirando con mis gemelos. Estaba desierta. Nadie iba detrás de mí.

A eso de treinta millas del hipódromo, me detuve en un parador de carretera corriente y alquilé una habitación para pasar la noche. Insistí en que me guardaran mi coche en el garaje. Estaba muy lejos de Brighton para estar dentro del radio de acción de los Marconicars, pero no quería correr riesgos. Quería ser invisible. Una cosa es que estés en peligro y otra que pongas el cuello debajo del hacha.

Tras una cena que no tuvo nada de particular, me fui a mi cuarto y escribí una carta a mi padre. Una carta un poco difícil. Le conté lo de la muerte de Joe y que trataba de utilizarla para obligar al señor Thiveridge a desenmascararse. Le pedí, con el modo más desenfadado que pude, que me perdonara. Será el último cocodrilo que cace, le aseguré.

Terminé la carta y me fui temprano a la cama, permaneciendo despierto mucho tiempo antes de dormirme.

Al regresar al hipódromo a la mañana siguiente, me detuve ante una oficina de correos y mandó la carta por avión. También cambié cuatro chelines por peniques, a los que envolví enrollados en un papel. Saqué un par de calcetines que llevaba de repuesto en mi maleta y metí el rollo de peniques en el pie de uno de ellos, atándolos luego bien. Para probar mi improvisada arma, pegué con ella en la palma de mi mano. Era bastante pesada y lo suficientemente dura como para dejar sin sentido a un hombre. Me la metí en el bolsillo de mi pantalón y terminé mi viaje de regreso al hipódromo.

Pregunté a un policía que estaba allí de servicio, que dónde podría yo encontrar al inspector Wakefield. El policía me contestó que creía que estaba en la comisaría y que esta tarde seguramente no vendría a las carreras, aunque había estado por la mañana. Le di las gracias y me fui hacia la sala de pesaje, preguntando a varias personas en alta voz si habían visto por allí al inspector Wakefield, pues quería contarle lo que Joe me había dicho antes de morir.

La consciencia del peligro, que yo mismo había atraído sobre mi cabeza, tuvo un efecto considerable sobre mis nervios. Aquella aceleración de pulso que yo siempre sentía cuando iba a comenzar una carrera, era ahora mucho mayor, de tal modo que podía oír los latidos de mi corazón. Cada ruido me parecía más alto, cada observación casual más significativa, cada luz más brillante. Pero sentía menos temor que excitación.

Sólo tuve cuidado en ver a quién le daba la espalda, no queriendo ser atacado por detrás. Lo más probable era que alguien tratase de lisonjearme y engatusarme, tal como habrían hecho con Joe, porque en la mayoría de los lugares del hipódromo había demasiado público para cometer un asesinato.

Clavar un cuchillo entre las costillas parecía ser la solución más astuta. Efectiva en el caso de Joe, tenía las ventajas, si se lo sabía manejar, de ser silencioso e infalible. Además el arma había sido dejada en el cuerpo, así que no tuvieron dificultades para librarse de ella. El asa negra que sobresalía del pecho de Joe, tenía aquella forma nudosa familiar en los cuchillos de cocina franceses, fabricados con acero y que se pueden comprar en cualquier ferretería. Demasiado corriente para constituir una clave, según sospeché, y fácil de reemplazar si había que clavar uno más en el vientre de otra víctima. Por si alguien trataba de hacer eso conmigo, yo quería estar dispuesto. Mis dedos se aferraron tranquilizadoramente sobre el calcetín lleno de peniques que llevaba en mi bolsillo.

Esperaba poder entregar algún atacante (al que hubiera dejado inconsciente al pegarle detrás de la oreja un golpetazo con cuatro chelines en calderilla), al inspector Wakefield, para que lo acusaran de tentativa de asesinato. Yo tenía mucha fe puesta en la indudable personalidad de dicho inspector, que sin duda era capaz de obtener declaraciones del más tenaz de los delincuentes en cualquier circunstancia, y que con un poco de buena suerte, pudiéramos conseguir alguna clave que nos pusiera en la pista de Thiveridge y descubrir su identidad. Que el propio Thiveridge hiciera acto de presencia era esperar demasiado. Yo creía en aquella confesión que me hizo por teléfono, con su voz ahuecada, de que personalmente odiaba la violencia y que siempre ordenaba a otros que la hicieran por él, lejos de su vista.

Me cambié de ropa y fui a pesarme en la balanza. Charlé y actué como de ordinario. Estaba esperando.

Pero no pasó nada.

Nadie me pidió que fuéramos a un rincón oscuro a discutir un asunto privado. Nadie pareció mostrar un particular interés en lo que se creía que Joe me había dicho antes de morir. Naturalmente, su asesinato era el tema principal de las conversaciones, pero fue perdiendo interés conforme fue avanzando el día y los caballos que corrían se hicieron más interesantes para los que estaban en la sala de pesaje, que no aquel jockey que había muerto.

Almirante tenía que correr en la quinta carrera. Cuando la cuarta carrera terminó, mis nervios ya se habían calmado y la tensión evaporado. Yo había esperado antes la acción. Llevaba en el hipódromo casi tres horas, era un hombre que poseía una valiosa información que invitaba a cerrarle la boca para siempre y sin embargo no se había intentado ningún movimiento contra mí.

Y entonces pasó por mi mente, y no por primera vez, que la causa nunca era seguida inmediatamente por el efecto en la organización de Thiveridge. La muerte de Joe ocurrió dos días después de que él enseñara su papel en Liverpool. La advertencia que me hizo por teléfono, me fue comunicada dos días después de que yo hubiera hecho correr la voz en Cheltenham de que un alambre había causado la muerte de Bill. El asunto del cajón de caballos, había necesitado dos días para ser montado. El alambre con que me hicieron caer en Bristol fue colocado dos días después de mi visita a la oficina de los Marconicars.

Había empezado a sospechar que toda la organización era dirigida por la llamada telefónica que Thiveridge hacía cada mañana a Fielder, y que Fielder no tenía otro modo de recibir mensajes urgentes de su «Presidente» de que éste le diera instrucciones. Puede que Thiveridge pensara que el retraso que sufría en recibir las noticias fuera un mal menor comparado con el de tener que dar una dirección o un número telefónico que podría conducir a que fuera descubierto.

Deprimido, estaba empezando a creer que todas mis cuidadosamente preparadas mentiras, aún no habían alcanzado los oídos a quien iban destinadas, y pensé que ofrecerme a mí mismo como cebo a un perseguidor a quien no conocía, era una cosa un poco idiota.

Tratando de sacudirme tan desanimadores pensamientos, fui al redondel del desfile para unirme a Pete y montar a Almirante. El caballo de Bill, que ahora era mío tenía el mismo magnífico aspecto de siempre. Con su inteligente cabeza, pecho profundo, rectas corvas, y huesos resistentes bajo sus rodillas, era un ejemplo perfecto de lo que debe ser un excelente caballo saltador para carreras de obstáculos.

—Aunque no ha pisado un hipódromo desde aquel trágico día en Maidenhead —⁠me dijo Pete—, está en plena forma —⁠y se lo quedó admirando⁠—. No puedes perder la carrera, así que pasea tranquilamente con él un rato, para que te vayas acostumbrando a él. Ya verás cómo tiene muchas reservas. Nunca llegarás a usarlas todas. Bill solía empezar a sacar de él todo el partido desde el principio, pero tú no tienes necesidad. Corre que vuelas después de la última valla.

—Haré tal como tú me dices —le prometí.

Pete me ayudó a subir.

—Almirante vuelve a ser el favorito —⁠me dijo⁠—. Si pierdes esta carrera la gente te linchará. Si no, lo haré yo me hizo una mueca.

—Haré por seguir vivo —le dije, contestando a su saludo amistoso.

Almirante era soberbio galopando y no desmentía la impresión que daba. Sabía prepararse ante cada obstáculo, dando el salto en el justo momento y sin necesitar que le ayudaran desde la silla. Tenía ese galopar fluido de los buenos corredores, y desde la primera valla hacia delante sentí que montar sobre él era un placer de éxtasis. Siguiendo el consejo de Pete di la vuelta a toda la pista sin forzar el paso, cabalgando hasta la última valla junto con los demás. Entonces espoleé a Almirante en las costillas y sacudí las riendas. Dio un poderoso salto y aterrizó en el otro lado ganando dos cuerpos, sacudiéndose a los dos caballos que le seguían como si fueran hojas secas. Llegamos solos a la meta, como fáciles ganadores, para recibir muchas aclamaciones del público de las tribunas.

En el recinto donde se desensillaba al ganador, donde yo desmonté y empecé a desatar las hebillas, Almirante se comportaba como si no hubiera hecho más que un ejercicio rutinario. Su panza apenas si se le movía al respirar. Yo le acaricié su lustroso cuello castaño, fijándome en que apenas si sudaba y le pregunté a Pete:

—¿Qué demonios podría conseguir este caballo si realmente se lo propusiera?

—Pues nada menos que ganar el National —contesto Pete, girando sobre sus talones y llevándose la mano al sombrero para contestar los saludos que le dirigían de todas partes.

Lo hice una mueca, apoyé la silla de montar sobre mi brazo y fui hacia la sala de pesaje para pesarme y cambiarme de ropa. La familiar alegría de ser el ganador me enrojecía la cara y me producía calor en todo el cuerpo, sin embargo no podía olvidar que todo el mérito correspondía al caballo y no al jockey.

Pete me pidió que me diera prisa, pues lo teníamos que celebrar juntos, así que me cambié rápidamente y salí para reunirme con él. Me condujo hacia el bar que había junto al edificio Tote, y nos detuvimos junto a la abertura, mirando al sitio en donde Joe había muerto. Ahora había colocada a la entrada una valla que llegaba a la altura del hombro, para mantener alejadas a las personas amigas de sensacionalismos. Una enmohecida mancha oscura era todo lo que quedaba de Joe.

—Fue algo terrible —comentó Pete, y entonces nos dirigimos hacia el bar⁠—. ¿Qué es lo que te dijo antes de morir?

—Ya te lo diré a su debido tiempo —le dije⁠—. Ahora estoy más interesado en saber dónde correrá Almirante la próxima vez —⁠y mientras brindábamos hablamos tan sólo de caballos.

Al volver a la sala de pesaje hallamos a dos hombres que usaban impermeables, que nos estaban esperando junto a la puerta. Llevaban sombreros flexibles y zapatos grandes, y tenían esa indefinible aureola de sólida amenaza que caracteriza a muchos policías secretos.

Uno de ellos se metió la mano en un bolsillo, saco un mandamiento judicial que llevaba doblado y me lo alargó.

—¿El señor York?

—Sí.

—El inspector Wakefield nos encarga lo saludemos su parte y le pide que haga el favor de ir a la comisaría para que le ayude en sus investigaciones. La palabra «favor» sonó como si fuera una obligación.

—Muy bien —le contesté y le pedí a Pete que cuidara de que Clem se hiciera cargo de mi equipo.

—Gracias —me contestó.

Crucé la puerta con los dos hombres y me dirigí hacia el aparcamiento de coches.

—Cogeré mi auto y les seguiré hacia la comisaría —⁠les dije.

—Hay un coche de la policía que nos espera allá en la carretera —⁠me contestó el más alto de los dos⁠—. El inspector Wakefield dijo que lo lleváramos en él, y si a usted; no le importa, señor, yo preferiría hacerlo tal como el inspector ha dicho.

Hice una mueca. Ni que el inspector Wakefield fuera mi jefe, pensé.

—Está bien —dije mostrándome de acuerdo.

Enfrente de nosotros el bruñido «Wolseley» negro estaba apareado junto a la verja de entrada. Un chofer uniformado estaba junto a su puerta y un hombre con un casquete puntiagudo se sentaba en el otro asiento delantero.

Allá lejos, hacía mi derecha, frente a las filas de los cajones de caballos aparcados, varios de los caballos que habían participado en la misma carrera de Almirante eran llevados arriba y abajo para que les desapareciera la rigidez de las piernas, antes de que fueran montados para emprender el viaje de regreso a sus cuadras. Almirante estaba entre ellos, acompañado de Víctor, su mozo de cuadra, que muy orgulloso iba caminando a su lado.

Le estaba diciendo al hombre que iba a mi derecha, que era el más bajito de los dos, que aquél era mi caballo y que ¿verdad que era preciosos?, cuando de repente vi algo que casi me cortó la respiración, como si me hubieran dado una patada en el estómago.

Para disimular dejé caer mis gemelos en el suelo y me incliné lentamente para cogerlos, mientras los dos hombres que me daban escolta se detenían a un paso delante de mí para esperarme. Cogí la correa y me la eché sobre el hombro, enderezándome y mirando hacia atrás al mismo tiempo hacia el lugar de donde habíamos venido. Cuarenta yardas de hierba nos separaban de la última fila de coches. No había nadie allí, excepto algunas personas un poco alejadas que ya se iban hacia sus casas. Miré a mi reloj de pulsera. La última carrera estaba a punto de empezar.

Di media vuelta sin darme prisa, mirando al pasar al hombre que estaba a mi derecha y hacía Almirante, que ahora se estaba alejando de mí. Como es normal tras una carrera, le habían puesto encima una estera para evitar que cogiera frío. Aún llevaba puesta la brida. Víctor se la cambiaría por un collar cuando lo metiera dentro del cajón.

El gran inconveniente de Víctor era que es muy corto de inteligencia. Dotado de un cariño instintivo hacia los caballos y de una innata habilidad para cuidarlos, nunca había pasado a hacer otro trabajo de más categoría en cuarenta años que llevaba entre establos. Tendría que hacerlo yo todo sin poder esperar mucha ayuda de él.

—¡Víctor! —le grité. Y cuando él se volvió le hice señas para que me trajera a Almirante.

—Quiero asegurarme de que las piernas del caballo están bien —⁠expliqué a los dos hombres. Éstos asintieron de conformidad y esperaron a mi lado, el más alto, levantando un pie y luego otro, alternativamente.

No me atreví a mirar por tercera vez; pero en todo caso sabía muy bien que no me había equivocado.

El hombre que estaba a mi derecha llevaba puesta la corbata que perdí en el cajón de caballos, allá en el bosque de Maidenhead.

Estaba hecha de una pieza de seda que había sido tejida especialmente, y me la había regalado en mi vigesimoquinto cumpleaños un fabricante de tejidos que quería hacer negocios con mi padre. Tenía dos corbatas más igual que aquélla, así como una bufanda, y el dibujo de pequeños buques de vapor de colores rojos y amarillos, entrelazados con la letra. Y sobre un fondo verde, era exclusivo.

¿Cómo es que un policía podía haber llegado a poseer honradamente mi corbata?, me pregunté a mí mismo. El granjero Lawson no la había encontrado y ninguno de sus hombres admitió haberla visto. Era demasiada coincidencia que la llevara puesta al cuello un hombre que me pedía que subiera a un coche con él para dar un paseo.

Éste era el ataque que yo estaba esperando. Por poco no vuelvo a caer en la trampa. Y salir de ella, cuando ya estaba casi metido, no iba a ser cosa fácil. El coche de «la policía», estaba aparcado junto a la salida, apenas a veinte pasos de mí; con el chofer de pie junto a la puerta y mirando en nuestra dirección. La aureola amenazadora de mis dos tenaces hombres de escolta, se reveló ahora como algo mucho más siniestro que los modales que se suelen tener con los delincuentes. Puede que uno de ellos fuera el asesino de Joe.

Si yo les daba la más ligera indicación de que sospechaba de ellos, estoy seguro de que los tres se precipitarían sobre mí para meterme a la fuerza en el coche, que arrancaría inmediatamente entre una nube de polvo, dejando solo a Víctor para que luego informara confusamente de lo que había visto. Y eso, en lo que respecta a mí, supondría uno de esos paseos de los cuales no regresa el pasajero.

Mi plan de obsequiar a Wakefield con un presunto acusado de tentativa de asesinato no iba a poder ser. Con uno me podría haber enfrentado. Pero no con tres, sin cortar el que iba sentado en el coche.

Cuando Víctor estuvo a quince pasos de mí, dejé caer la correa de mis gemelos de mis hombros, la deslicé por mi brazo y la cogí con la mano. De repente, y con todas mis fuerzas, giré los gemelos como si fueran una guadaña enrollándolos en los pies del hombre de más estatura, haciéndole perder el equilibrio; hice caer al más bajito con una llave de judo muy sencilla que yo conocía y de un salto me dirigí hacía Almirante.

Los cinco segundos que necesitaron para reponerse de la sorpresa fueron para mi suficientes. Se dirigieron tras mí con caras decididas, pero yo monté sobre Almirante, cogí las riendas que le colgaban de su cuello y le hice dar una vuelta soltándolo de la mano de Víctor.

El tercer hombre había salido del coche y corría hacia mí. Espoleé a Almirante, dirigiéndolo contra el chofer que se nos echaba encima y lo mandé contra la cerca que formaba el límite del aparcamiento para coches. Se cayó de golpe, dando un porrazo en el lado de la hierba que miraba hacia la carretera, a unas cuantas yardas por delante del coche negro. El cuarto hombre dejó la puerta abierta y vino corriendo hacia mí. Yo miré hacia atrás rápidamente.

Víctor se había quedado con la boca abierta, y paralizado por el asombro. Los tres iban corriendo hacia la puerta de entrada muy decididos. Casi la habían alcanzado. Apenas si tuve tiempo para desear que no llevaran armas, puesto que yo ofrecía un gran blanco, bastante cercano. De repente vi que el sol brillaba sobre algo reluciente que llevaba en una mano el hombre que se había puesto mi corbata. No era momento de detenerse para descubrir si aquel destello procedía de la hoja de un cuchillo de cocina, sin embargo pude averiguarlo de modo desagradable, porque él estiró su brazo y me lo arrojó. Me dejé caer sobre el cuello de mi caballo y le falló el golpe. Pude oír como resonaba de un modo metálico al caer más allá, sobre la carretera.

Espoleé a Almirante para que cruzara la carretera, ignorando el chirrido de frenos de un camión que venía a toda velocidad, metiéndome de un salto en el campo que había al otro lado. El terreno era ondulado, elevándose suavemente, de modo que cuando tiré de las riendas a mitad de camino y me volví para ver qué es lo que había sucedido, pude ver a mis pies la carretera y el aparcamiento de coches como si estuviera viendo un mapa.

Aquellos hombres no hicieron tentativa de seguirme. Habían alejado el «Wolseley» de la verja de entrada y lo llevaron unas yardas más arriba, junto al seto. Parecía que los cuatro se habían metido dentro del coche.

Víctor seguía en el aparcamiento para coches, rascándose la cabeza mientras me miraba. Ya podía imaginar su aturdimiento. Me pregunté cuánto rato pasaría antes de que se decidiera ir en busca de Pete para contarle lo que había sucedido.

En cuanto acabara la última carrera, el aparcamiento de autos se llenaría de gente y los coches empezarían a salir por la ahora no obstruida puerta de entrada. Probablemente entonces podría regresar al hipódromo sin que me secuestraran.

En este momento otro coche negro se detuvo detrás del «Wolseley» y luego otro, y varios otros más, hasta que una fila de más de ocho coches se situó a un lado de la carretera. Había algo horriblemente familiar en todos aquellos recién llegados.

Eran Marconicars.

CAPÍTULO XV

Todos los conductores bajaron de los taxis y se dirigieron hacia el «Wolseley». Con su silueta de coche barato y su antena que le daba un aspecto de eficiencia, aún seguía pareciendo un coche de la policía; pero los refuerzos que acababa de recibir disipaban todas las dudas que yo pudiera tener acerca de la naturaleza de aquellos individuos.

Los hombres se agruparon formando un grupo siniestro en la carretera, y yo me quedé sentado sobre Almirante contemplándolos. Parecían no tener prisa, pero habiendo visto su arsenal de cadenas de bicicleta, navajas: un surtido de nudillos de metal con los cuales luchar contra la banda de Londres aquel día en Plumpton, y sin poder olvidar el trágico fin de Joe Nantwich, no tenía dudas sobre lo que me sucedería si ellos pudieran cogerme.

Yo estaba en buena posición. Ellos no podían meter les taxis por el campo, porque no había puerta que les diera acceso desde la carretera ni tampoco podían esperar alcanzarme a pie, y yo aún tenía confianza en que cuando al terminar la última carrera empezara a salir la gente, podría burlar a mis enemigos y volver al hipódromo.

Pero pronto ocurrieron dos cosas que cambiaron este cuadro.

Primero, los hombres empezaron a mirar y a señalar hacia el sitio en donde yo me encontraba. Volviendo mi cabeza hacia la derecha vi que un coche descendía por la colina, por la parte más alejada del seto y me di cuenta de que había una carretera allí. Dando la vuelta, me fijé por primera vez que había una gran casa con varios pabellones anexos y jardines que se extendían hasta la línea del horizonte.

Tres taxis se separaron de la fila y empezaron a dirigirse, dando una vuelta, hacia la carretera que había a mi derecha, deteniéndose de vez en cuando en su camino. Ahora tenía taxistas a mi derecha y enfrente, y aquel caserón a mi espalda. Sin embargo no me desanimé.

Aún vino velozmente otro Marconicar y se detuvo bruscamente tras el «Wolseley». Un hombre rollizo abrió la puerta, saliendo de su interior. Cruzó a grandes zancadas la carretera, dirigiéndose al seto y se quedó allí señalándome con su brazo extendido. Aún estaba preguntándome que por qué, cuando sentí el silbido de una bala, que pasó al nivel de mis pies. No se oyó el ruido de ningún disparo.

Al hacer volver a Almirante para emprender un galope a través del campo, una bala dio en el suelo levantando una nubecilla. O puede que el blanco estuviera demasiado lejos para una pistola con silenciador o… empecé a sudar… puede que tirasen no contra mí, sino contra Almirante.

Sólo eran ocho o diez acres de tierra, no lo suficiente como para constituir un margen de seguridad. Gasté unos preciosos segundos en detener a mi caballo para echar un vistazo a un lugar allá en la parte más alejada, en donde el seto tenía una brecha. Lo habían remendado hasta la mitad de su altura con alambre espinoso. Mirando sobre mi hombre pude ver al hombre de la pistola que iba corriendo por la carretera que discurría paralela a la dirección que yo había tomado.

Hice retroceder un poco a Almirante, lo puse de cara al seto y le animé para que saltara. Pasó por encima de todo ello, alambre y demás, como si tal cosa. Aterrizamos en otro campo, esta vez ocupado por un rebaño de vacas, pero igualmente pequeño y demasiado abierto a la carretera. Asimismo descubrí que estaba cercado por hileras de fuerte alambre espinoso. Sin embargo, todos los prados cercados tienen una puerta y descubrí ésta en el rincón más alejado. La abrí, hice pasar a Almirante al terreno siguiente y cerré la puerta tras de mí.

Este terreno estaba cercado tan sólo con postes y alambre, y fue la enorme extensión de alambre espinoso lo que me decidió a poner todo el terreno que pudiera por medio entre mí y mis perseguidores, todo ello en el tiempo más breve posible. Si yo dejaba que los taxistas me fueran acorralando lentamente de terreno en terreno, podría ir a parar a un sitio que ni siquiera Almirante pudiera saltar.

Me alegré de qué luciera el sol, porque por lo menos podía saber en qué dirección iba. Como yo me había dirigido siempre hacia el este, y como me pareció que lo más lógico era dirigirse a algún sitio, decidí volver con Almirante a los establos de Gregory.

Claro que tendría que recorrer doce millas y me exprimí el cerebro tratando de recordar cómo era el terreno que había de recorrer. Sabía que aquella zona de fincas pequeñas que estaba recorriendo acababa un poco más adelante en los terrenos de la Comisión de Repoblación Forestal. Allí había un breve trozo de tierras peladas, antes de que alcanzara la hondonada y la pequeña aldea donde estaba el campo de entrenamiento de Pete. Sólo tenía una remota idea de las carreteras que cruzaban esta zona, y en cualquiera de ellas me podía cruzar con un Marconicar.

Pensando en cosas tan desagradables, hallé delante de mi otra carretera secundaria. Salí por una puerta y bajé trotando por ella buscando una apertura entre los descuidados matorrales del otro lado, cuando un coche negro bajito dobló rápidamente una distante curva y se dirigió a toda velocidad hacia mí. Sin dar a Almirante una buena oportunidad de ver el terreno, le hice volver hacia el alto seto de matorral y piqué espuelas.

Era demasiado alta y demasiado inesperada para él pero la salvó lo mejor que pudo. De un salto cruzó la maraña de enrollados alambres y de matorrales, crujiendo se abrió camino y subió gateando casi con las rodillas a un altozano que formaba la finca próxima. El terreno había sido recientemente arado y plantado de remolacha; y andar por él resultaba muy penoso, pero yo le obligué a que fuera a un galope corto, oyendo tras de mí el chirrido de frenos obligados a funcionar de repente. De un vistazo vi que el conductor se había metido por el agujen que Almirante había hecho entre los matorrales, pero que no trataba de ir en mi persecución y dando gracias a Dios me di cuenta de que no era el hombre que llevaba la pistola.

Pero era igual. Tenía una radio. Pronto sabrían mi paradero y tendría pegados a mis talones a todos los Marconicars en menos de un minuto.

Puse otro campo por medio entre nosotros dos y el taxi, antes de detenerme y desmontar para ver los daños que Almirante pudiera haberse hecho. Para alivio mío eran tan sólo unos ligeros arañazos y un pequeño corte en su rodilla derecha, del cual manaba un hilillo de sangre, que yo dejé que cuajara.

Acaricié su cuello y me maravillé que pudiera conservar la calma en circunstancias tan anormales. Cogí la cincha de cuero que llevaba en la barriga y volví a subírsela al pecho. El cobertor que llevaba encima se le había rasgado por un lado, pero decidí no quitárselo, porque me servía de palanca para mis piernas. En caso contrario tendría que cabalgar sobre él a pelo.

Después de tres o cuatro parcelas de tierra arada, llegamos a un helechal. Más allá estaba los grandes vallados de la Comisión Forestal.

Los árboles, que en su mayor parte eran coníferas, crecían en largas y ordenadas filas. Entre cada sector había rústicos senderos, que servían a la vez de caminos y de cortafuegos en caso de incendio. Había uno cada media milla y estaban cruzados a intervalos por trochas que llevaban en dirección opuesta.

Yo quería dirigirme hacia el sudeste, pero consultando a mi reloj y mirando al sol llegué a la conclusión de que los senderos iban de norte a sur o de este a oeste. Poniéndome malhumorado al pensar en la cantidad de millas que tendría que recorrer para hacer eso, metí a Almirante por una trocha que llevaba hacia el este, tomé la siguiente a la derecha que llevaba hacia el sur, y luego la siguiente a la izquierda que iba hacia el este y así sucesivamente, andando como un cangrejo a través del bosque.

Los cuadros de árboles tenían edades y alturas diferentes, y volviendo de nuevo hacia el sur, hallé que la zona que se hallaba a mi izquierda estaba plantada con árboles que sólo tenían dos pies de alto. Esto no me alarmó especialmente hasta que vi, a cien yardas a mi izquierda, un coche con motor rojo y blanco que iba a toda velocidad, aparentemente a través de la plantación.

Sujeté las riendas de Almirante. Mirando cuidadosamente pude ver los postes y la alta cerca de alambre que formaba el límite entre los arbolitos y la carretera que había más allá. Si me volvía hacia el este en el siguiente sendero, de acuerdo con el plan que había seguido, iría a parar a la carretera.

El sitio más alejado de la carretera parecía igual al sector en que me encontraba: filas regulares coníferas, plantadas cuidadosamente.

Pero en algún sitio bien tendría que cruzar alguna carretera de la clase que fuera. Si regresaba a la parte del bosque que ya había cruzado, no correría riesgos, pero tendría que pasar allí toda la noche. Es igual, pensé, mientras llevaba a Almirante a medio galope a lo largo del sendero que tenía dirección sur y me volvía para tomar el que llevaba al este. No podría desear un mejor escondite en aquellos momentos.

Frente a mí, la puerta de alambre que llevaba a la carretera estaba abierta, pero antes de cruzarla, me detuve para echar un vistazo al otro lado de la carretera. No todas las plantaciones estaban rodeadas de altas cercas de alambre de malla, como aquélla en que yo estaba, y en el otro lado sólo había tres hileras de alambre corriente entre cada poste de cemento a lo largo de todo el camino.

Tenía que cruzar la carretera rápidamente, porque donde me hallaba estaba tan visible como un faisán sobre un campo nevado. Pasaron algunos coches y algunas cabezas me miraron con curiosidad. Pero no vi ninguno que pareciera ser un Marconicar y esperando que el tráfico me dejara pasar, chasqueé mi lengua y lancé a Almirante hacia la cerca de alambre del otro lado. Sus cascos resonaron pesadamente en el asfalto, tamborilearon en la cuneta y se lanzó en el aire como un pájaro. Aquí no había sendero de ninguna clase, sólo algunos pinos ya muy crecidos, y cuando Almirante aterrizó yo le sujeté las riendas para obligarle a un trote suave antes de buscarme un camino entre los árboles.

Finalmente llegué a otro sendero y volví a mirar el reloj y al sol, para asegurarme de nuevo que seguía yendo de oeste a este, lo que confirmé y puse el caballo al paso. El suelo era perfecto, seco y cubierto de arcilla y agujas de pino, y Almirante, aunque había completado una carrera de tres millas y cubierto varias millas de una carrera a campo través de todas las reglas, no mostraba señales de cansancio.

Torcimos otras dos veces y el cielo empezó a nublarse estropeando la brillante tarde primaveral; pero lo que mí me preocupaba no era que la belleza se desvaneciese sino el hecho de que uno no puede usar un reloj de pulsen como brújula, si el sol no brilla. Tendría que andarme con cuidado para no perderme.

Justamente enfrente de mí, a mi derecha, se elevaba bruscamente una pequeña colina cubierta de hierba, rematada por una redondeada cinta. El bosque de coníferas la rodeaba como si fuera un mar sitiando una roca. Ya había dejado tras de mí los árboles más grandes y ahora iba al galope corto a través de sectores plantados de pinos jóvenes, que apenas sobresalían sobre mi cabeza y podía ver la colina con gran claridad. Un hombre, la negra y distante silueta de un hombre, permanecía en la cima, haciendo gestos con los brazos.

No lo relacioné conmigo porque yo creía que ya había burlado a mis perseguidores, así que lo que seguidamente ocurrió fue para mí un desastre totalmente inesperado.

Saliendo de un sendero que había a la derecha, al cual aún no había llegado ni podía ver, una forma negra y bruñida rodó a través de mi camino, deteniéndose y bloqueándolo. Era el Wolseley.

Los pinos jóvenes que había a ambos lados de mi eran demasiado frondosos y bajos para que yo pudiera pensar en cruzarlos. Miré por encima del hombro. Un Marconicar bajo y negro, venía dando botes por el sendero que había detrás de mí.

Estaba tan cerca del Wolseley que pude ver a uno de los hombres mirando por la ventanilla, con una perversa sonrisa en su rostro, y entonces decidí que aunque rompiera el cuello a Almirante y aun el mío propio al tratar de escapar, sería mucho mejor que entregarme como un borrego.

Apenas si hubo una pausa entre la llegada del Wolseley y el apretón que le di a Almirante en sus costados.

No tenía razones para suponer que lo haría. Un caballo puede ser muy atrevido pero hasta cierto punto, y éste ya había tenido un día muy duro. Podía ser el mejor caballo saltador de Inglaterra, pero… Los pensamientos se atropellaron en mi mente durante un segundo, y se disiparon. Me concentré por entero, de modo desesperado, en lograr que Almirante saltara.

Apenas si vaciló. Dio una corta zancada y luego una larga, reunió todo el inmenso poder de sus cuartos traseros y se lanzó por los aires. Sin alterarse siquiera cuando se abrieron las puertas del coche y se oyeron los amenazadores gritos de los hombres que se precipitaban fuera del Wolseley, dio un limpio salto sobre su negro y reluciente capot, sin ni siquiera arañar la pintura.

Por poco no me caigo cuando aterrizó. Almirante tropezó y yo me escurrí del cobertor cayendo sobre su hombro, colgando literalmente de la cincha de cuero con una mano y de las trenzadas crines de Almirante con la otra. Las riendas colgaron, balanceándose peligrosamente cerca de sus patas al galope, y yo tuve miedo de que se enredara con ellas y diera un traspié. Yo aún tenía una pierna medio puesta sobre sus ancas y dándome batacazos contra su costado, me alcé como pude poco a poco hasta volver a ir sentado sobre su lomo. Una punzada en mi hombro me advirtió que mi recién soldado hueso del cuello no soportaría mucho de esto, pero echándome sobre su cuello y sujetándome con todas mis fuerzas, pude alcanzar las riendas, cogerlas y finalmente conseguí reducir a Almirante a un galope menos precipitado.

Cuando volví a recobrar el aliento, me volví para ver si el Wolseley me venía siguiendo, pero lo había dejado tan atrás que no podía asegurar si se estaba moviendo o no. Además, no podía perder tiempo en pararme a descubrirlo.

Me di cuenta de que había subestimado a los Marconicars, y que era sólo al espléndido valor de Almirante a lo que debía el seguir estando libre. Ellos habían tenido la ventaja de conocer la disposición de aquella comarca, y habían usado la pequeña colina como atalaya. Sospeché que su cima dominaba una extensa zona y que en cuanto entré en el sector de los pinos jóvenes, ellos me vieron.

Me vi forzado a admitir que habían adivinado qué dirección iba yo a tomar y que me habían rodeado. Y que al hacer eso, probablemente sabían que me dirigía hacia los establos de Pete. Caso de proseguir, volvería a encontrármelos en mi camino, quizás aún más de improviso y con menos posibilidades de escapatoria.

Había dejado la colina tras de mí y volví de nuevo hacia la derecha en el siguiente sendero, viendo en la distancia un sector de árboles más altos. El caballo seguía al galope ligero, al parecer incansable, pero no podría seguir así indefinidamente. Tenía que guarecerme lo antes posible, en un sitio que estuviera resguardado de la vista del hombre que había en la cima de la colina, y apartado del peligro de sufrir otra emboscada en aquellos senderos rectos que aparecían de improviso. Una vez ocultos entre los altos árboles, prometí a Almirante que tendría un merecido descanso.

La luz era muy difusa bajo los altos pinos. Los habían hecho crecer muy cerca para que sus troncos crecieran rectos y las copas de follaje allá arriba, se habían entrelazado formando como un techado, privando de penetrar a la mayor parte de la luz del día. Me alegré de aquella oscuridad. Hice que Almirante fuera al paso corto y luego desmonté al penetrar entre aquellos árboles, dirigiéndonos rápidamente a internarnos en aquella fronda. Era como caminar a través de un bosque de postes de telégrafo y pensé que quizás era a aquello a lo que estaban destinados.

El bosque hizo que me sintiera en mi ambiente, aunque éste era muy diferente a aquéllos entre los que me había criado. Éste era tranquilo y muy oscuro. No tenía pájaros, ni había animales. El caballo y yo seguimos rápidamente nuestro camino, silenciosos mientras pisábamos la capa de agujas secas de pino, confiando en el instinto para seguir todo recto.

Nuestra situación no era muy buena que digamos. Tirara por donde tirase en ésta extensa plantación, tendría que ir a parar finalmente a una carretera y en una extensión de tres millas cuadradas, los Marconicars sabían exactamente dónde me encontraba yo. No tenían que hacer más que rodear el bosque como perros de caza que esperan a que el zorro se descubra y entonces azuzar y proseguir la caza.

Enfrente de mí había un sendero. Era estrecho. Até las riendas en el tronco de un árbol y seguí sólo hacia delante. Permaneciendo de pie al final del sendero y haciendo, eso esperaba yo, una buena imitación del tronco de un árbol con mi traje de lana, lentamente asomé mi cabeza en ambas direcciones. Había mucha más luz en el sendero debido al boquete que había arriba en el ramaje, y pude ver muy claramente hasta una distancia de unos centenares de yardas. No se veía a nadie.

Volví por Almirante, eché un vistazo final y lo llevé sendero abajo. No había motivo de alarma. Fuimos rápidamente. Almirante ya hacía rato que había empezado a sudar y a cubrirse de espuma, después de la carrera que nos habíamos visto obligados a hacer huyendo del «Wolseley», mojando a parches al cobertor. Ahora que se estaba enfriando no era bueno que siguiera teniéndolo puesto, pero yo no tenía ninguno otro seco para reemplazarlo, y decidí que un cobertor mojado era mejor que ninguno, así que seguimos nuestra penosa marcha.

Ahora empecé a oír los ruidos del tráfico y de vez en cuando el sonar de una bocina, y en cuanto pude ver la carretera en la distancia, até al Almirante a un árbol y proseguí solo.

El final de la plantación estaba señalado por una cerca hecha tan sólo con dos alambres recios. Parecía más bien como si hubiera sido puesta para advertir a los excursionistas que no se colaran allí con sus coches. Escogí un árbol lo más cerca que pude de la cerca y me dejé caer al suelo detrás de él, arrastrándome penosamente hasta que pude echar un vistazo a la carretera. Sólo había un tráfico esporádico.

Al otro lado de la carretera no había plantaciones, así como tampoco vallado. Era una dehesa, con árboles, rododendros y zarzas. Un escondite perfecto, caso de que pudiera llegar a él.

Un camión pesado cruzó a cinco pasos de mi nariz, soltando un chorro de gas de su motor «Diésel». Agaché mi cabeza metiéndola entre las agujas de pino y tosí. Dos turismos pasaron a toda velocidad en dirección contraria, uno tratando de pasar al otro, seguidos por un autobús de línea que iba lleno de gente que volvía a casa después de las compras del martes. Un par de colegialas, con uniforme verde, pasaron sin fijarse en mí, y cuando sus alegres voces se desvanecieron en la distancia y la carretera estuvo vacía, me alcé del suelo apoyándome en las manos y fui en busca de Almirante.

En aquel momento aparecieron dos Marconicars dando la vuelta a una curva. Me volví a tirar al suelo, quedándome completamente inmóvil. Pasaron junto a mí lentamente, y aunque no los miré, sospeché que ellos debían estar mirando fijamente hacia el bosque. Deseé de todo corazón haber dejado a Almirante lo suficientemente lejos de la carretera para que fuera invisible, y que el animal no hiciera ningún ruido.

Los Marconicars se desviaron cruzando la carretera, deteniéndose al otro lado, escasamente a veinticinco yardas de mí. Los conductores salieron y cerraron las puertas de golpe. Me arriesgué a echarles un vistazo. Estaban encendiendo unos cigarrillos, apoyándose descuidadamente sobre sus taxis, y charlando. Podía oír el murmullo de sus voces, pero no lo que estaban diciendo.

No me habían visto ni a mí ni a Almirante. No parecían tener prisa en irse. Miré a mi reloj: las seis. Ya hacía una hora y media desde que salí del hipódromo. Y algo más importante todavía: sólo quedaba una hora de luz del día Cuando oscureciera mi movilidad sobre Almirante habría acabado y tendríamos que pasar la noche en el bosque, pues no le iba a obligar a saltar un obstáculo que no podía ver.

De repente se sintió en un coche un ruido como el de un ligero repiqueteo. Un conductor metió su mano por la ventana y sacó un micrófono que estaba unido a un cordón. Habló en él claramente y esta vez sí que pude entender lo que decía.

—Sí, ya hemos cubierto toda la carretera. No, todavía no ha cruzado. —⁠Hubo un poco más de repiqueteo en la radio del taxi y el chófer contestó⁠—: Sí, estoy seguro. Se lo comunicaremos en cuanto lo veamos —⁠y volvió a colocar el micrófono dentro del taxi.

Empecé a vislumbrar una idea de cómo aprovecharme de aquella caza del hombre que yo había provocado.

Pero primero lo primero, pensé; y poco a poco empecé a arrastrarme hacia atrás, a través de los árboles, muy agachado contra el suelo y manteniendo baja la cara. Había dejado a Almirante bien adentro del bosque y ahora estaba seguro de que los taxistas no lo podían ver. Es muy incómodo eso de andar arrastrándose sobre el vientre, pero estaba seguro de que si me ponía de pie, los taxistas me verían al moverme entre los desnudos troncos de aquellos árboles. Cuando finalmente me levanté, mi traje estaba hecho una pena de sucio y se le habían pegado muchas agujas de pino. Me cepillé lo mejor que pude, fui hacía Almirante y le desaté las riendas.

En medio de la luz del día que reinaba en la carretera, los dos taxis y sus conductores eran visibles para mí, que los podía divisar de entre los desnudos troncos de los árboles. Sabiendo que ellos no podían verme a mí, me dirigí hacia el oeste, manteniéndome paralelo a la carretera y a cierta distancia de ella. Juzgué que habría andado poco más de un cuarto de milla, cuando vi a otro Marconicar aparcado a un lado de la carretera. Retrocedí y al continuar mi camino, empecé a coger un puñado de ramas secas. A mitad de camino de los taxis aparcados, donde todos estaban fuera del alcance de mi vista, llevé a Almirante hasta el cercado de alambre para que le pudiera echar un vistazo. Aunque era de construcción muy sencilla, era difícil de ver entre la sombra de los árboles. Puse en ella las ramas secas para darle una apariencia más sólida, salté sobre el lomo de Almirante, y haciéndole retroceder algunos pasos, lo puse de cara a la cerca y esperé a que pasara un vehículo pesado. En aquella quietud el sonido de unos cascos sobre el asfalto se oiría muy claramente, y yo no quería que los taxistas dieran la vuelta a las próximas curvas para verme cruzar la carretera. Contra más tiempo siguieran creyendo que yo estaba en el bosque de pinos, mejor para mí. Pero cuánto tiempo seguirían los coches aparcados era cosa que yo no sabía, y las palmas de mis manos se me humedecieron ante aquella tensión.

Pasó rápida una bicicleta con motor y yo me mantuve quieto con un gran esfuerzo; pero entonces, servicial, apareció traqueteante un gran camión cargado de botellas de leche vacías, que dio la vuelta a la curva que había a mi derecha. No me podía haber venido nada mejor. Al pasar junto a mí, espoleé a Almirante hacia delante. Para él, aquella cerca improvisada con ramas secas fue como si nada. Fue a parar sobre la verde hierba de la cuneta, de tres zancadas cruzó el asfalto de la carretera y en un instante se halló a salvo entre los matorrales de nuestra vista.

Sujeté riendas detrás de un alto matorral de rododendros, desmonté y eché un vistazo a mi alrededor.

Lo había hecho en el instante justo. Uno de los Marconicars empezó a rodar lentamente en pos del camión repartidor de leche y el conductor iba mirando hacia el bosque que yo acababa de dejar.

Si un conductor creía que yo estaba allí, lo creerían todos. Alejé a Almirante de la carretera, hasta que pude montarle con seguridad. Entonces salté sobre su lomo y lo lancé a un trote corto. El suelo era ahora muy desigual y estaba lleno de hoyos y de prominencias y cubierto de zarzas, pequeñas coníferas y hojas secas de helechos, así que dejé que el caballo escogiera su propio camino durante un buen trecho, mientras yo meditaba en lo que debería hacer. Al cabo de un rato él aminoró el paso y yo no se lo impedí, porque si sentía sus patas tan pesadas y cansadas como mis piernas, dentro de poco tendría que ir arrastrándose.

En cuanto pude, me dirigí hacia el oeste, o sea la dirección contraria a la que hasta ahora había seguido. Si hay una cosa de la que puedes estar seguro en Inglaterra, es que si vas en línea recta en cualquier dirección, pronto irás a parar a una carretera sin mucha tardanza, y ya habría recorrido cosa de una milla cuando llegué a la más próxima. Sin acercarme demasiado a ella la seguí hacia el norte.

Ahora era yo el que iba a ver si cazaba alguna pieza. Un taxi, apartado del rebaño.

Almirante se iba haciendo camino silenciosamente a través de un campo abierto, cubierto de hojas secas, cuando oí de repente el ahora familiar repiqueteo de la radio de un Marconicar, y la voz que contestaba de su conductor Sujeté riendas, desmonté y até a Almirante a un árbol joven que había allí cerca. Luego subí apoyándome en sus ramas.

Enfrente vi un poste indicador de carretera y junto a él: había un Marconicar, del cual sólo se veían el techo y la mitad de las ventanillas. El resto me lo ocultaban los rododendros, árboles y matorrales que por allí abundaban. Mi viejo amigo, el bosque de pinos, se elevaba como una mancha de oscuro verde allá hacia la derecha.

Me bajé del árbol y me metí la mano en el bolsillo en busca del rollo de peniques. También encontré dos terrones de azúcar, que le di a Almirante. Éste resopló y me hociqueó la mano. Yo acaricié su cuello con gesto cariñoso y bendecí a Scilla por habérmelo regalado.

Con tanta cobertura era bastante fácil aproximarse sin ser visto, pero cuando desde detrás de un viejo rododendro pude finalmente ver con claridad al taxi, hallé que el chófer no estaba dentro. Era un hombre de aspecto juvenil y de rostro cetrino, vestido con un traje azul. Permanecía de pie cerca de la cuneta, sin gorra en la cabeza, muy separados los pies y tintineando algunas monedas que llevaba en un bolsillo. No hacía más que mirar en todas direcciones, pero al no ver nada, bostezó.

La radio volvió a repiquetear, pero el conductor pareció no darse cuenta. Yo había intentado acercarme a su taxi y dejarlo sin sentido antes de que él pudiera comunicar por radio que yo estaba allí; pero ahora esperé, maldiciéndolo. Él se estuvo quieto y se sonó la nariz.

De repente empezó a andar en mi dirección.

Por un instante creí que me había visto, pero no. Dio una patada a un montón de helechos secos que había enfrente de mí y se volvió de espaldas al sitio en que me escondía, desperezándose. No era noble atacar a un hombre en semejante momento, pero sin embargo me iba riendo cuando salí de detrás del rododendro. Era una oportunidad que no podía desperdiciar. Di unos pasos rápidos, giré el calcetín lleno de peniques y golpeé con él con todas mis fuerzas en su nuca. Se desplomó sin articular ni un sonido.

Lo cogí por debajo de los hombros y lo arrastré hacia el sitio en donde había dejado a Almirante. Actuando todo lo rápido que pude, arranqué cuatro tiras de tela del cobertor del caballo y até los tobillos y rodillas del conductor con dos de ellas. Luego lo arrastré, acercándolo al árbol y até sus muñecas por detrás. La cuarta tira de tela me sirvió para atarlo bien seguro al tronco.

Registré sus bolsillos. Su única arma era un nudillo de metal, que traspasé a los míos. Empezó a despertarse. Como atontado empezó a mirar a Almirante y luego a mí y así sucesivamente, y entonces abrió su boca, pronunciando un sonido inarticulado al darse cuenta de quién era yo.

No era hombre de mucha estatura, y por lo visto, tampoco de gran valentía. La vista del caballo que pataleaba allí tan cerca de él, pareció preocuparle mucho más que su penosa situación o el chichón de la cabeza.

—¡Me va a pisotear! —gritó, mostrando una dentadura postiza de clase barata, manchada por la nicotina.

—Tiene mucho cuidado al pisar —le aseguré.

—¡Apártelo de aquí! ¡Apártelo de aquí! —gritó. Almirante empezó a moverse, inquieto, ante aquellos gritos.

—Si se está quieto no le hará nada —dije yo secamente al conductor; pero él no me hizo caso y volvió a gritar. Sin ceremonia alguna le metí mi pañuelo dentro de la boca, hasta que sus ojos se le abultaron.

—¡Y ahora, cállese! —le ordené—. Si no se mueve no le pasará nada. Si se empieza a retorcer asustará al caballo y puede que le pegue una coz. ¿Me entiende?

Él asintió con la cabeza. Le saqué el pañuelo de la boca y empezó a soltar tacos y juramentos, pero se estuvo quieto.

Acaricié a Almirante y le alargué la correa, de modo que pudiera agachar la cabeza para comer un poco de hierba. Pronto estuvo masticando pacíficamente.

—¿Cómo se llama? —pregunté al taxista.

Éste escupió y no dijo nada.

Se lo volví a preguntar y me contestó:

—¿Y a usted qué le importa?

Yo necesitaba conocer su nombre y tenía prisa.

Sin sentir remordimiento cogí a Almirante por las riendas y le di media vuelta de modo que el conductor pudiera ver bien aquellos macizos cuartos traseros. La fanfarronería de mi cautivo se desvaneció de repente, y abrió su boca para gritar:

—No le voy a hacer nada —le dije—. Pero recuerde que si hace el menor ruido le pegará una coz. Y ahora, dígame, ¿cómo se llama?

—John Smith.

—Dígame la verdad —dije acercando a Almirante un paso.

El taxista se rindió finalmente. Le temblaba la boca 7 el sudor le corría por la frente.

—Blake —dijo balbuciente.

—¿Y de nombre?

—Corny. Es un mote —sus ojos fueron atemorizados de mí a las patas traseras de Almirante.

Le hice varias preguntas acerca del funcionamiento de la radio, sin soltar el caballo. Cuando me hube enterado de todo lo que quería, desaté las riendas del árbol y me llevé el caballo hacia otro árbol más lejano, de modo que cuando oscureciera no pudiera cocear por accidente al asustado taxista.

Antes de dejarlos, hice a Blake la advertencia, final:

—Y no se le ocurra gritar pidiendo auxilio. En primer lugar nadie va a oírle y en segundo lugar puede asustar al caballo. Es un caballo de raza, lo cual quiere decir que es muy nervioso, figúrese. Si usted lo asusta pegando gritos, es lo bastante fuerte como para romper sus ataduras y liarse a coces con usted. Cállese y él se estará atado y quieto. ¿Entendido? —⁠yo sabía muy bien que si Almirante se desataba no iba a atacar, a aquel hombre, pero afortunadamente Blake no lo sabía. Él asintió con la cabeza, temblándole todo el cuerpo de rabia y de temor.

—No me olvidaré de ustedes —le dije—. No van a pasar aquí toda la noche. No es que me importe nada usted, pero el caballo necesita que lo lleven a un establo donde descanse cómodamente.

Almirante había vuelto a agachar la cabeza para comer hierba. Le hice una caricia en su anca, me aseguré de que las ligaduras del desmoralizado taxista estaban bien atadas y me abrí camino a través de los arbustos en dirección al taxi.

El poste indicador era importante, porque yo tendría que regresar y hallarlo en la oscuridad a través de millas de una tierra boscosa. Apunté los nombres y las cifras de millas que había en sus cuatro brazos para asegurarme. Luego me metí en el taxi, sentándome en el asiento del conductor.

Dentro del coche uno podía oír la radio como una voz y no como un repiqueteo. El receptor estaba permanentemente sintonizado, de modo que cada conductor podía oír todos los mensajes y respuestas que iban de los taxis a la central y de la central a los taxis.

Un hombre estaba diciendo:

—Aquí Sid. No se le ve por parte alguna. Yo domino milla y media de carretera desde aquí y casi todo este lado del bosque donde está él. Juraría que no ha cruzado por esta parte. El tráfico es demasiado intenso para que pueda hacerlo rápidamente. Estoy seguro de que lo veré si lo intenta hacer.

Su voz se oía por la radio lejana y metálica, como una voz que se oye por teléfono, y hablaba con indiferencia, como si estuviera buscando algún perro que se le hubiera perdido.

Mientras él hablaba, yo puse en marcha el motor, manejé los mandos y tiré abajo dirigiéndome hacia el sur. La luz del día estaba empezando a desvanecerse. Media hora de crepúsculo, calculé yo y quizás otros diez minutos de anochecer. Y metí el pie en el acelerador.

Hubo un corto silencio en la radio. Luego alguien dijo:

—Tiene que ser encontrado antes de que anochezca.

Aunque yo había estado medio esperándolo, medio temiéndolo, aquel murmullo ahuecado y sin timbre de voz, hizo que diera un salto en mi asiento. Me agarré con fuerza al volante y los músculos que rodean mis ojos se contrajeron. La voz estaba tan cerca, que de repente me pareció que el peligro que anunciaba estaba igualmente próximo y para tranquilizarme tuve que mirar a mis lados, hacia aquellos campos solitarios y hacia atrás, por el espejo retrovisor y a la desierta carretera que iba dejando tras de mí.

—Hacemos todo lo posible, señor —dijo una voz rápida con tono de respeto⁠—. No hago más que recorrer esta carretera arriba y abajo. El sol la ha puesto colorada. Subo dos millas y luego bajo otras dos. Todos los coches aparcados en mi sector siguen en la misma posición.

—¿Cuántos de ustedes tienen pistolas? —preguntó el murmullo.

—Cuatro en total, señor. Necesitaríamos más, para poder echarle mano.

Hubo una pausa. Entonces la voz ahuecada dijo:

—Yo tengo aquí una, pero no tienen tiempo de venir a por ella. Tendrán que arreglárselas con las que disponen.

—Sí, señor.

—¡Atención! ¡Todos los conductores! ¡Disparad al caballo! ¡Matad al caballo! El hombre no ha de ser encontrado con balas en su cuerpo. ¿Entendido?

Hubo un coro de asentimiento.

—Fletcher, repita sus órdenes.

El educado taxista repitió:

—En cuanto sea divisado tanto entre los árboles como en otro escondrijo, dispararemos al caballo. Recuerden todos los conductores que hay que perseguir y capturar nuestro hombre. Tenemos que… someterlo si es necesario, meterlo dentro de uno de los taxis y esperar sus instrucciones.

A mitad de todo este recital de planes a cuenta mía reconocí su voz. Ese tono educado lo delataba enseguida Ya lo había oído en la carretera de Maidenhead, tratando de persuadirme con su falso respeto a que penetrara en la trampa que me aguardaba. Era el conductor del cajón de caballos. Se llamaba Fletcher y tomé mentalmente nota de ello.

De repente, como si alguien hubiese apretado a un interruptor, una luz se encendió en mi cerebro y recordé la cerca de Bristol. Me acordé de la lluvia que caía a torrentes sobre mi rostro y el color grisáceo que tomaron las cosas, y ahora recordé con gran claridad al conductor del cajón de caballos cortando el alambre de la valla, enrollándolo y colgándoselo del brazo.

Pero también había algo más… pero antes de que lo pudiera retener, llegué ante una señal de detención ante una carretera de primer orden. Giré a la izquierda y pasé de mi solitaria carretera comarcal a una corriente de tráfico y empecé a mirar los indicadores para saber a qué distancia estaba yo de Brighton. Al cabo de una milla encontré uno. Once millas. Es decir, que tardaría en llegar veinte minutos.

Volví a pensar en la valla de Bristol, pero las sombras habían vuelto a oscurecer mi memoria y ahora ni siquiera estaba seguro de si volvería a recordar. Mis dedos se me fueron hacia la cicatriz de mi mejilla y pasaron por encima de ella suavemente. Era un gesto que había hecho involuntariamente dos o tres veces antes y al que yo no di importancia. Además, los próximos acontecimientos acaparaban todos mis pensamientos.

Durante todo mi camino hacia Brighton fui oyendo la voz ahuecada. Su tono se iba volviendo más apremiante y más violento. Yo hallaba fantástico el estar escuchando el relato de la caza de un hombre, en el cual yo mismo era la presa; pero al cabo de unos minutos me acostumbré a ello y le fui prestando cada vez menos atención, y esto pudo haber sido un catastrófico error.

—¿No tiene nada que informar veintitrés? —⁠dijo la voz ahuecada. No hubo réplica por la radio. Yo apenas si me di cuenta de ello. Más tajante la voz repitió⁠—. Veintitrés Blake, ¿no tiene usted nada de qué informar?

Volví a la realidad experimentando una sacudida. Cogí el micrófono, apreté el conmutador y dije:

—No —con el tono más nasal que pude.

—Conteste más pronto la próxima vez dijo la voz ahuecada con severidad. Por lo visto estaba visto que todos los taxis desplegados seguían todavía en sus posiciones porque siguió preguntando a tres conductores más si ellos tenían algo que informar. Di gracias a Dios al cerrar el micrófono, por no haber tenido que imitar la voz de Blake durante más de un segundo; porque cualquier tentativa de conversación me habría delatado.

A partir de aquel momento escuche con más atención lo que estaban diciendo por la radio.

La voz murmurante empezó a adquirir tono y características y yo llegué a familiarizarme con ella, hasta que me formó un tipo de frases y de énfasis que a lo primero me dieron que pensar, porque no podía recordar su origen.

Luego lo supe. Lo supe seguro. Por fin.

A veces uno empieza a desarrollar un plan que cree roza los límites de lo que uno es capaz de hacer; pero luego resulta que hay que hacer más mucho más de lo que se imaginaba. Hay que aguantar en la brecha… sólo que la brecha se ha hecho más grande. Hay que tensar lo nervios recurrir a toda la sangre del cuerpo y elevar el ánimo a su mayor altura. No hubo nadie como Shakespeare para expresar esto con pocas palabras.

Cuando llegué a las afueras de Brighton, iba muy pensativo.

CAPÍTULO XVI

Que un taxista pregunte las señas de la comisaría de policía es algo que haría sospechar al más tonto de los tontos. Aparqué el coche en una calle lateral y me apresuré a dar la vuelta a la esquina para preguntarlo en la tienda más cercana.

Era un estanco y estaba lleno de gente, así que importuné a uno de los clientes que aguardaban. Era un hombre ya de edad con los ojos llorosos, que llevaba puesta una gorra. Me lo dijo con bastante claridad, aunque sorbiéndose la nariz de vez en cuando.

—¿Se ha metido en algún jaleo, amigo? —me preguntó con mucho interés, al verme tan desgreñado y tan sucio mientras yo le daba las gracias.

—Es que he perdido un perro —le contesté, sonriendo; esgrimiendo la razón más inofensiva por la cual puede uno acudir a la policía.

El hombre de los ojos llorosos perdió todo interés. Volví rápidamente al taxi y me encontré con dos chiquillos que estaban oyendo la radio con la boca abierta. Me metí dentro del taxi, les guiñé y les dije:

—Es un serial de aventuras de un programa para niños. Emocionante, ¿verdad?

Sus caritas se tranquilizaron y me hicieron una mueca.

Arranqué. La voz ahuecada estaba diciendo:

—… toda costa. No me importa cómo lo hagan. No debe salir. Si no pueden cogerlo vivo deben matarlo. Pero nada de balas.

—Sería más fácil si usted nos dejara que le disparásemos, señor —⁠dijo la educada voz de Fletcher.

De verdad que aquello parecía un serial de un programa infantil. Sonreí un poco amargamente.

Siguiendo las instrucciones del hombre de los ojos llorosos, no tuve dificultades en hallar la comisaría de policía. Al pasar ante su puerta vi que en su interior brillaban algunas luces. La luz del día ya iba muriendo.

Continué hasta hallar un sitio para aparcar a unas cien yardas. Allí me detuve junto a la acera, apagué las luces y cerré las ventanillas. La radio seguía repiqueteando y el hombre de la voz ahuecada ya no podía contener su furia. Por último le escuché cómo accedía, ahora que se iba haciendo tarde, a la súplica de Fletcher y les permitió que disparasen contra mí en cuanto me vieran. Haciendo una mueca burlona salí del taxi, cerré la puerta y me alejé de él.

Me fijé en que la oficina de los Marconicars apenas si estaba a media milla de allí. Fui hacia ella medio andando, medio corriendo, buscando mientras tanto un teléfono público. Los faroles de la calle se encendieron de improviso, reluciendo pálidamente sus globos entre la luz del crepúsculo.

También estaba iluminada aquella cabina telefónica pintada de rojo que había ante una sucursal de Correos, y aunque la razón me decía que no corría peligro, el instinto quería que permaneciese en la oscuridad. La voz ahuecada había sacado mis nervios fuera de quicio.

Sabía que aún no estaba al alcance de la vista de la oficina de los Marconicars, pero me costó trabajo llegar hasta la cabina telefónica. Pregunté a Información el número de teléfono de la comisaría de Maidenhead y sin demora me pusieron una conferencia con ella. El sargento me dijo que el inspector Lodge hacía ya una hora que había salido. Después de insistir un poco conseguí que me diera el número de su domicilio. Le di las gracias y colgué.

Manoseando torpemente por la prisa, metí más monedas y di a la telefonista el nuevo número. El timbre sonó y sonó. El corazón me latía con fuerza. Tenía que hablar con Lodge a toda costa, ahora que teníamos tan magnífica oportunidad de aclarar el misterio de los Marconicars. Finalmente me contestó una voz. Era una mujer.

—¿El inspector Lodge? Espere un momento. Voy a ver si está.

Hubo una pausa y finalmente oí la voz de Lodge.

—¿Señor York?

Le expliqué brevemente lo sucedido y le dije:

—He dejado el taxi en Melton Cióse, a cien yardas detrás de la comisaría de policía de aquí. Quiero que usted telefonee a la policía de Brighton y que manden a alguien para detenerle. Dígales que escuchen con atención lo que dice la radio del taxi. Nuestro amigo de la voz ahuecada está hablando por ella, incitando a todos los conductores a que me maten. Creo que eso servirá para ajustarles las cuentas a esos Marconicars de una vez para siempre. Uno de los conductores que me anda buscando se llama Fletcher. Es el que conducía el cajón de caballos en Maidenhead y el que asimismo me colocó el alambre en Bristol. Lo he reconocido. Lo más probable es que también hiciera lo de Bill Davidson, ¿no le parece?

—Eso creo. ¿Dónde está usted ahora? —me preguntó Lodge.

—En una cabina telefónica —le contesté.

—Bueno, vuelva al taxi y espere hasta que yo telefonee a la comisaría de Brighton. Lo que no entiendo es por qué no va usted mismo y se lo explica directamente a ellos.

—Creo que a usted le harán más caso. Y además… —⁠me interrumpí, a tiempo para darme cuenta de que no podía decir a Lodge lo que iba a hacer a continuación. En vez de eso le dije⁠—: No le diga a los de Brighton que les estaré esperando en el taxi. Tengo que hacer algunas llamadas telefónicas… a… debo decir a Scilla que llegaré tarde y cosas por el estilo. Pero usted no pierda tiempo, por favor. El señor Claud Thiveridge no va a seguir hablando indefinidamente, sobre todo después de que oscurezca.

—Telefonearé enseguida —me prometió Lodge, colgando. Yo colgué el auricular y salí a la calle.

Seguí mi camino, calculando el tiempo de que disponía antes de que Lodge consiguiera que la policía de Brighton se dirigiera hacia la oficina de los Marconicars. Tenía que telefonearles y darles una larga explicación de lo que estaba pasando. Ellos tenían que hallar el taxi, escuchar la radio, y hacer un informe taquigráfico de lo que estaban oyendo, para ser utilizado como prueba que pudiera aceptar un tribunal, de que toda la organización era ilegal. Después de eso emprenderían la persecución del hombre de la voz ahuecada. Si se daban prisa necesitarían diez minutos, pero quizá tardasen un cuarto de hora.

Cuando la oficina de los Marconicars estuvo ante mi vista, me quedé pegado a la pared, para que no me vieran desde las ventanas. La calle estaba casi solitaria y al otro lado de la calzada, el «Oíd Oake Café» ya había cerrado sus puertas aquella noche. A través de los cristales pude ver a la camarera regordeta amontonando cansadamente las viejas sillas sobre las viejas mesas de roble.

Un pequeño coche negro estaba aparcado en la curva de enfrente. Lo miré de paso, pero entonces lo reconocí de repente. Me detuve. A propósito, me había abstenido de decir a qué cara correspondía la voz ahuecada, aunque sabía que ésa era mi obligación. La vista de su coche, aparcado tan tranquilo apenas a veinte yardas de la puerta de los Marconicars, me daba una oportunidad para arreglar las cosas de acuerdo con mi conciencia. Levanté el capot, luego la tapadera del distribuidor y quité la palanca de avance, que me metí en el bolsillo. Ocurriera lo que ocurriese, el señor Thiveridge ya no tendría una fácil escapatoria.

No había luces en la oficina de los Marconicars, ni tampoco en los pisos de arriba. El anuncio de neón de L. C. Perth se apagaba y se encendía a intervalos de dos segundos. Un gasto inútil, pues la calle estaba solitaria. El único jugador que estaba a la vista, reflexioné, era yo.

Alcancé la ventana de los Marconicars y me agaché al cruzar su antepecho, pegado a la pared todo lo que pude. La puerta de la calle estaba cerrada, pero se abrió en cuanto la empujé. Entré de puntillas en el vestíbulo, dejando la puerta abierta detrás de mí. El silencio reinante en la casa era tenso y opresivo, y en un instante de cobardía estuve tentado de volver a la calle y esperar a que llegara la policía, como habría hecho cualquier ciudadano sensato.

Andando con precauciones recorrí todo el pasillo y puse mi oído contra la puerta del despacho de Fielder. No pude oír nada. Abrí la puerta suavemente y miré dentro. La habitación estaba tibia y vacía. Entonces probé con la puerta que había a mi izquierda, que llevaba a la oficina interior en donde Marigold presidía de día la centralita.

A través de la gruesa puerta no pude oír nada; pero cuando la abrí una pulgada, un tenue zumbido llegó a mis oídos. No había nadie en la oficina y yo entré despacito.

El zumbido venía del equipo de radio. Un pequeño círculo de un rojo brillante que relucía en el cuadro de mando, indicaba que estaba funcionando, y a través de un resquicio de la caja de envoltura, se veía la diminuta luz de una válvula blanquiazul. El micrófono estaba echado como casualmente, sobre un lado, encima de su anaquel.

Por un instante tuve la desagradable impresión de que el pájaro había volado durante el tiempo que yo había necesitado para telefonear a Lodge y recorrer la media milla desde el taxi; luego me acordé del coche que estaba aparcado fuera, y al mismo tiempo, viendo los cables que salían del aparato de radio, vi uno delgado, cubierto de plástico, que llevaba hasta la pared más apartada y subía hasta el techo.

Rezando para que las escaleras de aquella vieja casa no crujieran, las subí con cuidado, pero lo más ligeramente que pude y apoyó mi oído sobre los paneles de la puerta del despacho de L. C. Perth. Había algunas letras mayúsculas pintadas delante de mi nariz. Las miré de reojo mientras escuchaba. Decían: «ENTRE, POR FAVOR».

Debido a la solidez de aquella puerta de estilo Regencia, sólo podía oír un lejano e insistente cuchicheo, pero para entonces aquel murmullo ya se me había hecho tan familiar, que una pulgada de caoba no podía desfigurarlo.

Allí estaba él.

Los pelos empezaron a ponérseme de punta.

Juzgué que debían haber pasado siete u ocho minutos desde que hablé con Lodge. Como tenía que dar tiempo a la policía de Brighton para hallar el taxi y registrar algo de lo que oyeran por radio, no pude arriesgarme a interrumpir la voz ahuecada demasiado pronto. Pero tampoco pensaba quedarme allí quieto hasta que llegara la policía. Conté hasta cien despacio y me parecieron los tres minutos más largos de mi vida. Luego me froté la palma de mi mano en los pantalones y cautelosamente agarré el adornado pestillo de cristal.

Lo volví silenciosamente y abrí la puerta unas pocas pulgadas. No hizo el menor ruido. Y pude ver a través de la habitación a oscuras.

Estaba sentado ante un bufete dándome la espalda y parecía estar mirando hacia la calle. El anuncio de neón se pagaba y se encendía en la fachada, iluminando toda la habitación, dando a sus oscuras formas un resplandor rojizo Los reflejos rojos parpadeaban en los ceniceros cromados y se deslizaban por los bordes de metal de los muebles de oficina. Una hilera de negros teléfonos, dispuesta como un ejército sobre un largo bufete, arrojaba curiosas sombras angulares sobre la pared.

Oída de cerca, la voz ahuecada perdía algo de su incorpórea amenaza, aun cuando lo que ahora estaba diciendo era casi histéricamente violento.

La puerta abierta no debió haber agitado ninguna corriente de aire, porque el hombre del bufete seguía hablando ante el micrófono, sin absoluto darse cuenta de que yo estaba detrás de él.

—¡Matadlo! —vociferó—. ¡Matadlo! Tiene que estar en alguna parte de ese bosque. Es un animal. ¡Cazadlo! Volved vuestros coches hacia el bosque y encended los faros. Sera mejor que empecéis a dar una batida entre los árboles. Fletcher, organícela. Quiero muerto a York y rápidamente. ¡Matadlo! ¡Aplastadlo!

El hombre hizo una pausa y se retiró de un modo tan brusco que por poco se le corta la respiración. Alargó su mano para coger un vaso de agua y bebió.

La voz de Fletcher se oyó muy fina en la habitación, a través de un altavoz que había sobre el bufete.

—No lo hemos vuelto a ver desde que se internó en el bosque. Creo que se nos ha escapado.

El hombre que había ante el bufete estalló en furia, a empezó a murmurar de nuevo, echándoles esta vez una bronca:

—Si se escapa, lo pagaréis caro. Os repito que lo pagaréis Lo quiero muerto. Lo quiero aplastado. Haced lo que queráis con él. Usad vuestras cadenas, y los nudillos de metal. Hacedlo pedazos. Si vive será el final de todos nosotros. Recordad eso —⁠el murmullo se elevó de tono hasta no ser más que un agudo chillido estrangulado. ¡Destripadlo!… ¡Aplastadlo!… ¡Destruidlo!

Siguió durante un rato explicando el modo como debían dar muerte, hasta que se hizo claro que su mente se había trastornado.

Pero yo ya había oído bastante. Abrí la puerta de par en par, puse mi mano en el interruptor, apretándolo hacia abajo. La habitación se vio de repente inundada de luz.

El hombre que había ante el bufete dio media vuelta y se me quedó mirando con la boca abierta.

—Buenas noches, tío George —le dije suavemente.

CAPÍTULO XVII

Sus ojos se inflamaron de odio. Desapareció de ellos su vacía expresión y de repente reflejaron aquella oculta personalidad ruin y bestial, como la de un cocodrilo. Seguía siendo el divertido tío George de Kate, con su corpulenta silueta y su elegante traje a cuadros, el tío George que había escrito artículos para revistas infantiles y que había llevado a su esposa al cine; pero la cara que ponía era la del que había ordenado que se clavara un cuchillo a Joe Nantwich o que se me diera caza a mí, como si fuera una alimaña.

Su mano se deslizó temblorosa sobre el bufete y cogió una pistola. Era un arma pesada, de modelo anticuado, incómoda de manejar, pero lo suficientemente peligrosa, y la sostenía apuntando contra mi pecho. Yo miré muy decidido a los ojos de tío George, y no al agujero negro del cañón, y di un paso hacia él.

Fue el instante en que me jugué el pellejo.

Tío George vaciló.

Vi su titubeo, el temblor de su mano. A pesar de haber causado tanto daño a tantas personas, él nunca había cometido personalmente un acto de violencia. Cuando me hizo aquella amenazadora advertencia por teléfono, la misma mañana del día en que yo había de ir a su casa, me había dicho que odiaba incluso el presenciar la violencia, y a pesar de, o quizás a causa del placer que sentía por las brutalidades de los pueblos primitivos, yo lo creí. Él era de esa clase de hombres a los que les gusta contemplar atrocidades que por sí mismos serían incapaces de cometer. Y ahora, a pesar del furor que sentía contra mí, no se vio con fuerzas para dispararme inmediatamente, cara a cara.

No le di tiempo para reaccionar. Di un salto y le agarré con mi maño su muñeca. Él trató de resistirse; pero demasiado tarde halló la voluntad de matar y apretó el gatillo. La bala fue a clavarse, inofensiva, contra la pared. Le retorcí el brazo con todas mis fuerzas y le obligué a soltar la pistola. Tenía los músculos flojos y carecía de fuerzas y además no sabía luchar.

De un empujón lo obligué a sentarse en su silla, dejándolo sin resuello y entonces me alargué y desconecté el micrófono. No quería que la policía ni los taxistas oyeran lo que yo iba a decir.

Hubo un crujido y yo le palpé la chaqueta. Se la abrí y cogí un trozo de papel marrón doblado, que le sobresalía de un bolsillo interior. Lo extendí sobre el bufete, mientras él resoplaba para recuperar el aliento, sin tratar de detenerme. Y leí lo que estaba escrito en él.

Era la dirección de Joe.

Lo volví. En una esquina de la otra cara, escrito cuidadosamente como si alguien no estuviera seguro del deletreo y hubiera usado el pedazo de papel más cercano para escribirlo, había las palabras:

Chichen Itza Chitchen Itsa Chitsen.

Nada de chicha ni de Chichester. Chichen Itza. Creía haber leído eso antes. Me parecía que era el nombre de un emperador. Tampoco para mí significaba nada. Sin embargo, Joe había muerto a causa de ello.

Solté el papel sobre el bufete y esperé que la policía lo encontrara útil.

La histeria se había disipado en tío George. De repente pareció viejo y enfermo, ahora que para él había terminado el día. Yo no podía sentir compasión por él de todos modos. No había sido la preocupación por el tío de Kate lo que me había traído a la oficina de los Marconicars, sino el amor que sentía hacia ella.

—Dentro de un minuto estará aquí la policía —⁠le dije, hablando lenta y claramente. Dio un brinco en su silla e hizo un gesto de impotencia con sus manos regordetas. Yo proseguí⁠—: Han estado escuchando lo que usted ha estado diciendo por radio.

Tío George abrió mucho los ojos.

—¡Veintitrés! —dijo con lo que le quedaba de rabia⁠—. Veintitrés no ha contestado a mis últimas llamadas.

Yo asentí con la cabeza.

—Será usted acusado de incitación al asesinato. Por lo menos le impondrán cadena perpetua. —⁠Hice una pausa—. Piense —⁠le dije enfáticamente— en su esposa. Usted ha hecho todo esto por ella, ¿no es cierto? ¿Para que pudiera seguir viviendo con el lujo a que estaba acostumbrada? —⁠estaba insinuando, aunque seguro de que ésa era la verdad y él no lo negó.

—Usted la ha mantenido alejada de la realidad durante mucho tiempo —⁠le dije⁠—. ¿Qué será de ella si es usted detenido, juzgado y puede que ahorcado?

«¿Y qué será de Kate?», añadí desolado para mí mismo.

Tío George me escuchó con los ojos muy abiertos y lentamente su mirada se dirigió hacia la pistola que yo seguía sujetando en mi mano.

—Esto es más rápido —le dije.

Hubo un corto silencio.

Aún distante, pude oír una sirena. Tío George la oyó también y alzó la mirada. Aún me seguía odiando, pero había llegado al fin de sus posibilidades y lo sabía muy bien.

—Es la policía —le dije. El sonido de la sirena se iba acercando.

Di tres pasos hacia la puerta, me volví y arrojé la pistola en el regazo del tío George. Mientras sus dedos regordetes se movían torpemente para agarrarla, yo crucé la puerta, la cerré y corrí escaleras abajo. La puerta de la calle seguía abierta. La crucé precipitadamente y la cerré tras de mí. La sirena de la policía había dejado de sonar.

Aprovechando la sombra del edificio me deslicé hasta el oscuro porche de la casa más próxima. Lo hice en el momento justo. Aparecieron dos coches de la policía que aminoraron la marcha, frenaron y se detuvieron ante el edificio de los Marconicars.

El «Olde Oake Café» había apagado todas sus luces. La camarera regordeta se habría ido a su casa.

No venía ningún ruido de la parte superior del edificio. Me estremecí, sacudido por el horrible pensamiento de que tío George, habiendo momentáneamente reaccionado, pudiera muy bien disparar contra un policía en vez de contra él mismo. Con la pistola que yo le había devuelto de modo tan meditado.

Cuando las puertas del coche de la policía se abrieron y las negras figuras salieron de él, di el primer paso hacia ellos para advertirles que su presa estaba armada. Pero el cariño que tío George sentía por tía Deb se mantuvo constante hasta el final. Estaba seguro de que el simple y seco disparo que sonó en la habitación detrás del anuncio de neón, era la cosa mejor que podía hacer por el bien de ella.

Esperé unos cuantos minutos en aquel oscuro portal, y mientras permanecí allí, empezó a reunirse en la acera un grupo de personas, atraídas por el ruido de los disparos y la presencia de los coches de la policía. Me mezclé tranquilamente con ellos y tras permanecer allí un rato, me alejé despacio.

Al cabo de dos o tres manzanas, hallé una cabina telefónica y entré dentro, buscando monedas sueltas en mi bolsillo. Las llamadas a Lodge me habían hecho gastar lo que llevaba suelto y por un momento me quedé mirando a la pieza de tres peniques y a los dos medios peniques que fueron todo lo que pude encontrar en el bolsillo de mi pantalón. Entonces me acordé de mi improvisada cachiporra, desaté el calcetín, saqué cuatro monedas y pude conseguir que marcase el aparato, pidiendo el número de Pete.

Éste contestó al segundo timbrazo.

—¡Gracias a Dios que me has llamado! —me dijo⁠—. ¿Dónde demonios has estado?

—De turismo por Sussex.

—¿Y dónde está Almirante?

—Bueno… lo dejé atado a un árbol en el campo.

Pete empezó a soltar tacos, pero yo le interrumpí.

—¿No puedes enviar el cajón de caballos para recogerlo? Dile al conductor que venga a Brighton y que me recoja en el Paseo Marítimo, frente al muelle principal. Y a propósito… ¿tienes algún mapa de Sussex que sea bueno?

—¿Un mapa? ¿Estás loco? ¿Pero es que no sabes dónde lo has dejado? ¿Es que has atado al mejor caballo de carreras del país al tronco de un árbol y lo has dejado en el campo, sin saber dónde? —⁠parecía furioso.

—Lo encontraré enseguida si me mandas un mapa. No tardes mucho, ¿quieres? Ya te lo contaré después. Es un poco complicado.

Colgué el auricular y tras pensarlo un poco, telefoneé al «Blue Duck». El exsargento Thomkins contestó al teléfono en persona.

—El enemigo ha sido derrotado, mi sargento —⁠le dije⁠—. Los Marconicars han sido puestos a buen recaudo.

—Hay mucha gente a la que le gustará oír eso —⁠dijo con su fuerte y profunda voz, evidentemente lleno de alegría.

—Sin embargo, continúan las operaciones de limpieza. ¿Quiere usted encargarse de un prisionero y entregarlo a la policía?

—Me gustaría muchísimo —me respondió:

—Pues espéreme ante el muelle principal, en el Paseo Marítimo, y pasaré a recogerle.

—Ahora mismo voy hacia allá —me dijo el exsargento mayor.

Se reunió conmigo junto al muelle poco después de que yo llegara allí.

No tuvimos que esperar mucho rato al cajón de caballos, y cuando éste llegó, fue el mismo Pete el que asomó la nariz de su calva cabeza por la ventanilla del remolque y me llamó. Él, el sargento mayor y yo nos fuimos a la parte de atrás y allí nos sentamos en unas pacas de paja, y mientras nos balanceábamos en el cajón mientras éste se dirigía hacia el oeste, yo les fui contando todo lo que había sucedido desde la muerte de Bill en Maidenhead. Todo, hasta mi última conversación con Lodge. De mi visita a la oficina de los Marconicars y de la verdadera identidad de Claud Thiveridge no dije nada. Yo no sabía lo que prescribían las leyes británicas sobre el delito de incitación al suicidio, y por varias razones decidí no contárselo a nadie.

El conductor del cajón de caballos me iba avisando de todos los postes de carretera importantes por los que pasábamos, y comparándolos con el mapa que Pete había traído, nos llevó hasta el lugar en un tiempo muy breve.

Tanto Almirante como Corny Blake seguían atados a sus respectivos árboles y llevamos al uno y arrastramos al otro al interior del cajón de caballos. Almirante se puso contentísimo al vernos, pero las emociones de Blake fueron de orden muy diverso, especialmente cuando reconoció a Thomkins. Resultó que había sido Blake el que había golpeado al sargento mayor con una de sus propias botellas.

Haciendo una mueca saqué los nudillos de metal de Blake de mi bolsillo y se los alargué a Thomkins.

Thomkins cogió aquella arma de tan perverso aspecto y se la probó en sus dedos y Blake echó una mirada de agonía al verla y se revolcó en su montón de paja muerto de espanto.

—Será mejor que pasemos antes por el hipódromo de West Sussex, si no les importa —⁠dije⁠—. Mi coche está todavía allí aparcado. Por lo menos eso espero.

Allí estaba, completamente solo en el aparcamiento, mientras la luna que había aparecido arrancaba reflejos a su baja y oscura silueta. Volví a la carretera, estreché la mano a Thomkins y a Pete, les deseé suerte.

Luego regresé y me metí en mi coche, volví la espalda a lo que sin duda era mi deber: el contestar a un interminable interrogatorio en la comisaría de policía de Brighton y con un ronroneo del motor, tomé el camino de regreso a los Cotswolds.

Arrastrado por una irresistible curiosidad, di una vuelta por la costa hasta Portsmouth, por si la biblioteca pública estaba todavía abierta allí. Y lo estaba. En el departamento de consultas tomé un voluminoso tomo de una enciclopedia y miré Chichen Itzá. El primer deletreo que había en el papel era el correcto.

Chichen Itzá no había sido un emperador. Era el nombre de una capital. Era la antigua capital de los mayas, en la península del Yucatán. Los mayas había sido una nación india que floreció en la América Central hacía ya quinientos años.

Me quedé mirando fijamente a la página hasta que las palabras se me hicieron un borrón.

Chichen Itzá. Me levanté rígido, cerré el libro y lo volví a colocar en su estante, dirigiéndome serenamente hacía mi coche. Había tendido una trampa mejor de lo que supuse, al pretender haber comprendido lo que Joe podía haberme dicho antes de morir.

Recordé claramente el estudio rodeado de vitrinas. Pude ver el pesado bufete de roble tallado, las carpetas dedicadas a las tribus indias y aquélla separada en donde se leía: «Mayas». El tío George me había contado demasiadas cosas sobre los mayas, y sabía que Chichen Itzá me conduciría sin lugar a dudas hasta él.

CAPÍTULO XVIII

Lo que yo no había conseguido hacer por Kate amándola, lo había hecho al destrozar su mundo.

Ella permaneció enfrente de mí, tratando de controlarse rígidamente, con una mirada de tan incontenible odio, que yo sentí el gusto de mi profunda pesadumbre en la amargura de mi boca. Aquel fuego contenido estaba ardiendo finalmente. Había una nueva profundidad y madurez en su rostro, como si en dos semanas ella se hubiera hecho una mujer. Y eso la hacía más deseable que nunca.

La encuesta y el sumario judicial acerca de la vida y de la muerte de George Penn habían durado dos días y justamente ahora acababan de terminar. La policía, los testigos, Kate y yo estábamos en el hall del Palacio de Justicia de Brighton, disponiéndonos a marchar.

El veredicto de locura temporal fue bastante misericordioso, pero nada había quedado oculto a los periódicos sensacionalistas acerca de las actividades criminales del tío George, y L. C. Perth y los Marconicars habían aparecido en las primeras páginas de los periódicos durante una quincena.

El que yo persuadiera al tío George a que se suicidara no le había servido de nada a la tía Deb después de todo. Había sido imposible ocultarle la verdad y este golpe, así como el terrible disgusto, le produjeron una serie de ataques al corazón, el cuarto de los cuales le fue fatal. Para Kate, aunque ella no sabía nada de ello, aún le fue mejor. Ella había tenido que encararse con el conocimiento de su culpa, pero no con su juicio y su castigo.

Mis cartas de pésame no fueron contestadas. A mis llamadas telefónicas siempre me contestaba que «no estaba en casa». Y ahora veía por qué. Me reprochaba sólo a mí todos los sufrimientos que le habían caído encima.

—Te aborrezco —me dijo de un modo implacable—. Me das náuseas. Te colaste en mi casa y aceptaste todo lo que te ofrecimos —⁠pensé en todos aquellos suaves besos, y por el relampagueo que vi en sus ojos, supe que también Kate había pensado en lo mismo— y todo lo que has hecho en cambio ha sido perseguir a un hombre hasta obligarle a suicidarse y matar a una indefensa pobre mujer de edad, como resultado. Ya no tengo ni a mi tío ni a mi tía. Ya no tengo a nadie en el mundo. A nadie —⁠hablaba angustiada⁠—. ¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué no los dejaste en paz? ¿Por qué has tenido que destrozar mi casa? Tú sabías lo mucho que los quería. No puedo soportar ni mirarte. ¡Te aborrezco tanto como a un…!

Yo me tragué un nudo y traté de poner alguna saliva en mi boca seca y le dije:

—¿No te acuerdas de los niños que tenían que ir a la escuela acompañados por un luchador de judo, para que no les pasara nada?

Pero Kate volvió la cara como si no me hubiera oído.

—Eres la persona más bestial que he conocido en mi vida, y aunque has hecho que sea imposible que te olvide, nunca pensaré en ti sin… sin… —⁠en su garganta hubo un movimiento convulsivo como si se fuera a poner enferma. Se alejó bruscamente y fue tambaleándose a través del ancho portalón, camino de la calle.

Los «flash» de las cámaras fotográficas la sorprendieron desprevenida y vi cómo levantaba el brazo en una inútil tentativa de ocultar su rostro. La vulnerabilidad y la soledad que se acusaban en sus hombros caídos gritaban pidiendo consuelo, y yo, que era quien más hubiera querido poder prestárselo, era la única persona de quien ella no lo aceptaría. La observé como se alejaba rápidamente a través de los periodistas que no cesaban de hacerle preguntas hasta que se metió en el taxi que la estaba esperando.

Éste se alejó y yo lo miré fijamente alejarse, como atontado.

Entonces me di cuenta de que Lodge estaba a mi lado y que me había estado diciendo algo. No había oído nada de lo que me había dicho y él parecía estar esperando una respuesta.

—Perdone —le dije— ¿qué es lo que me estaba diciendo?

Lodge miró hacia la puerta por donde Kate se había ido y suspiró:

—Eso no tiene importancia… Mire, ella verá las cosas con más calma dentro de poco, cuando piense en todo ello claramente. Oí muchas de las cosas que decía… pero usted no tiene ninguna culpa de que su tío se dedicara a actividades criminales.

—Si yo hubiera sabido… —me detuve, cuando ya iba a añadir «con seguridad»⁠—: Si yo hubiera sabido que George Pen era Claud Thiveridge, habría hecho las cosas de muy distinto modo.

—Pero las cosas no han acabado tan mal para ellos, me parece a mí —⁠opinó Lodge⁠—. Un final rápido no deja de ser misericordioso.

Su tono era muy significativo, y me di cuenta de que él casi había adivinado la parte que yo tomé en la muerte del tío George. Varias veces antes me había hecho notar que mi desaparición de Brighton en el momento del éxito era algo raro, y se había mostrado cortésmente escéptico ante mi excusa de que sentía mucha ansiedad por la suerte de mi caballo. Él había mencionado, recalcándolo, que la policía de Brighton, cuando estaba escuchando en el taxi al tío George en sus delirios, había oído un ligerísimo murmullo, que no pudieron distinguir, por provenir de lejos, un tiro y nada más. No habían podido registrar esto y luego se encontraron con que el micrófono estaba cerrado y que había una bala en la pared, llegando a la conclusión de que el tío George había estado probando su vieja pistola para ver si funcionaba. El disparo sin embargo había hecho que ellos se dieran prisa en acudir al edificio de los Marconicars, donde llegaron con el tiempo justo de oír el tiro que se disparaba a sí mismo.

—Puede que tenga usted razón —le contesté a Lodge sin soltar prenda. Me miró de un modo sardónico, sonrió y cambió de tema.

—Los taxistas de los Marconicars serán juzgados esta semana. Supongo que usted tendrá que ir como testigo.

—Sí —le respondí, no viendo la perspectiva agradable.

Todos los conductores que me habían estado buscando se sintieron alarmados al oír el disparo y ante el silencio que sucedió en sus radios. Algunos iniciaron el regreso a Brighton, otros se dirigieron hacia Londres y un par de ellos abandonaron sus taxis y siguieron el camino a pie. Pero todos fueron rodeados rápidamente, pues siguiendo las más bien vagas direcciones que yo había telefoneado a Lodge, la policía empezó a bloquear las carreteras mientras que ellos seguían escuchando al tío George. Ahora todos los conductores tendrían que responder de acusaciones que iban desde amenazas y agresión hasta asesinato.

Las anotaciones descubiertas en el estudio del tío George, dentro de una carpeta que llevaba con tétrico humor un letrero de «Notas sobre los sacrificios humanos», pusieron en claro que Joe Nantwich había sido acuchillado por el hombre que llevaba puesta mi corbata.

Ahora estaban claros los motivos de tío George. Vivir con aquel lujoso tren de vida era demasiado para sus ingresos normales de después de la guerra, y en vez de hacer que la tía Deb se enfrentara con la realidad, o de enfrentarse él mismo, había ido poco a poco gastando su capital. Con lo último que le quedaba compró los Marconicars y se lanzó a la delincuencia. Había dirigido todo a través de Fielder y por lo visto nunca había visto con sus propios ojos los brutales resultados de sus órdenes. Yo incluso dudaba que sus fechorías le hubieran parecido a él más reales que aquellas barbaridades primitivas, a cuyo estudio tanto tiempo dedicó.

La policía encontró relaciones, algunas que se remontaban a muchos años atrás, del dinero que había recogido aterrorizando comerciantes de poca monta y a veces junto al nombre de algún café, tienda o taberna, según me contó Lodge, había escrito una sola palabra: Persuadido.

El asunto de las carreras era más reciente, pero contenía listas de sumas de dinero, cuyo destino ignoraba la policía; aunque una página titulada «Joe Nantwich» sí que resultó bastante clara. Era una relación de fechas y cantidades, de las cuales la menor era de cien libras. Por bajo de todo había sido trazada una línea gruesa, con las palabras: «Cuenta cancelada», escritas con la bonita letra del tío George.

Una vez ida Kate, los periodistas marcharon también. Se les había acabado el espectáculo.

—¿Listo para irse? —pregunté a Lodge. Lo había recogido en Maidenhead al venir. Él asintió con la cabeza y fuimos hacía mi auto.

Yo conduzco más rápido cuando me siento feliz. Aquel día no tuve ningún inconveniente en mantenerme dentro del límite de velocidad a través de todas las retorcidas aldeas de Sussex, y Lodge soportó mi sombrío silencio sin hacer el menor comentario por lo menos en la mitad del camino de regreso a Maidenhead.

Finalmente me dijo:

—La señorita Ellery Penn fue muy útil a su tío. Él se enteraba de todo lo que usted hacía al perseguirle, a través de ella. No me extraña que estuviera tan bien informado de sus movimientos.

Este pensamiento no había dejado de atormentarme a mí; pero el oírselo decir a otro en voz alta tuvo un extraordinario efecto. Sentí una picazón a lo largo de mi espina dorsal y que en mi cerebro despertaba algo de repente, como si un timbre de alarma estuviera sonando en mi subconsciente.

Íbamos cruzando una zona boscosa. Aminoré la marcha, aparté el coche de la carretera hacia un margen de turba y me detuve. Lodge me miró inquisitivamente como si algo me preguntase.

—Quiero pensar… en eso que usted acaba de decir —⁠le dije.

Él esperó un momento, en silencio, y entonces me preguntó:

—¿Qué es lo que le preocupa? El caso ha terminado. Ya no hay más misterios.

Yo sacudí mi cabeza.

—Hay algo más —le dije.

—¿Qué quiere dar a entender?

—Que hay alguien más al que no conocemos. Alguien que gozaba de la confianza del tío George.

A pesar de todo, yo seguía hablando de él como del tío George.

Lodge me dijo:

—Fielder, el gerente, ha sido también detenido, así como todos los empleados de L. C. Perth, aunque sido puestos de nuevo en libertad. Sólo había dos empleados que supieran lo que estaba pasando; uno que iba a las carreras y otro que se quedaba en la oficina. Ambos recibían sus instrucciones a través de Fielder, quien les decía sobre qué caballos podían aceptar una cantidad ilimitada en apuestas. No se ha escapado ninguno.

—Joe estuvo «parando» caballos muchos meses antes de que el tío George regalara Heaven Above a Kate, y ésta nunca había acudido a las carreras antes de esto. Alguien que va mucho a las carreras ha estado trabajando para el tío George —⁠dije yo muy convencido.

—Penn no necesitaba más que leer el diario cada mañana y un libro registro para elegir un caballo al que hacer «parar». Ni siquiera necesitaba ir a las carreras. No necesitaba ningún cómplice en los hipódromos, exceptuando a su apostante profesional: Perth. Usted se está imaginando cosas.

—El tío George no entendía casi nada acerca de caballos —⁠insistí yo.

—Pero a pesar de todo se las arreglaba bien —⁠contestó Lodge con tono escéptico.

—Kate me dijo que él no entendía nada de nada sobre el tema. Había empezado a hacer lo de la «protección» con los Marconicars hacía tan sólo cuatro años, y las fullerías en las carreras hace menos de un año. Antes de eso no tuvo razones para estar enterado. Por lo tanto su ignorancia acerca de los caballos era auténtica.

—Y admitiendo eso —me dijo—. No veo que ello pruebe nada.

—Debe haber estado en contacto con alguien en los hipódromos. ¿Cómo pudo si no escoger al jockey que era más fácil de corromper? —⁠le argüí.

—Puede que probara con algunos, hasta que halló a uno que aceptaba —⁠sugirió Lodge.

—No. A cualquiera que se lo hubiesen propuesto, lo habría ido contando por ahí.

—Pero él probó con el mayor Davidson —dijo Lodge⁠—. Y eso parece un error de bulto por parte de su supuesto consejero.

—Sí —concedí. Y empleé otra táctica—. Ha habido una o dos cosas que Kate no sabía, y que sin embargo fueron puestas últimamente en conocimiento del tío George. ¿Cómo explica usted eso?

—¿Qué cosas?

—El trozo de papel marrón de envolver que tenía Joe, por ejemplo. Se lo contó a todo el mundo en la sala de pesaje de Liverpool. Kate no estuvo allí presente; pero dos días después, siguiendo instrucciones del tío George, asesinaron a Joe y le quitaron el papel que llevaba encima.

Lodge se lo quedó pensando.

—Puede que alguien la telefonease el domingo y se lo contase de pasada.

Por un instante pensé en Dañe. Y dije:

—Pero aunque fuera así, no era algo lo bastante interesante como para que ella se lo contase al tío George.

—Nunca se sabe —me respondió.

Arranqué de nuevo y fui conduciendo en silencio durante varias millas. Me repugnaba esgrimir contra su escepticismo, la más profunda de las razones que yo tenía para creer que existía otro enemigo: la casi seguridad de que en mi perturbada mente, flotaba la confusa idea de que yo sabía quién era.

Cuando finalmente le dije esto con cierta timidez, él se lo tomó más en serio de lo que yo había esperado. Y tras pensárselo durante unos minutos, me dejó asombrado al decirme:

—Puede que su subconsciente no le deje recordar quién es ese enemigo, por la sencilla razón de que usted está enamorado de él.

Dejé a Lodge en Maidenhead y continué hacia los Cotswolds.

Entrar en aquella vieja casa de piedra cuando los chiquillos iban dando brincos y armando jaleo, cuando se dirigían a tomar la merienda, era como volver de nuevo a un mundo sano. Scilla bajaba por las escaleras llevando en su brazo unos vestidos de verano de Polly. Me adelanté y la alcancé cuando llegaba al último escalón, besándola en las mejillas.

—Joan y yo vamos a tener que alargarlos —me dijo, mirando hacia los vestidos⁠—. La nena ha crecido mucho.

La seguí hasta el salón y nos sentamos junto a la chimenea, ante un fuego recién encendido.

—¿Ya terminó todo? —me preguntó Scilla, dejando caer el montón de vestidos que había en su regazo, sobre el suelo.

—Eso creo —demasiadas cosas habían terminado.

Le conté lo de la encuesta y lo del veredicto. Y luego le dije:

—Sólo fue por lo de Bill por lo que George Penn fue descubierto. Bill no murió inútilmente.

Ella no me contestó durante un buen rato y vi que trataba de contener unas lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos. Luego se limpió la nariz y dijo:

—Vamos a tomar el té con los niños.

Polly quería que le arreglara un pinchazo que tenía en una rueda de su bicicleta. Henry que había imaginado algunos nuevos gambitos en el ajedrez, que quería jugar conmigo después del té. William me dio un beso pegajoso y puso en la palma de mi mano, como regalo, una fruta que estaba ya bastante magullada. De nuevo me sentía en casa.

CAPÍTULO XIX

El paso de los días no trajo ningún alivio a mi dolor, ante la casi insoportable convicción de que había perdido a Kate. No me la podía quitar del pensamiento. Cuando me despertaba por la mañana, lo hacía con un dolor de cabeza que me duraba todo el día. Cuando me dormía soñaba siempre que ella trataba de huir a través de un oscuro y largo túnel. Pensé que era muy difícil que volviera a verla, y traté de resignarme a esta idea.

Entonces, una semana después de la encuesta acerca del tío George, fui a correr en las carreras de Banbury y me encontré allí con Kate. Iba vestida de azul marino oscuro y en torno a sus ojos había círculos amoratados. Su rostro estaba pálido y parecía tranquilo y no cambió de expresión al verme. Estaba esperándome a la salida de la sala de pesaje y me dirigió la palabra en cuanto me acerqué a ella.

—Alan, creo que debo darte excusas por lo que te dije el otro día —⁠decir las palabras eran un claro esfuerzo para ella.

—Ya he olvidado todo —le contesté.

—Pero las cosas no están arregladas todavía. He pensado en aquello que me dijiste… que los niños tenían que ir a la escuela acompañados de aquel profesor de judo… y he comprendido que al tío George había que darle el alto —⁠hizo una pausa⁠—. Tú no has tenido la culpa de que la tía Deb haya muerto. Siento habértelo achacado —⁠respiró profundamente como si hubiera cumplido con un penoso deber.

—¿Y has venido aquí sólo para decirme eso? —⁠le pregunté.

—Sí. Sentía remordimientos por haber sido tan injusta.

—Mi queridísima Kate —le dije, mientras me parecía que las tinieblas de la semana anterior se desvanecían como la niebla de la mañana⁠—. Habría dado cualquier cosa para que no hubiera sido el tío George. Créeme —⁠la miré de cerca⁠—. Tienes cara de hambre. ¿No has comido nada hoy?

—No —me dijo con un hilo de voz.

—Debes almorzar —le dije y sin darle una oportunidad para negarse, la cogí por el brazo y andando con viveza la llevé al comedor. Allí la observé cómo comía, con desgana al principio, pero luego con un apetito voraz, hasta que volvió el color a sus mejillas y un débil eco de su antigua alegría a sus maneras.

Se estaba tomando su segunda empanadilla de carne cuando ella me dijo en un tono amistoso:

—Me gustaría que tú también comieses algo.

Pero yo le contesté:

—Es que tengo que correr.

—Ya lo sé. Lo leí en el periódico. Con Forlorn Hope, ¿no es así? —⁠me preguntó entre dos bocados.

—Sí —le respondí.

—Ve con cuidado, ¿quieres? Pete dice que no es muy buen saltador.

La miré asombrado y encantado y ella enrojeció profundamente.

—¡Kate! —exclamé.

—Bueno… Creí que nunca me ibas a perdonar por ser tan bestia. He pasado la peor semana de mi vida, arrepintiéndome de cada palabra que te dije. Pero al fin he recuperado el buen sentido. Traté de convencerme a mí misma de que me gustaría no volver a verte más y en su lugar me sentí cada vez más y más desgraciada. Yo… yo sabía que tú no volverías a mí después de lo que te dije. ¡Con aquella cara que ponías en Brighton! Así que pensé que si tú habías de saber que estaba arrepentida, no tenía más remedio que venir a decírtelo y entonces vería como tú… reaccionabas.

—¿Cómo esperabas que reaccionase?

—Pensé que te mostrarías estirado y frío y yo no habría podido reprochártelo.

Y diciendo esto se metió un buen trozo de empanadilla en la boca.

—Entonces, ¿quieres casarte conmigo, Kate? —⁠le pregunté.

Ella me respondió:

—Sí —pero de un modo muy indistinto pues tenía la boca llena y seguía ininterrumpidamente cortando con el cuchillo y el tenedor. Esperé pacientemente a que terminase de comerse la empanadilla y a que pudiera dar cuenta del queso y los bizcochos.

—¿Pero cuándo comiste por última vez? —le pregunté mientras ella soltaba la servilleta.

—Ni me acuerdo —ella me miró con una nueva alegría en su rostro, que borró la antigua tristeza, y entonces supe por eso y por la observación que me había hecho acerca de Forlorn Hope (la primera vez que ella se había preocupado de mi seguridad), que ya podía considerársela una persona mayor.

Y yo le dije:

—Quiero besarte.

—Los hipódromos no han sido construidos para la conveniencia de las parejas de novios —⁠me respondió ella⁠—. ¿Qué te parece un cajón de caballos?

—Sólo tenemos diez minutos —le contesté—. Corro en la segunda carrera.

Sin más ni más nos colamos en el cajón de caballos de Pete. La estreché entre mis brazos, y hallé esta vez en los labios de Kate una satisfactoria respuesta que no se parecía a la de una hermana.

Los diez minutos parecieron un segundo. Las carreras no podían esperar. Regresamos, me dirigí a la sala de pesaje y me cambié por mis colores, dejando a Kate, que parecía un poco aturdida, sentada en un banco al sol.

Era la primera vez que corría desde la encuesta sobre el tío George. Me sentí incómodo al mirar en torno a la sala de pesaje, a los rostros conocidos, negándome a creer que uno de ellos fuera el correveidile que había causado la muerte a Joe. Puede que Lodge tuviera razón y yo no deseara descubrirlo. Al principio aprecié al tío George. ¿Es que me encogía ante la posibilidad de quitar la máscara de otro supuesto amigo para revelar el cocodrilo que se escondía tras ella?

Clem me alargó mi ropa con sus pesas de plomo. Miré a su rostro paciente, que giñaba y me dije:

—No, éste no. Éste no.

Y sin embargo, no podía pasar por alto el hecho de que Clem oía de todo y que no había ningún acontecimiento, por poco importante que fuera, que escapara a sus oídos. «El oráculo», lo llamaban algunos…

Un cariñoso golpecito en la espalda, cortó mis pensamientos.

—¡Sabihondo! ¿Cómo te va esa afición a las averiguaciones? ¡Qué tío más grande eres! —⁠bramó Sandy, deteniéndose y balanceando su silla de montar sobre una rodilla mientras ataba las cinchas⁠—. ¿Qué tal te va?

—Me he retirado de la profesión de detective —⁠le contesté haciendo una mueca.

—¿En serio? ¡Después de tantos éxitos!

—Prefiero las carreras de obstáculos. Es menos peligroso.

Sandy se quedó mirando amistosamente la cicatriz de mi mejilla.

—De ilusión también se vive, chico —me dijo⁠—. Ya cambiarás de opinión cuando te rompas otra vez los huesos —⁠terminó de atar las cinchas a la silla de montar, abrochó las hebillas y con su casco echado sobre la nuca y su animada voz atrayendo rostros como un imán conforme iba pasando, se dirigió hacia la balanza.

Al otro lado de los vestuarios podía yo ver a Dañe, que deliberadamente me daba la espalda. Cuando pasaba por la puerta hablando con alguien, me había visto a mí con Kate, cuando volvíamos del patio en donde se aparcaban los cajones para caballos. Tuvo ocasión de echar un buen vistazo a nuestros rostros radiantes, antes de que nosotros lo pudiésemos ver a él, y no necesitó que le explicaran nada. Felicitó a Kate con dos lacónicas palabras y a mí ni se dignó dirigirme la palabra. Pasé de largo junto a él y me dirigí hacia las barandillas. Él me siguió. Pete era el entrenador de los caballos de ambos y los dos teníamos que ir en su busca.

Pete dio un salto de alegría.

—Alan. Kate me ha dado la noticia. Os felicito.

Dañe lo miró ferozmente, y apresuradamente empezó a dar consejos sobre la carrera. Estaba hablando sobre la montura de Dañe y mi atención se distrajo.

Allí, a diez yardas, estaba con su enorme estatura Clifford Tudor, dando vueltas a un puro en su boca con gesto opulento y dejando las cosas en manos de su entrenador y de su jockey. Era extraño, pensé, que aquel hombre siempre se hubiera cruzado en mi camino. Lo observé mientras hacía gestos con las manos para dar mayor énfasis a sus palabras, y miré a un jockey joven, el substituto de Joe, que arrugaba su frente con gesto preocupado.

Luego mi mirada se fijó en donde sir Creswell Stampe estaba observando como su poco simpático hijo David subía a su caballo, antes de ir a ocupar el sitio que le correspondía en la tribuna de los administradores. Detrás de él había otros grupos de propietarios y entrenadores que estaban haciendo planes, alimentando esperanzas, dando instrucciones (y contra-instrucciones) a sus jockeys y calculando sus apuestas de último momento.

Y así otras muchas personas a quien yo conocía. Mucha gente a quien yo apreciaba. Pero ¿cuál de ellos? ¿Cuál de ello no era lo que aparentaba?

Pete me sujetó la pierna para ayudarme a subir al estrecho lomo de Forlorn Hoye, y yo hice un gesto con la mano, saludando a Kate, que estaba junto a la barandilla del redondel del desfile y entonces nos dirigimos hacia el punto de partida.

Dañe pasó bruscamente a mi lado, volviendo su cabeza hacia mí cuando se puso a mí mismo nivel. Mirándome fríamente, me dijo:

—¡A ver si revientas! —dando fuerza a las palabras. Y espoleó a su caballo para apartarse de mí y no darme oportunidad de contestarle. Yo lo dejé marcharse. Puede que se le pasara o puede que no; pero en cualquier caso, poco podía hacer yo.

Éramos once jinetes en la carrera. Dimos una vuelta, mientras el ayudante del empleado que daba la salida apretaba cinchas y éste en persona pasaba lista. Sandy le pidió permiso para desmontar y poder enderezar su silla, que se le había escurrido a un lado mientras venía. El empleado se lo concedió, mirando a su reloj de pulsera y diciéndole que no se entretuviera mucho. A este empleado le daba mucho coraje que las carreras empezaran tarde y se inquietaba por la más pequeña demora.

Sandy desabrochó las hebillas, puso bien su silla de montar y volvió a abrochar. Yo lo estaba observando en lugar de concentrarme en Forlorn Hope, así que lo que sucedió fue todo por culpa mía.

Un mozo hizo ondear bajo la nariz de mi caballo, la bandera blanda cuya obligación es de ondearla en alto para dar la señal a las tribunas de que los caballos están listos para empezar la carrera. Mi caballo saltador, todavía novato, se asustó. Se echó para atrás como un caballo de circo, se retorció a un lado y me tiró al suelo. Caí de espaldas, encogiéndome. Vi a Forlorn Hope que soltaba algunas coces e iniciaba un trote corto por la pista.

Durante unos breves segundos quedé allí tirado, tratando de recobrar el aliento y Sandy se dirigió hacia mí con la mano tendida para ayudarme a levantarme, riéndose y haciendo comentarios de mal gusto sobre mi brusca caída.

De repente se apoderó de mí la más extraordinaria perplejidad y mis sentidos empezaron a hacerme jugarretas. Tendido bajo aquel sol primaveral, sentí que me corría la lluvia por la cara. Encogido, pero ileso, parecía que sentía dolores en todo el cuerpo. En el torbellino de mi cerebro pareció como si se confundieran el pasado y el presente, y que dos acontecimientos completamente diferentes estuvieran sucediendo al mismo tiempo.

Me quedé mirando fijamente al rostro de Sandy. Había aquella mueca familiar de una boca sin dientes; había aquellos ojos negros sonrientes e inyectados en sangre y la descarada expresión de su rostro. El sol bañó de luz su cara. Y todo lo que yo pude ver fue aquel rostro mirándome amenazador mientras llovía a torrentes, con ojos crueles y una dura mueca en su boca. Y oí una voz que me decía:

—Tú, so asqueroso bastardo. Puede que esto te enseñe a no meterte en los asuntos de los demás…

Y yo alargué mi mano para proteger mi mejilla contra la patada que me iba a dar.

Mi vista se aclaró y se hizo más firme y Sandy y yo nos miramos fijamente el uno al otro como si fuéramos a luchar entre los dos. Él dejó caer la mano que me había alargado y el gesto amistoso desapareció de su rostro, con la perfección de un actor que habiendo desempeñado un papel, lo deja cuando la función ha terminado.

La palma de mi mano seguía oprimiendo mi mejilla. La dejé caer, pero el gesto ya había sido lo suficientemente explícito. Recordé lo que había sucedido junto a la valla en Bristol, y Sandy lo supo también.

La fuerza volvió a mis miembros y me levanté. El empleado que daba la salida, consultó su reloj, sin apenas poder ocultar su contrariedad, y me preguntó si me encontraba bien. Le repliqué que sí y me excusé por retrasar la carrera. Allá abajo alguien se había encargado de sujetar a Forlorn Hope y yo observó cómo le daban la vuelta para traerlo de nuevo al punto de partida.

Sandy, sin mostrar prisa por volver a montar, se quedó de pie frente a mí.

—No puedes probar nada —me dijo con su estilo característico, cogiendo el toro por los cuernos⁠—. No hay nadie que pueda relacionarme con Penn.

—Fletcher —le dije yo enseguida.

—Se callará la boca —replicó Sandy muy seguro⁠—. Es mi primo.

Ahora veía claro que la aventura de tío George por el campo de la hípica, no había estado inspirada tan sólo por la posibilidad de comprar un negocio de apuestas a buen precio. El hecho de contar con un aliado fácil en los hipódromos, es lo que le decidió, en primer lugar, a comprar L. C. Perth.

Mentalmente me acordé del resto de la banda.

—¿Y Fielder? ¿Qué? —le sugerí después de una breve pausa.

—Yo no soy para él más que una voz en el teléfono. Una voz llamada Smith. No me ha visto nunca personalmente —⁠afirmó Sandy.

Tuve que abandonar; pero antes le pregunté:

—¿Por qué hiciste todo eso?

—Por dinero. ¿Por qué iba a ser? —me dijo con toda la cara dura, pensando sin duda que le había hecho una pregunta bien tonta.

—¿Y por qué no «parabas» los caballos tú mismo? ¿Por qué dejabas que Joe se llevara las mejores gratificaciones por hacer ese trabajo?

Sandy no tuvo inconveniente en contestar.

—Yo «paré» a un par de caballos. Los administradores se dieron cuenta la segunda vez y me escapé por un pelo. Vi luz roja, amigo. Y le dije al jefe que se buscara a otro. Por ejemplo, a aquel idiota de Joe. Si alguno tiene que perder el permiso, que sea él y no yo, le dije. Pero, sin embargo, yo seguía llevando comisión por cada caballo que él «paraba».

—¿Y por eso te enfadaste tanto cuando él gano con Bolingbroke a pesar de las órdenes en contra? —⁠le pregunté.

—Eso es.

—Entonces Joe no te dijo en el lavabo que iba a «parar» a Bolingbroke. Tú lo sabías ya.

—Eres un Sherlock Holmes de ocasión —se burló Sandy.

—Y lo tiraste sobre las barandillas en Plumpton, ¿verdad?

—Se lo tenía merecido. Me hizo perder cincuenta libras que había apostado por Leica, así como la comisión del jefe.

—¿También se merecía morir? —le pregunté yo con amargura.

El hombre que traía de vuelta a Forlorn Hope, ya no estaba más que a unas cien yardas.

—Aquel estúpido cabezota no podía cerrar la boca —⁠dijo Sandy violentamente⁠—. No hacía más que enseñar aquel papel en Liverpool y berrear preguntando por ti. Vi lo que tenía escrito y se lo dije a Fielder. Eso es todo. No sé su significado, pero me imaginé que al jefe no le gustaría que se supiera. Y Joe quería decírtelo a ti.

—Y después de que lo apuñalaran, tú telefoneaste a Fielder y le dijiste que la faena ya estaba hecha, pero que Joe había vivido lo bastante para poder hablar conmigo.

—Pues sí —respondió Sandy malhumorado—. Te oí contárselo a todo el mundo en la sala de pesaje.

Yo no pude resistirme, y le dije:

—Pues estaba mintiendo. Joe murió sin decirme una palabra.

Tardó un rato en comprender el significado de lo que había dicho; dejó colgando la mandíbula inferior y vi que en su interior algo se derrumbaba, como si hubieran cortado con un hacha las raíces de su fanfarrona seguridad en sí mismo. Giró sobre sus talones, y fue dando zancadas hacia su caballo, que estaba sujeto por la brida por el ayudante del empleado y de un salto montó en la silla.

Fui en busca de Forlorn Hope, di las gracias al mozo que me lo había traído y asimismo monté. La paciencia del empleado encargado de dar la salida ya se había acabado.

—Alinéense, por favor —dijo y el círculo de caballos empezó a alargarse hasta formar una línea a lo largo de la pista. Yo me adelanté y me alineé junto a Sandy. Tenía una pregunta más que hacerle:

—Dime —inquirí—. ¿Por qué demonios aconsejaste a Penn que tratase de sobornar al mayor Davidson? Debías saber muy bien que él no hubiese «parado» a Almirante por todo el oro del mundo.

—Fue idea del jefe y no mía —dijo Sandy con aspereza⁠—. Le dije a Fielder que le advirtieran que no iba a transigir, pero el jefe, además de que no entendía de caballos, era un cabezota. Fielder me contestó que no querría escucharnos, porque él pensaba que si conseguía «parar» a un ganador seguro, ganaríamos un dineral. Él lo pensó todo y dispuso lo del alambre. Ojalá que el alambre te hubiera matado también a ti —⁠añadió vertiendo todo el veneno que guardaba en su interior.

La mano del empleado se posó sobre la palanca. La cinta subió de golpe y, con cinco minutos de retraso, los caballos se precipitaron hacia el primer obstáculo.

Yo no sé exactamente cuándo Sandy decidió tirarme por encima de las barandillas. Quizá al pensar en todo el dinero que había dejado de ganar se puso furioso, y puede que yo hubiera provocado su furia al recordarle lo que había hecho a Joe, cuando éste, según su punto de vista, no había hecho más que engañarlo.

Como fuera, al aproximarnos al segundo obstáculo, desvió bruscamente su caballo hacia mí. Ambos estábamos en el grupo que iba detrás de los que corrían en cabeza, y yo iba por la parte de adentro, teniendo las barandillas a mi izquierda.

Eché un vistazo al rostro de Sandy. Sus hundidos ojos estaban concentrados en el salto que tenía que dar allá enfrente, pero a cada zancada su caballo se acercaba más y más al mío. No me estaba ya dejando mucho sitio, pensé.

Con el tiempo justo me di cuenta de que lo que quería era no dejarme sitio ninguno. Lo que él quería era acorralar mi caballo de tal modo que yo me cayera por uno de aquellos flancos de seis pies de altura que conducían a los obstáculos. Una caída por uno de esos flancos, me habían dicho, era una caída de las más peligrosas. Había llegado el momento en que yo hiciera algo por esquivarlo.

Tiré bruscamente de las riendas. Forlorn Hope perdió ímpetu de un modo dramático, y en cuanto el caballo de Sandy nos hubo pasado de largo, lo obligué sin cumplidos a que se dirigiera hacia la derecha. Tuve el tiempo justo. La valla estuvo debajo de sus patas antes de que hubiera tenido tiempo de verla y golpeó en un palo con su antebrazo. El caballo que venía detrás de nosotros y que iba más rápido nos dio un topetazo por detrás, y el jockey que lo montaba me gritó que tuviera cuidado en lo que hacía.

Forlorn Hope era demasiado novato para aguantar esto y decidí que si no quería estropearlo para siempre, teníamos que mantenernos lejos de Sandy todo el resto de la carrera.

Pero Sandy no se mostró satisfecho con eso. Yendo a lo largo de la recta que hay frente a las tribunas, se las arregló para irse retrasando hasta volverse a poner a mi lado. Él era mejor jockey que yo y su caballo estaba más experimentado. Cuando yo traté de correr más, él se mantuvo a mi mismo galope y cuando yo aminoraba, él se retrasaba también. No me lo podía sacudir de encima. Delante del público, se limitó a mantenerse a mi lado y no hizo nada sucio; pero cuando al dar la primera curva nos metimos en las vueltas de un largo trozo bastante solitario, yo no quise ni pensar en lo que sería capaz de hacer.

—Claro que podría sujetar riendas y retirarme de la carrera, pero eso me habría parecido una derrota aún más ignominiosa que el ser arrojado por encima de las barandillas.

Se acercaba una vuelta oculta por la vegetación. Sandy volvió a probar. Acercó su caballo apretando al mío, yendo ligeramente detrás. A mi izquierda yo me iba apretando contra Dañe. Él nos miró y gritó:

—¡Apártate, Sandy! ¡Déjanos sitio!

Sandy no contestó. En vez de eso sentí que su rodilla se metía por debajo de mi muslo apretando con todas sus fuerzas. De repente me dio un violento empujón hacia arriba, con toda su pierna.

Mi pie se me salió del estribo y perdí el equilibrio. Me incliné hacia la izquierda, mientras mi ladeada cabeza se golpeaba contra el cuello del caballo y mis dedos se aferraban frenéticamente a sus crines. Miré hacia abajo y vi el tropel de cascos que aporreaban la tierra al dar la curva, y luché para evitar el caer y ser pisoteado por ellos. Pero llevaba echado mi peso demasiado hacia delante y con las sacudidas del caballo que seguía galopando, tendía a escurrirme más y más hacia delante.

Fue Dañe el que me salvó. Me agarró con una mano y de un empujón me volvió a colocar sobre mi silla.

—Gracias —le dije medio sofocado, tratando de volver a meter mi pie derecho en el estribo.

Poco después de dar la curva, venía otro trayecto con obstáculos, y yo me esforcé para que tanto el caballo como yo, guardáramos el debido equilibrio antes de enfrentarnos con ellos. Conforme íbamos dando la curva el sol que brillaba nos dio de lleno en la cara, pero si nos inclinábamos ligeramente mirando hacia el hipódromo, nos daba por la derecha. Eché un vistazo para ver si Sandy seguía a mi lado y el sol me dio de lleno en los ojos, quedando, por un segundo deslumbrado. Estaba allí. Se me aparecía como una negra silueta contra el sol.

Entonces recordé que en estos días claros, en este hipódromo, el sol también daba de cara al público que estaba en las tribunas y que le sería difícil distinguir lo que estaba sucediendo en la parte más alejada de la pista. Sandy estaba muy seguro de que hiciera lo que hiciera, los administradores no lo podrían ver.

Me adelanté una yarda o dos a Sandy y a Dañe en la siguiente valla, pero por encima del hombro pude oír a Sandy que chasqueaba la lengua para jalear a su caballo, y al cabo de unas pocas zancadas, se puso de nuevo a mi lado. Su sombra daba ya sobre mi caballo.

De repente él balanceó su brazo, y de no haber hecho yo un rápido movimiento, me habría alcanzado. Balanceó su brazo derecho con gesto de lanzar un golpe a mi rostro, golpeando con su fusta de montar. Me agaché por reflejo, sin ni siquiera ver la fusta. El golpe dio en mi casco, cerca de la coronilla, arrancándomelo de la cabeza. Cayó en el suelo pegando botes.

Sentí, más que vi, que Sandy retiraba su brazo para descargar otro golpe. Deslicé mi propia fusta y las riendas en mi mano izquierda y cuando pegó, lo hizo sobre mi brazo derecho. Por suerte, mis dedos se pudieron agarrar al bastoncillo y me agarré a él, retorciendo y tirando con la fuerza de la desesperación.

Lo había arrastrado a medias fuera de su silla y me regocijé; pero en tan preciso momento él soltó la fusta y recuperó su equilibrio. De rebote, su caballo se desvió bruscamente alejándose de mí, dejando un hueco entre nosotros y yo miré esperanzado por si alguno de los otros corredores se colocaba en medio. Pero la mayoría de ellos ya se habían adelantado y no había ninguno que siguiera cerca. Tiré la fusta de Sandy.

El siguiente obstáculo apareció enfrente. Me mantuve apartado de las barandillas y traté de acelerar a Forlorn Hope de modo que tuviera allí una buena oportunidad, pero a la vez me daba cuenta que Sandy volvía a acercarse a mí, acelerando nuevamente su velocidad.

Mi caballo saltó la valla con bastante buen estilo. Sandy pegó una patada a su caballo para que diera un tremendo salto, y al aterrizar sujetó riendas de repente delante de mí.

Forlorn Hope chocó contra las barandillas.

Por una especie de milagro no se cayó. Dio un salto, se tambaleó, vaciló, pero siguió galopando. Mi pierna la sentía entumecida. Había sido aplastada, entre su cuerpo y las barandillas, de la rodilla para abajo. Miré hacia ella. Parecía que seguía funcionando, aunque yo no la sentía pegada a mi cuerpo. Mis pantalones de seda se me habían rasgado por la rodilla y en mis nuevas botas de montar, hechas a la medida y que me habían costado muy caras, vi un roto de forma triangular.

Cosa ilógica. Esto fue lo que me irritó más.

Sandy me llevaba unos cuerpos de delantera y estando tan lejos aún no había conseguido retrasarse hasta ponerse de nuevo a mi altura. Dañe se me acercó por la derecha y yo me alegré al verle.

Me gritó:

—¿Qué demonios pasa? ¿A qué se cree Sandy que está jugando?

—No está jugando —le grité—. ¡Quiere tirarme!

—¿Por qué? —me preguntó Dañe a voces.

—Trabajaba por cuenta de George Penn. Estaba ganando mucho dinero, y como ahora se le ha acabado el cuento, está furioso conmigo —⁠fui soltando las palabras poco a poco. El viento parecía arrancarlas de mi boca y llevárselas por encima de mi hombro.

—Tiene razones —me volvió a vocear Dañe.

—Sí —convine yo. Me lo quedé mirando, pero ahora era él quien estaba contorneado por el sol y no pude ver su expresión claramente. Si él se sentía dolido por lo de Kate y quería proseguir lo que Sandy por el momento había dejado, no tendría ninguna posibilidad de salvación. Entre él y Sandy me podrían rodear.

Corrimos en silencio hacia el siguiente obstáculo, el último de aquella parte más alejada. Sandy iba gradualmente acercándose de nuevo a mí, esperándome.

Entonces Dañe me dijo:

—¿Alan?

—¿Qué? —le contesté ye.

—¿Quieres que le hagamos probar a Sandy un poco de su propia medicina?

—Sí —de repente abandoné toda reserva. Era algo terrible, y si alguno de los administradores me veía, perdería mi permiso; pero ya estaba harto de aguantar a aquel surtido de brutos que habían estado a las órdenes del tío George.

Dañe me gritó:

—Me voy a colocar junto a él por la parte de afuera. Tú ponte por la parte de afuera de mí. Entonces yo me apartaré y lo dejaré a él entre ti y las barandillas. ¿De acuerdo?

Yo asentí con la cabeza. Traté de anticipar lo que iba a suceder. Si yo arrojaba fuera de la silla a Sandy, éste no se atrevería a ir a quejarse a los administradores, y yo, tal como él me había dicho, no podría presentar ninguna prueba efectiva contra él a la policía. Habría una difícil tregua entre nosotros y entre caída y caída, quedaríamos igualados.

—¡Vamos! —me gritó Dañe.

Espoleó a su caballo y empezó a situarse a la derecha de Sandy. Me aparté de la barandilla e incité a Forlorn Hope a situarse en la parte exterior. Casi nos faltaba una milla para llegar a la meta, y como aun nadie había iniciado el esfuerzo final, había un pelotón de jinetes delante de nosotros y nadie venía detrás. Tras la valla, sucedía la gran curva de forma oval que conducía a la recta. Si Sandy o yo teníamos que ser arrojados fuera de nuestro respectivo caballo, eso tenía que ser al dar la vuelta a la curva, pues una vez en la recta los administradores podrían ver claramente nuestro comportamiento.

Dañe saltó el obstáculo junto con Sandy. Yo iba detrás pisándoles los talones. Tan pronto como les alcancé y me puse a su altura, Dañe arreó a su caballo y se fue retirando de nosotros, dejándome, tal como había prometido, con Sandy entre mí y la barandilla.

Lancé a Forlorn Hope contra el caballo de Sandy, empujándolo hacia la barandilla. Sandy gritó, tratando de darme un puñetazo; pero yo le pegué en el brazo con mi fusta.

Tenía que tirarlo de la silla sin hacer daño a su caballo. Ya era hacer una cosa bastante fea el hacer perder dinero al propietario del animal, al dejarlo sin jinete. Tenía que hacerlo sin herir al caballo, o no hacerlo en absoluto.

Pasando las riendas a mi mano derecha, clavé mi pierna bruscamente en el cuerpo de Sandy, por debajo del sobaco e hice palanca. Pero estaba demasiado lejos para darle con bastante fuerza. Él osciló sobre la silla de montar, pero mantuvo su equilibrio y empezó a decirme palabrotas.

Estábamos en el remate de la curva. Tenía que ser ahora o nunca. Volví a empujar con más fuerza al caballo de Sandy contra la barandilla. Él volvió a gritar. Puede que su pierna se hubiera aplastado o magullado, hasta destrozado, al chocar contra la madera pintada de blanco. Pero con mi pierna entumecida por haberme dado el mismo trato, no podía sentir ninguna pena por él. De pronto su pie chocó contra un poste oyéndose un sonoro chasquido.

Yo apreté los dientes, saqué mi brazo y lo empujé con todas mis fuerzas. Sabía que de no haberlo hecho en aquel momento, no habría tenido valor para hacerlo en otra ocasión. Empezó a caerse, lentamente al principio, según pareció, pero luego de modo acelerado, como si hubiera sido absorbido por el remolino de una hélice.

Pude echarle un vistazo final a su cara. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, su boca se retorció en una agonía, y cayó sobre las altas hierbas que había al otro lado de la barandilla. Luego yo di la vuelta a la curva, penetrando en la recta final. Estaba magullado, me faltaba la respiración, mis ropas estaban desgarradas y había perdido el casco; pero seguía a lomos de mi caballo.

El caballo de Sandy, viéndose libre, sin el peso del jinete, se lanzó al galope metiéndose entre los otros corredores.

Dañe lo vio, se giró en su silla y me hizo una mueca, mientras con un gesto inclinaba hacia abajo su pulgar.

FIN

NOTAS

[1] Bulawayo, ciudad de Rodhesia del Sur, en Sudáfrica. Nota del traductor. <<

[2] Stone: medida británica de peso equivalente a 14 libras. (N. del T.). <<

[3] «Veldt»: Praderas con matorrales del África del Sur. Nota del traductor. <<

[4] Coroner: En Inglaterra funcionario (en muchos casos médico), que investiga los casos de muerte violenta. (N. D. T.). <<

[5] Tattersall: En Inglaterra, lugar en los hipódromos donde se venden caballos y se hacen apuestas de carreras. <<