DICK FRANCIS

FUERZA MALIGNA

Driving Force (1992)

Capítulo 1

LES HABÍA ADVERTIDO una y otra vez a los conductores que jamás, por ningún motivo, aceptaran trasladar a nadie que les pidiera un viaje gratis, pero, por supuesto, un día lo hicieron y cuando llegaron a mi casa, el hombre estaba muerto.

El timbre de la puerta trasera sonó cuando estaba calentando el sobrante de un estofado de vacuno y me preparaba para degustar una cena por demás aburrida, consecuencia de vivir solo. Con algo semejante a un suspiro, apagué el fuego, coloqué a un lado la cacerola y acudí al llamado. Mis amigos solían entrar mientras gritaban mi nombre, ya que era bastante raro que la puerta estuviera cerrada. En cambio, los empleados por lo general tocaban primero y luego entraban, sin andarse con muchas ceremonias. Sólo los extraños tocaban el timbre y esperaban.

Esta vez fue distinto. Cuando fui a abrir, la luz del interior de la casa apenas logró iluminar los ojos dilatados y temerosos de dos hombres que trabajaban para mí. Se veían incómodos, se apoyaban en un pie y luego en el otro. Era evidente que estaban a la expectativa de la ira que iban a suscitar.

Mi respuesta a estas innegables señales de desastre fue el conocido aflujo de adrenalina causado por un sobresalto, que no es posible rehuir a pesar de haberse enfrentado con crisis anteriores.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Qué sucedió?

Eché un vistazo hacia afuera. Me tranquilizó ver estacionado bajo las sombras uno de los dos camiones más grandes de mi flotilla para transportar caballos en la zona asfaltada de estacionamiento. Las luces de la casa destellaban sobre su flanco plateado. Por lo menos no se había volcado en una zanja.

—Verás, Freddie —dijo Dave Yates quejumbroso y a la defensiva—, no fue culpa nuestra. El "Cuatro ojos" que levantamos...

—¿Qué?

El más joven de los dos aclaró:

—Te advertí que no lo hiciéramos, Dave.

La voz del hombre era un franco lloriqueo; evadir la culpa resultaba uno de sus hábitos más arraigados. Brett Gardner, que ya se encontraba en mi lista para ser despedido, había sido contratado por su fuerza muscular y su pericia como mecánico. Estaba por concluir su período de prueba, y yo no quería retenerlo como empleado permanente. Era un conductor experto, no podía negarlo, pero varios clientes importantes me habían solicitado que él no llevara a sus caballos a las carreras, ya que tenía la tendencia a diseminar sus insatisfacciones como un virus.

—No llevábamos caballos a bordo —me explicó Dave Yates, tratando de calmarse—. Sólo íbamos Brett y yo.

Les había informado en repetidas ocasiones a todos los conductores que levantar a alguna persona en la carretera mientras llevaban caballos a bordo invalidaba el seguro. Les había advertido también que los despediría en el instante en que lo hicieran Les había ordenado, asimismo, que nunca se ofrecieran a llevar a ningún extraño, incluso si el camión iba vacío y no traían caballos.

Entonces me pregunté si me desobedecían con frecuencia.

—¿Qué pasó con el Cuatro ojos? —inquirí mostrando gran enojo—. ¿Qué ocurrió en realidad?

Dave repuso con desesperación:

—Está muerto.

—¡Estúpido...! —mis palabras fueron sofocadas por la ira. ¡Qué ganas me dieron de golpearlo! El empleado, sin duda, se dio cuenta de eso porque retrocedió instintivamente. Se me ocurrió toda clase de enredos en rápida sucesión y todos presagiaban problemas—. ¿Qué fue lo que hizo? —pregunté exigente—. ¿Trató de de saltar del camión mientras estaba en movimiento? ¿O acaso lo atropellaron? "¡Dios santo!", pensé, "que no se trate de eso".

Dave negó con la cabeza y, al menos, aminoró mis temores.

—Está dentro del camión —respondió—. Acostado sobre el asiento. Tratamos de despertarlo cuando llegamos a Newbury para avisarle que ya era hora de que se bajara. Y no pudimos. Quiero decir... está muerto.

—¿Estás seguro?

Ambos asintieron a regañadientes.

Encendí las luces exteriores para que la zona asfaltada tuviera buena visibilidad y fui con ellos a echar un vistazo. Los dos iban casi volando, uno a cada lado de mí, dando desafortunados manotazos, tratando de menospreciar el problema, sacudiese la culpa y sobre todo de hacerme entender que se trataba de una desgracia, pero que no era, como Dave había dicho, su responsabilidad.

Dave era casi tan alto como yo (medía uno setenta y tres) y tenía aproximadamente mi edad (treinta y tantos). Primero que nada, se consideraba un jinete y, de manera complementaria, conductor. Por lo general viajaba con los animales a los que enviaban con pocos hombres para atenderlos. Esa mañana había visto partir a Dave y a Brett muy malhumorados a recoger nueve caballos de dos años, para realizar un viaje sencillo a Newmarket. El propietario, a medio proceso de transferir toda su cuadra de un entrenador perfecto a otro semejante, estaba de un humor insoportable.

El día anterior, me había tocado a mí trasladar a sus potros de tres años de edad y tenía reservación para las potrancas a la mañana siguiente. "Más dinero que sentido común", pensé.

Sabía que los nueve caballos de dos años habían llegado ilesos a su nuevo hogar, ya que Gardner llamó a mi oficina cuando estuvieron en su destino y en cuanto inició el viaje de regreso. Todos los camiones estaban equipados con teléfono. Con una flotilla de catorce camiones zigzagueando a través de Inglaterra, la mayor parte de las veces con fortunas multimillonarias en cabezas de ganado, no podía darme el lujo de cometer errores debidos a la ignorancia o al descuido.

Las cabinas delanteras de los camiones grandes siempre eran muy espaciosas, ya que, por lo general, en ellas viajaban varios mozos de cuadra además de uno o, en algunas ocasiones, dos conductores. Detrás de los asientos delanteros, se ubicaba uno posterior, largo y acojinado, en el que cabían cuatro o cinco personas delgadas. Esta vez, el hombre acostado boca arriba ocupaba todo el largo del asiento. Trepé a la cabina y lo miré.

En ese momento me percaté que esperaba que se tratara de un vagabundo, alguien con barba incipiente, chaqueta apestosa y pantalones vaqueros sucios: un infeliz. No este hombre gordo de mediana edad, vestido de traje y corbata, que parecía próspero. No había duda de que estaba muerto. No intenté sentirle el pulso, ni cerrarle los párpados medio abiertos detrás de gruesos lentes. Bajé de un salto de la cabina, cerré la puerta y miré los rostros preocupados de mis hombres, que ya no se atrevían a verme a los ojos.

—¿Cuánto les pagó? —pregunté con brusquedad.

—¡Freddie! —Dave Yates se retorció avergonzado, al tiempo que trataba de negarlo. Era despreocupado, agradable, pero no siempre de buen juicio.

—Yo no... —Brett empezó el relato con fingida indignación.

Lo miré con profunda tristeza y lo interrumpí.

—¿Dónde lo levantaron y cuánto les ofreció?

—Dave lo arregló —acusó Brett.

—Pero te dieron tu parte —afirmé, dando el hecho por sabido.

—Brett le pidió más —espetó Dave furioso—. Se lo exigió.

—Sí, bueno, tranquilícense —empecé a caminar de regreso a la casa—. Será mejor que piensen lo que van a decirle a la policía. Por ejemplo, ¿les dijo cómo se llamaba?

—No —respondió Dave.

—¿O les dio alguna razón para querer que lo llevaran?

—Su auto se descompuso —explicó Dave—. Se encontraba en la gasolinera de South Mimms, deambulando cerca de las bombas de diesel. Intentaba convencer al conductor de un camión cisterna de gasolina para que lo llevara a Bristol. Le ofreció un puñado de dinero, pero ese camión iba con rumbo a Southampton.

—¿Qué estaban haciendo en las bombas de diesel en todo caso? No tenían ninguna necesidad de cargar más combustible. No, si sólo habían realizado un viaje de ida y vuelta a Newmarket.

—A Dave le dolía mucho el estómago —respondió Brett—. Sufría retorcijones. Teníamos que detenernos para conseguir algo.

—Imodium —confirmó Dave, mientras asentía—. Sólo pasaba por las bombas al regresar, ¿comprendes?

Con ánimo en extremo sombrío, entré pensativo en la casa, crucé por la puerta trasera hasta llegar al recibidor, luego giré a la izquierda y me dirigí hacia la amplia habitación de uso múltiple en la que por lo general pasaba gran parte de mi tiempo. Recorrí las cortinas, que revelaron el camión de caballos estacionado en el asfalto, y allí permanecí inmóvil, contemplándolo, mientras llamaba por teléfono a la policía.

El alguacil local que contestó a mi llamada me conocía muy bien. Ambos habíamos pasado gran parte de nuestras vidas en el centro hípico de Pixhill, un pueblo grande que se extendía sobre un pliegue de terreno en Hampshire, al sur de Newbury.

—¿Sandy? —dije cuando contestó—. Habla Freddie Croft. Tengo un pequeño problema. Uno de mis conductores trajo a un hombre que les pidió autostop; parece que murió durante el viaje. ¿Te molestaría venir? Está fuera de mi casa, no en la granja.

Sandy se aclaró la garganta.

—¿Estás bromeando?

—Lamentablemente, no.

—Bueno, de acuerdo. Estaré ahí en diez minutos.

El simbólico cuerpo de policía de Pixhill estaba constituido sólo por él. La comisaría era una oficina en la casa de Sandy, en la que su principal actividad era anotar los registros de las rondas diarias que realizaba en su patrulla. Fuera de las horas hábiles, como en ese momento, veía el televisor, bebía una cerveza y mimaba despreocupadamente a la madre de sus hijos, una dama robusta que siempre llevaba puestas sus chinelas de noche.

En los diez minutos prometidos de espera, antes de que Sandy apareciera en su auto oficial por mi camino asfaltado, con su aire pretencioso y llevando consigo todas las linternas de que disponía, no logré averiguar mucho más acerca de nuestro inoportuno huésped fallecido.

—¿Cómo iba a saber que se nos moriría en el camino? —preguntó Dave cuando colgué el auricular—. Insistía en que tenía que llegar a Bristol para la boda de su hija o algo así.

—¿Hablaron con él de algo más? —inquirí.

—No, nada más —repuso Dave.

—Le dije a Dave que era un grave error —se quejó Brett.

—¡Cállate! —ordenó Dave—. No advertí que te rehusaras.

—¿Y tampoco ninguno de los dos alcanzó a notar que estaba muriéndose? —sugerí con ironía.

La idea los incomodó. Pero no, al parecer no se dieron cuenta.

—Pensé que iba dormido —respondió Dave, y Brett asintió con la cabeza—. Así que —prosiguió Dave—, cuando no pudimos despertarlo, quiero decir, queríamos que se bajara en la gasolinera de Chieveley para que pudiera conseguir que alguien más lo llevara a Bristol... Bueno, ahí estaba... muerto... y no pudimos rodarlo al piso, ¿verdad?

No pudieron, convine. De modo que decidieron traerlo a mi puerta, igual que los gatos traen a casa un pájaro muerto.

En ese momento llegó Sandy, quien todavía iba abotonándose de prisa su uniforme azul marino. Iba a hacerse cargo de la situación al estilo un tanto pomposo que había desarrollado a través de los años. Una simple mirada al cadáver lo decidió a pedir ayuda por el radio de su auto, lo que dio como resultado la pronta llegada de un médico y una sarta de preguntas sin respuesta.

Aparentemente, el muerto debería tener cuando menos un nombre, que descubrieron en su billetera repleta de tarjetas de crédito. Mientras el médico realizaba su examen, Sandy bajó de la cabina y me la mostró.

—K. K. Ogden. Se llama Kevin Keith Ogden —comentó Sandy, al tiempo que revisaba el contenido con los dedos regordetes—. Vivía en Nottingham. ¿Significa algo para ti?

—Nunca oí hablar de él —repliqué—. ¿De qué murió?

—Un ataque al corazón, tal vez. El doctor no podrá asegurarlo antes de realizar el examen Post mortem. No hay rastros de maniobras sucias, si a eso te refieres.

—¿Entonces puedo usar el camión mañana?

—No veo por qué no —meditó con sensatez—. Es posible que quieras limpiarlo.

—Sí —repuse—. Siempre lo hago.

La cintura de Sandy, de cuarenta años de edad, se había vuelto voluminosa, y las mejillas y la quijada estaban tan fofas que parecían hinchadas, lo que le daba un aire simplón, escaso de inteligencia, que no dejaba de ser engañoso. En una época, sus superiores lo habían apostado lejos de Pixhill, con la creencia de que un oficial de policía se volvía demasiado sociable e indolente si permanecía mucho tiempo en una localidad pequeña. Durante la ausencia de Sandy, sin embargo, el índice de delitos menores se incremento en Pixhill, mientras que el de averiguación se desplomó. Después de un tiempo, Sandy Smith fue reinstalado en su puesto de alguacil de policía, sin muchos aspavientos.

El joven y sagaz doctor Bruce Farway, recién llegado a Pixhill, que ya había conseguido alejar a la mitad de sus pacientes al tratarlos con una condescendencia insufrible, bajó de la cabina y me ordenó de manera busca no mover el cadáver antes de que hiciera los arreglos para que se lo llevaran. Imposible diagnosticar ni asomo de humildad o sentido humanitario en él.

Lo dejamos dando enérgicas instrucciones por el teléfono de su automóvil, mientras Sandy y yo nos encaminamos hacia la casa, donde Sandy Smith tomó las breves declaraciones de Dave y Brett. Con toda seguridad habría una investigación, les informó, pero no les quitaría mucho tiempo.

"Demasiado", pensé con enojo, y ambos adivinaron mi humor. Poco después, el alguacil los dejó en libertad de ir a la taberna, donde se encargarían de esparcir la noticia a través del chismorreo local. Sandy cerró su libreta, esbozó una sonrisa indiferente y luego condujo de regreso a su casa para telefonear a la policía de la ciudad natal del occiso. Sólo se quedó Bruce Farway, que aguardaba con impaciencia, cerca de su auto, la llegada del transporte que se llevaría a Kevin Keith Ogden.

Le pregunté si le gustaría esperar en la casa y aceptó titubeante, encogiéndose de hombros. En la sala espaciosa, le ofrecí una bebida alcohólica, Coca-Cola o café.

—Nada —replicó.

Con una mueca en los labios, examinó la hilera de fotografías enmarcadas de carreras de caballos que colgaba de la pared; en casi todas aparecía yo, en mi época de jockey, montado en el lomo de caballos de salto elevado. En un pueblo pequeño, dedicado a la crianza de caballos de carreras de pura sangre, había escuchado por casualidad a Bruce Farway mencionar que las personas que vivían para las carreras de caballos malgastaban sus vidas. Sólo el servicio abnegado que se presta a los demás, como, por ejemplo, el que brindan médicos y enfermeras, es digno de elogio. Nadie entendía por qué había llegado a Pixhill un hombre como él.

—¿De qué murió nuestro “cadáver”?

Me miró sorprendido y fue hacia la ventana para contemplar el camión de caballos que se encontraba expuesto al frío nocturno.

—La obesidad y fumar demasiado, tal vez —se agitó con impaciencia y presto me hizo una pregunta:

—¿Por qué fue jockey?

—Creo que nací para ello. Mi padre se dedicó siempre a entrenar caballos de salto de obstáculos.

—¿Y eso lo hace inevitable?

—No —repuse—. Mi hermana es física.

El asombro lo dejó boquiabierto.

—¿Lo dice en serio?

—Claro que sí. ¿Por qué no?

No pudo pensar en por qué no y se salvó de darme una res puesta debido a que el teléfono sonó en ese momento. Contesté y escuché a Sandy en la línea.

—La policía de Nottingham —comentó el alguacil— querrá saber dónde está exactamente South Mimms.

—La gasolinera de South Mimms está ubicada al norte de Londres, en la Eme veinticinco. Y voy a decirte algo más, Sandy: de Nottingham a Bristol, ni en un millón de años se pasaría cerca de South Mimms. Avísale a la policía de Nottingham que les comunique con cuidado la noticia a los parientes; no iba directamente de casa a la boda de su hija.

Sandy entendió el mensaje.

—Comprendo —repuso—. Se lo diré.

Colgué el auricular y Bruce Farway preguntó:

—Supongo que no importa el motivo por el que se encontraba en South Mimms.

—Para él ya no —convine—, pero voy a perder el tiempo de mis empleados. La investigación y todas esas cosas. Es un fastidio, nuestro señor Ogden.

Farway dejó traslucir un gesto de franca desaprobación y regresó a observar el camión de caballos. Transcurrió mucho tiempo en medio del aburrimiento, durante el que bebí whisky y agua ("Para mí no", dijo Farway); también pensé, hambriento, en mi rico estofado, que debía de estar helado y aún contesté dos llamadas telefónicas más.

La noticia se había difundido por todas partes a la velocidad de la luz. La primera voz que exigió conocer los hechos era la del propietario de los caballos de dos años que habíamos llevado a Newmarket esa mañana; la segunda era la del entrenador perfecto que se había visto obligado a verlos partir de sus caballerizas.

Jericho Rich, el dueño, que nunca perdía el tiempo en charlas introductorias; espetó:

—¿Cómo que había un muerto en tu camión? —su voz, al igual que su personalidad, era ruidosa, agresiva e impaciente.

Mientras le contaba lo sucedido, me lo imaginé como lo había observado muchas veces durante los desfiles en las pistas de carreras: robusto, de pelo canoso y pendenciero, muy dado a esgrimir el dedo amenazadoramente.

—Escúchame, camarada —repuso Rich a gritos—. No debes levantar a nadie que quiera viajar de manera gratuita mientras trabajas para mí, ¿está claro? Y cuando lleves a mis caballos, no lleves a los de nadie más. Ésa es la forma en que hemos trabajado y no quiero ningún cambio.

Reflexioné que una vez que la cuadra completa de Jericho Rich se hubiera trasladado a Newmarket, de cualquier modo ya no iba a hacer muchos negocios con él, aunque alelar al viejo avinagrado sería insensato a pesar de todo. Si le daba un año o dos, tal vez podría traer a sus caballos de regreso.

—Y es más —prosiguió—, cuando lleves a mis potrancas mañana, mándalas en otro camión. Los caballos pueden oler la muerte, ¿sabes? Y no envíes al mismo conductor.

No valía la pena discutir con él.

—Muy bien —respondí.

Comenzó a perder ímpetu y colgó por fin.

El entrenador, Michael Watermead, en contraste sorprendente, hablaba por teléfono en un tono de voz suave, titubeante y educado. El hombre empezó por preguntarme si los caballos de nueve años de edad que habían salido de su custodia esa mañana habían llegado sanos y salvos a Newmarket. Le aseguré que así había sido.

Hubiera sido natural que Michael mostrara resentimiento de su parte por haberse visto obligado a desprenderse de ellos; no había muchas cuadras de caballos tan grandes o talentosas como la de Rich, no obstante, Watermead parecía tener sus sentimientos bajo control. Era alto, rubio y cincuentón. Su nerviosismo acostumbrado era una fachada para el buen manejo de más de sesenta caballerizas que, por lo general, estaban repletas de animales sanos. Le simpatizaba a sus caballos, lo que siempre constituía una referencia de su carácter afable. Los animales frotaban el hocico contra el cuello del entrenador si se encontraba cerca.

Nunca había montado para Michael, ya que él entrenaba caballos de pista plana, pero desde que adquirí la empresa de transportación y llegué a conocerlo mejor, nos habíamos convertido, por lo menos en lo que a negocios se refería, en buenos amigos.

Preguntó con toda calma:

—¿Es cierto que trajeron en tu camión a un hombre muerto?

—Creo que sí —le expliqué una vez más acerca de Kevin Keith Ogden y le conté que Jericho Rich ya me había exigido un camión y un conductor diferentes para transportar las potrancas a la mañana siguiente.

—Este tipo —comentó Michael con amargura—. A pesar del hueco que se ha creado en mis caballerizas, tendré mucho gusto en no saber nada más acerca de él. Es un patán con un temperamento detestable.

—¿Vas a llenar el hueco?

—¡Oh, sí, claro! A la larga sí. Perder a Jericho es una desgracia, pero no un desastre.

—¡Fantástico!

—¿Comemos el domingo? Maudie te llamará.

—¡Excelente! —cualquiera se ahogaría en los ojos azules de Maudie Watermead. Sus comidas domingueras eran legendarias.

Farway, que todavía estaba junto a la ventana, empezaba a impacientarse y consultaba repetidamente su reloj, como si con eso el tiempo transcurriera más deprisa.

—¿Whisky? —ofrecí una vez más.

—No bebo.

¿Disgusto o adicción?, me pregunté. Probablemente sólo sería llano rechazo.

Miré alrededor de mi espaciosa sala familiar y pensé qué impresión tendría de ella. Había una alfombra gris y algunos tapetes. Paredes color crema, fotografías de carreras de caballos, la colección de pericos de porcelana de mi madre se encontraba en un nicho. Un escritorio eduardiano de caoba y su sillón giratorio de cuero. Sofás de tela cruda antigua y decolorada, una bandeja para bebidas en la mesa lateral y lámparas por todas partes. Era una habitación en la que vivía, no sólo el triunfo de un decorador.

Se trataba de mi hogar.

Después de mucho tiempo, vimos avanzar una carroza fúnebre muy despacio por el camino asfaltado que se detuvo entre el camión de caballos y la puerta de mi casa. Sandy regresó en su auto oficial inmediatamente después. Farway profirió una exclamación y se apresuró a ir a su encuentro, así como al de los tres hombres flemáticos que emergieron de la carroza fúnebre y pusieron manos a la obra. Seguí a Farway y observé que bajaban una camilla estrecha que estaba cubierta con mucha tela de lona oscura y varias correas fibrosas.

El hombre que parecía estar a cargo de todo indicó que era el oficial pesquisidor y le presentó a Farway el papeleo que tenía que llenar. Los otros dos, que llevaban la camilla, se treparon a la cabina, seguidos de Sandy, quien pronto bajó nuevamente. El oficial traía consigo un maletín de mano y un portafolios. Ambos eran de cuero, estaban maltratados, pero eran finos de origen.

¿Las pertenencias del difunto? —preguntó Sandy.

Farway pensó que así era.

—No pertenecen a mis hombres —afirmé.

Sandy colocó los maletines sobre el asfalto y volvió a subir para regresar con una bolsa de plástico que contenía los despojos del occiso: un reloj de pulsera, un encendedor, una cajetilla de cigarros, una pluma, un peine, un pañuelo, los anteojos y un anillo de ónix y oro. Los detalló en voz alta al oficial pesquisidor, quien les adhirió una etiqueta que decía PROPIEDAD DE K. K. OGDEN.

Mientras Sandy y el pesquisidor subían a la cabina, me puse en cuclillas junto a los objetos y abrí la cremallera del maletín.

—No creo que esté bien hacer eso —protestó Farway.

El maletín, a medio llenar, contenía los efectos personales de Ogden para una sola noche: estuche de afeitar, piyama, camisa limpia, nada fuera de lo común. Cerré la cremallera y abrí de golpe el portafolios, que no estaba asegurado con llave.

—¡Oiga! —exclamó Farway—. No tiene ningún derecho...

—Si un hombre se muere dentro de mi propiedad —contesté de manera razonable—, me gustaría saber quién era.

Me pareció que el escaso contenido no aportaba ninguna información valiosa al respecto. Una calculadora. Una libreta de notas, en la que no había nada escrito. Un frasco de aspirinas, una caja de tabletas para la indigestión, dos botellas pequeñas de vodka, como las que ofrecen en las líneas aéreas, ambas llenas. Cerré el portafolios y me puse de pie.

—Todo suyo —comenté.

Los empleados de la funeraria se tomaron su tiempo y, cuando por fin sacaron a Kevin Keith lo hicieron por la puerta delantera de pasajeros, no por la de los mozos de espuelas que se encontraba más atrás y por la que todos, hasta ese momento, habíamos subido para poder llegar al asiento posterior. El cadáver yacía en la camilla y con los pies por delante, envuelto como masa amorfa en una lona gruesa sujetada por correas. Levantaron la camilla y la metieron en la carroza fúnebre. De ahí trasladaron el cuerpo de Ogden a un ataúd de metal.

Farway, más acostumbrado a los cadáveres que yo, tomó el retiro de éste de manera prosaica. Me comentó que él no realizaría personalmente el examen post mortem, pero que le parecía un paro cardíaco indiscutible. Me dio las buenas noches en un tono insulso, subió a su auto y siguió a la carroza fúnebre mientras se alejaba del estacionamiento asfaltado. Sandy se llevó el maletín y el portafolios de Ogden y condujo con tranquilidad detrás de ellos.

De repente todo pareció quedar en silencio. Levanté la mirada hacia las estrellas eternas y me pregunté preocupado si Kevin Keith Ogden, cuando iba acostado en el asiento largo de imitación de cuero, detrás de un motor que rugía, se había dado cuenta de que estaba muriéndose.

Pensé que lo más probable hubiera sido que no. En algunas ocasiones que perdí el conocimiento debido a alguna caída ocurrida durante las carreras, la última cosa que había distinguido era una Visión, como un torbellino, de césped y cielo. Después del impacto, no habría podido saber si me había muerto; y pensaba algunas veces, cuando despertaba agradecido, que una muerte imprevista sería una bendición.

Subí nuevamente a la cabina. Brett Gardner había dejado puesta la llave de ignición, otro de los tabúes de mi libro. Retiré el llavero, salté presto por la puerta de pasajeros y la cerré detrás de mí. Las puertas delanteras de ambos lados se cerraban con la misma llave que ponía en marcha el motor. Cerré la puerta del conductor y con la segunda llave aseguré la puerta de los mozos de cuadra. Una tercera llave cerraba el pequeño compartimiento bajo el tablero, que examiné y encontré asegurado. Contenía el interruptor de corriente del teléfono y varios documentos.

Volví a rodear el camión para poder inspeccionarlo otra vez. Todo parecía estar bien. Las dos rampas de los caballos se encontraban arriba y aseguradas. Las cinco puertas de acceso, dos para los asientos delanteros y tres para los acompañantes, también estaban intactas. A pesar de todo, me sentí inquieto. Regresé a la casa y cerré con llave la puerta trasera. Alargué la mano para apagar las luces exteriores, pero cambié de opinión y las dejé encendidas.

Por la noche, acostumbrábamos guardar la flotilla en un corral grande que había transformado y al que le había mandado construir paredes de ladrillo. Las amplias puertas de la entrada estaban bien aseguradas con candados. El camión para transportar nueve caballos estaba solo sobre el asfalto y parecía extrañamente vulnerable, aun cuando rara vez se robaban un camión de ese tamaño. Tenía demasiados números de identificación grabados en muchas partes, sin contar con el nombre Croft Raceways, que estaba pintado en seis lugares.

Recalenté el viejo estofado, lo rocié con un poco de vino tinto para hacerlo más apetitoso y me comí el resultado final. Después hice unas cuantas llamadas telefónicas para verificar con el jefe de mis conductores que todos los demás camiones estuvieran ya en la granja. Aparentemente, los demás viajes del día habían transcurrido sin novedad y conforme a lo previsto. Todos los conductores habían llenado las hojas de sus cuadernos de bitácora y las habían echado en el buzón de la oficina. Los candados estaban colocados en las puertas. Nadie podía tener acceso a las llaves en ninguna parte. A pesar del pasajero muerto, el mensaje general que recibí era que el jefe podía irse a la cama y descansar.

El jefe, al final, hizo exactamente eso, aunque desde mi habitación alcanzaba a ver con toda claridad el camión estacionado bajo las luces. Dejé abiertas las cortinas y me desperté varias veces debido a la brillantez externa poco común. Cerca de las tres de la mañana, mi sueño se vio perturbado repentinamente por un destello de luz que se movía por el techo.

Descalzo y vestido con pantaloncillos cortos para dormir, me levanté y fui a la ventana, temblando de frío. Nada parecía haber cambiado a primera vista. Me encogí de hombros y di media vuelta para regresar a la cama. Entonces me detuve, alarmado.

La puerta de los mozos de cuadra, por la que poco antes habíamos subido al camión, estaba entreabierta, no bien cerrada como yo la había dejado. Observé atentamente, pero no había lugar a equivocación. El destello de luz que vi tenía que ser un reflejo de la ventanilla, ya que la puerta se hallaba abierta.

Sin importar mi vestimenta, corrí escaleras abajo y me dirigí a la puerta trasera, la abrí, me puse con rapidez unas botas de goma y tomé un impermeable viejo que estaba colgado de la percha. Al tiempo que trataba de meter los brazos en las mangas, corrí por el asfalto y abrí la puerta de par en par.

Adentro había una silueta vestida de negro. Se sorprendió tanto de verme como yo a él. Al principio estaba de espaldas hacia mí; entonces, cuando giró con una exclamación feroz, que sonó más a una explosión de aliento que se le escapaba que a una verdadera palabra, alcance a ver que llevaba la cabeza cubierta con una capucha negra, los ojos brillaban a través de los agujeros.

El intruso saltó hacia adelante dentro de la cabina y trató de escapar por la puerta del pasajero, pero yo corrí por el suelo y lo intercepté.

—¿Qué demonios está haciendo? —grité. Me lanzó un fuerte puntapié que me obligó a retroceder por unos instantes.

Insensatamente, traté de subir al estribo para ir tras él. La figura de negro alcanzó a tirar de una manta para caballos y la arrojó sobre mí, mientras yo intentaba subir. Caí sobre un montón de objetos que estaba en el piso de asfalto. El hombre de la máscara negra saltó sobre el asiento del conductor, quitó el seguro de la puerta de ese lado, brincó al suelo y corrió entre las sombras. Me levanté disgustado, mientras lograba zafarme de la manta y me abotonaba el impermeable, tratando en vano de localizar los sonidos de las pisadas que se alejaban.

Todo esto no tenía sentido. No había nada en el camión que valiera la pena robar, salvo, tal vez, el radio o el teléfono, pero la figura de negro tampoco parecía estar asaltando. En realidad no parecía estar haciendo nada en particular, sólo estaba parado en la cabina con la espalda vuelta hacía mí. Había polvo y huellas de suciedad en su ropa. Por lo que podía recordar, el hombre no llevaba ninguna herramienta, ni siquiera una linterna. Si había abierto la puerta de mozos de espuela con una llave o algún otro instrumento, tenía que habérselo guardado en el bolsillo. La cerradura de esa puerta se encontraba en la manija. Sin embargo, no había ninguna llave en la cerradura ni señales de violencia o de que hubiera tratado de forzarla.

Muerto de frío y enojado, arrojé la manta en la cabina, volví a cerrar la puerta de mozos de espuela y las dos puertas delanteras y regresé a la casa a buscar las llaves para asegurarlas de nuevo.

Por consideración a mis alfombras, me quité las botas y caminé por el recibidor y la sala hasta llegar al escritorio. Saqué las llaves del cajón, volví sobre mis pasos, me puse las botas otra vez y con cierta torpeza me dirigí al camión.

Al acercarme, incrédulo vi una vez más una sombra negra que se movía dentro de la cabina. Estaba situada detrás del asiento del conductor, inclinada sobre el compartimiento que se extendía a todo lo ancho de la cabina y por encima de los asientos delanteros. Los conductores y mozos utilizaban ese espacioso compartimiento para guardar sus pertenencias.

La ocupada figura en la cabina me descubrió y antes de que pudiera darle alcance, se había echado a correr. Sin perderla de vista ni un momento, salí dificultosamente tras ella, pues los pies descalzos se me resbalaban dentro de las botas. Se encaminó hacia el sendero de la entrada y pareció desvanecerse entre las sombras al llegar al borde del camino. La seguí hasta allá, pero no pude distinguir por dónde se había ido. Era un camino rural, sin muros, había cientos de árboles y arbustos. Se necesitaría un ejército para encontrarla.

Perplejo y desanimado, regresé al camión. La puerta del conductor estaba abierta de par en par, como la había dejado el hombre. Trepé con torpeza, me situé detrás del asiento, busqué en el compartimiento y encendí la luz de la cabina para ver mejor.

Había una bolsa de plástico que, al revisarla, tenía restos de comida de la que Gardner compraba: envolturas de barras de chocolates, la caja vacía de un sándwich con la etiqueta: CARNE DE VACUNO Y TOMATE y dos latas vacías de Coca-Cola.

Devolví la bolsa a su lugar. Era responsabilidad de cada conductor mantener limpio su propio camión y no me sentía con ánimos para reprender a Brett. Lo que fuera que Dave y él hubieran hecho ese día, al haber traído a un hombre de negocios moribundo, parecía ser sólo el comienzo.

Cerré con cuidado las puertas nuevamente y volví a la casa una vez más. Ya adentro, me quité las botas y el impermeable y corrí escaleras arriba para buscarles sustitutos: dos suéteres, pantalones vaqueros, calcetines y zapatos que me permitieran correr. Saqué mi vieja bolsa de dormir de una alacena y luego bajé para buscar también una chaqueta acolchada y unos guantes.

Con todos esos aditamentos para tratar de darme calor, crucé una vez más hacia el camión y me instalé en el asiento delantero; me sentía moderadamente cómodo de cuerpo, no así de mente.

El tiempo transcurrió con rapidez. Dormité.

Nadie vino.

Capítulo 2

COMO ERA PREDECIBLE, me desperté completamente rígido y aterido tan pronto como el sistema de alumbrado de la naturaleza empezó a sustituir al artificial.

Aún bostezando, arrastré los pies hasta la cocina en busca de calor y café. Los diarios y el correo ya habían llegado. Clasifiqué las facturas, leí las páginas dedicadas a las carreras de caballos y luego contesté las primeras llamadas telefónicas del nuevo día.

Mi rutina diaria de trabajo empezaba a las seis o siete de la mañana y terminaba por lo general cerca de la media noche, aun los domingos, pero era una forma de vida, no una penuria. Para los entrenadores era lo mismo, ya que todos parecían creer que si se levantaban y atendían a sus caballos al amanecer, los que trabajaban para ellos tenían que estar disponibles por igual.

Los planes tendían a cambiar de la noche a la mañana. La primera llamada de ese día, un viernes, fue la del entrenador de un caballo que se había lastimado y no podría correr en Southwell. Sin pérdida de tiempo, llamé a mi jefe de conductores y le avisé de la cancelación.

Colgué el auricular de la cocina y me dirigí a la sala, donde el extenso cuadro semanal que mostraba las rutas de los camiones, los caballos que transportaban y a quién pertenecían ocupaba casi toda la superficie del escritorio. Siempre hacía mis anotaciones con lápiz, debido a los constantes cambios.

En una mesa contigua, que quedaba a la mano con sólo girar el sillón verde de cuero, tenía una computadora. En teoría, era más sencillo traer a la pantalla la información sobre cada camión para asentar o modificar sus itinerarios. En realidad, conservaba ahí un registro detallado y permanente de los viajes, una vez que se completaban, aunque para contar con un panorama general anticipado todavía me aferraba al lápiz y al borrador.

Allá en la granja, en la oficina central, Isobel y Rose, mis dos brillantes secretarias, se encargaban eficazmente de que los registros de la computadora resultaran fidedignos, y se desesperaban con mis métodos pasados de moda. La terminal que se encontraba en mi sala era como una subestación en la que aparecían todos los cambios que ellas realizaban en la computadora principal, y ése era el propósito más importante para el que yo la utilizaba: inspeccionar lo que habían organizado en mi ausencia.

Leí una lista de lo que parecía ser un viernes típico de la primera semana de marzo. Dos camiones viajarían al norte rumbo a Southwell, donde se celebraban carreras de salto y de pista plana durante el invierno, en un hipódromo adecuado para todo tipo de climas. Cuatro camiones recogerían a los corredores del programa vespertino de salto de vallas en Sandown, al sur de Londres. Un camión de los más grandes llevaría yeguas de crianza a Irlanda. Otro remolque, con capacidad para seis caballos, iba a transportar el mismo tipo de yeguas a Newmarket; otro iría a Gloucestershire; uno más le llevaría unas yeguas a un semental en Surrey.

Uno de los camiones había sido programado para recibir mantenimiento. Otro viajaría a Francia. Uno más llevaría las potrancas de Jericho Rich a Newmarket. A Brett y a su camión para nueve caballos, estacionado por ahora fuera de mi ventana bajo la paulatina claridad del amanecer, les correspondía pasar el día yendo y viniendo para transportar toda una cuadra perteneciente a una entrenadora que iba a mudarse de Salisbury Plain a Pixhill.

Mi jefe de conductores me telefoneó. Le decíamos Harve, diminutivo de Harvey.

—Pat está enferma —me informó—. Cayó en cama. Esa gripe es un fastidio.

—¿Cómo sigue Gerry?

—Todavía mal. Podríamos posponer el traslado de esas yeguas de crianza hasta el lunes.

—No se puede, están muy próximas a parir. Dave puede llevarlas a Gloucestershire en lugar de Pat —señalé—. Aunque quiero que venga aquí primero. Cuando se presente en la granja, mándalo de inmediato para acá. A Brett también.

—Así lo haré —respondió—. ¿Es acerca del difunto?

—Sí. Y dile al "Trotador" que lo necesito de inmediato.

—¿Algo más?

—De seguro algo se presentará en cinco minutos.

Rió y colgó. Pensé, como a menudo lo hacía, que era muy afortunado al contar con él. En mis épocas de jockey, Harvey fue mi asistente en el cuarto de la báscula, todos los días me traía mis sillas y pantalones de montar limpios para las carreras. Ese era un servicio personal íntimo: eran muy pocos los secretos físicos que podían ocultarse a un asistente.

Cuando adquirí la empresa de transporte, un día se presentó Harvey en mi puerta y me preguntó si estaría dispuesto a darle un empleo si tomaba un curso y conseguía un permiso para conducir vehículos pesados para el transporte de bienes y mercancías. Respondí que sí, porque siempre nos llevamos bien, y de ese modo tan informal adquirí el mejor lugarteniente que hubiera podido imaginar. Tenía el cabello rubio rojizo y mano dura, más o menos de mi misma edad y medía unos cuatro o cinco centímetros más que yo. Decepcionado de la vida, tenía la agilidad para denigrar a los demás, pero con un estilo que lo hacía a uno sonreír.

Fui al piso de arriba, tomé una ducha, me afeité y regresé poco después a mi escritorio ante la vista ininterrumpida del camión.

El "Trotador", que era el mecánico de la compañía, subió en su camioneta por el sendero de la entrada y sus neumáticos rechinaron hasta detenerse a unos cuantos centímetros del camión. Era un hombre vivaz, patizambo, calvo y hablaba con acento cockney, característico de los barrios bajos de Londres. Se escurrió como una anguila de la camioneta y después se aproximó a la casa con su peculiar modo de andar que le había ganado su apodo, un bamboleo como el de los trotadores de velocidad. Me dirigí a la puerta para recibirlo y caminamos juntos de regreso hacia el camión.

—¿Por qué el "fuego", pues? —dijo.

Hablaba en su propia jerga cockney rimada; yo, en realidad, siempre había pensado que el mismo Trotador urdía la mayor parte de esas expresiones aunque ya me había acostumbrado a su forma de hablar. Cuando decía "fuego", teníamos que entender "fuego" y "quema": problema.

—Revisa muy bien, por favor —le respondí—. Mira debajo del camión y asegúrate de que no haya fugas o alguna carga adicional.

Lo observé mientras revisaba a conciencia el motor, su mirada era ágil, los dedos, delicados.

—Todo está bien —comentó.

Se dirigió a su camioneta y sacó de allí una tarima. Se colocó boca arriba encima de ella y se deslizó por debajo del camión.

—Cuando termines, estaré en la casa —señalé.

—¿Debo buscar algo en particular?

—Sólo algo que no comprendas. Han ocurrido un par de cosas extrañas, así que...

—¿Te refieres al que estiró la pata"?

—En parte —respondí—. Muévete, Trotador, debo tener este camión limpio y en camino dentro de una hora.

El hombre se acostó y desapareció de la vista confiadamente debajo de diez o más toneladas de acero. Tan sólo de pensarlo me ocasionaba una especie de claustrofobia, asunto que el Trotador conocía, pero que perdonaba con arrogancia.

Regresé a la casa y Harvey llamó por teléfono.

—Dave va camino a verte en este momento —dijo con agitación—. Pero me contó que Brett está empacando sus maletas.

—¿Que está haciendo qué?

—Según dice Dave, Brett sabe que su período a prueba de tres meses está por concluir y que no piensas retenerlo. Así que va a salirse antes. De esa forma puede alardear que él renunció y que no digan que lo echaste.

—Por mí, el tipo puede seguir adelante. El problema es: ¿qué pasará con el transporte de Marigold? ¿Con quién más contamos?

Me di cuenta de la respuesta tan pronto como hice la pregunta. Contábamos conmigo.

—Bueno... —titubeó.

—Sí, muy bien. Lo haré yo si no hay nadie más.

—No se trata solamente del trayecto de ida y vuelta a Salisbury Plain —prosiguió Harvey con desconsuelo—. Llamó la esposa de Vic para avisar que él tiene treinta y nueve grados de temperatura y que de ninguna manera conducirá a Sandown.

Este era uno de esos días.

—De acuerdo. Dame un minuto. Ya me llegará la inspiración.

Harvey rió.

—Apúrate —me contestó y colgó.

Salí hasta donde estaba el camión para nueve caballos y llamé a gritos al Trotador. Un par de botas se deslizó hacia afuera, seguida de unos pantalones grasientos, un suéter del ejército asqueroso y un rostro con manchas de grasa.

—Brett nunca limpia bien. No tiene "mentira".

"Mentira" y "verdad", pensé, "dignidad".

—Pero tenías razón. Levantamos a un intruso —informó y agregó sonriente—. ¿Ya lo sabías? Tienes que haberlo sabido.

—No, no lo sabía —en verdad, tampoco me sentía complacido—. ¿Qué encontraste?

—Yo diría que está adherida con un imán. Es una especie de caja de estaño. Como si fuera una gran caja registradora con la tapa hacia abajo. ¿Quieres que la saque?

—Sí. Aunque, espera un momento... mmm... tenemos tres conductores enfermos de gripe. ¿Quieres hacer una corrida, sólo para ayudarnos?

Se frotó las manos grasosas en los pantalones y vaciló. Conducir significaba lavarse y no había duda de que sucio se sentía más feliz. Rara vez le pedía que condujera.

—Yeguas de crianza, no van a las carreras —expliqué.

—¿Va a haber una gratificación?

—¡Claro! Si también haces trabajo normal de mantenimiento.

Se encogió de hombros, se acostó nuevamente sobre la tarima y desapareció. Volví a mi escritorio, llamé por teléfono a Harvey y le informé:

—El Trotador.

—¿Va a conducir? —sonaba incrédulo.

—¿Aceptó?

—Sí, a Surrey; irá con las yeguas de crianza —confirmé—. El camión de Phil es el que está en reparación, ¿no es así? Despiértalo, dile que su día libre se pospone y que necesitamos que lleve el camión de Vic a Sandown. Por favor, ven en cuanto puedas.

—Muy bien.

Dave Yates llegó montado en su bicicleta por el camino asfaltado y apoyó su transporte oxidado contra mi pila de leños. Tenía un auto, incluso más oxidado que la bicicleta, pero casi siempre estaba descompuesto. Un día, había dicho durante meses, volvería a ponerlo en circulación. Nadie le creía. Gastaba todo su dinero en los galgos.

Tocó al entrar, aunque se detuvo en la puerta de la sala. Tenía un aspecto de mártir.

—¿Querías verme, Freddie? —preguntó con nerviosismo.

—Quiero que Brett y tú limpien ese camión. Tiene que salir a las nueve.

—Pero Brett... —se detuvo—. Harvey te dijo, ¿no es verdad? Brett dice que esperará en la puerta de la oficina por su P45, o sea su finiquito, cuando Isobel llegue; después se marchará.

—Le debo algunos salarios y pago por día festivo —repuse, sin alterarme—. Regresa a tu bicicleta y ve a decirle que voy a pagarle en efectivo en este momento, pero que no olvide que la limpieza del camión es un trabajo que debió haber realizado ayer y, que si no lo termina, la fecha de su renuncia será efectiva a partir de ayer por la mañana. No le pagaré el día, ¿entiendes?

Dave me lanzó una mirada frívola.

—Apúrate y ve a buscarlo —ordené—. Regresa tú también.

Cuando Dave se fue, encendí la computadora y llamé a la pantalla el archivo de Brett y sus asuntos. Todos los viajes que había realizado para mi empresa aparecían listados ahí, se indicaban las fechas, horarios, nombres de los caballos, gastos y observaciones También contenía sus condiciones de empleo, los días trabajados y los pagos por días festivos que había devengado. Mandé imprimir una copia con el propósito de tenerla lista para entregársela.

Observé por la ventana que el Trotador se acercaba a la casa con su característica forma de caminar; traía en las manos un objeto marrón pardusco semejante a una caja grande de zapatos. Entró en la sala y lo dejó caer sobre mi escritorio, sin tomar en cuenta ciertas consideraciones mundanas, como la suciedad.

—Me costó un trabajo endemoniado sacar esto —dijo—. El imán todavía está adherido al chasis, detrás del segundo tanque de combustible. Es muy probable que hayan usado un pegamento muy fuerte. Tuve que utilizar una máquina para desmontar neumáticos. No tenían la intención de que se moviera, te lo advierto.

—¿Cuánto tiempo calculas que ha estado ahí?

La caja se encontraba cubierta de una capa gruesa de mugre, excepto por un parche limpio del tamaño de un plato en la cara inferior, donde había estado en contacto con el imán.

—No sé —el Trotador se encogió de hombros—. Por desgracia no estaba en un lugar que necesite inspeccionarse con demasiada frecuencia.

Tomé la caja y la sacudí. En comparación con su tamaño resultaba ligera y no había nada que sonara en su interior. Medía casi cuarenta centímetros por veinticinco y como quince centímetros de profundidad, era una caja registradora de metal gris, fuerte y pasada de moda, tenía esquinas redondeadas, una manija de retroceso y una cerradura sólida. Por supuesto, no había llave.

—¿Puedes abrirla? ¿Sin forzarla?

El Trotador me miró de reojo.

—Podría abrir la cerradura si voy a buscar mis herramientas y tú desvías la mirada.

—Adelante, entonces.

Decidió llevar la caja a su camioneta para hacer el trabajo y, en poco tiempo, mostrando una sonrisa medrosa, regresó con la caja gris abierta.

No había nada adentro, ni siquiera un poco de polvo. Acerqué más la nariz. Sorprendentemente, el interior olía a limpio, con un olor como a talco o jabón.

—¿Te resultó muy difícil descubrirla debajo del camión?

—Fue fácil con la tarima. Hubiera resultado más sencillo en un foso de inspección porque por poco no la veo. Está pintada del mismo color que todo lo que hay debajo del camión.

Dave regresó en su bicicleta, seguido por Brett, quien conducía despacio su automóvil. Entraron en la sala, saludaron al Trotador sin mucho entusiasmo y miraron, sin mostrar ninguna reacción, la sucia caja registradora gris.

—¿Alguno de ustedes había visto esto antes? —inquirí en un tono indiferente.

Sin denotar ningún interés, contestaron que no.

—No fue culpa mía que no se haya limpiado el camión —dijo Brett totalmente a la defensiva—. Sandy Smith no me permitió acercarme a él anoche.

—Límpialo ahora, por favor, mientras preparo tu liquidación.

—Fue idea de Dave llevar a ese hombre.

—Eso es terriblemente injusto —protestó Dave, furioso.

—Cállense los dos —ordené—. Limpien el camión.

Salieron iracundos y, por la ventana, observé su paso erguido al dirigirse a su tarea. No me cabía duda alguna de que la idea de llevar a ese hombre era de Dave, pero descubrí que me era más fácil perdonar su irresponsabilidad que la actitud hipócrita de Brett.

—¿A dónde va a ir Brett hoy en ese carruaje? —preguntó el Trotador, que siguió mi mirada por la ventana.

—A ninguna parte. Se va de la compañía. Yo voy a conducir.

—¿Lo dices en serio? Entonces voy a hacerte un favor. Llevas un imán descubierto, activo y poderoso bajo ese camión. Si no tienes cuidado, va a atraer barras de hierro y otras cosas por el estilo, que podrían perforar un tanque de combustible. Voy a ponerle algo encima, si quieres.

Meneé la cabeza en señal de agradecimiento.

—Gracias, Trotador.

Detectó la gratitud en mi voz y asintió levemente.

—¿Qué es lo que hemos estado cargando allí, eh? —me preguntó—. Acaso, ¿cuerdas?

Repetí perplejo:

—¿Cuerdas?

—Cuerdas y sogas. Drogas.

—¡Ah, sí! —tardé en comprender—. Espero que no —medité por un momento—. Por favor no se lo digas a nadie, Trotador, ¿quieres? Hasta que esto se aclare.

Respondió que guardaría el secreto. Se trataba de una promesa dada a la ligera que tal vez duraría hasta la tercera cerveza que se tomara esa noche en la taberna, pero no más tiempo.

Siempre que resultaba posible, los conductores tenían un solo camión todo el tiempo. Había descubierto que lo preferían así y que también cuidaban mucho más sus vehículos de esa manera. Cada conductor conservaba en su poder las llaves de su propio camión y podía personalizar su cabina si deseaba hacerlo. Casi sin fallar, podía adivinar en qué camión me encontraba simplemente al ver la cabina.

El Trotador dijo que sería mejor que siguiera con su trabajo, si es que iba a ir a Surrey para llevar las yeguas de crianza, y se alejo trotando hacia su camioneta, cargó la tarima y se marchó. Dave lavó con la manguera el exterior del camión y limpió los cristales con una escobilla de goma. Brett barrió los desechos del interior y los echó fuera por la puerta de mozos de espuela sobre el asfalto.

El plano interior del camión de diez metros y medio de longitud estaba provisto de tres compartimientos para tres caballerizas, con aberturas entre cada uno por las que sobresalían las cabezas de los caballos, y donde con frecuencia se sentaban los mozos que viajaban con esos animales. Cuando llevábamos yeguas con sus potrillos, las tres caballerizas se convertían, por medio de particiones giratorias hábilmente diseñadas, en una sola grande. De manera que podíamos acomodar nueve caballos de dos años o bien tres yeguas con sus potrillos.

Día tras día, a lo largo de todo el país, flotillas de camiones como la que yo poseía transportaban a los corredores a las carreras. La mayoría de los caballos de Pixhill viajaba en mis camiones y por lo menos veinticinco entrenadores trabajaban en el distrito. Estaba haciendo dinero, si no es que una fortuna.

Al rebasar los treinta años, surgía la pregunta apremiante para todos los jockeys de carreras de salto de obstáculos: ¿Y después qué? A la edad de dieciocho años, yo ya conducía camiones de caballos para mi padre, quien tenía su propio transporte. Llevaba a algunos de sus caballos a las carreras, los montaba en carreras de aficionados y los traía a casa. A los veinte, me convertí en profesional y fui contratado por una cuadra muy importante. Durante doce años terminé cada temporada entre el segundo y sexto lugar en la lista de jockeys, montando en más de cuatrocientas carreras de salto al año. Sólo unos cuantos jockeys de salto permanecían más tiempo cerca de la cima, debido a los golpes sufridos en las caídas. A los treinta y dos, el tiempo y las lesiones hicieron mella.

La transformación de jockey a transportista de caballos de tiempo completo había resultado desconcertante en algunos aspectos, pero realmente, en otros, se trataba de un territorio bastante familiar para mí. Habían transcurrido tres años en esta nueva vida y parecía como si hubiera sido inevitable desde el principio.

Preparé la liquidación de Brett con dinero en efectivo que había en mi caja fue y tecleé la información en la computadora para que, en la oficina, Rose pudiera incorporarlo al P45, el formulario de terminación de empleo que mostraba el salario devengado y los impuestos deducidos para el ejercicio fiscal. Entonces, con el sobre en mano, me dirigí al camión. Brett y Dave estaban de pie en la zona asfaltada y se lanzaban miradas iracundas. Dave había retirado la manguera verde de plástico flexible de la llave exterior del agua, que estaba un poco más allá de la pila de leños, y la llevaba enrollada a lo largo del brazo mientras, puerilmente, discutía que era tarea de Brett guardarla en el gabinete que se hallaba en la parte posterior del camión.

“¡Dame fuerzas!”, pensé y le pedí cortésmente a Dave que él mismo la guardara. De mal talante trepó con ella al camión.

—Ésta no es la única vez que Dave ha llevado a quienes le piden transporte gratuito —afirmó Brett con despecho—. Es a él a quien deberías despedir, no a mí.

—Yo no te despedí.

—Como si lo hubieras hecho —aceptó su liquidación sin dar las gracias y se alejó en su auto. Dave se acercó a mí y miró tras Brett con aire siniestro.

—¿Qué dijo? —preguntó.

—Que otras veces ya habías aceptado dar viajes gratis.

Dave estaba furioso.

—Eso quisiera.

—No vuelvas a hacerlo.

Percibió el peso de mis palabras y, tratando infructuosamente de bromear, repuso:

—¿Es una especie de amenaza?

—Una advertencia. Lo digo en serio, Dave.

Suspiró.

—Sí, ya lo sé.

Fue por su bicicleta y se alejó rechinando por el camino de la entrada, haciéndose a un lado al ver al Trotador, que volvía en su camioneta. El Trotador trajo consigo un pequeño trozo de madera que había traspasado por múltiples clavos. Las cabezas de éstos se adherirían al imán, explicó, y la madera evitaría que el imán atrajera algún otro objeto.

Le tomé la palabra mientras lo observaba meterse bajo el chasis sin usar la tarima. Sólo se tardó unos cuantos segundos en colocar la madera aislante en su lugar. Se puso de pie en seguida.

—No tardaste mucho —comenté pensativo.

—Si sabes dónde buscar, es como coser y cantar.

Harvey llegó en ese momento y se cruzó con el Trotador, que iba de salida. Caminamos juntos a la casa y le mostré la caja registradora, al tiempo que le explicaba dónde la había encontrado el Trotador. Se quedó perplejo.

—¿Pero para qué?

—El Trotador cree que hemos estado transportando drogas sin darnos cuenta.

—No —Harvey se mostró inflexible—. Habría dinero circulando. Nos habríamos dado cuenta. Nadie haría eso sin que lo supiéramos nosotros.

Con pesar repuse:

—Tal vez uno de nosotros lo sabe.

Harvey no estuvo de acuerdo. Dio a entender que nuestros conductores eran unos santos.

Le conté acerca del visitante nocturno que había venido en su disfraz negro y subí al camión.

—Estoy seguro que debe de haber tenido llave de la puerta de mozos de espuela —añadí—. No hay ningún daño. Las cerraduras están intactas.

—Sí —dijo Harvey pensativo—, pero sabes bien que esas llaves de las puertas de mozos de espuela no sólo pueden abrir un camión. Quiero decir, me consta que mi propio camión tiene la misma llave que el de Brett.

Asentí. Las llaves de ignición eran especiales y no podían ser copiadas, pero las cerraduras de las puertas de mozos de espuela provenían de una serie más reducida y varios camiones tenían llaves que se ajustaban a otros.

—¿Qué estaba haciendo el hombre dentro de la cabina —preguntó Harvey—, si esta cosa, es decir, este escondite, estaba en la parte baja del camión?

—No lo sé. Tenía la ropa sucia. Tal vez ya había buscado debajo del camión y encontró el escondite vacío.

—¿Qué vas a hacer al respecto? ¿Avisarle a Sandy Smith?

—Tal vez. No quiero meternos en problemas si no es necesario.

Harvey se sintió feliz con eso.

—No quiero que la aduana tenga noticias sobre esto —repuso—. Nos detendrían durante horas en cada viaje.

—Muy bien —dije—. Vamos. Voy a la granja a cargar combustible y a empezar el traslado.

Cerré la casa con llave en cuanto salió Harvey y lo seguí a la granja, que estaba a un kilómetro de distancia, más cerca del corazón de Pixhill.

Harvey, su esposa y sus cuatro hijos rubios vivían al lado del corral de la granja, en el antiguo cortijo. El viejo granero se había transformado en el territorio del Trotador; era un taller con foso de inspección y todos los aditamentos de perfección mecánica que me había persuadido de adquirir.

Lo que una vez había sido un establo para vacas, se había convertido ahora en un pequeño restaurante y un conjunto de tres oficinas con ventanas que daban al corral de la granja, desde donde podía verse a los camiones ir y venir, o dirigirse hacia su estacionamiento asignado. Una pequeña caballeriza, que contaba con espacio para tres animales, se localizaba en el espacio que había entre el final del conjunto de oficinas y el alto muro del granero. Algunas veces alojábamos temporalmente a nuestros pasajeros en ese lugar, si llegaban o salían a medianoche.

Varias de las corridas de ese día ya habían comenzado. El otro camión grande salió más temprano a recoger a las yeguas de crianza que irían rumbo a Irlanda. Los dos espacios de los camiones que irían a Southwell también estaban vacíos. El Trotador conducía el camión de Phil al granero para repararlo.

Me detuve al lado de la bomba de diesel y llené los tanques.

En las oficinas, Isobel y Rose consultaban sus máquinas mientras encendían los calentadores y bebían café del restaurante de al lado. Rose, una dama regordete de mediana edad, manejaba los registros financieros, se encargaba de hacer los pagos, enviar las facturas y preparar los cheques. Isobel, dulce, joven e inteligente, atendía el teléfono, hacía las reservaciones y aprovechaba su conversación con las secretarias de los entrenadores para tomar nota por adelantado de los requerimientos de éstos.

Rose e Isobel tenían una oficina cada una, en la que trabajaban de ocho treinta a cuatro. La tercera oficina, menos personal, técnicamente era la mía, pero Harvey la usaba tanto como yo.

A pesar de la gripe, a pesar de Brett y a pesar de Kevin Keith Ogden, el trabajo de ese viernes parecía desarrollarse sin ningún contratiempo.

Nigel, el conductor que trasladaría a las potrancas de Jericho Rich de la caballeriza de Michael Watermead a Newmarket, ya había llegado a la granja. Le expliqué que Michael no mandaría a ninguno de sus mozos de cuadra con las potrancas, sin embargo, un par de mozos de espuela iba a venir de parte del entrenador de destino en Newmarket.

—No vas a tener ningún problema —comenté.

Nigel asintió.

—Y no levantes ningún cadáver de camino a casa.

Echó a reír. Tenía veinticuatro años y era insaciablemente mujeriego. Para él, la vida era una broma y tenía un vigor inagotable, lo que a mi parecer constituía su principal virtud. Siempre que necesitábamos un conductor que guiara un vehículo toda la noche, esta responsabilidad recaía en Nigel.

Los entrenadores a menudo tenían un conductor favorito, un hombre en particular que conocían y en quien confiaban. El de Michael Watermead se llamaba Lewis, que en ese instante movía la cabeza pelada casi a rape, mientras oía el recuento autojustificante de Dave acerca del último viaje de Kevin Keith Ogden Lewis tenía veintitantos años, como la mayoría de los conductores, y era un hombre dispuesto, ingenioso y fuerte. Mostraba en el antebrazo un tatuaje de un dragón y tenía un supuesto pasado como motociclista. En un principio, su historia extravagante sembró dudas en mí, pero el joven había demostrado ser muy confiable al volante de su camión para seis caballos, y Michael, quien imponía normas muy exigentes, le tenía franca simpatía.

En consecuencia, Lewis conducía muchos caballos prestigiosos a las grandes justas. La cuadra de Watermead alojaba contendientes tanto en las Guineas como en Oaks; y todos los conductores apostaron con dinero a que en el Derby que se celebraría en junio ganaría el premio la estrella de Watermead, un potro de tres años de edad llamado Irkab Alhawa.

Esa mañana, Lewis estaba a punto de partir a Francia para recoger a un par de caballos de dos años que un propietario había adquirido con el fin de que Michael los entrenara en su cuadra. Como iba solo, sin conductor auxiliar, se vería obligado a hacer varias escalas de descanso en el camino y no regresaría sino hasta el lunes por la noche. Verifiqué que tuviera los documentos correctos y lo observé partir con alegría hacia su destino.

Después, me puse en marcha hacia Salisbury Plain, frío y azotado por el viento, para trabajar intensamente en los trayectos de ida y vuelta, que podrían tomar hasta la noche y causarme un dolor de cabeza. La jaqueca provendría de la voz y personalidad de la entrenadora que iba a mudarse, una dama enérgica, cincuentona que se expresaba con el vocabulario de un loro acuartelado. Sin embargo, quería complacerla para tratar de conseguir todos sus negocios futuros.

Ella caminó a zancadas hacia el camión cuando me detuve en su patio y manifestó la primera censura del día.

—¡El jefe en persona! —proclamó con ironía—. ¿A qué debo este honor especial?

—A la gripe —respondí sucintamente y con fastidio—. Buenos días, Marigold.

Se asomó para ver los asientos vacíos de los pasajeros.

—¿No trajiste a ningún ayudante? Tu secretaria me dijo que vendrían dos de ustedes.

—Tuvo que conducir hoy. Lo siento.

—La mitad de mis mozos de espuela tiene el microbio —afirmó Marigold irritada—. Es una lata.

Salté de la cabina y bajé las rampas, mientras ella observaba y refunfuñaba. De apariencia enjuta, iba vestida con una chaqueta acolchada y un sombrero de lana, y tenía la nariz amoratada a causa del frío. Quería mudarse a Pixhill porque este lugar tenía un clima más cálido para los caballos. Había elaborado una lista en la que estableció el orden en el que viajaría su cuadra. Su escuadra disminuida de mozos de espuela guió a los primeros nueve caballos por las rampas y atornillé las divisiones.

Marigold, "la señora English", como la llamaban los mozos de cuadra, había decidido adelantarse a Pixhill para estar preparada en su nueva caballeriza cuando los caballos y yo llegáramos. Cuatro de sus mozos viajaron conmigo en la cabina, y se mostraron entusiastas acerca de la mudanza, ya que consideraban que la vida nocturna de Pixhill era apasionadamente perversa, si se le comparaba con los vientos de Stonehenge.

Su nueva caballeriza era un viejo establo en Pixhill, que había modernizado. Sus primeros nueve habitantes chocaron los cascos al bajar por las rampas y Marigold los condujo ruidosamente a sus nuevos hogares, mientras yo paseaba los desechos en sacos para estiércol que me proporcionaron sus mozos de espuela y ponía el camión en buenas condiciones para la segunda incursión.

Complacida, Marigold comentó que me confiaría su siguiente carga por completo. Me miró con afabilidad y me proporcionó la lista. Pensé con satisfacción que, antes de que se acabara la jornada, se convertiría en una clienta permanente.

Con esos pensamientos provechosos, me puse en marcha de regreso a Salisbury Plain, pero el Trotador hizo añicos mi encanto a través del teléfono.

—¡Arre, Silver! —dijo con alegría—. Tenemos otro par de "llaneros solitarios".

—Trotador, no te entiendo.

—Lapas —explicó—. Adheridas al fondo de las naves.

—¿Dónde estás exactamente?

—Estoy aquí, en tu oficina. ¿Quieres hablar con el alguacil Sandy Smith? Aquí está.

—Aguarda —le pedí—. ¿Te refieres a lo mismo que creo que me quieres decir? ¿Por "llaneros solitarios" debo entender objetos extraños?

—Ya comprendiste.

—¿Como la caja registradora?

—Parecido, pero no es idéntico —el Trotador hizo una pausa que me permitió escuchar un rumor proveniente de la voz familiar de Sandy.

—El alguacil Smith —prosiguió el Trotador— quiere saber cuándo regresarás. Dice que había una orden de arresto contra el que “estiró la pata”.

Capítulo 3

HABLÉ CON SANDY.

—¿De qué orden de arresto hablas? ¿Por qué?

—Fraude. Falsificación de cheques. Salidas de diversos hoteles sin pagar la cuenta. Al parecer se trata de asuntos pequeños en su mayoría. Pero la policía de Nottingham lo buscaba.

—¡Que pena! —repuse—. Por favor infórmame el resultado del examen post mortem.

—De acuerdo, pero no espero que me lo entreguen hoy.

—Cuando sea —repliqué—. Ven a tomar un trago.

Volví a hablar con el Trotador brevemente, le pedí que se comunicara conmigo por teléfono cuando regresara de Surrey.

—Lo haré "sin cebada ni baja" —lo escuché decir al colgar Cebada y malta o baja y alta. Ya había llegado al viejo establo de Marigold cuando por fin comprendí lo que dijo. Había querido decir "sin falta".

Durante casi todo el camino estuve pensando en las lapas y me pregunté qué hacer al respecto. Creí que tal vez sería conveniente pedir consejo, así que detuve el camión en el acotamiento de la carretera, busqué en mi guía telefónica un número, me comuniqué con la sección de seguridad del jockey Club en Londres y pedí hablar con el jefe.

Los que se dedicaban de manera profesional a las carreras de caballos conocían de nombre a Patrick Venables, y la mayoría también lo conocía de vista. Los transgresores deseaban no haberlo conocido jamás. Mis pecados le habían pasado inadvertidas, por fortuna. De modo que podía acudir a él para solicitar su ayuda cuando la necesitara y era probable que me creyera.

Tuve suerte y lo encontré en su oficina, concertamos una cita para vernos afuera del cuarto de la báscula ubicado en Sandown al día siguiente.

Reanudé el viaje, cargué los caballos señalados y los conduje, junto con dos mozos de espuela, a reunirse con Marigold. Me reclamó a gritos que debería haber traído más de dos mozos de cuadra para atender nueve caballos y le expliqué que su encargado había dicho que sólo irían dos, tenía a otro que se había ido a casa porque estaba enfermo y él mismo no se sentía muy bien.

—¡Maldita sea! —refunfuñó.

—No puedes discutir con un virus —repliqué pacíficamente. Limpié el camión, levanté las rampas y me dispuse a volver por tercera vez. Los establos se encontraban a alrededor de cincuenta kilómetros de distancia y cada trayecto me tomaba dos horas. A las siete de la noche, después de hacer dos viales más, todos los caballos, con excepción de los que no pertenecían a ninguna cuadra en particular, estaban bajo resguardo en sus nuevas caballerizas, y Marigold se veía agotada. Cuando sugerí que termináramos ese trabajo muy temprano a la mañana siguiente, la dama aceptó resignada. Vacilé y la besé en la mejilla, una familiaridad que normalmente no me hubiera atrevido a intentar, y para mi asombro, se le llenaron los ojos de lágrimas.

Ofrecí:

—Ha sido un día muy largo.

—Un día que he esperado... y planeado... durante años.

—Entonces me alegro de que todo haya salido bien.

Se sentía sola, percibí con gran sorpresa. La fachada de la dama inflexible era una forma valiente de jugar con las cartas que la vida le había dado.

La dejé caminando trabajosamente y dando voces reavivadas por las nuevas caballerizas. Conduje el camión a la granja, lo estacioné al lado de las bombas e hice las anotaciones correspondientes en el cuaderno de bitácora. Había hablado por teléfono con Isobel durante el día, y me informó que Jericho Rich se había presentado de improviso en su oficina, para verificar sus registros. “¡Qué desfachatez!”, pensé. También me había comunicado que una de las yeguas de crianza del Trotador había empezado a parir en el camino a Surrey y que el pobre hombre, mecánico de oficio, se había convertido, muy a su pesar, en partera. Este suceso demoraría su regreso unas cuantas horas.

Completé las anotaciones en las bitácoras, llené los tanques y trasladé el camión al rincón donde acostumbrábamos lavar la flotilla. Bajo las intensas luces exteriores tomé una manguera, limpié el camión y pasé luego un rodillo de goma por los cristales. No representó gran esfuerzo por esta ocasión, ya que el clima había estado muy seco durante todo el día. El interior me llevó más tiempo, puesto que cuarenta y cinco caballos transportados y los relevos de mozos de espuela habían dejado sus huellas. Me hallaba exhausto cuando limpié los pisos con desinfectante y aseguré los compartimientos para tenerlos listos por la mañana.

La cabina delantera estaba hecha un desastre, tapizada de envolturas arrugadas de sandwiches y otras cosas que sacaron de la gaveta que se encontraba debajo del asiento. La abrí y fui colocando cada objeto en su lugar. Los mozos de espuela habían dejado restos de comida incluso adentro del cajón. Saqué una pequeña bolsa de papel y la reemplacé con un par de mantas dobladas para caballos. La bolsa resultó más pesada de lo que esperaba y contenía, según me di cuenta, un termo y un gran paquete de sandwiches sin abrir. Bostecé y pensé en devolverlos a los mozos de cuadra de Marigold por la mañana, ya fuera que yo hiciera el último trayecto o no.

Al fin conduje el camión hasta el lugar donde se acostumbraba estacionarlo, aseguré todo con llave, tiré el saco de basura en nuestro depósito, pero llevé el termo y la bolsa al interior de las oficinas y llamé por teléfono al Trotador para averiguar dónde estaba. Dijo que se encontraba a diez minutos de la tasca. Con ello se refería a la taberna donde el Trotador acostumbraba beber cerveza con sus camaradas todas las noches. A diez minutos de la taberna significaba tal vez a doce de la granja.

—No te detengas en el e amino —advertí.

Mientras esperaba al Trotador, aproveché para revisar las notas del día en la computadora. Parecía que el único tropiezo que había presentado era que se las potrancas de Michael Watermead partieron una hora y media más tarde hacia Newmarket.

—Nigel avisó —me dijo la pantalla —que los mozos de espuela de Newmarket no se habían presentado sino hasta las diez y media. Tessa dejó un mensaje ayer donde ordenaba que el camión tenía que estar listo desde las nueve de la mañana. Nigel se puso en marcha con las potrancas a las once.

La tal Tessa era la hija de Michael Watermead, así que no rodaría la cabeza de nadie debido a ese error; las confusiones acerca del horario eran comunes.

Las luces del transporte del Trotador se asomaron entre las rejas y el camión avanzó hasta las bombas. Salí a recibirlo y lo encontré todavía tembloroso por la confrontación con la sangrienta realidad de un alumbramiento. Yo mismo había visto nacer a varios potrillos y a otros animales, aunque jamás, reflexioné ociosamente, a un bebé de carne y hueso. "¿Me habría resultado una experiencia más traumática?", me pregunté. Cuando nació mi única hija yo no estaba presente. Su madre había persuadido a otro hombre de que él era el padre y se casaron de inmediato. En algunas ocasiones los vi, junto con sus otros dos hijos más pequeños, pero mis instintos paternales no resultaban lo bastante fuertes y sabía que nunca buscaría demostrar la verdad.

El Trotador llenó sus tanques, se trasladó al área de limpieza y refunfuñó todo el tiempo mientras lavaba el interior. Esperé hasta que terminara antes de hacerle la pregunta vital.

—Exactamente, ¿dónde están las lapas extrañas?

—No podrás verlas en la oscuridad —replicó el hombre al tiempo que husmeaba—. A menos que quieras meterte sobre la tarima con una linterna.

—No.

—Eso pensé.

Caminó a mi lado a lo largo del sendero y señaló:

—El camión de Phil. Lo revisé en el foso de inspección. Hay un recipiente pegado al tanque de combustible de atrás, oculto en el costado del camión. Es un trabajo muy bien hecho.

Fruncí el entrecejo.

—¿Qué contenía?

—No tengo la menor idea. Media docena de pelotas de fútbol, tal vez. Sin embargo, está vacía. Debe haber tenido una tapa con rosca. El recipiente está ahí, pero falta la tapa.

El camión de Phil era un super seis, al igual que la mitad de mi flotilla. Un super seis transportaba seis caballos con comodidad y aun podría dar cabida a un séptimo animal en un apuro. Media docena de pelotas de fútbol en un recipiente en la parte inferior del camión sonaba macabro, así como absolutamente improbable.

—El camión de Pat —prosiguió el Trotador, señalando—, tiene otro tubo que no es tan grande. En ése Dave llevó a las yeguas de crianza, ¿recuerdas?

El camión de Pat tenía capacidad para transportar cuatro caballos. Y cinco más de la flotilla eran de ese tamaño. Durante la temporada de carreras de pista libre, uno de los entrenadores, que tenía una fobia de compartir los viajes de sus caballos con los de los demás, ocupaba todo el tiempo el camión de Pat. Este iba a Francia a menudo, aunque no fuera ella la que lo condujera.

—Trotador, no le digas a nadie acerca de esto, por favor. Comprende que si esparces el rumor en la taberna, espantarás a quienquiera que haya escondido las cosas ahí y nunca tendremos la oportunidad de averiguar qué está sucediendo.

Me dio la razón. Replicó con su forma de hablar que guardaría el secreto como una "mosca". Mosca y zumba: tumba. Otra vez dudé si su reticencia duraría más allá de las cervezas de esa noche.

EL SÁBADO, temprano por la mañana, conduje uno de los camiones para cuatro caballos a Salisbury Plain. Recogí los animales restantes de Marigold y los entregué cerca de las nueve. En el camino me di cuenta de que había olvidado la bolsa de la comida. Cuando se lo mencioné a ella, preguntó a gritos a sus empleados quién era el dueño, pero nadie la reclamó.

—Tírala a la basura —sugirió—. Voy a mandar unos caballos a Doncaster. Espero que puedas llevarlos.

Las carreras de Doncaster, que se llevarían a cabo en doce días más, representaban la prestigiosa inauguración de la temporada de pista libre. Le aseguré que me sentiría encantado.

—Muy bien —esbozó una amplia sonrisa, que se reflejaba más en los ojos que en los labios: tan válida como un compromiso después de estrecharse la mano a la firma de un contrato.

Volví a casa y bebí café, hablé con Harvey y el Trotador afirmó: “no dije ni pío en la taberna”, y examiné la lista del día. Traté de lidiar con la escasez de conductores presionando a Dave y al Trotador para que trabajara tras el volante. En contra de su voluntad, Phil fue reclutado nuevamente para conducir el camión grande y yo tomé el super seis para ir a recoger a los saltadores de tres diferentes cuadras y entregarlos, a ellos y a sus mozos de cuadra, en la pista de carreras de Sandown para la exhibición de la tarde.

Sobre las vallas de Sandown había montado más ganadores de los que podía recordar. Su pista había dejado una huella tan profunda en mi subconsciente que quizá hubiera podido cabalgar en ella con los ojos vendados y, desde luego, había navegado por sus intrincaciones en innumerables sueños. De todas las pistas, ésta era la que evocaba en mí la más, fuerte nostalgia por ese mundo que había perdido ya: una fusión cuerpo a cuerpo con una energía sobrehumana, el flujo mental de coraje y designio entre dos seres. Montar a caballo a cincuenta kilómetros por hora o más era, al menos para mí, una exaltación espiritual que nunca había logrado, ni siquiera vislumbrado, de ninguna otra manera.

Me reuní con Patrick Venables afuera del cuarto de la báscula, tal como lo había prometido. El jefe del servicio de seguridad del hipódromo era un hombre alto y delgado, tenía ojos de halcón que resultaban muy adecuados para su trabajo. Se decía que había sido, en su tiempo, "algo en el contraespionaje", pero nunca se habían proporcionado mayores detalles al respecto. Los asiduos al hipódromo pretendían que había sido engendrado por un detector de mentiras y una sanguijuela, porque nadie podía engañarlo o sacudírselo de encima.

Patrick Venables dirigía la pequeña sección de seguridad con eficiencia enérgica y era responsable en gran medida por el estado razonablemente honesto del hipódromo, pues olfateaba todas las nuevas estafas casi antes de que se inventaran.

Venables me saludó con la expresión afable y superficial que acostumbraba, que jamás podría confundirse con la confianza, y me guió por el cuarto de la báscula hasta una pequeña oficina interior en la que había una mesa y dos sillas.

—Tienes cinco minutos —advirtió mientras cerraba la puerta—. Empieza a hablar.

Le conté acerca de los tres recipientes extraños que el Trotador había encontrado debajo de los camiones.

—No sé cuanto tiempo han permanecido ahí ni lo que contenían —hice una pausa breve—. ¿Se sabe si alguien más se ha topado con algo como esto?

—No que yo sepa. ¿Ya diste aviso a la policía?

—Todavía no.

—¿Por qué no?

—Quiero averiguar quién me ha estado utilizando y para qué.

Se quedó pensativo mientras examinaba mi rostro.

—Así que me estás utilizando a mí como seguro —prosiguió después de un rato—, en caso de que atrapen alguno de tus camiones con un contrabando.

No lo negué.

—Sin embargo, me gustaría atraparlos.

—Mmm —frunció la boca—. Tendría que aconsejarte que no lo hicieras. Sin embargo, déjame meditarlo. Debo suponer que esto no tiene nada que ver con el hombre que murió en uno de tus camiones. Me enteré del asunto.

—En realidad no lo sé —le conté acerca del intruso enmascarado—. Ignoro qué estaba buscando. Si se trataba de las pertenencias del difunto, no habría tenido ningún éxito, porque se encontraban en manos de la policía. Pero entonces se me ocurrio si no habría ido a dejar algo.

—¿Temes que se trate de bombas?

—Supongo que es más probable que sean drogas.

Patrick Venables consultó su reloj y se puso de pie.

—Tengo que irme —dijo—. Regresa al cuarto de la báscula después de la última carrera.

Asentí mientras Patrick salía.

Salí y pasé gran parte de la tarde conversando; era útil para el negocio, pero también un grito lejano de la urgencia de montar en las carreras. En tardes como aquélla en Sandown, había descubierto que me comportaba como todos mis conductores. Tomaba nota especial sobre los corredores que había transportado a la pista. Un ganador levantaba la moral de cualquiera; un caballo muerto, como sucedía en ocasiones, los enviaba a casa sumidos en la depresión.

Puesto que los dos caballos que había acarreado ese día pertenecían a un entrenador para el que yo había montado de manera intermitente en el pasado, era natural que terminara conversando con él y con su esposa. Benjamín Usher o Benyl, como solíamos llamarlo, y Dot parecían estar peleando, igual que siempre, cuando tiró de la manga de mi camisa al pasar.

—Freddie —demandó—. Dile a esta mujer en qué año se mató de un tiro Fred Archer. Ella dice que fue en 1890. Yo digo que es una necedad.

Contemplé la expresión acostumbrada en el rostro de Dot, una mezcla de resignación y angustia. Los años que había vivido con un hombre irascible le habían provocado esas arrugas, que ni sus sonrisas ocasionales disimulaban. Sin embargo, aunque desde que los conocía se aventaban los platos, en sentido figurado, continuaban juntos, de manera inexorable, a pesar de todo.

No obstante, lo más extraño radicaba en que su apariencia era desusadamente atractiva. Tenían alrededor de cuarenta años y se vestían bien, pues tenían mucho roce social. Quince años atrás no hubiera pensado que esa pareja durara más de cinco minutos, lo que sólo demuestra lo poco que una persona ajena alcanza a comprender respecto de un matrimonio.

—¿Y bien? —desafió Benyi.

—No lo sé —respondí, tratando de ser diplomático, aunque en realidad sí lo sabía. Fue en 1886, cuando el brillante jockey campeón tenía veintinueve años de edad.

—Eres un inútil —observó Benyi, y Dot se sintió aliviada.

Benyi cambió de tema.

—¿Llegaron bien mis caballos?

—Por supuesto que sí.

Muchos entrenadores salían a las caballerizas para encargarse de que sus corredores abordaran los camiones sin contratiempos, pero Benyi rara vez lo hacía. La idea de supervisión era gritar por la ventana si veía algo que le disgustaba, lo que sucedía con frecuencia. La rotación de los mozos de cuadra de Benyi era más constante que la de la mayoría. Su jefe de mozos de espuela de viaje, quien debía haber acompañado a los corredores a Sandown, había renunciado el día anterior.

Benyi me preguntó si estaba enterado de ese hecho tan inconveniente.

—Sí —respondí.

—Entonces, hazme un favor. Ensilla a mis corredores y ven a la pista con nosotros.

En esas circunstancias, por supuesto, la mayor parte de los entrenadores habría ensillado a sus propios caballos, excepto Benyi. Él apenas los tocaba.

Contesté que con gusto ensillaría los caballos. Lo que no estaba lejos de ser verdad.

—Bien —respondió satisfecho.

Acto seguido, me dediqué a realizar esa tarea mientras él y Dot charlaban con el dueño del primer corredor, y lo mismo hicieron con el del segundo un poco más tarde. El primero corrió decorosamente sin ganar ninguna medalla; el segundo ganó la carrera.

Como siempre sucedía en el encerramiento del ganador en tales ocasiones, el rostro de Benjamín se encendía y sudaba como si estuviera experimentando el placer del orgasmo. Los dueños acariciaron a su caballo. Dot me dijo en tono serio que yo habría sido un buen jefe de mozos de espuela.

Sonreí.

—¡Oh, bueno!

—¡Vaya! Tal vez —repuse.

Existía algo que nunca había podido entender acerca de Dot. Poseía una especie de profunda reticencia natural. No podía decir que la conocía mejor después de quince años que en un principio.

Los extraños métodos de entrenamiento que usaba Benyi se debían a que no tenía que pagar por el entrenamiento. Además, había destinado la fortuna multimillonaria que había heredado a adquirir buenos caballos en el extranjero, los cuales eran entrenados, a su vez, por otros entrenadores y ganaban carreras en Francia e Italia con bolsas de dinero mucho más elevadas que las que obtenían sus caballos en Inglaterra.

Benyi me comentó:

—Tengo un potro en Italia que se lastimó un tendón. Quiero traerlo de regreso para que sane y descanse. ¿Quieres ir por él?

—Claro que sí.

—Bien. Te avisaré qué día es posible hacerlo —me dio una palmadita en el hombro.

La tarde transcurrió con una rapidez impresionante y después de la última carrera esperé a Patrick Venables afuera del cuarto de la báscula. Por fin, mi consejero llegó a medio galope, todavía presionado por el tiempo.

—Freddie —comentó—, oí el rumor de que te hacen falta algunos conductores. Te sugiero a un sustituto, alguien que investigue tu problema.

—Tendría que conocer el trabajo —respondí vacilante.

—Se trata de una mujer. Y descubrirás que lo conoce muy bien. Hice los arreglos necesarios para que vaya a verte mañana por la mañana a Pixhill. Enséñale cómo operas y luego déjala que se haga cargo. No se pierde nada con intentarlo.

Le di las gracias, pero no estaba muy convencido. Sonrió y se apresuró a partir antes de que se me ocurriera preguntarle cómo se llamaba la mujer. Esperaba que ella tuviera la decencia de llegar antes de que me fuera a la comida de Maudie Watermead.

SE LLAMABA Nina Young. Llegó en su auto por el sendero de la entrada hasta la zona asfaltada a las nueve de la mañana. Aún no me afeitaba y estaba leyendo los diarios; tenía puesta mi bata de tela afelpada y al lado un café y unas hojuelas de maíz. Salí a abrir la puerta y no me di cuenta de inmediato de quién se trataba.

Ella conducía un Mercedes escarlata y aunque no era joven, vestía unos pantalones vaqueros ceñidos al cuerpo, camisa blanca de manga larga y un chaleco afgano bordado; llevaba puestas unas gruesas cadenas de oro y usaba un perfume caro. Su brillante cabello oscuro había sido cortado por un experto. Los altos pómulos, el cuello largo y los ojos serenos me recordaban los retratos de antepasados nobles. Distaba mucho de mi concepto de un conductor de camiones.

—Patrick Venables me indicó que llegara temprano —mencionó la mujer con un porte sociable aprendido desde la cuna. Desde mi punto de vista masculino nacionalista, su única desventaja era la edad, estaba mucho más cerca de los cuarenta y tantos que yo.

—Pase —la invité. Me hice a un lado y pensé que ella lucía muy bien para decorar un escenario, pero no para el asunto que teníamos entre manos—. ¿Le gustaría tomar un poco de café?

—No, gracias. ¿Acaso detecto un ligero aire de molestia?

—Claro que no —la guié hasta la sala y le indiqué que tomara asiento en donde quisiera.

Nina Young eligió un sillón mullido, cruzó las piernas largas y mostró los finos tobillos que sobresalían de unos zapatos de cuero con hebilla. De una bolsa que llevaba al hombro sacó un pequeño expediente que agitó frente a mí.

—Traigo un permiso para poder conducir vehículos grandes que transportan mercancías —afirmó Nina—. Es un verdadero pase para urgencias.

—Patrick no la habría enviado sin eso. ¿Cómo lo consiguió?

—Transportando a mis propios caballos de la caza de la zorra —agregó sin mucho énfasis—. Y también a los de exhibición y a los que participan en competencias. No tengo caballos de carreras. Seguro que el tipo de camiones al que estaba acostumbrada tendrían remolques habitación frente a las caballerizas, esos lujosos vehículos para los certámenes en Badminton y Burleigh. Debía de ser una figura conocida en ese mundo. "Patrick, pensé, sin duda ha perdido la razón".

—Mis camiones para transportar caballos tienen lo elemental —dije—. No cuentan con refrigeradores, ni cocinas ni baños.

—Pero están equipados con motores Mercedes, ¿no es verdad?

Asentí sorprendido.

—Bien —repuso ella con simpleza y después de una pausa preguntó—: ¿Recibe la revista Horse and Hound?

Fui a buscar el ejemplar de esa semana que había dejado en la mesa lateral y se lo entregué. Observé que revisó los anuncios clasificados. Llegó a la sección de transporte de caballos y me señaló la página, golpeando con la uña pintada de color rosa.

—Patrick desea saber si ya vio esto.

Tomé la revista y leí donde había señalado. Era un anuncio que ocupaba todo el ancho de una columna, donde aparecían estas palabras sencillas:

¿TIENE PROBLEMAS DE TRANSPORTE?

PODEMOS AYUDARLO.

TRANSPORTAMOS TODA CLASE DE MERCANCÍAS.

Proporcionaban un número de teléfono en la cuarta línea.

—Patrick quiere que lo verifique —comentó.

—Nadie —objeté — anunciaría un servicio para contrabandear.

—¿Por qué no lo intentamos?

Le pasé un teléfono inalámbrico.

—Adelante.

Oprimió las teclas de los números, esperó, arrugó la nariz y a continuación colgó el auricular.

—Es una máquina contestadora —informó sucintamente—. Era la voz de un hombre. Solicitaba que dejara el nombre y número de teléfono y él contestaría la llamada.

No creí que hubiera nada siniestro en el anuncio, pero repuse:

—Tal vez Patrick Venables pueda hacer valer su influencia en Horse and Hound y averiguar quién mandó poner el anuncio.

Ella asintió.

—Va a hacerlo mañana.

Impresionado, fui al escritorio y miré el programa de trabajo.

—Pat, una de mis trabajadoras, tiene gripe. Podrá hacerse cargo de su camión. Mandaré a un hombre llamado Dave para que la acompañe por los caballos en este viaje. Después de que los recojan, tráigalo de regreso y siga al otro camión de ahí en adelante.

—Muy bien.

—Será mejor que no se presente a trabajar en ese auto.

Esbozó una sonrisa radiante.

—Casi no va a reconocerme mañana por la mañana. ¿Cómo debo llamarlo? ¿Señor?

—Freddie está bien. ¿Y a usted?

—Nina.

Se puso de pie. Alta y elegante, era todo lo contrario de lo que yo necesitaba. "El viaje a Taunton, pensé, va a ser el primero y el último que haga, sobre todo cuando llegue el momento de limpiar el camión después del recorrido". Nina me estrechó la mano y se dirigió a su auto. La seguí hasta la puerta y la miré partir en el Mercedes escarlata.

Llamé por teléfono a Harvey y le informé que había contratado a una chofer provisional para tomar el lugar de Pat hasta que ella estuviera bien de salud.

—De acuerdo —contestó sin sospechar nada.

Hasta ahora, la semana que tenía por delante parecía menos atareada que la que apenas había terminado. Podría ir a las carreras de Cheltenham con la comodidad de un espectador para observar a otros sujetos afortunados despedazarse la clavícula.

Jericho Rich llamó en ese momento por teléfono y me sacó de mis lamentaciones poco provechosas.

—Entregaste ilesas a mis potrancas en Newmarket —gritó—. Quiero que comprendas que verifiqué todo en tu oficina. Hiciste un buen trabajo, tengo que reconocerlo.

“¡Dios mío!”, pensé. Los cielos iban a caérsenos encima.

—Tengo una hija —prosiguió ruidosamente—. Acaba de comprar un magnífico saltador de exhibición, que tiene un nombre extravagante. Se encuentra en Francia. Manda un camión por él, ¿quieres? Yo pagaré —leyó en voz alta el número de teléfono de su hija—. Llámala ahora. Acuérdate de no dejar para mañana lo que puedas hacer hoy.

—Gracias, Jericho.

Llamé a la hija como me indicó y anoté los detalles. Después de colgar, vi la hora y llamé a Isobel, quien tomaba las reservaciones los domingos, cuando yo tenía otras cosas que hacer. Entonces me ocupé de fruslerías tales como vestirme, arreglarme y salir al jardín a cortar unos narcisos. Esta pacífica actividad era el resultado de las enfáticas sugerencias que hacía mi hermana ausente, quien consideraba que de vez en cuando debería haber flores en la tumba de nuestros padres.

En realidad, nunca me molestó cumplir con su encargo. La tumba de nuestros padres estaba en lo alto de una colina, pero valía la pena subir hasta ahí por la vista. Dejé las flores como muestra de gratitud por mi infancia feliz, un regalo de ellos. Las flores se marchitarían, pero lo que importaba era ir a dejarlas.

LA COMIDA de Maudie Watermead empezó bajo el Sol primaveral en el jardín. Sus hijos más pequeños y sus invitados estaban brincando sobre un trampolín, y los más grandes jugaban tenis. Realmente aún hacía mucho frío para quedarse afuera. El fresco aire de marzo obligó a los medrosos a retirarse del jardín y a entrar en la sala para disfrutar del fuego que ardía vivamente en la chimenea y de los aperitivos de champaña de Maudie.

Benyi y Dot Usher jugaban en la cancha dura, vestidos con pantalones largos, y discutían si las pelotas habían salido o no. Nos pusimos a jugar un partido de dobles mixto poco deportivo, ya que Benyi y la hija de los Watermea, la joven llamada Tessa, nos vencieron en la discusión. Ambos disfrutaban tanto de su alianza que Dot silbó con desaprobación, lo que me divirtió mucho.

Benyi y Tessa, victoriosos, se encargaron de Ed, el hijo de los Watermead, y también de la hermana de Maudie, Loma Lipton. Dot estaba furiosa hasta que la persuadí de que lo mejor era que entráramos en la sala, donde había tal cantidad de personas que el parloteo opacaba las voces individuales.

Maudie me ofreció una copa y sonrió, mirándome con los amigables ojos azules que, como de costumbre, me hicieron concebir poderosos pensamientos adúlteros. Desde siempre ella se había esforzado por transferir mis sentimientos hacía su hermana, Loma, quien tenía el pelo color platino como ella, cintura bien formada y piernas esbeltas, pero que para mi gusto carecía de todo, excepto de atracción física. Maudie resultaba divertida; Loma, atribulada. Maudie se reía, Loma abogaba por las causas serias. Pensé que Loma estaría perfecta para Bruce Farway.

El respetable doctor se encontraba en ese momento cerca del fuego con el esposo de Maudie, Michael. Las burbujas en el vaso de Farway eran incoloras. "Agua mineral", supuse.

Mi atención se dirigió hacia una mujer que estaba conversando con Dot. Era más joven, rubia como Maudie, de ojos azules como Maudie, alegre, zurda, pianista, que tenía treinta y ocho años.

—¿La conoces? —preguntó Maudie, que siguió mi mirada—. Es Susan Palmerstone. Toda su familia está por aquí.

Asentí.

—Solía montar los caballos de su padre.

Desde el extremo de la habitación, Susan Palmerstone miró en dirección a mí y finalmente decidió acercarse.

—Hola —saludó—. Hugo y los niños están aquí.

—Vi a los niños en el trampolín.

—Sí.

Maudie caminó despacio hacía Dot.

Susan observó:

—No sabía que ibas a venir. Nosotros no conocemos bien a los Watermead. Debí haber dicho que no podíamos asistir.

—Por supuesto que no. No importa.

—No, pero... alguien le dijo a Hugo que cómo era posible que tuviera una hija de ojos castaños y él ha estado muy molesto con ese asunto desde hace varias semanas. Pensé que sería mejor advertirte. Casi podría decirse que está obsesionado.

Los jugadores de tenis entraron y también Hugo Palmerstone, quien había estado cuidando a los niños. A través de la ventana vi a mi hija en el césped, los brazos en jarra, menospreciando a sus hermanos rubios de cabello lacio que daban saltos en el trampolín. Cinders tenía ojos castaños y cabello oscuro y ondulado como el mío. Había cumplido ya nueve años.

Me habría casado gustosamente con Susan. La amaba y me había sentido desolado cuando eligió a Hugo, pero eso había sucedido hacía mucho tiempo. No quedaba nada de ese sentimiento.

No deseaba que el pasado largamente enterrado arrojara ni una sombra sobre la vida de esa niña.

Susan se apartó de mí en el momento en que Hugo entró en la habitación, pero no antes de que él se diera cuenta de que habíamos hablado. Su expresión cuando se encaminó directamente hacia mí, no era nada prometedora.

—Sal —ordenó lacónico—. Ahora. Dejé mi copa y lo seguí hasta el prado.

—Tengo ganas de matarte —advirtió.

Ese era un comentario para el que no parecía haber respuesta. Como no respondí nada, prosiguió con amargura.

—Mi maldita tía me dijo que abriera los ojos. "Fíjate en el ex jockey de tu suegro", dijo. "Cinders nació siete meses después de la boda. Abre los ojos".

—Tu tía no te ha hecho ningún bien.

Se daba cuenta, desde luego, de que así era, pero su ira se dirigía contra mí por completo.

—Ella es mi hija —insistió—. La vi nacer. Es mía y la amo.

Miré con pena los profundos ojos verdes de Hugo. Él y yo éramos diametralmente diferentes. El era un ejecutivo de la ciudad de rango medio, poseía un temperamento candente, tan feroz como su cabello rojo. Repliqué:

—Conquistaste a la chica que yo amaba. Tienes una hija y dos hijos. Eres afortunado, ódiame si quieres, pero por favor no te desquites con tu familia.

Me di la vuelta para alejarme, casi seguro de que me alcanzaría y me daría un puñetazo, pero no lo hizo. Pensé con intranquilidad que, de todos modos, si encontraba una forma menos directa de hacerme daño, era posible que lo hiciera.

Caminé de regreso a la casa a través de la puerta del jardín. Maudie, que estaba en la ventana, me preguntó:

—¿Qué sucedió? Susan se ve asustada.

—Me disgusté con Hugo, olvídalo. Presenta a Loma con Bruce Farway y, por favor, no me sientes junto a ella en la comida.

—¿Qué? —rió y luego pareció pensativa—. Si lo hago, en recompensa tendrás que separar a Tessa de Benyi Usher. No me gusta que coquetee con él y, además, Dot está furiosa.

Hice todo lo que pude para atender su ruego, pero separar a Tessa de Benyl resultó imposible. Tessa era una insidiosa experta y no le importaba dar la espalda para evitar que la gente escuchara lo que susurraba al oído de Benyi. Me aplicó ese tratamiento un par de veces y dejé a Benyi en paz con sus tonterías.

Bruce Farway se interesó en Loma, la hermana bonita llena de buenas obras. Susan permaneció del brazo de Hugo y conversaba animadamente con el anfitrión acerca de caballos. Intriga y lazos intrincados, eso era típico de los pueblos dedicados a las carreras de caballos. Cambia de pareja y baila.

Comimos las espléndidas costillas que Maudie había preparado con papas asadas crujientes y después un postre de helado de miel y nueces. Me senté entre Maudie y Dot y me comporte con toda propiedad.

Los niños más pequeños charlaban acerca de los conejos que los Watermead tenían en el jardín, donde las mascotas de la familia se habían duplicado en el último año.

—Esos animales irán con el carnicero uno de estos días —murmuró Maudie a mi oído—. Salen y se comen mis dalias.

—Falta uno de los conejitos —Insistía su hija más pequeña—. Había quince la semana pasada y hoy sólo hay catorce. Los conté.

—Es muy probable que los perros se hayan comido uno —replicó Michael.

—¡Papá!

Loma le habló al doctor Farway acerca de los saltadores de obstáculos pensionados, una de sus obras de caridad, y él escuchó con interés. La plática cambió entonces a Jericho Rich y su deserción de las caballerizas de Michael.

—¡Bestia ingrata! —dijo enojada Maudie—. ¡Después de todos esos ganadores!

—Lo odio —repuso Tessa y puso tal intensidad en su tono que se ganó una mirada penetrante de su padre.

—¿Por qué especialmente? —preguntó él.

La chica se encogió de hombros, apretó la boca y rehusó darle una respuesta. Tenía diecisiete años y estaba llena de resentimientos no especificados. Le gustaba menospreciar a los demás; aparte de ser una intrigante, Tessa era una de esas chicas a quienes nunca les había faltado nada, pero que no les bastaba con ser uno de los mortales favorecidos por la vida.

Su hermano Ed, que tenía apenas dieciséis años y era lo suficientemente tonto, repuso:

—Jericho Rich quería tener relaciones sexuales con Tessa y ella se negó, por eso se llevó sus caballos —para cambiar la conversación, el comentario era del calibre ganador de un Oscar. El timbre de la puerta principal sonó en medio del estupor general.

Era el alguacil Sandy Smith. Se disculpó y dijo que necesitaba ver al doctor Farway y también a Freddie Croft.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté.

Sandy nos comunicó la noticia en privado en el recibidor de la puerta principal.

—Se trata de tu mecánico, Freddie. El Trotador. Acaban de encontrarlo en el foso de inspección en tu granja. Está muerto.

Capítulo 4

EL TROTADOR tenía el cuello roto.

Quedamos estáticos frente al cuerpo. La cabeza se encontraba en un ángulo que resultaba imposible que estuviera vivo.

—Debe haberse caído —explicó Farway, como si hubiera descubierto el hilo negro.

Desde la parte de enfrente del foso, mi asistente Harvey me miro con incertidumbre a los ojos. Era seguro que pensaba igual que yo: que el Trotador no pudo haberse caído de manera accidental en el foso de inspección. En todo caso, tendría que haber estado verdaderamente borracho y, aun así, yo habría podido apostar a que sus instintos lo salvarían.

Como si me leyera el pensamiento, Sandy Smith suspiró.

—Anoche bebió demasiado en la taberna. Mencionó algo delirante acerca de extraños bajo los camiones. "Llaneros solitarios" y otras cosas por el estilo. Tomé las llaves de su auto al final y lo llevé a casa. De otra manera, habría tenido que arrestarlo.

—¿Ya le informaste a su esposa acerca de lo ocurrido? —preguntó Farway.

—Hasta donde sé, no estaba casado —respondió Sandy.

—No tenía ninguna clase de parientes cercanos —amplié la explicación.

Farway se encogió de hombros, bajó por la escalera del foso y se inclinó para examinar con ojo clínico el cuerpo torcido. Tocó ligeramente el cuello flexionado.

—¿Hace cuánto tiempo que murió?

Farway contestó con vacilación.

—Yo diría que bastante tarde esta mañana.

Todos comprendimos que en ese momento era imposible hacer una conjetura más acertada. El doctor Farway subió la escalera y sugirió que él y Sandy llamaran nuevamente a los hombres que habrían de llevarse al Trotador a su destino final.

Le pregunté a Harvey cómo había encontrado al Trotador.

Harvey se encogió de hombros.

—No lo sé. Mientras esperaba mi comida, sólo deambulaba por el patio, como lo hago con frecuencia. Ya habían partido todos los camiones que tenían que trabajar hoy. Me percaté que las luces del granero estaban encendidas, así que vine a apagarlas —hizo una pausa—. No me preguntes por qué llegué hasta el foso. Ignoro la razón. Sólo lo hice.

El foso se localizaba en realidad en el extremo más alejado del granero, con el propósito expreso de evitar que las personas tropezaran y cayeran por el borde de modo accidental. Un portón eléctrico permitía introducir un camión y colocar a éste directamente sobre el foso. La puertecilla que se encontraba más cerca del corral de la granja, para uso de los peatones, servía de acceso al taller, y en una bodega situada en una esquina se guardaban las herramientas bajo llave.

—¿Crees que el Trotador haya estado tirado aquí todo el tiempo mientras los conductores se presentaban a trabajar y sacaban los camiones?

Harvey se veía muy preocupado.

—No lo sé. Tal vez. Es escalofriante, ¿verdad?

Farway y Sandy sacaron sus teléfonos y convocaron a sus compañeros. Harvey y yo nos sentíamos molestos e inseguros y nos dirigimos a la oficina.

—¿Crees que se haya caído? —le comenté a Harvey al entrar al sitio sagrado que solíamos compartir e hice una pausa.

—No quisiera ni pensar en la otra opción.

—Yo tampoco. ¿Quién estuvo en la taberna, ayer por la noche, con el Trotador?

—Sandy, desde luego. Dave... —interrumpió horrorizado—. Qué quieres decir con ¿quién estuvo en la taberna que lo oyó hablar acerca de los extraños debajo de los camiones? No querrás decir que...

Negué con la cabeza, aunque, ¿cómo podía evitar pensarlo?

—Pero esa caja registradora escondida estaba vacía —insistió preocupado Harvey—. Nadie querría asesinar al Trotador por una cosa vacía e inservible como ésa.

Harvey, notablemente aprehensivo, clavó la mirada en la hilera de camiones.

—Cuando encontré al Trotador —dijo—, regresé a casa y llamé por teléfono a tu línea personal, pero me contestó una grabación. Después llamé a Isobel y me dijo que creía que estabas en casa de los Watermead, ya que Nigel le había comentado que ibas a comer ahí. Parece que Tessa se lo informó. Así que Sandy dijo que iría a buscarte.

Harvey empezó a dar preocupantes señales de indecisión que, por el largo tiempo de conocernos, de inmediato identifiqué como duda sobre si debía decirme o no algo que tal vez yo no quisiera escuchar.

—Habla ya.

—¡Oh, vaya! Nigel dijo que Tessa quería ir a Newmarket el viernes con él y las potrancas. Se subió al camión y se acomodó en el asiento del pasajero.

—Espero que no la haya llevado.

—No, pero a Nigel se le complicó la existencia. Quiero decir, por un lado estabas tú con tus amenazas de despedir a quienes llevaran gratis a alguien y, por el otro, se encontraba ella, la hija del entrenador, que quería ir con él —hizo una pausa—. Esa chica es una damita muy educada y Nigel es un hombre muy atractivo, por lo menos eso dice mi esposa y, no me malentiendas, pensé que sería mejor que te enteraras.

—Te lo agradezco —dije sinceramente—. No quiero perder el trabajo de Michael Watermead sólo porque su hija, Tessa, se ha encaprichado con uno de nuestros empleados. Lewis, por supuesto, era el conductor favorito de Michael, pero a menudo los caballos de Watermead requerían más de un camión.

Después de un tiempo, un auto de la policía avanzó despacio entre las rejas. Traía a unos oficiales del Departamento de Investigaciones Criminales de Scotland Yard, un médico forense y un fotógrafo. Harvey y yo salimos al granero, donde Sandy mostró el cadáver del Trotador a sus colegas vestidos de civil mientras que Bruce Farway conversaba, dándose mucha importancia, con su contraparte policíaca. Tomaron la declaración de Harvey sobre el descubrimiento del cadáver. Bajé al foso, al lado de mi pobre mecánico, para confirmar que su cuerpo estaba tal como lo encontramos, La misma carroza fúnebre que se llevó a Kevin Keith Ogden llegó, y otra vida que había concluido abandonó mis terrenos en un ataúd metálico.

La policía, sin sonreír, lo siguió.

—Todo esto resulta muy triste —comentó Farway con cierta vivacidad, indiferente a lo que sucedía.

—Era todo un personaje —puntualizó Sandy, al mismo tiempo que asentía.

"No es para tanto", pensé. Luego pregunté:

—Sandy, cuando llevaste a casa al Trotador anoche, ¿fue en tu auto o en el suyo?

—En el mío. Ese vejestorio todavía debe de estar en la taberna.

—Ese vejestorio me pertenece en realidad —le informé—. Voy a recogerlo más tarde. ¿Todavía tienes las llaves?

Estaban en su casa, aparentemente. Le dije que pasaría a recogerlas, y el alguacil se retiró para aprovechar lo poco que quedaba de su domingo libre.

Salió Bruce Farway, quien me hizo una seña con la cabeza a manera de fría despedida. Harvey regresó a su casa y yo deambulé por el granero, me asomé al foso, ahora vacío, e inspeccioné la bodega. Por lo que pude apreciar, nada había sido alterado. Cerré con llave la bodega y caminé hasta la mesa de trabajo del granero.

No había herramientas esparcidas en ninguna parte. Nada con lo que un hombre pudiera haber tropezado, a pesar de que estuviera muy borracho.

De mal talante, dejé el granero y, como era la costumbre, dejé abierta la puerta que daba al patio. Siempre había creído que no era bueno exagerar. Teníamos un candado en la entrada principal. La seguridad podía convertirse en una obsesión y, de todos modos, o había intentado protegerme de los ladrones, no de contrabandistas. Ni de asesinos.

Me retraje dolorosamente ante esa palabra. No quería creer que algo así pudiera suceder. No al Trotador. Requería de sus servicios como si hubiera sido un aditamento o un accesorio, al igual que la granja y los camiones, transacción que, al parecer, había sido de su agrado. Me consideré afortunado por tenerlo y no sabía cómo encontraría a alguien con tanta experiencia, tan poco exigente y tan comprometido. Simplemente lamenté su pérdida, sin ningún interés egoísta. Lo lloré como hombre.

UN POCO MÁS TARDE, cuando empezaba a caer la noche, me dirigí hacia la casa de Sandy y recogí las llaves del vehículo que el Trotador usaba. Proseguí mi camino hasta la taberna, donde encontré la camioneta en el estacionamiento. Las dos puertas posteriores estaban entreabiertas y, adentro, donde debía haber estado la tarima y un revoltijo de herramientas en una caja grande de plástico rojo, no había nada, excepto polvo oxidado sobre el viejo piso de metal.

Suspiré. Docenas de parroquianos habían visto que Sandy se llevaba a casa al Trotador, dejando detrás de él una camioneta con cosas fáciles de hurtar. Supuse que debería sentirme contento de que el vehículo no hubiera desaparecido también.

Conduje la corta distancia que me separaba de la granja y me cuestioné el motivo por el que el Trotador había ido al granero sin sus llaves o su auto... y cuándo... y cómo... y con quién.

En las oficinas, el cuaderno de bitácora del Trotador se encontraba sobre el escritorio de Isobel, listo para que mi secretaria pasara los detalles a la computadora. Tomé el cuaderno y me lo llevé a mi oficina. Me senté a leer lo que había escrito el Trotador.

Sólo detalles escuetos del viaje. Ningún comentario. Nada importante. Había recogido a cuatro caballos de salto en una caballeriza de Pixhill y los había llevado por la M 4 a las carreras de Chepstow. Anotó la hora de salida de la base, la hora en que recogió a los animales, las horas de llegada y salida del hipódromo, la hora en que devolvió los caballos a la caballeriza y la hora de regreso a la base. El total de horas trabajadas y la cantidad de horas que había pasado tras el volante.

Nada acerca de extraños o llaneros solitarios.

Deprimido, volví a colocar el cuaderno donde lo había encontrado y concluí que no había nada qué hacer por el momento. Cuatro de los camiones de la flotilla todavía estaban fuera, sin contar el que había ido a Francia, pero Harvey se encargaría de su regreso. Bostecé, cerré y me fui a casa.

Reviví con un trago del whisky de Escocia y me senté en mi sillón giratorio de cuero verde. Rebobiné la cinta de la máquina contestadora de mi línea privada. La había encendido antes de salir a la comida de los Watermead y, así permaneció desde entonces. La cinta retrocedió diligentemente.

Oprimí el botón para reproducir y casi me caigo del sillón.

La primera voz que escuché fue la del Trotador, ronca, pausada, sin miedo.

—Odio esta máquina —decía—. ¿A dónde fuiste, Freddie? Alguien se birló la camioneta. No está en el garaje. Algún gorrión aprovechó y se la llevó mientras yo dormía la mona. Será mejor que le avises a Sandy... No, espera... —se detuvo y luego, con cierta turbación, prosiguió—. ¡Ejem! Mmm, cancélalo, Freddie. Está en la taberna. Olvida que te lo mencioné, ¿de acuerdo?

La línea se desconectó, pero la segunda llamada también era del Trotador.

—Acabo de recordar, este... acerca de la camioneta. Sandy Smith tiene las llaves. Caminaré hasta la granja primero para dar un vistazo y luego iré a recogerlas. De todos modos, quiero que le eches un "sable" a esas "langostas". Encontré una muerta en el foso en agosto pasado y se arrastraba, pero "rojo" también encontró cinco en un caballo el verano pasado y se murió. ¿Qué opinas?

Su voz se detuvo, al tiempo que me dejaba con el problema de no comprender lo qué podía estar diciendo. ¡"Langostas" en el foso! Muertas, además, como él. ¡Pobre Trotador, pobre tipo que me exasperaba!

¿Por qué nunca hablaba claro? Su jerga rimada no había importado mucho antes de los sucesos recientes, pero en este momento me enfureció. "Birló" quería decir “robó”; "gorrión” significaba "ladrón"; “sable” provenía de "sable y espada": “mirada”. Todas esas expresiones eran comunes en su manera de hablar. ¿Pero qué había querido decir con "langostas" y “rojo"? ¿Y qué era lo que se arrastraba? Lo que necesitaba, decidí, era un diccionario de rimas y por la mañana iría a comprarlo.

Había encendido la máquina contestadora de mi línea privada cerca de las once de la mañana. El Trotador estaba vivo a esa hora. Para encontrarse tirado en el foso, frío, cerca de las tres de la tarde, debía haber muerto poco después de hacer las llamadas telefónicas. Si hubiera podido hablar personalmente con él, quizá aún viviría. Sentí un remordimiento implacable mientras escuchabalos otros mensajes. Le conté a una o dos personas acerca del Trotador. Todo el pueblo estaría enterado antes del anochecer.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, alrededor de las siete y media, después de pasar una pésima noche, me hallaba e n la granja hablando con los dos conductores que iban a llevar unos corredores a Southwelly cuando llegó una mujer en un pequeño auto Ford. El carro se detuvo afuera de las oficinas y ella emergió detrás del volante en pantalones vaqueros, chaqueta acolchada y el cabello oscuro peinado hacia atrás en una cola de caballo. No usaba maquillaje ni esmalte para uñas. No pretendía aparentar juventud.

Estaba, como me lo había anunciado, casi irreconocible.

Me acerqué e incrédulo dije:

—¿Nina?

Ella sonrió alegremente.

—Creo que llego temprano.

—Es mucho mejor. Te presentaré con los demás, pero primero será mejor que te ponga al tanto de algo que los tiene inquietos.

Prestó atención a mi relato sobre el descubrimiento del Trotador. Frunció el entrecejo y preguntó de inmediato:

—¿Ya le avisaste a Patrick Venables acerca de esto?

—Todavía no —la hice pasar a mi oficina y escuché mientras ella lo llamaba.

—Bien podría tratarse de un accidente —le comentó a su jefe—. La policía local se hizo cargo. ¿Qué quieres que haga?

Escuchó durante un rato, asintió varias veces, luego me alargó el auricular.

—Quiere hablar contigo.

—A ver si he entendido bien —dijo Venables—. ¿El hombre que hallaron muerto es el que descubrió los recipientes vacíos adheridos a tus camiones?

—Sí. Era mi mecánico.

—Además de nosotros, ¿quién estaba enterado de que los había encontrado?

—Todos los que lo oyeron contarlo en una taberna en Pixhill el sábado por la noche y que entienden la jerga rimada —le expliqué acerca de los hábitos lingüísticos del Trotador—. El oficial de la policía local también lo oyó, pero no lo comprendió del todo. Sin embargo, para cualquier persona que supiera que los recipientes se encontraban ahí, debe de haber resultado perfectamente comprensible.

—Estoy de acuerdo —Patrick Venables hizo una pausa—. ¿Quiénes estaban en la taberna?

—Es un lugar muy popular. Le preguntaré al propietario. Iré a la hora de la comida para decirle que quiero invitarle una cerveza a todo el que estuvo ahí el sábado por la noche, durante la última visita del Trotador. En su memoria o algo así.

Quiso hablar nuevamente con Nina, ella dijo que sí unas cuantas veces más y "adiós, Patrick" al final.

—Quiere que le llame por teléfono más tarde —comentó—. Y, después de pensarlo mejor, te aconseja que tengas mucho cuidado en la taberna.

Le conté acerca del último mensaje del Trotador en la máquina contestadora.

—Voy a escribírtelo —repuse—, aunque me resulta bastante incomprensible. Nunca lo había escuchado decir esas rimas.

Ella me miró.

—Tú has tenido más práctica que la mayoría.

—Mmm. Pensé en adquirir un diccionario de rimas, aunque más bien se trata de adivinar. Me refiero a que cuando el Trotador mencionaba "cuerdas", quería decir drogas, "Cuerdas y sogas". No sólo tenemos que encontrar la rima, sino también la palabra que va con la rima, es decir, la asociación.

Harvey entró en mi oficina en ese momento y le presenté a Nina como la conductora temporal. Le pedí que le mostrara el restaurante y, después, cómo llenar el cuaderno de bitácora. También le indiqué que le explicara acerca del llenado de los tanques de combustible y las rutinas de limpieza. Ella lo siguió sumisamente y ambos salieron de la oficina. Era una sombra de la mujer de ayer y no parecía ser ni la mitad de interesante.

La jornada de trabajo dio inicio. Los otros choferes empezaron a llegar, la mayoría fueron directo al restaurante para tomar té y pan tostado. Todos, incluidas Isobel y Rose, estaban enterados acerca del Trotador.

Afuera, en el patio, hablé un momento en privado con Nina antes de que partiera con Dave a recoger los caballos. Le advertí: —El camión que vas a conducir lleva un recipiente vacío adherido al fondo. Creo que es mejor que estés enterada, aunque en realidad no creo que hoy lo utilicen.

—Gracias —replicó con frialdad—. Me mantendré alerta.

La vi cuando puso en marcha el motor y se alejó. La mujer condujo el camión con habilidad, maniobró a través de las rejas fácilmente y dio vuelta sin mayor dificultad para tomar la carretera. Harvey, que había observado su partida con la cabeza inclinada, no encontró ningún defecto que criticar.

De vuelta en mi oficina, le eché un vistazo a los diarios del día. En general los lunes nunca publicaban muchos reportajes sobre las carreras de caballos. No mencionaban al Trotador. El artículo principal trataba sobre la gripe equina, que estaba infestando varias cuadras de corredores en el norte, y otro hablaba acerca del brote de una fiebre debilitante y diarrea que atacó a los caballos en el continente europeo el verano pasado. Nadie había podido identificar la causa satisfactoriamente, y los entrenadores temían que se presentara una recidiva.

Cerca de las nueve y media de la mañana comenzaron las llamadas telefónicas incesantes, como sucedía todos los lunes. Los entrenadores acostumbraban planear de antemano la transportación para la semana. Isobel respondía a todas las llamadas y en un momento se acercó a mi puerta para informarme:

—Una persona pregunta por el puesto de Brett.

—Dile que si puede venir a una entrevista esta mañana.

Isobel se alejó y regresó para comunicarme que el hombre había aceptado. Diez minutos más tarde ya teníamos a otro solicitante y luego uno más.

Inicié las entrevistas alrededor de las diez. Cuatro hombres ya habían llegado y otro se presentó en menos de una hora. Todos ellos contaban con las licencias necesarias, todos tenían experiencia y todos afirmaron haber trabajado antes con caballos de carreras. El quinto mencionó que también era mecánico y me dio como referencia un taller de Mercedes Benz en Londres.

Se llamaba Aziz Nader. Tenía veintiocho años, cabello oscuro y rizado, piel color aceituna y ojos negros brillantes. Era seguro de sí mismo y sociable, hablaba con acento canadiense, pero su apariencia no indicaba su origen.

—¿De dónde vienes? —inquirí en tono ecuánime.

—Mis padres son libaneses, pero emigraron a Canadá cuando empezaron los problemas. Me crié la mayor parte de mi vida en Quebec y todavía soy ciudadano canadiense, aunque hace ocho años que llegamos aquí.

—Y ¿qué idioma hablas con tus padres?

—Árabe.

—Y... mmm... ¿Qué tal hablas el francés?

Sonrió y mostró una dentadura blanca. Me habló con fluidez en ese idioma. Era demasiado rápido para mí. En el verano transportábamos muchos caballos de clientes árabes, y la mayoría de sus empleados intentaba, torpe e irremediablemente, comunicarse en inglés. Un conductor que pudiera conversar con ellos y al mismo tiempo sentirse como en casa estando en Francia parecía demasiado bueno para ser verdad.

—Les advierto a todos que les haré una prueba de conducción antes de decidir a quién le daré el empleo —indiqué—. Tú llegaste al final. ¿Puedes esperar?

—Todo el día —repuso.

Las pruebas de conducción eran muy importantes debido a que la carga de los camiones tenía que viajar de manera segura. Dos de los solicitantes hicieron brincar el camión al aplicar los frenos y las velocidades; otro era demasiado lento; sólo el cuarto era una posible opción.

Al subir a la cabina al lado de Aziz, supe que le daría el trabajo por su habilidad para los idiomas y su experiencia como mecánico, siempre y cuando fuera más o menos diestro para conducir.

Demostró, por lo menos, que era capaz de manejar con precaución y sin sobresaltos.

—¿Cuándo puedes empezar? —le pregunté cuando regresamos a la granja.

—Mañana mismo —frenó hasta detenerse por completo, me dirigió otra sonrisa radiante, toda ojos y dientes, y comentó que trabajaría duro.

Isobel y Rose conocieron a Aziz y quedaron fascinadas, dejando traslucir un aumento notorio en su femineidad. Era evidente que Nigel se había topado con una competencia muy fuerte.

Propuse un contrato de tres meses a prueba, sujeto a que sus referencias fueran buenas. Le ofrecí un sueldo y condiciones apropiadas. Rose dijo entonces que registraría sus datos en la computadora y le pidió su domicilio.

Respondió que iba a alquilar una habitación en el pueblo, y que le avisaría más tarde. Después se alejó en un Peugeot muy viejo, pero bien cuidado.

Sentí curiosidad por saber cuánto podía decirse de una persona por el auto que conducía. La Nina del domingo coincidía con su mercedes; la Nina del lunes, con su auto pequeño y viejo. Aziz parecía tener un temperamento demasiado fuerte para el que conducía. Yo, por otra parte, poseía un Jaguar XJS, al que amaba por ser un recuerdo de mis antiguos tiempos como jockey. Todavía lo llevaba a las competencias, pero me movía en los alrededores de Pixhill en un Fourtrak con Tracción en las cuatro ruedas. Tal vez todos poseíamos una doble personalidad automovilística y sentí curiosidad por saber qué auto conduciría Aziz por elección.

Por cautela, verifiqué sus referencias y averigüé que Aziz Nader había sido un buen empleado. Mientras me encontraba al teléfono, llegó un auto que inundó el área con sabuesos vestidos de civil, hombres diferentes de los que se habían presentado el día anterior. Salí a saludarlos. No hubo sonrisas ni apretones de manos, sólo preguntas hostiles con un escepticismo notorio ante mis respuestas, que aseguraba que yo no estaba cooperando como esperaban.

Los dos policías vestidos de civil empezaron por preguntarme si sabía qué estaba haciendo el Trotador en la granja el domingo por la mañana. Respondí tranquilamente que todos mis empleados podían entrar y salir de la granja por la razón que fuera, incluyendo los domingos, ya que era un día hábil para nosotros.

Inquirieron acerca de los hábitos del Trotador en relación con la bebida. Repuse que jamás se había presentado borracho a trabajar. Fuera de ahí, no era de mi incumbencia.

El más viejo de los dos policías me preguntó a continuación si alguien había estado presente en el instante en que el Trotador había caído. No que yo estuviera enterado, contesté. ¿Había estado en el lugar personalmente? No. ¿Había ido a la granja la noche del sábado, después de las diez, o el domingo por la mañana en algún momento? No.

La entrevista se prolongó todavía varios minutos, infructuosamente para ambas partes, por lo que pude darme cuenta. Ambos observaron con perspicacia mientras me informaban que harían un interrogatorio entre mis empleados. Asentí serenamente y, después de un tiempo, se marcharon.

Una mirada rápida a mi reloj me indicó que había perdido gran parte de la hora de la comida sin organizar la ronda de bebidas en memoria del Trotador en la taberna, así que me dirigí a ese lugar para hablar con el propietario. El, muy feliz con su gordura y con una gran panza, gracias a la cerveza, dirigía un negocio austero equipado para complacer a aquellas personas que se sentían a disgusto en medio de muchos lujos.

—El viejo Trotador era inofensivo —sentenció—. Solía emborracharse todos los sábados. No era la primera vez que Sandy lo llevaba a casa. Sandy Smith es un buen tipo, tengo que reconocerlo. ¿En qué puedo ayudarle?

—Haga una lista —respondí— de todas las personas que estuvieron en la taberna con el Trotador en su última noche y sírvales a cada uno de ellos una cerveza en su memoria.

—Es muy amable de su parte, Freddie —repuso y empezó su lista en ese mismo instante, la que inició con el nombre de Sandy Smith, agregó los de Dave y Nigel, así como los de otros dos de mis empleados. Prosiguió con los mozos de cuadra de casi todas las caballerizas de Pixhill, incluyendo el nuevo grupo del establo de Marigold, la señora English, cuyos nombres desconocía—. Preguntaron por la mejor taberna —comentó con complacencia— y ya ve, los enviaron hasta aquí.

—Quien lo hizo tuvo mucha razón —respondí—. Averigüe sus nombres y haremos una especie de pergamino conmemorativo, lo mandaremos enmarcar y lo colgaremos de la pared aquí mismo.

El propietario se mostró entusiasta.

—¿Qué le parecería que también lo firmaran? —preguntó—. El pobre Trotador se sentiría orgulloso.

—Es una idea magnífica, pero anote también sus nombres completos. Supongo que no nos dejó unas últimas palabras célebres —mencioné pensativo.

—"Lo mismo otra vez" —contestó el tabernero y esbozó una amplia sonrisa—. Estuvo delirando acerca de unos extraños debajo de sus camiones, le digo, pero ya cuando se fue, “lo mismo otra vez" fue lo único que pudo pronunciar.

Le di un anticipo en efectivo por las cervezas conmemorativas y le prometí que le entregaría el resto cuando la lista estuviera completa y le hubiera servido las bebidas a todo el mundo. Lo dejé mientras buscaba una hoja de papel digna del cuadro de honor.

Durante la tarde revisé las cuentas y con la nueva información que me dio Isobel planeé el programa semanal. Mientras ella se encontraba todavía en mi oficina, le di un puntapié involuntariamente a la bolsa que los mozos de cuadra de Marigold English habían dejado y le pedí a Isobel que la tirara a la basura.

Isobel se la llevó de la oficina, pero regresó unos minutos después. Parecía indecisa.

—Encontré un termo en esa bolsa. Pensé que está en buen estado como para tirarlo, así que decidí llevarlo al restaurante en caso de que alguno de los conductores lo reclamara. Y, bueno, ¿quieres venir a ver?

La confusión de la chica me bastó para seguirla de inmediato al restaurante y comprobar a qué se refería. Había sacado el paquete de sandwiches y lo había colocado en el escurridera para platos. También le había quitado la tapa al termo y vertido la mayor parte de su contenido en el fregadero.

Su preocupación era inequívoca. En el fondo del fregadero se podían observar cuatro tubos de vidrio, cada uno de nueve centímetros de largo y más de un centímetro y medio de diámetro color ambarino y un tapón negro sujeto con cinta impermeable.

—Se cayeron cuando vertí el contenido —explicó Isobel—. ¿Qué es esto?

—No tengo idea.

Los tubos estaban cubiertos con el líquido opaco y lechoso que se encontraba en el termo. Lo tomé y me di cuenta de que toda vía contenía un poco del líquido. Lo traspasé en un tarro del restaurante.

Dos tubos más cayeron dentro del tarro.

El líquido estaba frío y ya tenía un aroma ligeramente parecido al del café con leche.

—¡No lo bebas! —exclamó Isobel muy alarmada cuando levanté el tarro y me lo acerqué la nariz.

—Sólo quería olerlo —repuse.

—Es café, ¿no es verdad?

—Creo que sí.

Tomé entonces un plato desechable y coloqué sobre él los cuatro tubos que se encontraban en el fregadero. Luego puse el plato el tarro, el termo y el paquete de sandwiches en una bandeja del restaurante, me puse la bolsa bajo el brazo y me llevé todo a mi oficina. Isobel me siguió.

Con una toalla de papel limpié los residuos lechosos de uno de los tubos. Había unos cuantos números grabados en el vidrio, pero todo lo que anunciaban era la capacidad del recipiente: diez centímetros cúbicos. Lo coloqué a contraluz y le di algunos golpecitos. Su contenido era un líquido transparente, pero se agitaba con mayor lentitud que el agua.

—¿No vas a abrirlo? —preguntó Isobel con vivo interés.

Negué con la cabeza.

—No en este momento —coloqué nuevamente el tubo sobre el plato y alejé la bandeja como si no tuviera importancia—. Vamos a trabajar y decidiré acerca de este material más tarde.

Terminamos el cuadro preliminar de la programación semana, e Isobel se fue a su oficina para actualizar la información de la computadora. Regresó a mi puerta unos minutos más tarde. Se veía frustrada, lista para irse a casa.

—¿Qué sucede?

—La computadora ha estado funcionando mal todo el día. No puedo hacer nada. Tampoco Rose. ¿Puedes llamar al técnico para que la arregle?

—Está bien —respondí—. Hasta mañana.

Antes de que pudiera encontrar el número, mi mirada se posó en los pequeños frascos que estaban sobre la bandeja y, en vez de llamar al técnico de las computadoras, telefoneé a mi hermana.

Capítulo 5

COMO DE COSTUMBRE, resultó imposible localizarla. Le dejé varios recados en todo el departamento de física de la Universidad de Edimburgo y también en todos los laboratorios de investigación afiliados, así como en un observatorio. No obtuve resultados, puesto que no pude hablar con ella.

Me di por vencido y traté de localizar a los expertos en computadoras. De ese esfuerzo, lo que obtuve fue una voz que me informó que la línea estaba desconectada. Ya muy irritado, llamé a mi peluquero, que tenía su local a cuatro puertas de distancia de la tienda de computadoras y le pregunté qué sucedía.

—Todos se desaparecieron de la noche a la mañana un día de la semana pasada —explicó—. Eran pura faramalla. Se llevaron todo; dejaron el local vacío. Lo siento, amigo.

Busqué en la guía telefónica amarilla y conseguí la dudosa promesa de un extraño de que me anotaría en su lista.

—No puedo ir mañana... Lo siento, no es posible.

Cuando colgué el auricular, el teléfono sonó en seguida. Contesté rápidamente y pregunté esperanzado:

—¿Lizzie?

—¿Estás esperando la llamada de una amiga, verdad? —bromeó torpemente Sandy Smith.

—De mi hermana. ¿En qué puedo ayudarte?

—Es al revés —comentó—. Te dije que te informaría acerca del hombre que trajeron en tu camión. Ya estuvieron los resultados del examen post mortem y determinaron que murió de un ataque al corazón. Infarto al miocardio. Programaron una indagatoria para el jueves. Tal vez necesiten llamar a tu empleado Dave.

—Gracias, Sandy —agradecí con sinceridad—. ¿Qué me dices del Trotador?

—Eso es otra cosa —de pronto su voz adquirió un tono cauteloso—. Todavía no tenemos ningún informe acerca de él. Los lunes siempre están ocupados.

—¿Me avisarás cuando tengas noticias?

Titubeó, pero me aseguró que lo haría. Sentí curiosidad por saber si mis visitantes vestidos de civil lo habrían subvertido y puesto en mi contra. Me senté a pensar en todo lo que había sucedido en los últimos cinco días. Al fin sonó el teléfono y esta vez se trataba, en verdad, de mi hermana.

—¿A quién no le preguntaste por mí? —demandó—. Me ha caído una verdadera avalancha de mensajes “Llámale a Freddie”. ¿Qué pasa ahora?

—Primero que nada, en caso de que se corte la comunicación, ¿dónde te encuentras?

Leyó en voz alta un número que añadí a la lista.

—Es la casa del profesor Quipp —respondió con tono tajante.

Me inquietó si todos, excepto yo, sabían dónde encontrarla. Había tenido varios amantes, casi todos ellos barbados, todos académicos, no siempre científicos. El profesor Quipp parecía ser el más reciente.

—Me preguntaba —comenté con timidez— si podrías hacerme el favor de analizar algo. ¿Tal vez en la facultad de química?

—¿De qué se trata?

—Es un líquido desconocido en un tubo de diez centímetros cúbicos —le conté acerca de la bolsa que había descubierto en uno de mis camiones y de los seis tubos que contenía el termo—. Han sucedido muchas cosas extrañas —proseguí—. Quiero averiguar qué transportaba en mi camión y, aparte de ti, la única persona a la que podría preguntar es al veterinario de la zona o, si no, al Jockey Club. En realidad, voy a entregarte al Jockey Club uno o dos tubos, pero si se los confío en su totalidad, perderé control sobre ellos. Pensé que con toda seguridad conocerías a alguien que tuviera un cromatógrafo de gases o como se llame.

—Sí —respondió con lentitud—. Así es —guardó silencio, reflexionando—. ¿Cómo te propones hacerme llegar esos tubos misteriosos?

—Por correo, supongo. Mensajería, será mejor.

—Mmm —hizo una pausa—. ¿Qué vas a hacer mañana?

—Tengo pensado ir a Cheltenham. Es el día de la competencia para el campeonato de salto de vallas.

—¿Ah, sí? ¿Qué te parece si vuelo para allá? Me deben un par de días de descanso. Veríamos las carreras por la televisión y tendrías la oportunidad de llevarme a cenar. Volaría de regreso el miércoles. ¿Qué opinas?

—¿Llegarás a la casa o a la granja?

—Ala casa —contestó—. Cerca del mediodía.

—Lizzie —repuse agradecido—, gracias.

Sonreí y colgué el auricular. Ella vendría, como siempre lo había hecho, llevada por una compulsión interna de correr en auxilio de su hermano. Era mayor que yo por once años y había sido como mi madre desde el principio. Sé que si ella hubiera tenido hijos propios, estos instintos habrían desaparecido de modo natural, pero puesto que ninguno de los dos se casó jamás, yo parecía ser todavía no sólo su hermano sino su hijo adoptivo.

Era baja de estatura y delgada, tenía el cabello oscuro en el que últimamente empezaban a notarse las canas. Lizzie se desplazaba con rapidez en su hábitat, ya fuera vestida con sus togas negras académicas o con las batas blancas de laboratorio, su mente ágil parecía estar pensando en pársecs o en saltos cuánticos. Había publicado varios ensayos, daba clases, gozaba de una excelente reputación, y se sentía, hasta donde yo me daba cuenta, satisfecha.

Me di cuenta que habían transcurrido casi seis meses desde que tomé el tren hasta su casa en Escocia para pasar dos días con ella. Dos días comprimían la conversación de seis meses en un lapso que ella prefería. Su viaje para pasar una noche en Pixhill era típico; no podía permanecer quieta una semana.

Me quedé sentado en la granja pensando en mi hermana hasta que Nina volvió con el camión vacío, los corredores habían regresado ilesos a su caballeriza. Se estacionó cerca de las bombas llenó los tanques y se acercó bostezando a la oficina para llenar 1 bitácora y depositarla en el buzón.

Salí a recibirla.

—¿Cómo te fue?

—Absolutamente sin ningún incidente en todos los sentidos importantes. Fue fascinante en otros. ¿Sucedió algo?

Negué con la cabeza.

—En realidad no. Después de que hayas limpiado ese camión tengo algo que mostrarte.

Miró disgustada el vehículo polvoroso.

—¿En verdad quieres que lo limpie? No creo que Patrick Venables espere eso.

—Una misión secreta es secreta —repuse apaciblemente—. Si te relevo de esa tarea y Harvey regresa y se da cuenta de ello, mi autoridad se irá por el drenaje.

A decir verdad, no se quejó; resignada condujo el camión a la zona de limpieza, lo embistió con agua a presión y limpió los cristales hasta que quedaron relucientes.

Harvey regresó, de hecho, mientras Nina Young estaba ocupada En tanto llenaba sus tanques, volví a mi oficina y retiré cuatro de los pequeños tubos misteriosos de la bandeja y los guardé en el fondo de un cajón del escritorio. Tenía tiempo de sobra, así que tomé uno de los paquetes de sandwiches sin abrir y leí que la etiqueta indicaba: CARNE DE VACUNO Y TOMATE.

Fruncí el entrecejo. Había visto una envoltura similar de carne y tomate, vacía, apenas hacía un día o dos; pero; ¿dónde exactamente? La respuesta me llegó con lentitud. Entre la basura que dejó Brett en el camión grande, por supuesto.

Nina entró en la oficina y se dejó caer en una silla frente a mi escritorio.

—¿Qué tengo que hacer mañana? —preguntó sonriente—. Aprendí muchas cosas acerca de las carreras de caballos hoy, pero ni un ápice sobre contrabando. Podría pasarme un mes y no ver nada si nos atenemos a lo que sucedió este día.

—Nadie —le recordé— ha notado que algo ocurra. Tal vez estás aquí para descubrir cómo sería posible que sucediera.

—Cosa que tú podrías hacer mejor que yo.

—No, no lo creo. Podría decirte que nunca sucede gran cosa cuando estoy yo, simplemente debido a mi propia presencia. Me gustaría enviarte de viaje a Francia, Italia o Irlanda, pero aquí nos topamos con un pequeño obstáculo.

—¿A qué te refieres? A mí no me importa si tengo que viajar. Me gustaría hacerlo en realidad.

—Tengo que enviar a dos conductores porque se trata de viajes largos, pero a las esposas de los conductores casados no les agrada que mande a sus maridos al extranjero con una mujer. Podría, desde luego, enviarte con Nigel, puesto que es soltero, aunque la misma Pat no querría ir con él. Es capaz de seducir a una monja.

—A mí no, conmigo no podría —lo dijo de manera terminante; sin embargo, dudé.

—Ya veremos si se presenta la oportunidad de un viaje —repliqué—. Me incliné a tomar los dos tubos restantes que quedaban en la bandeja. Le pregunté s i había visto algo así con anterioridad.

—No lo creo. ¿Por qué? ¿Qué son?

—Realmente no lo sé. Pero es posible que se trate de lo que el intruso enmascarado estaba buscando en la cabina de mi camión, porque ahí es en donde se encontraban, en una bolsa junto con estos sandwiches.

Tomó el tubo y lo vio a contraluz.

—¿Qué contienen?

—No lo sé. Pensé que tal vez Patrick podría averiguarlo.

Bajó el tubo y me miró.

—Es la primera prueba concreta de que algo está sucediendo.

Tomé el paquete de sandwiches y le mostré la etiqueta.

—Brett, el que llevó el camión a Newmarket el jueves pasado, compraba este tipo de sandwiches durante el viaje. Vamos a suponer que él los hubiera adquirido en la gasolinera de South Mimms. Pero, ¿qué sucedería si Kevin Keith Ogden viajaba con estos sandwiches y estos tubos?

Siguió la misma línea de pensamiento que yo.

—Si los tubos pertenecían al pasajero muerto, no pueden relacionarse con los recipientes debajo de los camiones. Sería posible que no tuvieran nada que ver contigo. El hombre no sabía que iba a morir. Probablemente quería llevarse estos tubos consigo.

—Sabía que ibas a decir eso.

Harvey terminó sus labores y se reunió con nosotros dos en la oficina. Le preguntó a Nina cómo le había ido y si tenía alguna pregunta que hacerle. Ella le dio las gracias y advertí que lo cortó el seco con la pureza de su pronunciación de sangre azul, aunque no al grado de ser descortés. Me pregunté con cuánta frecuencia se transformaría para Patrick Venables.

El teléfono sonó y contesté. Escuché una extraña voz gangosa y engreída.

—Habla John Tigwood —anunció—. Maudie Watermead me dijo que me comunicara.

—¡Ah!... John Tigwood —repuse—. Amigo de Loma, la hermana de Maudie.

Me corrigió con energía.

—Soy el director de Centaur Care.

—Tigwood... —murmuró Harvey expresando de esta manera su desaprobación—. Es un tipo totalmente insignificante. Siempre está tratando de dar el sablazo.

—¿Qué se te ofrece? —inquirí al teléfono con moderación.

—Necesito que recojas, unos caballos —repuso Tigwood.

—Por supuesto —convine—. Cuando gustes —lo que pensara de John Tigwood en relación con su persona, no me impedía aceptar su dinero.

—Una granja de retiro va a cerrar en Yorkshire —me anunció con seriedad, haciendo que sonara como un acontecimiento portentoso—. Hemos convenido en encontrarles un nuevo hogar a los caballos. Los Watermead aceptan recibir a dos. Benyi Usher va a tomar a otros dos. Voy a hablar con Marigold English, aunque ella recién llegó a este lugar. ¿Qué me dices tú? ¿Es posible que quieras participar?

—Lo lamento, pero no —respondí—. ¿Cuándo quieres transportarlos?

—Mañana. Loma quiere viajar en tu camión y actuar como moza de cuadra.

—De acuerdo. Está bien.

Me dio las instrucciones y le informé acerca de las tarifas.

—Oye, espera un momento. Esperaba que esto fuera caridad.

—Lo siento, pero no —hasta ese momento me había mostrado amigable y apologético.

Un poco enojado, replicó:

—Te pagaré. Aunque creo que podrías ser más generoso. Después de todo, se trata de una buena causa.

Cuando Tigwood colgó, le di las instrucciones a Harvey. Nina preguntó de qué se trataba.

Harvey contestó disgustado:

—Existe este hogar absurdo para caballos muy viejos. Tigwoo intenta conseguirles alojamiento en todas partes. Les cobra a los dueños de los caballos viejos por cuidar a sus animales, pero no le paga a la gente que les brinda hogar. Es un timo.

Sonreí.

—Se trata de una de las obras de caridad locales. La gente organiza aquí colectas de fondos. A muchos les tuercen el brazo, sin embargo, a mí no me agrada que me estafen.

—La cuestión es —prosiguió Harvey—, ¿quién hará el trabajo?

—Quienquiera que vaya, llevará a Lorna Lipton como moza de cuadra —le advertí—. El nuevo empleado, Aziz o como se llame, va a conducir el camión para nueve caballos de Brett a partir de ahora. Bien podría empezar con los geriátricos.

Escribí "Centaur Care" en el cuadro, en el sitio correspondiente a los transportes del camión grande, y anoté "Aziz" en la parte superior de la columna.

Centaur Care ocupaba una modesta cabaña de un solo piso, en el borde de un potrero de casi una hectárea en las afueras de Pixhill. Las desvencijadas caballerizas adyacentes eran de madera y tenían capacidad sólo para albergar a seis huéspedes patéticos que a duras penas pasaban las inspecciona reglamentarias del condado. La actitud de John Tigwood exaltaba este proyecto en la conciencia colectiva de Pixhill como si fuera una extraordinaria obra de caridad. Yo estaba seguro de que muchos de los que aportaban para esta noble causa nunca habían visto su centro de operaciones.

Había alcancías de Centaur Care esparcidas por todo Pixhill; se trataba de latas redondas con ranura en las que se exhortaba a todo el mundo a colaborar con largueza para dar "una prolongada vida a viejos amigos". Tigwood vaciaba regularmente los recipientes. En nuestro restaurante dejó una de estas latas, pero bufó de cólera cuando la abrió y se encontró con que las donaciones eran botones y galletas saladas.

Mientras Harvey revisaba el cuadro, reflexioné por un momento y tomé una decisión.

—El miércoles, Nigel irá a Francia a recoger el saltador de exhibición para la hija de Jericho Rich. Nina lo acompañará y será su auxiliar.

Harvey la miró con sorpresa y levantó las cejas.

—Ya le advertí sobre él —comenté—. Pero dice que es a prueba de Nigel. Pueden llevarse el camión para cuatro caballos que Nina condujo hoy.

A ella le señalé:

—Considero que vas a necesitar para el viaje una muda de ropa. ¿No te parece?

Ella asintió y cuando Harvey salió, me dijo.

—Supongo que querrás que uno de nosotros dos duerma en el camión, ¿no es así?

—Tiene uno de esos tubos abajo en uno de los costados —repliqué, asintiendo.

—Sí. Bueno, lanza el anzuelo. Deja que todo el mundo se entere que ese camión en particular se dirigirá el miércoles a Francia. Alguien podría picar.

—Mmm —repuse—, nadie espera que hagas nada peligroso. Ella sonrió levemente.

—No estés tan seguro de ello. Patrick puede ser muy exigente —no parecía preocupada—. Además, no voy precisamente a arrojarme en un paracaídas dentro de la Francia ocupada detrás de las fronteras alemanas.

Ella era, me di cuenta, el tipo exacto de mujer que habría hecho precisamente eso durante la Segunda Guerra Mundial. Como si me leyera el pensamiento, comentó:

—Mi madre lo hizo y sobrevivió para tenerme después.

—¿Tienes hijos?

Sin sentimentalismos, ella meneó tres largos dedos.

—Tres. Todos pasaron ya la edad de los clubes de caballitos. Ya volaron del nido. Mi esposo murió hace mucho tiempo. La vida se tornó de repente vacía y aburrida, ya no tenía sentido participar en exposiciones o competencias. De manera que... Patrick llegó al rescate. ¿Necesitas saber más?

—No.

La comprendí sinceramente, y Nina Young lo percibió, se conmovió a su pesar por una oleada interna de conocimiento de sí misma. Meneó la cabeza en señal de repudio a ese momento y se puso de pie, alta y competente, una mujer dedicada a los caballos para quien, al final, los animales no resultaban ser suficiente.

—Si no me necesitas mañana —observó—, voy a entregarle los tubos a Patrick en Londres y volveré el miércoles. ¿A qué hora?

—Se pondrán en marcha a las siete de la mañana. Cruzarán de Dover a Calais y llegarán a su destino alrededor de las seis. Volverán el jueves ya tarde.

—De acuerdo.

Envolvió los tubos ambarinos cuidadosamente en un pañuelo y los guardó en su bolso. Después, hizo una breve inclinación de cabeza a modo de despedida, se dirigió a su auto y partió.

Recuperé entonces los otros cuatro tubos del cajón del escritorio, los envolví uno por uno en papel desechable y los guardé en el bolsillo de mi chaqueta. La jornada de trabajo había terminado ya. Algunos de los camiones todavía se encontraban en camino, aunque no aguardaría su regreso. Sin embargo, había recibido un mensaje telefónico de Lewis, en Francia, que había ido a recoger dos caballos de dos años de edad para entregarlos en las caballerizas de Michael Watermead. Se informaba que por una demora en el transbordador, el camión no llegaría de regreso sino hasta las dos o tres de la madrugada.

Para nosotros, eso era rutinario. Ya había hecho los arreglos con Lewis para que guardara a los dos potros en las caballerizas de la granja hasta la mañana siguiente, pero me había olvidado de avisarle a Michael. Bostecé y le llamé por teléfono. Refunfuñó y comentó que el retraso le resultaba muy irritante. Le prometí que le llevaría sus caballos a primera hora por la mañana.

POCO DESPUÉS de las seis y media me levanté, me vestí y desayuné. Conduje a la granja bajo el fortificante amanecer.

El camión que había llegado de Francia estaba inmóvil en su lugar acostumbrado, su carga dormitaba en la caballeriza, pero el conductor no se veía por ningún sitio. Había una nota doblada que había dejado entre el limpiador y el parabrisas. La abrí y leí: ¿Podría alguien llevarlos a casa de Watermead? Estoy agotado y creo que tengo gripe. Lo siento, Freddie". Y firmaba "Lewis". Estaba fechada "martes, dos y media de la madrugada".

“¡Maldita sea la gripe!”, pensé con vehemencia.

Abrí la cerradura de la puerta de la oficina y fui a buscar el duplicado de las llaves del camión de Lewis, ya había decidido que conduciría yo mismo hasta las caballerizas de Michael. En la debida forma, abrí el camión, cargué a los huéspedes de mis establos y los llevé a su destino, que se hallaba a un escaso kilómetro y medio de distancia.

Michael ya estaba afuera en su patio y miró deliberadamente el reloj. Cuando bajé de la cabina, su descontento disminuyó un poco al verme, pero no desapareció.

—¿Dónde está Lewis? —preguntó.

—Lewis volvió enfermo de gripe —respondí con pesar.

—¡Caramba! —Michael hizo unos cálculos aritméticos—. ¿Qué pasará con Doncaster? Esta condenada gripe tarda mucho tiempo en quitarse.

—Tendrás un buen conductor —le prometí.

—No es lo mismo. Lewis me ayuda a ensillar los caballos y otras cosas por el estilo. Algunos de esos sinvergüenzas perezosos llegan a las carreras y se duermen hasta que es hora de partir.

Emití algunos ruidos que demostraran mi comprensión y empecé a bajar las rampas para subir a los potros de dos años de edad. El jefe de mozos de espuela de Michael acudió presuroso para llevárselos bajo su custodia. Después de descargar ileso al segundo caballo, la irritación de Michael cedió y me sugirió que tomáramos una taza de café antes de que me fuera.

Caminamos juntos hasta su casa y entramos en la amplia cocina brillante, cálida y acogedora. Maudie Watermead estaba ahí vestida con pantalones vaqueros y una camisa de lana deportiva, el rubio cabello aún despeinado indicaba que acababa de levantarse, no traía nada de maquillaje en el rostro. Recibió mi beso de saludo distraídamente y preguntó por Lewis.

—Con gripe —respondió Michael de manera sucinta.

—¡Pero él les ayuda a los niños a cuidar a los conejos! ¡Qué fastidio! Supongo que tendré que hacerlo yo misma.

—¿Hacer qué? —pregunté con imprudencia.

—Limpiar el corral y las jaulas.

—Ten cuidado —bromeó Michael—, o te pondrá a limpiar a los malditos conejos. Deja que los niños lo hagan, Maudie.

—Ya están listos para irse a la escuela —objetó la mujer, y en verdad sus dos hijos más pequeños, niño y niña vestidos de gris, muy arreglados, irrumpieron en ese momento. Detrás de ellos venía, para mi sorpresa, mi propia hija, Cinders, que llevaba puesta la misma ropa gris. Por la plática deduje que asistía a la misma escuela y se había quedado a pasar la noche con los Watermead.

Me saludó con un "hola" indiferente, como a un conocido de sus padres. Su atención se desvió de inmediato hacia los otros niños, con quienes se reía con naturalidad. Traté de no observarla, pero estaba tan consciente de su presencia como si me hubieran salido antenas. Se sentó frente a mí. Tenía el cabello oscuro, lucía impecable y vivaz, segura y amada. No era mía. Nunca lo sería. Comí un pan tostado y deseé que las cosas fueran diferentes.

La hija de Maudie preguntó:

—Si Lewis tiene gripe, ¿quién atenderá a los conejos?

—¿Por qué no lo hace Ed? —sugirió Maudie, refiriéndose a su hijo mayor.

—¡Mamá! Ya sabes que no va a querer. Lewis ama a los conejos. Les acaricia la piel. No hay nadie que los trate mejor que él.

Michael dijo que le pediría a uno de los mozos de cuadra que limpiara las jaulas por la tarde, y Maudie apresuró a los tres niños para que terminaran de desayunar a fin de que pudiera llevarlos a la escuela.

La cocina me pareció vacía cuando se marcharon. Terminé mi café y me puse de pie. Le agradecí a Michael su compañía.

—Cuando gustes —replicó amablemente.

Mi mirada se posó en una de las redondas alcancías recolectoras de John Tlgwood, que parecían encontrarse en todas partes. La que vi estaba en el quicio de la ventana-

—¡Oh, sí! —recordé—. Uno de mis camiones irá hoy a buscar una carga de caballos viejos de salto de obstáculos a Yorkshire. John Tigwood me dijo que vas a darles albergue a dos de ellos. ¿Cuáles dos quieres?

No me sorprendió que Michael pareciera un poco exasperado.

—Loma me convenció otra vez, pero ve si puedes traerme dos que no estén a punto de expirar. Le dije al maldito de Tigwood que llevara a los últimos dos al descuartizador para que termine su sufrimiento. Es mucho sentimentalismo mantener en pie a esos infelices que se tambalean, pero no puedo comentar esto frente a los niños. No comprenden la necesidad de la muerte.

Llevé el camión super seis de Lewis de regreso a la granja, donde encontré a Harve tratando de explicarle a Aziz Nader la dinámica de su primer trabajo.

—Recuerda que todos los caballos dormitan mientras conduzcas a una velocidad constante en la autopista —intervine—, sin embargo, cuando tengas que dar vuelta y disminuyas la velocidad, se despertarán y se agitarán. Esos caballos viejos, parece que se mantienen de pie prendidos con alfileres, de manera que tendrás que ser muy cuidadoso o regresarás con los siete en el piso.

Aziz escuchó al principio con una sonrisa incrédula.

Comenté pausadamente:

—Ya has transportado caballos de carreras, ¿verdad?

—Sí —respondió al instante—. Claro, pero de la región, de ida y vuelta a Newmarket. Y a las carreras de Yarmouth. En realidad, no en autopistas.

Harvey frunció el entrecejo, aunque no continuó. Surgieron signos de interrogación en mi pensamiento. Era verdad que sólo había unas cuantas autopistas grandes en East Anglia, pero que una caballeriza de Newmarket nunca hubiera mandado a sus corredores más allá de esas rutas sobrepasaba toda credibilidad.

Podría haberle hecho a Aziz unas cuantas preguntas para investigar, no obstante, en ese momento la hermana de Maudie, Loma, apareció en las rejas conduciendo su lujoso Range Rover carmesí. Salió del auto y caminó a zancadas para darme un beso en la mejilla. Rubia, de ojos azules, rica por su divorcio, tenía treinta años. Loma me miró directo a los ojos y me dijo que era un maldito por cobrar la transportación de los caballos pensionados.

—Mmm —repuse—. ¿Tigwood les va a cobrar a los dueños de los pensionados?

—Ese es un asunto completamente diferente. Centaur Care necesita mucho dinero.

Esbocé una útil sonrisa imperturbable y le presenté a Aziz como el conductor de ese día. Lorna parpadeó. Aziz le estrechó la mano y le ofreció una sonrisa deslumbrante. Lorna se olvidó de mi maldad y le comentó con sincero ánimo al conductor que iban a llevar a cabo una obra de misericordia y que era un “privilegio” colaborar para “salvar a viejos amigos”.

John Tigwood eligió ese momento para ofrecernos el beneficio de su compañía, de la que yo, desde luego, podía haber prescindido. Salió de una camioneta marrón adornada por todas partes con letreros que decían CENTAUR CARE PARA CABALLOS VIEJOS y caminó a zancadas en dirección nuestra. Llevaba puestos unos pantalones grises de pana, una camisa de cuello abierto y un bonito y grueso suéter tejido.

—Buenos días, Freddie.

Su voz resonó, sin embargo, el tono engreído no pudo disimular la falta de sustancia debajo de ella. Me pregunté si Tigwood vivía de las alcancías y si, en caso de que así fuera, los pobladores de Pixhill pondrían alguna objeción.

—Buenos días, Loma —el hombre caritativo saludó—. Pensé en ir contigo —anunció—. ¿Éste es nuestro conductor?

Loma miró con rapidez a Aziz, no estaba muy segura de querer que Tigwood los acompañara.

—¡Qué agradable! —exclamó falsamente.

Los observé mientras los tres subían al camión. Dos hombres por completo incompatibles y Loma, que tenía otros planes en mente, entre ellos. Aziz lanzó en dirección mía una mirada sombría, todo el deleite del día se había evaporado en un instante. No podía culparlo. Habría detestado tener que ocupar su lugar.

Fui a las oficinas, en las que Isobel y Rose miraban con frustración las pantallas en blanco de la computadora y se preguntaban qué iban a hacer durante el día.

—El técnico me prometió que vendría mañana —les aseguré.

La alcancía de Tigwood se encontraba sobre el escritorio de Isobel. La levanté y la sacudí. El resultado fue un cascabeleo hueco, había tres o cuatro monedas cuando mucho.

—El señor Tigwood considera que deberíamos esforzarnos más —comentó Isobel.

—Tal vez deberíamos hacerlo.

Caminé hasta mi vehículo destartalado y conduje a Newbury para recoger el diccionario de rimas que había pedido. En realidad nunca había visto uno y me quedé en el estacionamiento hojéandolo. Descubrí que las rimas no estaban enlistadas en la manera alfabética usual, sino que empezaban con las vocales.

"Ente", leí con atención. Animosamente, débilmente, expresamente, sumisamente.

"Or": amenazador, mejor, sabor, tejedor, vapor...

Cientos y miles de rimas a mi disposición, pero inútiles. Me di cuenta de que necesitaba tener las afirmaciones crípticas del Trotador frente a los ojos, no sólo en la memoria. Tal vez si podía ver escrito lo que había dicho, alguna chispa de intuición saldría de aquellas palabras.

Cerré el libro, conduje a casa para arreglarla y preparar la habitación de mi hermana. Hice la cama y abrí las ventanas.

Corté algunos narcisos y los coloqué en un florero y, puntualmente al mediodía, mi hermana, Lizzie, llegó.

Voló a casa, literalmente, en un helicóptero.

Capítulo 6

LIZZIE ERA PROPIETARIA de la cuarta parte del diminuto Robinson 22, ésta era su única extravagancia y la manera que había elegido para gastar la herencia de nuestros padres. Detuvo el motor, saltó de la pequeña burbuja de cristal y caminó para encontrarme en la zona asfaltada.

—¡Hola! —saludó. Era muy baja de estatura, ágil, delgada y parecía estar satisfecha de la vida.

La abracé.

—¿Ya preparaste la comida? —me preguntó.

—No.

—¡Qué bueno! Porque traje algo para comer.

Regresó al helicóptero y sacó una bolsa que llevamos a la casa.

Nunca llegaba con las manos vacías. Yo jamás tenía que ocuparme en pensar qué iba a darle de comer, excepto en poner la champaña en hielo. Descorché la botella y le serví una copa, mientras ella descansaba en un sillón grande. Tomó un largo sorbo burbujeante y me examinó como las hermanas mayores suelen hacerlo

—¡Es maravilloso verte! —comenté.

—Mmm —se estiró, casi ronroneando—. Cuéntamelo todo.

Le conté todo y le expliqué quién era quién: Sandy Smith, los Watermead, Brett, Dave, Kevin Keith Ogden y el Trotador. También le comenté acerca de Nina Young y su repentina y sorprendente metamorfosis.

Inspeccionó la caja registradora vacía, que estaba mugrienta. Le mostré el diccionario de rimas y reproduje la cinta que contenía el último mensaje del Trotador para que lo escuchara; sin embargo, toda la agilidad mental que había debajo de la capa de cabello oscuro y canoso no pudo descifrar su significado.

—Diez centímetros cúbicos —observó—. En otras palabras, equivale a una cucharada —colocó los tubos en el papel desechable y los guardó en su bolso, tal como Nina lo había hecho—. Supongo que quieres los resultados, digamos, para ayer, ¿verdad?

—Me sería muy útil.

—Pasado mañana es lo más que puedo hacer. Bebimos más champaña, desempacamos la comida, que según dijo era un obsequio delicioso de un restaurante que gozaba de una indiscutible reputación como el mejor de Escocia: La Potinière, localizado en Gullane, en East Lothian. Los propietarios eran amigos cercanos de Lizzie, y esta vez habían enviado pechugas de pollo rellenas con una salsa de crema batida, avellanas y licor francés de manzana; ensalada, seguida de un pastel de queso con limón que se derretía como ambrosía en el paladar.

Disfrutando de la mutua compañía, vimos la primera parte de las carreras de Cheltenham por televisión, y Lizzie se dedicó a observarme mientras yo, a mi vez, observaba a los jockeys.

—Alégrate de que ya no tienes de qué preocuparse —comentó.

El teléfono sonó. Era Isobel.

—El nuevo conductor, Aziz, acaba de telefonear desde Yorkshire para avisar que quieren que transporte ocho animales, no siete, y el octavo es un viejo poni, medio calvo, que apenas puede tenerse en pie. ¿Qué le digo?

—Dile que le pida a Tigwood una nota absolviéndonos en caso de que el caballo muera. Que la firme y que le ponga fecha.

—¿Qué sucede? —preguntó Lizzie cuando colgué el auricular. Le expliqué acerca de la expedición geriátrica y le di todos los pormenores sobre John Tigwood, el filántropo que gustaba del lucro.

Isobel volvió a llamar a la mitad de la competencia, alrededor ha a de las cuatro, para informar que todo estaba bien y que se iba acasa. Uno de los caballos locales que Harvey había llevado a Cheltenham había ganado. "¿Estaba enterado?"

—Sí. ¡Es fantástico!

Cuando terminaron las carreras, Lizzie y yo apagamos el televisor y conversamos de temas generales. Más tarde Aziz telefoneó directamente a mi casa.

—Estoy en una cabina ubicada en la gasolinera de Chieveley —indicó—. Quería hablar contigo sin que me escucharan.

—¿Qué sucede?

—Es mi primer día de trabajo contigo y yo... —se detuvo, tratando de encontrar las palabras adecuadas—. ¿Te importaría mucho —preguntó apresuradamente— venir a encontrar este camión a dondequiera que vaya a entregarlo?

—Centaur Care.

—Sí. Estos caballos no están en condiciones de viajar. Se lo advertí a Tigwood, pero insistió en que los trajéramos. La señora Lipton está preocupada de que mueran antes de descargarlos.

—De acuerdo —repuse con decisión—. Cuando te aproximes a Pixhill, llama otra vez del teléfono del camión e iré a encontrarte de inmediato. Por ningún motivo permitas que bajen las rampas sino hasta que yo llegue ahí. ¿Comprendes?

—Gracias.

Cuando le conté a Lizzie acerca del problema, ella se ofreció para acompañarme, y después de que Aziz volvió a llamar, nos pusimos en camino.

El potrero de Centaur Care había sido herbajado en exceso hasta el punto en que la tierra oscura sobresalía entre montículos dispersos de césped. En la parte trasera de la zona de estacionamiento, los establos se veían tan frágiles como si una brisa leve pudiera derribarlos. Lizzie miró a su alrededor sin poder decir nada cuando nos detuvimos cerca de la entrada principal.

Llegamos apenas un minuto antes de que Aziz diera vuelta despacio y detuviera el camión con suavidad. Caminé hasta su ventanilla, mientras Tigwood y Loma bajaban por el otro lado.

Aziz bajó el cristal y dijo:

—Espero que todavía estén vivos.

Se oyó entonces el sonido de las rampas al desatrancarlas en el extremo del camión y me apresuré a decirle a John Tigwood y a Lorna que se detuvieran.

—No seas tonto —replicó Tigwood—. Claro que debemos descargarlos. Pronto anochecerá.

—Me sentiría mejor si los veo primero —repuse.

Abrí la puerta posterior de la caballeriza y subí hasta el nivel donde se encontraban los caballos. Tres pares de pacientes ojos viejos me miraron. Por la posición de los cuellos y las letárgicas orejas se traslucía el cansancio.

En la caballeriza de en medio había un trío tembloroso; tenían las cabezas gachas por la fatiga. Me deslicé por el tercer compartimiento, que estaba vacío, de las caballerizas delanteras y revisé el resto de la carga: había un caballo tan débil que parecía estar sostenido sólo por las divisiones, y un poni patético con grandes extensiones de piel sin pelo y los ojos cerrados.

Bajé al suelo y le dije a Tigwood y a Loma que quería que viniera un veterinario para que revisara a los caballos antes de bajarlos del camión. Deseaba tener una opinión autorizada, les informé cortésmente que mi empresa los había entregado en la mejor condición posible.

A través de la puerta abierta de pasajeros le pedí a Aziz que me pasara el teléfono y sin más alharaca me comuniqué con el médico veterinario local. Me prometió que iría en seguida y cumplió con su palabra. Realizó la misma breve inspección que yo ya había hecho y, al final, me lanzó una mirada de desaliento que dejaba traslucir mucho más que sus palabras.

—¿Y bien? —demandó Tiewood enojado.

—Están un poco deshidratados y probablemente hambrientos. Necesitarán mucho reposo, agua y comer buena paja. Me quedaré mientras los desembarcan.

Bajé la rampa y Tigwood desató al primer pasajero. Lo guió hasta el suelo, las viejas patas se resbalaban y no podían estar erguidas. Llegó a tierra firme y permaneció sin moverse, trémulo.

—Loma, ¿cuántos años tienen?

Sacó una lista y me la entregó sin decir nada. Los nombres, edades y propietarios de los caballos se encontraban ahí, algunos de ellos me eran familiares.

—¡Caramba, yo monté a dos de ellos! —exclamé—. Algunos fueron caballos grandiosos. ¿Cuál es cuál?

—Tienen etiquetas en los collares que llevan.

Me dirigí al caballo que Tigwood estaba sosteniendo mientras el veterinario lo examinaba y leí el nombre PETERMAN. Acaricié el viejo hocico y pensé en las carreras que habíamos ganado y perdido juntos hacía más de doce años, época en que el ahora armazón tembleque había sido firme y poderoso, cuando ese animal era un príncipe bello y altivo. Sus veintiún años de edad eran equivalentes a noventa años de un ser humano.

—Está bien —afirmó el veterinario—. Sólo tiene cansancio.

Tigwood me dirigió una mirada triunfante, como diciéndome: "Te lo advertí" y llevó a mi antiguo amigo hacia las caballerizas.

El veterinario dio su visto bueno provisional a todos los viajeros, excepto a los dos de las caballerizas que estaban hasta adelante. El poni anciano se encontraba en peor estado que los demás. La criatura apenas podía mantenerse en pie.

—Tiene laminitis avanzada —sentenció el veterinario—. Será mejor sacrificarlo.

—Desde luego que no —se pronunció Tigwood con indignación—. Es una mascota muy amada. Su dueña tiene sólo quince años. Me hizo prometérselo —después de decir eso tiró literalmente de la pobre bestia y la obligó a descender a lo largo de la rampa. Los cascos adoloridos retrocedían a cada paso; debido al dolor la cabeza colgaba lacia.

—Es espantoso —susurró Lizzie.

John Tigwood soltó al poni en el potrero y regresó para abrir la puerta de su oficina. Todos entramos juntos detrás de él, mientras Tigwood atravesaba la habitación hasta llegar a un par de escritorios metálicos. Sobre uno de ellos había una computadora y una impresora. Los anaqueles para libros exhibían conspicuamente publicaciones sobre los problemas médicos y el cuidado de los ancianos caballos pura sangre.

El veterinario escribió una breve constancia en la que describía el estado de los caballos. Tigwood obtuvo una fotocopia y me la entregó con una sonrisa afectada.

—Has hecho mucho alboroto por nada, Freddie. Puedes pagar la factura del veterinario. Yo no estoy dispuesto a hacerlo.

Me encogí de hombros. Había pedido la ayuda necesaria y no me importaba pagar. La constancia me excluía de toda acusación por negligencia que Tigwood pudiera tener en mente una vez que recibiera mi cuenta.

Todos salimos de la oficina del director de Centaur Care experimentando distintas emociones. El veterinario se alejó en su auto, agitando la mano en señal de despedida; Tigwood y Loma volvieron a subir al camión para dirigirse a la granja, en donde ambos habían dejado sus autos esa mañana. De ahí, cada uno se marchó por su lado, ensombrecidos por el enojo.

Aziz comentó incómodo:

—Lamento mucho todo esto.

—No tienes nada que lamentar —lo tranquilicé—. Actuaste de manera correcta.

Lizzie y yo lo dejamos mientras llenaba el tanque del camión y nos dirigimos a casa, donde nos detuvimos un momento antes de ir a cenar. Encontré un mensaje de Sandy Smith en la máquina contestadora. Respondí a su llamada y mencionó que iba a decirme algo extraoficial y al margen de su trabajo.

—Bueno, ya le hicieron el examen post mortem al Trotador. La causa de su muerte fue la rotura del cuello. Se golpeó en la base del cráneo. La indagatoria se inicia mañana a las diez de la mañana en Winchester. Sólo quieren una identificación, que yo mismo voy a realizar, la declaración de Bruce Farway y las fotografías policíacas. Después, el pesquisidor pospondrá la audiencia tres semanas aproximadamente para llevar a cabo las investigaciones. No te necesitarán.

—Muchas gracias, Sandy.

—Anoche en la taberna bebí unos tragos en memoria del Trotador —comento—. Mucha gente firmó el pliego conmemorativo. Ahora vas a tener que pagar una cuenta astronómica.

—Todo eso es por una buena causa.

—Pobre Trotador.

—Sí —repuse.

LIZZIE Y YO fuimos a cenar a una vieja hostería campestre a dieciséis kilómetros de Pixhill, donde la especialidad de la casa era pato asado con glasé de miel. El lugar era uno de los antiguos favoritos de Lizzie. Le agradaban las vigas pesadas de roble, las paredes auténticamente torcidas y la penumbra.

Puesto que la gente de Pixhill a menudo iba a cenar ahí, no me sorprendió mucho ver a Benyi y a Dot Usher, sentados uno al lado del otro, en un gabinete al otro extremo de nosotros. Insensibles a la gente que los rodeaba, los esposos estaban enfrascados en un tremendo pleito y, como de costumbre, ambos tenían los rostros tensos por la ira, casi nariz con nariz.

—¿Quiénes son? —preguntó Lizzie, siguiendo mi mirada.

—Un millonario de Pixhill que juega a ser entrenador y su inseparable esposa —le conté luego acerca del día que había pasado con ellos en las carreras de Sandown y sobre el extraño hábito de Benyi de no tocar a sus caballos.

—¿Y es un entrenador?

—Una especie de entrenador —hice una pausa—. Cuéntame acerca del profesor Quipp.

—Es agradable —sonaba afectuosa, no a la defensiva, lo que era una buena señal—. Es cinco años más joven que yo y le encanta esquiar. Pasamos una semana en Val d'Isère —expresó Lizzie con un verdadero ronroneo.

—¿En qué se especializa?

—En realidad, en química orgánica. Eres un zopenco.

—¡Ah!

—Si vuelves a decir ¡ah!, no voy a mandar analizar tus tubos.

Comimos el pato crujiente y, a la hora del café, Benyi Usher desvió su atención de Dot lo suficiente para darse cuenta de nuestra presencia.

—¡Freddie! —gritó sin inhibiciones, lo que hizo que casi todos los comensales giraran la cabeza hacia él—. Ven para acá e invita a la paloma.

—Es mi hermana.

—¡Oh, sí, claro! Cuéntame otra historia.

Benyi había bebido un poco más de la cuenta. Dot parecía estar muy avergonzada. Fue por ella que persuadí a Lizzie de cruzar la habitación.

Aceptamos el café que Dot nos ofreció y resistimos la invitación d e Benyi de tomar unas copas enormes de oporto. Cuando Benyi ordenó otra para él, Dot comentó:

—Ahora se siente impotente. Sigue la parálisis.

Lizzie abrió los ojos asombrada.

—¿Cuándo vas a ir a Italia por mi potro? —me preguntó Benyi.

—El lunes —sugerí—. Nos tardaremos tres días.

—Manda a Lewis. Michael le tiene una fe absoluta y él ya ha transportado muchas veces a mis caballos. Este potro es valioso, ¿sabes? Y envía a alguien que lo vigile durante el viaje. Que vaya Dave. Él puede manejarlo.

Le mencioné que ese día habíamos traído la carga de caballos viejos de Yorkshire y que tenía entendido que en su caballeriza iba a dar alojamiento a dos de ellos.

—¡Esos pobres infelices! —exclamó Dot—. ¡No quiero saber más de ellos!

—¿Ya tienen algunos? —preguntó Lizzie.

—Murieron —replicó Dot—. Lo detesto. No quiero más.

—No los veas —repuso Benyi.

—Pero si los pones afuera de la ventana del salón.

—Los pondré dentro del salón. A ver si eso te parece bien.

—Eres completamente infantil.

—Y tú eres completamente estúpida.

Lizzie agregó con dulzura:

—Ha sido realmente muy agradable conocerlos —y se puso de pie para marcharse. Cuando llegamos al Jaguar, me preguntó—. ¿Siempre se comportan de esa manera?

—He sido testigo de ello durante quince años.

—¡Dios mío! —bostezó y después suspiró complacida—. Es un auto maravilloso.

El Jaguar rugió en la noche, poderoso, íntimo, era el mejor que había tenido. El último trecho del camino, de la cena a la cama, pasamos por la granja. Disminuí la velocidad, sin pensarlo, para echar un vistazo a la hilera de camiones que brillaba bajo la luz de la Luna. Las rejas estaban abiertas, lo que significaba que uno o más camiones todavía estaban en camino. Completé la corta distancia que nos separaba de la casa, preguntándome cuál de ellos hacía falta aún.

Debo haber parecido preocupado, porque Lizzie se volvió para observarme.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Nada en realidad. Entra y acuéstate. Sólo voy a ir a la granja un momento para cerrar las rejas. No me tardaré.

Bostezó.

—Bueno, entonces nos vemos por la mañana —nos abrazamos y luego entró, sonriente. Deseé que el profesor Quipp la amara mucho tiempo, ya que nunca la había visto tan en paz.

Conduje el Jaguar de regreso a la granja y me detuve fuera de las rejas. Alguien parecía deambular en el patio, tal como Harvey lo hacía a menudo. Caminé decidido hacia la figura que apenas distinguía y llamé:

—¿Harvey?

No hubo respuesta. Continué acercándome y llegué hasta el camión más cercano. Proseguí por una mancha de sombras.

—¡Harvey! —grité.

No oí nada, pero algo me golpeó muy fuerte en la nuca.

ME DESPERTÉ y la primera sensación que experimenté dentro del aturdimiento fue un fuerte dolor en la cabeza. La segunda fue sentir que me cargaban, y la tercera, escuchar una voz que hacía un comentario sin sentido.

—Si con esto no le da gripe, ya nada lo hará enfermarse.

Estaba soñando, por supuesto. Naturalmente.

Pronto me despertaría.

Sentí que caía. Detestaba profundamente los sueños sobre caldas; siempre se trataban de caerse de edificios, nunca de caballos.

Caí dentro del agua intensamente fría.

Me hundí sin luchar, inmerso por completo en la profundidad.

El instinto, tal vez, me hizo darme cuenta de la realidad. No se trataba de un sueño; era Freddie Croft, vestido, que se ahogaba.

La primera y terrible compulsión fue respirar profundamente y, una vez más, el conocimiento subconsciente me detuvo.

Pataleé, tratando de subir a flote, sentí que algo me succionaba por un lado y que estaba atrapado por la corriente. Volví a agitar las piernas, al tiempo que experimentaba un horror creciente, los músculos se arremolinaban en su esfuerzo por salir, me dolía el pecho y la cabeza me estallaba.

¡Nada hacia arriba, por todos los cielos!

¡Nada... hacia arriba!

Nadé corriente arriba dando brazadas que el pánico impulsaba. Probablemente no había permanecido más de un minuto dentro del agua. Salí a la superficie, en medio de la noche, y traté con todas mis fuerzas de que el aire alcanzara a llegar a mis pulmones vacíos al dar un alarido. En el momento en que dejé de nadar, mi ropa mojada y los zapatos llenos de agua me arrastraron nuevamente hacia abajo. El mar salado me reclamaba.

Agua salada, tragué y sentí náuseas. Todos los vestigios de mi condición atlética se consumieron en levantar la nariz por encima de la superficie y patalear para permanecer ahí. En cierto modo, comprendí que era una batalla perdida, pero no podía aceptarlo. Si me habían dejado caer desde un bote lejos de la orilla, el final llegaría pronto. Protesté furiosamente, en vano, contra el hecho de ser asesinado.

Vislumbré un resplandor en el agua, un destello de luz. La corriente me llevaba hasta ahí, lejos de la oscuridad.

Luz eléctrica.

Una luz muy por encima del agua... en un poste de alumbrado.

No me había dado cuenta hasta qué punto había perdido la esperanza, mientras no comprendí que los postes de alumbrado no crecían a mitad del océano, pensamiento que retumbó en mí cerebro como hálito de vida. Los postes equivalían a la tierra. La tierra significaba vivir. Vivir requería que nadara hasta el poste.

Muy sencillo.

Pero no lo fue tanto. Era todo lo que podía hacer para resistir. De todos modos, la corriente que me había arrastrado de la oscuridad hasta la luz continuó su obra benigna y me llevó con lentitud hacia el poste de luz.

En realidad, eran dos postes.

Se encontraban encima de mí, en la parte superior de un muro. Finalmente, el agua me condujo hasta la pared y luego a lo largo, despacio, arrastrándome y golpeándome la espalda contra ella. Traté de gritar para pedir auxilio. El contraflujo sofocó mi voz. Cuando tomé aliento para volver a gritar, tragué agua salada y sentí que me asfixiaba.

El muro era liso y legamoso, no tenía de dónde asirme. Me pareció ridículo ahogarme cuando la tierra firme estaba a tres metros de distancia sobre de mí.

Salvé mi vida por casualidad. Sobreviví gracias a la persona que hizo el diseño y construyó una escalera en ese muro, El oleaje me elevó hasta una especie de hueco en la pared lisa, y el reflujo hizo que flotara en la superficie nuevamente. Tal vez demasiado tarde lancé los brazos y las manos contra el concreto resbaloso, desesperado por evitar que el agua volviera a arrastrarme, y luego esperé que se elevara otra vez para alcanzar el hueco. Sabía que era mi última oportunidad.

Me propulsé junto con el agua dentro del hueco y adherí el cuerpo contra un escalón filoso. Sentí el tirón de la ola que retrocedía y me hizo dar un vuelco, pero aproveché el peso de los zapatos, pantalones y chaqueta como si fueran un ancla. Con la siguiente ola subí al escalón subsecuente, la cabeza y los hombros estaban ya fuera del agua.

La escalera estaba empotrada en el muro, sin ninguna protección hacia el mar abierto. Me arrastré para subir un escalón más y me quedé ahí tirado, exhausto, frío y aturdido. Todavía tenía los pies en el agua, se elevaban y caían al ritmo de las olas.

Cuando fluyó algo semejante al vigor, continué arrastrándome, apretándome contra el lado interno del muro. Me aterraba la idea de caer al mar de nuevo. Por fin me deslicé sobre una superficie dura y seca, me arrastré con gran debilidad hasta el poste de alumbrado y caí junto a él a todo lo largo, boca abajo. Abracé el poste para convencerme de que éste, por lo menos, no era un sueño.

No tenía idea de dónde me encontraba. Había estado muy ocupado tratando de sobrevivir como para preocuparme de tales insignificancias. Sentía punzadas en la cabeza. Cuando traté de saber la razón, mi memoria se perdió en una especie de niebla.

Escuché entonces unas pisadas que se aproximaban. Por un instante terrible pensé que las personas que me habían arrojado al agua habían vuelto, pero la voz que habló por encima de mí implicaba una clase diferente de amenaza, el profundo resentimiento de una autoridad menor que se sentía afrentada.

—No puede estar tirado ahí —ordenó—. ¡Váyase!

Rodé sobre la espalda y me encontré mirando los ojos de un perro grande y resuelto. Una figura corpulenta vestida con un uniforme naval sujetaba al perro de una correa. El hombre llevaba una insignia plateada que centelleaba.

Intenté hablar, pero sólo logré emitir un gruñido incoherente. El perro de raza rottweiler, al parecer poco amigable, bajó el hocico con ansia hasta la cabeza.

Traté nuevamente, murmuré:

—Me caí al agua.

—No me importa si cruzó a brazadas el Canal. Levántese y lárguese ahora mismo.

Hice un esfuerzo por sentarme. Llegué hasta un codo.

—¿Dónde estoy?

—En Southampton. Vamos. Muévase. Nadie debe estar aquí cuando el muelle está cerrado. Además, no tolero a los borrachos.

—Me golpeé la cabeza —expliqué.

—De todos modos no puede quedarse aquí —tiró de mí con vigor y me puso de pie. Me sujeté al poste de alumbrado porque me sentía profundamente mareado.

—¿Tiene un teléfono?

—Sí, en el cuarto de la guardia.

Aunque no menciono que podía usarlo, lo consideré como una invitación. Solté el poste y di unos cuantos pasos tambaleantes.

—¡Espere! —dijo con rudeza, sujetándome por el hombro—. Va a volver a caerse al agua-

—Gracias.

Me tomó de la manga, no exactamente para sostenerme, pero sin duda ayudó. Con los pies que parecían ajenos, a duras penas camine por el muelle. Por fin llegamos a un edificio grande.

El guardia nocturno metió una llave en la cerradura.

—Pase —invitó—. El teléfono está en la pared. Tendrá que pagar por usarlo, por supuesto.

—Mmm —asentí, busqué en vano mi billetera o algunas monedas. El vigilante nocturno observó la búsqueda prudentemente.

Miré el teléfono.

—Puedo llamar por cobrar —sugerí.

El vigilante hizo una señal de asentimiento con la mano— Descolgué el auricular y marqué el número de la operadora. Llamó a mi casa y me informó que nadie contestaba.

—Por favor, vuelva a intentarlo —pedí con ansiedad—. Sé que hay alguien ahí, pero es posible que esté dormida. Necesita despertarla.

La habitación de Lizzie estaba junto a la mía, y probablemente ahí estaría sonando el teléfono. Dije para mí en silencio: "Vamos, Lizzie... contesta".

Me pareció que habían transcurrido siglos antes de escuchar al fin su voz.

—¿Hola? —contestó Lizzle soñolienta. La operadora le preguntó si quería aceptar una llamada de su hermano, Freddie, de Southampton. Cuando hablamos, exclamó asombrada:

—¡Southampton! Creí que estabas en casa acostado.

—Lizzie —repuse con desesperación—, por favor ven por mí. Estuve en el agua, me estoy congelando y me golpeé la cabeza. Ven en el Fourtrak. La llave está en un gancho al lado de la puerta trasera. Por favor, ven pronto.

—¡Dios mío! ¿A dónde?

—Dirígete a la carretera principal rumbo a Newbury, pero da vuelta hacia el sur. Es la A treinta y cuatro. Sigue las señales hasta Southampton. Cuando llegues, toma el camino hacia los muelles. Te esperaré junto a la terminal de los transbordadores —tosí convulsivamente—. Tráeme algo de ropa y dinero.

—Freddie... —se oía muy impresionada e insegura, pero en seguida se decidió—. Aguanta, muchacho. Ya viene la caballería.

Le di las gracias al vigilante nocturno y le dije que mi hermana iba a venir. Pensó que debería llamar a la policía.

—Prefiero irme a casa —repuse. La fuente de mis problemas no se encontraba en Southampton, decidí, sino en Pixhill, en mi granja, debajo de mis camiones, en mi empresa. Quería irme a casa para tratar de resolverlos.

Capítulo 7

LIZZIE, FIEL A su palabra, llegó pronto a rescatar a su hermano menor.

El vigilante nocturno me permitió que pasara el mayor tiempo de la espera en su cuarto de guardia sin calefacción, incluso me preparó una taza de té para aliviar mis escalofríos. A las dos me indicó que tenía que marcharme, ya que era hora de hacer su ronda, así que le di las gracias y caminé a lo largo de la carretera hasta la terminal de los transbordadores. Me acuclillé en la acera a un extremo del edificio, me apoyé contra la pared y me abracé las rodillas.

Mi hermana llegó en el Fourtrak, bajó la velocidad, avanzó titubeante por la zona de estacionamiento y por fin se detuvo. Como pude, me puse de pie, sosteniéndome de la pared. Lizzie me vio y corrió hacia mí sobresaltada.

—¡Freddie!

—No creo que me vea tan mal —protesté.

No respondió cómo me veía. Pasó uno de mis brazos por el hombro de ella y caminó conmigo hasta el Fourtrak. Una vez adentro, me quité toda la ropa mojada y me puse la seca, unas botas forradas de vellón y una chaqueta acolchada muy abrigadora. Cuando Lizzie entraba en acción, no hacía nada a medias.

Me llevó a casa de regreso por el camino que había venido. Me lanzaba miradas rápidas a cada minuto. Poco a poco se mitigaron los estremecimientos y temblores del cuerpo, ocasionados por el frío, pero junto con el calor me invadió un cansancio abrumador, de modo que todo lo que quería era acostarme y dormir.

—¿Pero qué sucedió? —preguntó inquieta Lizzie—. Dijiste que sólo ibas a la granja a cerrar las puertas.

—¿Ah sí? Bueno... alguien me golpeó en la cabeza.

—¡Freddie! ¿Quién fue?

—No lo sé. Cuando desperté me estaban arrojando al agua. En realidad, ¡qué bueno que me desperté!

Como era predecible, Lizzie se horrorizó.

—No es hora para hacer bromas.

—Más me vale —repliqué—. Todo lo que recuerdo es que escuché a alguien que decía: "Si con esto no le da gripe, ya nada lo hará enfermarse".

—¿Reconociste la voz?

—No. Aunque tenía que haber dos personas por lo menos.

—Tendrás que dar aviso a la policía —observó Lizzie.

Me pregunté en qué me beneficiaría si me molestaba en notificar a la policía. No era posible que me custodiaran día y noche ni tampoco querrían hacerlo.

Tomarían mi declaración. Podría decirles que, puesto que cinco minutos antes yo no sabía que iba a ir a la granja, no me habían tendido premeditadamente ningún tipo de emboscada. Había llegado cuando no me esperaban y con astucia me habían impedido descubrir quién se encontraba ahí y qué estaba haciendo.

Llevarme a Southampton tenía que haber sido un hecho igualmente impulsivo. Arrojarme al agua vivo, aunque en apariencia inconsciente, significaba que no les importaba gran cosa si sobrevivía o moría; era casi como si no hubieran tomado una decisión al respecto y se lo hubieran dejado al destino.

Probablemente, mucho de ese razonamiento descabellado era consecuencia del golpe. Con cautela me toqué la parte posterior de la cabeza que palpitaba; hice una mueca al hacer contacto. Tenía una protuberancia que me causaba dolor, pero no había ninguna herida ni rasponazos. Descansaría el resto de la noche, pensé, y tal vez mañana me sentiría mejor. Con eso bastaría.

El Fourtrak nos arrulló de vuelta a casa, ya que el camino era recto. Las aguas profundas más próximas a Pixhill se encontraban frente a los muelles de Southampton. Se trataba del lugar más cercano donde el flujo de la marea podía arrastrar un cadáver incluso antes del amanecer.

"Deja de pensar en eso", me dije.

Cuando Lizzie dio vuelta por el sendero de la entrada a la casa descubrimos algo absolutamente abominable, lo cual había sucedido mientras estuvimos fuera.

Habían estrellado a toda velocidad mi Jaguar XJS, mi maravilloso auto, contra el Robinson 22 de Lizzie. Las dos hermosas máquinas estaban enmarañadas, unidas en un abrazo metálico, ambas retorcidas y aplastadas. El capote abombado del Jaguar estaba incrustado en la cabina del helicóptero.

Lizzie frenó bruscamente y permaneció sentada, con la mano sobre la boca, estupefacta, sin creer lo que veía. Bajé con lentitud del asiento del pasajero y caminé hacia el desastre, pero no había nada qué hacer. Necesitaríamos una grúa y un camión remolcador para separar esa unión de lámina.

Regresé con Lizzie, que se encontraba de pie sobre el asfalto. Le pasé el brazo alrededor de los hombros. Sollozó amargamente contra mi pecho.

—¿Por qué? —se sofocó al hablar—. Siento una ira que creo que me va a hacer estallar.

No tenía respuesta alguna, sólo sentía dolor por ella y por mí, por la destrucción absurda. Pensé en silencio que por lo menos estábamos vivos aunque, en mi caso, por poco y no lo logro.

Sugerí:

—Lizzie, ven conmigo. Vamos adentro a beber un trago.

Mi hermana caminó a mi lado, contrayéndose espasmódicamente, y nos dirigimos a la puerta trasera.

La puerta tenía un vidrio roto.

—¡Oh, no! —gimió Lizzie—. La dejé cerrada.

Teníamos que enfrentarlo. Entré preocupado en la sala y traté de encender la luz. Habían arrancado el interruptor de la pared. Sólo bajo la luz de la Luna pude contemplar la devastación.

Conjeturé que lo habían hecho, en medio de un arranque de locura, con un hacha. Las cosas no solamente estaban rotas, sino también tasajeadas. Había suficiente luz para distinguir los tajos en los muebles, las lámparas de mesa destrozadas, el televisor arruinado, el monitor de la computadora partido en dos. Las fotografías enmarcadas de mis tiempos de jockey habían sido arrancadas de la pared y no tenían reparación. La colección excepcional de aves de porcelana de mi madre había pasado a la historia. Fue lo que más le dolió a Lizzie. Se sentó en el piso, con el rostro bañado en lágrimas, al tiempo que se llevaba a los labios los fragmentos lastimosos e irreparables, como para confortarlos.

Deambulé triste por el resto de la casa, sin embargo no habían invadido las otras habitaciones: sólo el corazón de mi hogar, exactamente donde yo vivía.

El teléfono sobre mi escritorio no volvería a sonar. La máquina contestadora estaba partida en dos. Salí al teléfono que se encontraba en el Fourtrak y desperté a Sandy Smith.

—Lo siento —musité.

El alguacil llegó en su auto, llevaba el uniforme puesto sobre la piyama. Contempló asombrado la amalgama del Jaguar y el helicóptero y entró en la casa con una linterna.

El haz de luz iluminó a Lizzie, las aves, las lágrimas.

—Acabaron con el lugar —me dijo incrédulo Sandy—. ¿Tienes alguna idea de quién lo hizo?

—No.

—Vandalismo —sugirió—. ¡Qué terrible!

Me invadió la consternación, el corazón me latía violentamente. Le pedí que me llevara a la granja. Estuvo de acuerdo en ir de inmediato. Lizzie se puso de pie y dijo que vendría con nosotros.

Fuimos en el auto de Sandy, las luces destellaban, aunque la sirena estaba silenciosa. Las rejas de la granja aún estaban abiertas, aunque para mi alivio, los camiones se encontraban intactos.

Las oficinas se hallaban cerradas. Hacía mucho tiempo que mis llaves habían desaparecido, pero, al mirar en medio de la penumbra por las ventanas, las habitaciones parecían estar en orden. Me dirigí al granero. Nada se veía fuera de lugar. Regresé con Sandy y Lizzie y les informé: no había daños ni nadie en las cercanías.

Sandy me clavó la mirada, extrañado.

—La señorita Croft —comentó— me dice que esta noche alguien trató de asesinarle.

—¡Lizzie! —protesté.

—Tuve que decírselo —repuso ella.

—No tengo la certeza de que en realidad alguien haya tratado de matarme —proseguí. Luego le conté a Sandy en unas cuantas palabras lo que me había sucedido en Southampton—. Tal vez la razón para alejarme de aquí era ganar tiempo para atacar mi casa.

Sandy Smith meditó sobre lo que había pasado esa noche y anunció que, considerando todo lo sucedido, sería mejor dar aviso al cuartel general.

Me encogí de hombros y me apoyé en su auto mientras él hablaba por teléfono. No, decía, nadie había muerto, no había heridos, el daño era a la propiedad. Escuchó con atención las instrucciones, que me confió después. Dos detectives vestidos de civil llegarían en su momento.

—¿Por qué dijo usted que no había heridos? —Lizzie parecía indignada—. Freddie está lesionado.

Sandy me contempló desde su vasta experiencia.

—Herido, para él, significa tener ambas piernas rotas y las entrañas de fuera —comenté.

—¡Hombres! —protestó Lizzie.

Sandy me preguntó:

—¿Quieres que llame al doctor Farway?

—No.

Escuchó mi respuesta enfática y le sonrió a Lizzie.

—¿Ya lo ve?

La puerta lateral de la casa de Harvey daba directamente a la granja. Mi asistente salió angustiado, tratando de ponerse a toda prisa unos pantalones vaqueros.

—¡Freddie! ¡Sandy! Uno de mis hijos me despertó para decirme que había visto una patrulla cerca de los camiones. ¿Qué sucedió?

—Unos vándalos asaltaron mi casa —le expliqué—. Venimos a ver si habían pasado por aquí también, pero no es así.

Harvey pareció preocuparse más.

—Hice una ronda alrededor de las diez de la noche —comentó—. Todo estaba bien. Cerré las rejas. Ya habían llegado todos.

—Mmm —repuse—. ¿No oíste nada una hora más tarde?

Negó con la cabeza.

—¿Por qué?

—Vine apenas unos minutos después de las once. Las puertas se hallaban abiertas y había un merodeador. No llegué lo suficientemente cerca para ver si se trataba de alguien conocido.

—Pero si no causaron ningún daño —agregó Harvey, al tiempo que fruncía el entrecejo—, ¿a qué vinieron?

Era una pregunta a la que valía la pena dar alguna respuesta, sin embargo, en ese momento no iba a exponer la única razón que me venía a la mente.

Sandy y Lizzie le contaron a Harvey acerca de mi baño en la costa. El horror de Harvey iba en aumento.

—¡Pero pudiste haberte ahogado! —exclamó.

—Mmm... pero ya lo ves, no sucedió así —entonces ya pasaban de las tres y media de la madrugada. De manera tardía le pedí a Harvey que vigilara la granja lo que quedaba de la noche—. Duerme en tu propio camión —le sugerí— y llámame por teléfono en el instante en que notes algo extraño.

Harvey me prometió hacerlo. Regresé a casa con Sandy y Lizzie. Subí las escaleras exhausto, decidido a tomar una ducha, pero en vez de eso me acosté un minuto encima del sobrecama de tela aterciopelado, todavía llevaba las botas y la chaqueta puestas, sentí que el mundo giraba por un momento y me quedé dormido en cuestión de segundos.

No me desperté sino hasta que Lizzie me sacudió. Su voz sonaba apremiante.

—¡Freddie! ¡Freddie! La policía está aquí.

La conciencia y el recuerdo volvieron a mí con una claridad mal recibida. Gemí:

—Diles que bajaré en cinco minutos.

Cuando Lizzie salió, me quité la ropa que había usado por la noche, rápidamente tomé una ducha, me afeité, me puse ropa limpia, me peiné y, cuando menos en la apariencia externa, empecé a verme como el señor Freddie Croft,

La sala no se veía mejor bajo la luz opalina del amanecer. Recorrí desastre por desastre con los policías, que no eran los mismos que habían venido para el caso del Trotador. Éstos eran más viejos, más cansados y no se impresionaron con mis problemas, más bien parecían insinuar que yo mismo me los había acarreado. Respondí a sus preguntas con monosílabos, en parte por el malestar que sentía, pero principalmente por desconocimiento.

No, no sabía quién había causado todos los daños.

Tampoco sabía de nadie que tuviera una querella de negocios en mi contra.

¿Había despedido a algún trabajador? No. Pero uno de ellos se había marchado recientemente.

Debía de tener algunos enemigos, plantearon. Todo el mundo los tenía.

Bueno, medité al tiempo que pensaba en Hugo Palmerstone, no tenía enemigos personales que supieran con certeza que mi casa estaba sola ese día a las dos de la madrugada. A menos, por supuesto, que me golpearan en la cabeza...

¿Habían robado algo?

La pregunta me detuvo en seco. Habían destruido tantas cosas que no se me había ocurrido pensar en el hurto. No había tenido oportunidad, aclaré sin convicción, de revisar mi caja fuerte. Los policías se mostraron incrédulos de que no la hubiera revisado primero que nada.

—No hay mucho dinero —repuse—. Menos de mil.

La caja fuerte se encontraba detrás de mi escritorio, su cubierta metálica contra incendio se disimulaba por un gabinete de madera. La chapa de combinación había sido cortada con el mismo instrumento filoso como todo lo demás. La cerradura había resistido el asalto, aunque su mecanismo estaba trabado.

—No robaron absolutamente nada —expliqué—. Sin embargo, la caja fuerte no puede abrirse.

Mi propia ira, no rabiosa, inmediata y conmovedora como la de Lizzie, sino una llamarada interna de furia, que ardía lentamente, iba en aumento. Quienquiera que hubiera hecho todo esto, el que me arrojó al agua, tenía la intención de hacerme sufrir, se había propuesto hacerme sentir del modo en que me sentía. Pero no le daría el placer adicional, decidí, de oírme gritar y quejarme. Descubriría quién y por qué y después empataría el marcador.

La policía trajo a un fotógrafo, que tomó unas cuantas instantáneas y en seguida se marchó, así como a un experto en tomar huellas dactilares, quien se quedó más tiempo, pero dio su opinión en una palabra sucinta: "guantes".

La mañana parecía dislocada. Los oficiales de policía escribieron una declaración en la que asentaron en términos policíacos todo lo que habían encontrado y lo que les había dicho. La firmé en la cocina. Sandy preparó té. Los otros policías le dieron un sorbo y dijeron: gracias.

—Gracias —repuse yo también. Frívolo, a mi modo de ver.

Uno de los oficiales afirmó su suposición de que el daño causado a mi propiedad era resultado de una vendetta personal. Sugirió que yo debía considerar este punto. Me previno acerca de hacerme justicia por cuenta propia.

Contuve un arrebato de irritación y les agradecí su visita.

Cuando sus colegas se marcharon, Sandy comentó incómodo:

—Son buenos chicos, ¿sabes? Es sólo que han visto demasiado. Es difícil experimentar compasión una y otra vez. Terminamos por no sentirla.

—Tú eres un buen chico, Sandy —repliqué.

Pareció complacido y me dio a cambio su opinión.

—La gente de Pixhill te quiere bien —advirtió—. Si tuvieras enemigos tan terribles, ya me habría enterado. Supongo que lo hicieron sólo por el placer de destruir. Lo disfrutaron.

—Sí —medité unas cuantas cosas y proseguí—: ¿Recuerdas las herramientas del Trotador, las que se robaron de su camioneta? Él tenía una hacha.

Sandy prestó mucha atención a mi comentario.

—Pensé que se trataba sólo de herramientas de mecánico.

—Había una corredera y en una caja grande de plástico rojo guardaba un gato hidráulico, máquinas para desmontar neumáticos, pinzas, un inyector de grasa, todo tipo de baratijas... y un hacha, como la que usan los bomberos, y la llevaba consigo desde que un árbol cayó encima de uno de los camiones.

Sandy asintió.

—Sí, lo recuerdo.

—Quizá convenga que estés al pendiente de las cosas del Trotador en el pueblo.

—Correré la voz —dijo el alguacil con seriedad. Luego miró su reloj—. La indagatoria sobre el Trotador empezará en cualquier momento. Tengo que irme. Todavía no me he afeitado ni vestido.

—Espero tu llamada más tarde.

Prometió que se comunicaría y se alejó en su auto. Lizzie bostezó en la cocina y anunció que si la necesitaba, estaría dormida arriba. Me pidió que la despertara, por favor, a las once para llevarla a Heathrow a tomar el avión a Edimburgo. Tenía que dar una conferencia esa tarde. Me besó en la mejilla y me aconsejó que volviera a acostarme.

—Voy a la granja —respondí—. Tengo mucho qué hacer.

—Entonces, por favor cierra la puerta con llave cuando salgas, si eres tan amable.

Aseguré la puerta trasera y conduje hasta la granja. Encontré a Nina bebiendo café en el restaurante, acompañada de Nigel. Los dos conductores hablaban sobre el viaje a Francia para ir a recoger el saltador de exhibición que pertenecía a la hija de Jericho Rich. Harvey les había informado todo acerca de los sobresaltos nocturnos y se alegraban, me manifestaron, de encontrarme ileso.

Nina trajo su café y me siguió a la oficina.

—¿En realidad estás bien? —inquirió.

—Más o menos.

—Te tengo una noticia —comentó—. Se trata del anuncio publicado en Horse and Hound. Patrick Venables consiguió que le dijeran en la revista quién lo mandó poner. Y es extraordinario...

—Continúa.

—Fue un señor K. Ogden de Nottingham.

—¡No! —levanté las cejas todo lo que pude—. ¡En realidad es extraordinario!

—Creí que así lo considerarías. En la revista se aseguraron de verificar sus datos la primera vez que publicó el anuncio. Querían tener la certeza de que no se trataba de nada ilegal. Parece que se sintieron satisfechos. El número de teléfono que aparece allí es el de la casa del señor Ogden. Suponen que debe de haber conseguido trabajo, ya que siguió pagando las inserciones.

—No puede haberle ido muy bien —repuse desconcertado—. La policía lo buscaba por cheques sin fondos y otros asuntos lastimosos relativos a fraudes pequeños.

—¿Qué piensa la policía acerca de anoche?

—No dijeron gran cosa. Mencionaron que un hombre sabio es aquel que conoce a sus enemigos o una cosa parecida, pero con la misma intención.

—¡Oh! —parpadeó—. ¿Y lo eres?

—Creo que Sandy tiene razón. Destruir de esa manera mis cosas fue un vandalismo fuera de control. Probablemente llegué a la granja cuando no me esperaban, y el resto vino por añadidura.

Nina terminó su café.

—Considero que es mejor que nos pongamos en marcha si es que queremos alcanzar el transbordador. ¿Es probable que algo extraño suceda durante este viaje?

—No lo sé. El recipiente que se encuentra debajo de tu camión está muy a la mano.

—Lo vigilaré —repuso.

Harvey dio algunos golpecillos en la ventana, señalando su reloj.

Nina se despidió.

—Tenemos que irnos. Adiós, Freddie.

Lamenté verla partir. Con excepción de Sandy y Lizzie, ella era la única persona a mi alrededor en la que descubrí que podía confiar. La suspicacia era para mí una compañera desacostumbrada y muy desagradable.

Nigel condujo el camión fuera de la granja. Pude ver que Nina agitaba la mano desde la cabina para despedirse de mí, que me encontraba en la ventana.

Supuse que todas las buenas personas dedicadas a los caballos ya se habrían levantado a esa hora, así que sin problema llamé por teléfono a la hija de Jericho Rich para avisarle que su nuevo caballo llegaría al día siguiente por la noche.

—¿Tan pronto? ¡Qué buen servicio! —exclamó la mujer—. ¡Vaya, muchas gracias!

—Fue un placer —respondí sinceramente.

En ese momento, Marigold English entró en la granja conduciendo su jeep, al que el tiempo y el uso intenso habían despojado de todas las comodidades. Saltó de su vehículo casi antes de que éste se detuviera y buscó a su alrededor algún signo de vida.

Salí a recibirla.

—Buenos días, Marigold. ¿Ya empezaste a adaptarte?

—Hola, Freddie. En verdad me siento como si hubiera vivido siglos en este lugar —su sonrisa iba y venía—. Oye, cuéntame todo lo que sepas acerca de John Tigwood y su proyecto para el retiro de caballos viejos. El tipo quiere que participe, pero no sé qué hacer. ¿Qué hago? Dime con sinceridad.

Le respondí con tanta franqueza como me pareció prudente.

—Es un hombre dedicado que persuade a muchas personas de los alrededores de proveer un buen hogar para los caballos viejos. Michael Watermead va a aceptar a dos del nuevo lote que trajimos ayer a Pixhill. También lo hará Benyi Usher. No hay nada de malo, si cuentas con espacio y pasto.

—¿Entonces le dirías que sí?

—Es una caridad acostumbrada en Pixhill —pensé por un momento y añadí—. En realidad, yo solía montar hace mucho tiempo a uno de los caballos del lote nuevo. Fue una gran estrella. ¿Podrías pedirle a John Tigwood que te permitiera tener ese caballo en particular? Se llama Peterman. Si lo alimentas con avena, yo la pagaré.

—¡De manera que ahí dentro sí existe un corazón que se conmueve! —bromeó ella.

—Bueno, ganó carreras para mí.

—Está bien. Llamaré por teléfono a John Tigwood y le ofreceré el trato.

—No menciones la avena.

Marigold me vio de reojo con diversión amistosa.

—Uno de estos días tus buenas obras van a desatarte.

Se apresuró a volver a su jeep, aceleró el motor y arrancó. Le grité "gracias", pero probablemente no alcanzó a escucharme debido al ruido de la transmisión.

Varios conductores llegaron a trabajar y se dirigieron al restaurante. El recuento de Harvey acerca de mis experiencias nocturnas los hizo salir a todos otra vez para inspeccionarme como, si de alguna manera, yo no fuera real. Uno de ellos era el favorito de la familia Watermead, Lewis, el mago con los conejos, que supuestamente estaba en cama aliviando sus penas.

—¿Qué pasó con la gripe?

Respondió con voz ronca:

—Creo que se trata de un simple resfriado. Ya no tengo fiebre, ¿ves? —estornudó y diseminó su infección sin darle importancia.

—Será mejor que no esparzas tus gérmenes —aconsejé—. Ya hay aquí muchos conductores enfermos. Tómate otro día libre.

—Muy bien —resolló con dificultad e indiferencia—. Gracias.

Phil me preguntó:

—¿Es verdad que destruyeron tu casa? ¿Y también el Jaguar?

—Creo que sí.

—Mataría al bribón —respondió.

—Sólo dame la oportunidad.

Los otros asintieron y comprendieron el sentimiento.

—¿Supongo —inquirí— que nadie de ustedes pasó por la grana anoche después de las once?

Nadie lo había hecho, según parecía. Lewis preguntó:

—¿No viste quién te golpeó?

—Ni siquiera oí a nadie. Pregunten por ahí, ¿quieren?

Contestaron que sí, entre indecisos y dispuestos.

Muchos de los conductores que trabajaban en mi empresa se veían igual en la superficie, pensé, mientras recorría con la mirada al grupo. Todos tenían menos de cuarenta años, ninguno era gordo. La mayoría tenía el cabello oscuro, no eran muy bajos de estatura ni medían más de uno ochenta. Sin embargo, en lo relativo al carácter, se trataba de una cuestión diferente.

Lewis se había unido a la empresa hacía dos años, entonces lucía rizos en el cabello. Pero cuando los demás empezaron a llamarlo "afeminado", se había dejado crecer un bigote grueso y amenazaba con el puño constantemente para acallar las lenguas sarcásticas. En esa época se había presentado con una rubia tonta que llevaba zapatos escarlata de tacón puntiagudo y otra vez había amenazado con el puño para silenciar los silbidos de los lobos. Durante el verano pasado, se había cortado el cabello y afeitado el bigote, y la rubia tonta le había dado un hijo que ambos adoraban.

Dave entró por las rejas haciendo rechinar su bicicleta oxidada, descarado, alegre y tan irresponsable como siempre. Su esposa hacía el papel de mamá con él, lo mismo que con sus dos hijas, y toleraba generosamente los malos hábitos de su marido de rondar la taberna y sus apuestas en las carreras de galgos.

Aziz llegó también, ojos oscuros y deslumbrantes dientes blancos. Los dejé mientras todo el mundo le contaba a Dave Yates y a Aziz Nader sobre mis aventuras nocturnas.

Isobel y Rose se presentaron y volvieron a quejarse amargamente de la condición de difunto de la computadora. Pensé en el difunto estado aún más grave de la terminal que estaba en mi sala y por poco se me olvida que ese día había citado al técnico para que la arreglara.

Llamé por teléfono a la oficina central que llevaba los números de mis tarjetas de crédito y les pedí que cancelaran mis cuentas. Me comuniqué luego con la compañía de seguros, en donde me prometieron que enviarían a un asesor.

Después de eso, Aziz entró en la oficina.

—Harvey dice que no hay trabajo para mí el día de hoy —indicó—. Me pidió que te preguntara sí querías que llevara a cabo el mantenimiento. Dos camiones necesitan cambio de aceite.

—Sería muy útil —tomé las llaves de la bodega de herramientas de mi escritorio y se las entregué—. Ahí encontrarás todo lo necesario. Aziz —una idea terapéutica cruzó por la cabeza, que me dolía—, ¿te importaría conducir mi Fourtrak a Heathrow para llevar a mi hermana a tomar el avión a Edimburgo?

—Con mucho gusto —respondió dispuesto.

—A las once en mi casa.

—En punto —convino.

Mientras los demás conductores empezaban a partir para realizar sus misiones del día, aproveché para ir a casa a despedirme de Lizzie y suplicar su perdón por enviarla con Aziz.

—Te encuentras más conmocionado de lo que quieres admitir —me acusó—. Deberías estar en cama, descansando.

—¡Ah, claro!

Meneó la cabeza para denotar su desaprobación de hermana mayor y me palmeó la espalda en señal de afecto.

—Cuídate —aconsejó.

El teléfono sonó. Era la voz alterada de Isobel.

—El técnico de las computadoras está aquí. Asegura que alguien asesinó nuestra máquina con un virus.

Capítulo 8

EL TÉCNICO de las computadoras, de veinte años tal vez, tenía el cabello largo castaño claro y se había dado ya por vencido con nuestro hardware cuando regresé a la oficina.

—¿De qué virus habla? —le pregunté ansioso. Me sentía acosado. Teníamos la gripe, intrusos, cadáveres, vándalos, golpes. Un virus en la computadora podía hacerme flaquear.

—Todos nuestros registros —se lamentó Isobel.

—Y nuestras cuentas —intervino Rose.

—Es prudente siempre hacer respaldos —puntualizó el tipo de las computadoras, mirándonos con desdén—. Invariablemente deben hacer respaldos, señoras.

—¿De qué virus habla? —pregunté nuevamente.

—Tal vez Miguel Ángel. Está esparcido por todas partes —el joven lo deletreó como si yo fuera un analfabeto—. El seis de marzo es el cumpleaños de Miguel Ángel. Si tiene el virus laten te en su computadora y la enciende ese día, el virus se activa.

—Mmm. ¡Vaya! El seis de marzo fue el domingo pasado. Nadie usó la computadora el domingo.

—Miguel Ángel es un virus que se aloja en la sección de arranque de la máquina —prosiguió el experto y, ante nuestras expresiones perplejas y de largo sufrimiento, explicó—: basta con encender la computadora para que surta efecto. Todos los registros contenidos en el disco duro se borran de inmediato con Miguel Ángel y se produce el mensaje "Error fatal en disco". Eso fi-le precisamente lo que le sucedió a su máquina. Perdieron los registros. Ahora no hay manera de recuperarlos.

Isobel me miró fijamente, le remordía la conciencia.

—Nos pediste a menudo que hiciéramos copias de seguridad en los discos flexibles. Sé que lo hiciste. Lo siento muchísimo.

Pero sucedía que sí contábamos con discos de respaldo amplios que contenían todo lo que las dos secretarias habían ingresado en la computadora hasta el jueves anterior, inclusive. En algún momento comprendí que el proceso diario para obtener las copias de seguridad les resultaría aburrido. Las había visto olvidarse de ello durante días en algunas ocasiones. Al final, yo mismo me había impuesto la tarea de realizar los respaldos diarios en la terminal de mi sala y almacenar los discos en mi caja fuerte.

Podía haberlas tranquilizado al asegurarles que contábamos con todos nuestros registros y normalmente eso es lo que habría hecho. Pero la suspicacia me detuvo. Tenía muchas sospechas, pero todas sin ningún fundamento.

—¿Qué es un virus con exactitud? —Inquirió Rose, sintiéndose terriblemente mal.

—Es un programa que le ordena a la computadora revolver o borrar todo el material que tiene almacenado. Por ejemplo, yo podría diseñar un pequeño y dulce virus que ocasione que todas sus cuentas resulten equivocadas. Una vez que se ha desarrollado un programa como ese, tiene que esparcirse. Quiero decir, una computadora puede contagiarse del virus de otra. Todo lo que se requiere es un disco flexible que contenga el virus.

—¿Cómo puede descubrirse si uno tiene el virus?

—La manera de hacerlo es revisar la información de cualquier computadora. El disco que uso detecta y neutraliza más de los doscientos virus más comunes. ¿Tienen otras terminales?

—Había una en mi casa, pero los vándalos acabaron con ella.

El experto parecía escandalizado.

—¿Se refiere a un virus diferente?

—No, quiero decir un hacha.

El destrozo físico de una computadora lo apenó, eso se notaba.

Proseguí:

—Supongo que no existe forma de saber si este virus fue introducido deliberadamente en nuestro sistema.

Me miró con seriedad.

—Sería muy poco ético hacerlo a propósito. La mayoría de los virus se esparce de manera accidental.

Le dije que desearía haberío conocido antes y le mencioné el nombre de la empresa con la que habíamos tratado en el pasado.

Se rió.

—La mitad de las computadoras que vendieron están infestadas de virus. Se desaparecieron de la noche a la mañana porque ya sabían que el día seis de marzo tendrían un ejército de clientes furiosos que los demandarían hasta dejarlos en la calle. Hemos tenido docenas de casos como el suyo esta semana. No se trata de nuestros clientes, sino de los de ellos.

Isobel parecía horrorizada.

—Pero siempre fueron tan amables y acomedidos, venían cuando los necesitábamos.

—Y les instalaban programas que harían que los siguieran necesitando, no me extrañaría —agregó el experto.

—Por ahora, sólo repárela para que podamos volver a trabajar —interrumpí harto de todo ese asunto—. Quiero que le dé mantenimiento regular a las máquinas para conservarlas limpias. Haremos los arreglos para firmar un convenio.

—¡Encantado! —repuso—. Mañana volverá a tener su computadora funcionando.

Lo dejé mientras preparaba una lista de lo que necesitaríamos y fui a mi oficina con el fin de llamar a los fabricantes de mi caja fuerte. Me dieron el número de su agente más cercano, quien me indicó que enviaría a un cerrajero.

—Gracias —respondí.

Aziz entró en mi oficina a recoger las llaves del Fourtrak para llevar a Lizzie a Heathrow. Se las entregué y le pedí, con cierta súplica, que condujera con cuidado.

Cuando salió, me senté por un momento a reflexionar en varias cosas. Pensé que estaba combatiendo contra una sombra. Había muchas probabilidades de que mi computadora hubiera sido arruinada por casualidad. Pero en caso de no ser así, en alguna parte de los registros tenía que haber información que iba a necesitar para descifrar los misterios que me rodeaban: Información que algún enemigo debía saber que yo poseía.

Sandy Smith llegó en su patrulla a la granja y se estacionó afuera de la ventana de la oficina. Pasó a verme, se quitó la gorra puntiaguda y se sentó en una silla frente a mí.

—La investigación sobre el Trotador —dijo al tiempo que se limpiaba la frente.

—¿Cómo salió?

Suspiró profundamente.

—El médico forense indicó que el Trotador murió a causa del aplastamiento y dislocación de la vértebra atlas; había partículas de óxido incrustadas en la piel, en el sitio de la herida.

—¡Óxido! —repetí, no me gustó.

Nos miramos perplejos, sin querer poner en palabras la suposición que resultaba obvia.

Sandy explicó:

—El examen post mortem determinó que la hora de la muerte de tu mecánico fue alrededor del mediodía. Van a indagar qué estabas haciendo en ese momento.

Recogía flores y las colocaba sobre la tumba de mis padres. Me dirigía a la comida de Maudie Watermead. No era una coartada brillante dentro de lo que cabía.

—Vamos a la taberna por un trago —sugerí.

—No puedo —Sandy parecía un poco escandalizado—. Hoy es día de servicio.

—Podríamos beber Coca-Cola —repuse—. Tengo que ir a pagar el pliego conmemorativo del Trotador.

—¡Ah, bueno! —el rostro de Sandy dejó traslucir su alivio—. Entonces acepto.

Puesto que el Fourtrak no estaba, tomé la vieja camioneta del Trotador. Sandy y yo condujimos en caravana hacia la taberna. Le entregué al propietario un cheque por una buena cantidad. El hombre estaba muy complacido con el trato y había realizado su mejor esfuerzo con la recolección de firmas, que llenaban una hoja de papel tamaño doble carta.

En apariencia, la mitad de Pixhill había firmado. La mayor parte de mis conductores estaba en la lista, incluyendo a Lewis, que ese sábado por la noche se encontraba en Francia recogiendo los caballos de dos años de edad pertenecientes a Michael. Lo comenté. El tabernero coincidió conmigo en que más gente había firmado el pliego conmemorativo de la que había estado con el Trotador en su última noche.

—Querían presentar sus respetos —explicó.

—Y beber cerveza gratis —añadió Sandy.

—Mmm —convine—. ¿De manera que quiénes de estas personas estaban presentes en realidad el sábado? Sandy, tú estabas aquí. Tienes que saber.

Sandy revisó los nombres de la lista y señaló algunos con el dedo regordete.

—De tus empleados, Dave, definitivamente, casi puede decirse que vive aquí. También Phil y su señora, Nigel; Harvey pasó por aquí. También Brett, estoy seguro de que estuvo en este sitio, aunque cuando se suponía que se había marchado de Pixhill. Se quejó de que lo habías echado.

Su mirada recorrió los nombres.

—¡Bruce Farway! Lo firmó. No lo vi por aquí.

—¿El doctor? —el tabernero asintió con la cabeza—. Viene a menudo. Sólo bebe Aqua Libra —se concentró en la hoja de papel, leyendo al revés—. Un buen grupo de los muchachos que trabajan para el señor Watermead estuvo aquí, así como la nueva dama, la señora English, y también algunos de sus chicos. Llegó Tigwood, que siempre va y viene con sus alcancías. Tessa y Ed Watermead se presentaron el sábado, pero no han venido desde entonces, así que sus nombres no están anotados, ¿comprende?

—Pero los chicos Watermead tienen menos de dieciocho años —repuso Sandy pomposamente.

El tabernero se ofendió un poco.

—A los dos les gusta beber Coca-Cola de dieta —me miró solapadamente—. A ella también le gusta ese apuesto chico Nigel que trabaja para usted.

—Ten mucho cuidado en servirles sin un adulto —le advirtió Sandy—. Podrías perder tu licencia en menos que canta un gallo.

—¿Se emborrachó pronto el Trotador?

—No acostumbro servirles a los borrachos —dijo virtuosamente el tabernero.

Sandy soltó una risotada.

—El Trotador insistía acerca de los extraños y se tambaleaba antes de que yo llegara; fue alrededor de las ocho —explicó—. Y le estaba diciendo a todo el mundo acerca del "rojo" que tenía cinco en un caballo el verano pasado.

—¿Sucedió algo más?

—Dave le dijo al Trotador que se callara, quién sabe por qué lo estaba sacando de sus casillas —comentó Sandy—. El Trotador sólo se rió, así que Dave trató de darle un puñetazo.

—¿Golpeó al Trotador? —pregunté asombrado. El estrafalario modo de andar del Trotador lo hacía muy ágil.

—Falló —respondió prestamente Sandy—. Hay que ser muy raudo para poder golpear al Trotador.

Todos escuchamos en silencio lo que Sandy acababa de decir.

—Bueno... —dijo Sandy, al tiempo que se ponía de pie—. Es hora de que regrese a trabajar. ¿Vas a quedarte, Freddie?

—No —lo seguí y salimos.

—Tessa —observó preocupado Sandy—. Es una chica terrible. No impetuosa, no me refiero a eso. Quiero decir, bueno, está al borde de la delincuencia. Supongo que no puedes advertirle a Michael Watermead, ¿verdad?

—Sería difícil.

—Inténtalo —aconsejó—. Le ahorrarás muchas lágrimas a la señora Watermead.

Me sorprendió la imagen.

—Está bien —repuse.

Conduje la camioneta del Trotador hasta la granja y la estacioné a un lado del granero. Las puertas posteriores del vehículo estaban todavía sin asegurar y no había nada adentro, con excepción del polvo gris rojizo. Pasé los dedos por el polvo y los miré, cosa que no me agradó en absoluto. Las partículas rojizas, entre lo gris, eran muy similares al óxido, para el ojo normal.

Repasé mentalmente las herramientas perdidas del Trotador: la corredera vieja, el hacha afilada, las pequeñas llaves revueltas... todo eso y la máquina para desmontar neumáticos, que era fuerte y vieja, tan larga como un brazo, de metal ferroso, el medio ideal para el óxido.

Caminé a mi oficina, preguntándome si las náuseas que sentía se debían al golpe que había recibido en la cabeza o al crujido imaginario de una máquina oxidada para desmontar neumáticos sobre la nuca del Trotador.

Aziz regresó de Heathrow, su buen humor irrefrenable dejó flotar en el aire una sonrisa límpida. Le di cortésmente las gracias por haber llevado a Lizzie.

—Una dama agradable —respondió—. Cuando se te ofrezca.

Me froté el rostro con la mano y luego le pedí a Aziz que verificara con Harvey los trabajos para el día siguiente. Les avisé a Isobel y a Rose que volvería por la mañana.

De regreso en casa, encendí el televisor de mi recámara y vi las carreras en Cheltenham. Me senté en un sillón, después me acosté en la cama y me quedé profundamente dormido.

EL JUEVES temprano por la mañana, el día de la Copa de Oro en Cheltenham, que una vez había recibido con el pulso acelerado y la esperanza agolpada en el pecho, me desperté con una rigidez que hacía crujir mis extremidades. Deseaba con desesperación hacerme un ovillo y dejar que el mundo pasara de largo.

En lugar de eso, me puse una camisa y una corbata y conduje hasta Winchester para la indagatoria sobre Kevin K. Ogden. Me detuve un momento en el camino para hablar con Isobel y Rose, y pensé que podrían aprovechar el tiempo antes de que llegara el resucitador de computadoras, así que les sugerí que hicieran una lista de todas las personas que se acordaran que habían estado en sus oficinas la semana anterior.

Me miraron con perplejidad. Docenas de personas habían cruzado su puerta, empezando por todos los conductores, a quienes por supuesto no tomaría en cuenta. Sólo quería que pusieran en la lista a todos los demás visitantes.

Pasé por Dave al restaurante y lo llevé conmigo a Winchester. La indagatoria resultó ser un asunto sencillo. El pesquisidor había leído el papeleo antes de llegar a los procedimientos, y por esa razón consideró que no tenía sentido perder el tiempo.

Le habló con amabilidad a una mujer delgada, vestida de negro, que traslucía una gran tristeza. La señora admitió que sí, que era Lynn Melissa Ogden, y también había identificado el cadáver de su esposo, Kevin Keith.

Bruce Farway informó que lo habían llamado por teléfono a la casa de Frederick Croft el jueves pasado por la noche y allí había determinado la muerte de Kevin Keith Ogden. El pesquisidor aceptó el informe del examen post mortem, que indicaba que la muerte del viajante se debía a un ataque al corazón. Hubo algunas preguntas breves dirigidas a Dave, a Sandy y a mí.

Después el oficial reunió los papeles y, ecuánime, miró a todos los presentes.

—Este tribunal considera que el señor Kevin Keith Ogden murió por causas naturales. Gracias por su asistencia.

El pesquisidor esbozó una última sonrisa de compasión por la viuda y eso fue todo. Salimos en fila hasta llegar a la acera y oímos que la señora Ogden preguntaba con gran consternación dónde podría tomar un taxi.

—Señora Ogden —me ofrecí—. ¿Puedo llevarla?

Dirigió los ojos grises de mirada cansada hacia mí, y con ademanes balbuceantes contestó:

—Sólo voy a la estación del ferrocarril.

—La llevo.

Persuadí a Sandy de que llevara a Dave de regreso a Pixhill y partí a la estación con la señora Ogden, quien estaba en franco estado de conmoción y tristeza.

—¿A qué hora sale su tren?

—Falta mucho tiempo.

—¿Le gustaría tomar un café?

Respondió con desgano que le agradaría y se sentó sin entusiasmo en un sillón en el recibidor vacío de un hotel de falso estilo Tudor. El café tardó mucho tiempo en llegar, pero estaba recién hecho. Lo llevaron en una cafetera con capullos de rosa de porcelana y crema, sobre una bandeja plateada.

—Fue un golpe terrible para usted —le dije—. Su hija debe ser un consuelo.

—Nunca tuvimos ninguna hija. Mi marido inventaba esa historia para viajar de manera gratuita —me lanzó una repentina mirada de temor, la primera grieta en el hielo—. Había perdido su trabajo, ¿sabe? Se dedicaba a las ventas. Era subgerente. La empresa se fusionó. La mayor parte de los funcionarios administrativos se volvió prescindible.

—Lo lamento mucho.

—Kevin estuvo desempleado durante cuatro años. Gastamos el dinero que teníamos y nuestros ahorros... La sociedad constructora quiere recuperar la casa... y... y... esto es demasiado para mí.

Lynn Melissa Ogden parecía tan sumida en el piso como una tachuela. Tenía cabello castaño canoso y lo llevaba peinado hacia atrás atado con una cinta negra angosta. No usaba ningún cosmético. Tenía algunas arrugas alrededor de la boca.

Le pregunté compasivamente.

—¿Tiene usted empleo?

—Ya no. Trabajaba en una verdulería, pero Kev tomó un poco de dinero de la caja y me despidieron.

—Comprendo —volví a llenar su taza de café. Bebió distraídamente, la taza resonaba contra el plato cuando la ponía encima.

—¿Por qué querría su esposo ir a la gasolinera de Chieveley?

—Tenía que ir —se detuvo, luego añadió—. ¿Sabe? La gente le llamaba por teléfono a la casa y le solicitaba que llevara cosas de un lugar a otro. Le dije que se metería en problemas si hacía eso. Quiero decir, podría estar transportando fragmentos para construir bombas, o tal vez drogas, o todo tipo de cosas. A menudo llevaba perros o gatos, le gustaba hacerlo. La gente le pagaba el boleto del tren por llevar a los animales, pero él solía cambiar los boletos por dinero en efectivo y se iba pidiendo que lo llevaran gratis.

—Sin embargo, no llevaba ningún animal en mi camión transportador de caballos —repliqué.

—No —sonaba vacilante—. Pero era algo que tenía que ver con animales. Fue una respuesta al anuncio de Horse and House. Una mujer llamó. Quería que Kev recogiera una bolsa en la gasolinera de Pontefract, de ahí tenía que dirigirse a la de South Mimms y en seguida ir en su camión a Chieveley.

—¿Con quién iba a reunirse en Chieveley?

—La mujer no lo mencionó. Simplemente dijo que alguien lo encontraría ahí, le pagaría y se llevaría la bolsa. Eso sería todo.

—¿No dijo lo que contenía?

—Sí. Dijo que un termo, pero que no debía abrirlo.

—Mmm. ¿Lo habrá abierto?

—¡Oh, no! —estaba segura—. Tenía miedo de que no le pagaran. Y siempre decía que ojos que no ven, corazón que no siente.

¡Pobre señora Ogden! La llevé a la estación y esperé con ella hasta que llegó el tren. Me hubiera gustado darle dinero para ayudarla con sus problemas presentes, pero no creí que lo aceptara. Pensé que Sandy Smith podría darme su dirección y le enviaría algo en memoria de Kevin Keith, quien parecía haberme precipitado en un torbellino.

AL SALIR de Winchester sonó el teléfono que traía en el automóvil. Era la voz de Isobel.

—¡Ay, qué bueno que te encuentro! He estado tratando de localizarte. La policía está aquí. Se trata del Trotador. Quieren saber cuándo volverás.

—Diles que estaré ahí en veinte minutos. ¿Fue el hombre de las computadoras?

—Sí, está aquí. Nina Young llamó. Ella y Nigel recogieron al saltador de exhibición y ya vienen en camino. Me indicó que te mencionara que no había habido incidentes.

—Muy bien.

Completé el viaje e hice esperar a la policía en mi propia oficina mientras verificaba con el joven experto en computadoras la de Isobel. Sí, confirmó, había traído una computadora de reemplazo para mi casa. Miró su reloj.

—Tengo que ir a las caballerizas de Michael Watermead. Debo realizar el mismo tipo de trabajo que éste. Terminaré primero con la de él, después regresaré para arreglar la de usted.

Sin asimilar del todo el significado de la falla del disco duro de Watermead, me dirigí a la oficina, donde aguardaban los policías. Éstos resultaron ser los dos cuyos modales habían despertado mi antagonismo el lunes pasado durante su visita. Necesitaban, según dijeron, tomar algunas muestras de la tierra que había alrededor y adentro del foso de inspección.

—¡Adelante! —repuse.

Me preguntaron, tal como Sandy había predicho, lo que había estado haciendo ese domingo por la mañana. Les respondí la verdad. Lo anotaron dudosamente. Entendí por su actitud que todavía existía una indecisión primordial acerca de cómo considerar la muerte del Trotador, como un accidente o algo peor.

Fui con ellos al foso. Fueron concienzudos y rápidos. De una manera u otra, el óxido decidiría por ellos.

Se alejaron finalmente en su auto y yo me dirigí a casa, donde el mago de las computadoras se reunió pronto conmigo. Instaló la nueva computadora y la enlazó por medio de la línea telefónica.con la que estaba en la oficina de Isobel. Aunque aún pensaba conservar mis cuadros hechos a lápiz, resultaba tranquilizador ver que la pantalla volvía a la vida otra vez.

—Le garantizo que este disco nuevo está limpio —explicó el joven experto—. Y le estoy vendiendo otro que puede utilizar para asegurarse de que así se mantenga. Si encuentra cualquier virus ahí, por favor llámeme por teléfono de inmediato.

—Desde luego que sí —observé la diligencia con que el hombre trabajaba e hice algunas preguntas—. Si alguien introdujo el virus Miguel Ángel deliberadamente en la computadora de la oficina, ¿también podría infectar la que tengo aquí?

—Sí. Basta con llamar los programas de la oficina a su pantalla.

—¿Y... mmm... si hiciéramos respaldos en los discos flexibles, también se pasaría el virus?

Me respondió con seriedad.

—Si tiene algunos respaldos, por favor permítame verificarlos antes de que los use.

Después de que se fue, procuré mantenerme despierto para ver todas las carreras que se celebraban en Cheltenham. Tuve la satisfacción agridulce de que un caballo que yo había entrenado ganara la Copa de Oro. Supuse, no sin pesar, que no me libraría de esta nostalgia sino hasta que el último de los caballos que había montado en mi época de jockey se dirigiera hacia Centaur Care. Y quizá ni siquiera entonces, mientras siguieran llegando a mi puerta animales como Peterman.

En el instante en que apagué el televisor, sonó el teléfono y escuché la voz sorprendida de Lizzie.

—¡Hola! Pensé que estarías en Cheltenham. ¿Cómo sigues de la cabeza?

—No es nada como para inquietarse. Sólo tengo ganas de ir a dormirme.

—Es completamente natural. Escucha a la naturaleza.

—Sí, señora.

—Gracias por prestarme a Aziz. En verdad es un joven fascinante. La mayoría de los conductores no conoce siquiera la tabla periódica de los elementos y mucho menos en francés. Diría que es demasiado inteligente para el trabajo que realiza.

Me reí.

—De todos modos —prosiguió—, ya tengo el informe de tus extraños tubos.

—¡Oh, fantástico! —respondí.

—Cada uno contiene diez centímetros cúbicos de un medio de transporte viral.

—¿De qué? —hice una pausa para organizar unos cuantos pensamientos dispersos—. ¿Había algún virus en los tubos?

—No es posible determinarlo. Aunque eso parece probable, considerando que fueron sellados con sumo cuidado y se transportaron en la oscuridad dentro de un termo. Aunque los virus sólo sobreviven en el exterior si están en un organismo vivo, y por un lapso muy corto, aun dentro del medio.

—¿Cuánto tiempo?

—Depende de varios factores. Los puntos de vista opuestos en la universidad oscilan entre un mínimo de cinco horas y un máximo de cuarenta y ocho.

Reflexioné en lo que acababa de decirme.

—¿Quieres decir —pregunté sereno— que se puede tomar el virus de la gripe de una persona, transportarlo kilómetros e infectar a alguien más?

—¡Claro! Hasta donde yo entiendo, se tendría que conseguir un virus muy activo y tantos como fuera posible. La persona receptora tendría que ser propensa a contagiarse de la infección.

—Si los tubos contuvieran el virus de la gripe, ¿se necesitaría inyectarlos?

—No, se necesitaría vaciar el chorro en la nariz de una persona —hizo una pausa—. Se te ocurren unas cosas horribles.

—Es que ha sido una semana espantosa.

Convino conmigo.

—Cuéntame. ¿Todavía está mi pequeño helicóptero exactamente en el lugar donde lo dejé?

—Sí. ¿Qué quieres que haga con él?

—Mis socios sugirieron que lo transportáramos en un camión de plataforma baja y lo trajéramos a casa.

—¿Crees que pueda salvarse? —probablemente parecí sorprendido, pero ella comentó que había fragmentos que no se veían dañados. Sin embargo, tendría que permanecer así, prosiguió, hasta que un inspector lo revisara e hiciera un informe.

—Avísame si se te ofrece algo.

—Sí, lo haré. A propósito, Aziz Nader comentó que eras una dama agradable.

—Eso espero.

Reí con afecto y colgué. Desde la ventana de mi habitación observé que un auto pequeño y veloz se acercaba a mi pista de asfalto y se detenía bruscamente al ver por primera vez el abrazo del jaguar y el Robinson.

Miré con agrado que mi visitante era Maudie Watermead. Bajé de prisa las escaleras para abrirle la puerta.

—¡Hola! —la saludé y le di un beso en la mejilla—. Supongo que no vendrás para fugarte conmigo.

—Imposible.

—Pasa a tomar un trago entonces.

Aceptó la invitación menos atrevida y entró en la casa después de mí. El estado de la sala la dejó boquiabierta.

—¡Ah! —exclamó sin aliento—. Yo nunca... quiero decir...

—La minuciosidad de quien lo hizo es impresionante. ¿Qué quieres tomar? Tengo champaña en el refrigerador.

—Si en realidad tienes ganas —respondió dubitativamente.

De manera que ambos entramos en la cocina y nos sentamos a la mesa. Bebimos en mis mejores copas, que se habían salvado de convertirse en añicos, gracias a que se encontraban guardadas en la alacena.

—Michael estaba furioso por lo de nuestra computadora. Ese joven genio que nos la arregló opina que hace menos de un mes que ese virus estaba acechando desde el interior. Menos mal que nuestra secretaria, Betsy, había hecho copias de respaldo en discos flexibles. Dice el joven que Isobel informó que no tenían respaldo en tu oficina. ¿Qué vas a hacer?

—¡Oh! —exclamé—. Todos los registros de la computadora están en papel en algún lado. Rose conservaba copias de las facturas que enviaba. Están por llegar todas las facturas de los suministros. Todavía existe el cuaderno de bitácora de los conductores.

—Sí, pero se trata de una tarea de titanes —bebió su champaña—. Vine a ver si podía ayudarte —prosiguió y casi se sonrojó antes de añadir rápidamente—. Michael te invita a comer a la casa el domingo.

—Dile a Michael que iré, gracias.

Coméntale a Michael, había recomendado Sandy, que su hija Tessa es una delincuente en potencia. No tenía derecho a hacerlo y ninguna disposición. Por otra parte, podía alertar a Maudie acerca de otros peligros menos nebulosos.

A título de ensayo, pregunté:

—¿Te has topado con mi conductor Nigel? Levantó las cejas rubias.

—Casi siempre tenemos a Lewis.

—Sí, pero... Nigel es un hombre muy atractivo, según opinan mis secretarias, y simplemente pensé que tal vez no te agradaría que rondara mucho a Tessa.

—¡Tessa! Siempre pensé que era Lewis el que le gustaba. Constantemente está murmurando cosas con Lewis.

Volví a llenar su copa. Ella frunció el entrecejo, no por la champaña, sino por un recuerdo repentino, y agregó:

—Enviaste a Nigel la semana pasada con nosotros para llevar los caballos de Jericho Rich a Newmarket, ¿verdad?

—Sí. El viernes. Pero no volveré a asignarlo con ustedes.

—Betsy me lo comentó. Llegó muy temprano o algo así y Tessa se subió a la cabina. Dijo que quería ir con él, pero Michael la vio y no le permitió ir.

Esa versión de lo que había sucedido sonaba mucho más verosímil que la que había oído con anterioridad, que Nigel había respondido virtuosamente que no la llevaría debido a mi prohibición sobre trasladar extraños en los camiones.

Maudie añadió:

—Michael me contó que se imaginaba el motivo por el que Teresa Rich quería ir con los caballos de Jericho cuando había dicho que detestaba al sujeto, pero era Nigel con el que quería ir, eso tiene más sentido.

—Es soltero y posee feromonas poderosas, según me dicen.

—¡Vaya manera de plantearlo! —Maudie sonaba divertida—. La vigilaré y gracias.

Después de que se fue, me dirigí a la sala para ver qué podía recuperar.

Reflexioné en la máquina contestadora, que los asaltantes habían partido en dos tajos. El carrete de la cinta estaba desenrollado en el piso.

En la cinta, pensé, estaba grabada la voz del Trotador.

Al final no había anotado lo que había dicho y, aunque más o menos podía recordar sus palabras, no estaba seguro de que fueran exactas. Ningún diccionario de rimas me ayudaría si me equivocaba con las palabras originales. Busqué en la cocina un destornillador de cruz y otras herramientas. Liberé los pedazos del casete de la máquina contestadora. Descubrí que el hacha, al atravesar uno de los carretes, había dividido la cinta en varios trozos de tamaño muy corto.

Maldiciendo, encontré un casete viejo. Retiré la cinta que contenía. Luego, desenrollé la sección más larga que no había sido dañada y la rebobiné en uno de los carretes vacíos. Uní el extremo dividido en el segundo carrete, lo reemplacé en su casete y lo atornillé para cerrarlo otra vez.

Después busqué por la casa una vieja reproductora de casetes de bolsillo, pues sabía que tenía una en algún lugar. Finalmente la encontré y con una especie de plegaria, oprimí el botón para reproducir mientras contenía el aliento.

—Odio esta maldita máquina —se escuchó por fin la voz del Trotador—. ¿A dónde fuiste, Freddie?

Sonora y clara. ¡Aleluya!

Todo el mensaje estaba ahí, aunque ligeramente distorsionado. Tomé una hoja de papel y anoté lo que había dicho, palabra por palabra, pero todavía no lograba entender su significado.

¡Una langosta muerta en el foso en agosto pasado!

¡Era inverosímil! Alguien me habría avisado, aunque pasé gran parte de agosto en Francia, en las carreras de Deauville, y en América, en Saratoga.

¿Qué rimaba con langosta? Angosta, costa, guardacosta, posta...

No. ¿Qué casaba con langosta?

Camarón... ostión, calamar, pulpo, crustáceo, mar, concha, insecto, hormiga.

¿Un camarón muerto? ¿Alguna clase de insecto? ¿Quizá un pulpo muerto? ¿Tal vez un ostión muerto? Hice a un lado los disparates. Sentí que no obstante lograra descifrar el código, el mensaje podría resultar irrelevante. Era evidente que el Trotador no se imaginaba que iba a morir. No dejó un mensaje significativo, temiendo que fuera el último.

Cambié el enfoque, encendí la nueva computadora y confié en que no se produjera otro colapso total en el disco duro. Sorprendentemente, todo parecía funcionar como antes. Me conecté a la máquina en la oficina de Isobel para ver lo que ella y Rose habían registrado desde esa mañana.

Las dos habían estado ocupadas. Les había pedido que empezaran con los registros del día y, poco a poco, retrocedieran en el tiempo libre que les dejaban sus labores cotidianas, pero que no fueran más allá del inicio del mes.

Todavía no les informaba a mis secretarias que tal vez podría presentarles copias completas de respaldo sin antes estar seguro de, primero, que la persona que había querido forzar la caja no hubiera destruido los discos flexibles y, segundo, si el virus Miguel Ángel no los había borrado ya. Tampoco quería incurrir en un segundo ataque contra mi persona o mis pertenencias si alguien se enteraba de que los discos existían.

En la pantalla abrí el directorio de archivos para ver lo que Isobel y Rose habían registrado y encontré algo extraño: "Visitantes". Resultó ser la lista que les había pedido de todas las personas que habían estado recientemente en la oficina.

La lista mostraba:

Todos los conductores, con excepción de Gerry y Pat, que estaban enfermos de gripe.

Tessa Watermead (que buscaba a Nigel o a Lewis).

Jericho Rich (acerca de sus caballos).

Alguacil Smith (acerca del hombre muerto).

Doctor Farway (acerca del hombre muerto).

Señor Tigwood (para recoger su alcancía).

Betsy (la secretaria del señor Watermead).

Brett Gardner (cuando renunció).

Señora Williams (para la limpieza).

Loma Lipton (buscaba a F. C., pero él había ido a hacer una transportación de enlace).

Tecleé un mensaje de agradecimiento en la lista e hice una copia de respaldo del trabajo nuevo en un disco flexible limpio. Luego apagué la computadora, preparé algo para comer, bebí lo que quedaba de la champaña y pensé mucho acerca de los virus, tanto orgánicos como electrónicos.

Nina llamó por teléfono cerca de las diez, y antes de que le preguntara lanzó un gran bostezo,

—¿Dónde estás?

—En la cabina del camión, en la granja. Ya acabamos de llenar los tanques de combustible y Nigel está limpiando el camión con la manguera, gracias a Dios. Estoy molida.

—¿Sucedió algo?

—Absolutamente nada, no te preocupes. El viaje estuvo muy bien, conforme a lo planeado. Hicimos entrega del caballo saltador de exhibición. Es sólo que me parece que este jolgorio de conducir distancias tan grandes es un trabajo apropiado para hombres fuertes y jóvenes.

—¿Cómo te fue con Nigel?

—Bien. Me colocó una mano sobre la rodilla un par de veces, pero me mostré firme. Es una persona muy divertida, y conversamos mucho —bostezó otra vez—. Casi termina la limpieza. Tiene una energía inagotable.

—Su principal virtud —estuve de acuerdo.

—Nos vemos mañana. Adiós.

Por la mañana, me dirigí muy temprano a la granja. Harvey ya se había ido a Wolverhampton y, en su ausencia, me gustaba siempre estar ahí en caso de que se presentaran peticiones o modificaciones de último minuto.

La mayoría de los conductores se encontraba en el restaurante cuando llegué ese viernes. Dave había sido asignado para ir con Aziz en el camión grande para trasladar unas yeguas de crianza a Irlanda. Ambos hombres habían llegado con mucha anticipación y le pedí a Dave que pasara a mi oficina, ya que tenía algo que discutir con él. Entró como siempre con su modo despreocupado, el rostro mostraba una expresión amigable y confiada.

Le indiqué con un gesto que se sentara en la silla frente al escritorio y cerré la puerta detrás de nosotros.

—Muy bien, Dave —inicié la conversación. Tomé el sillón que estaba detrás del escritorio. En ese momento experimentaba más irritación que ira—. Cuéntame, ¿cómo se arregló el problema de diarrea que tenías hace unos días?

—¿Qué?

—Recuerda la escala en la gasolinera de South Mimms para comprar Imodium —le dije un poco fastidiado—. Enfrentémoslo ahora, Dave, ustedes no se encontraron con Kevin Keith Ogden de manera accidental.

La boca de Dave se abrió, presta a emitir negaciones. Luego se cerró a causa de la expresión en mi rostro.

—¿Quién lo arregló? —repetí—. Dime la verdad.

—En verdad, Freddie, no quise causar ningún daño —empezó a verse preocupado—. ¿Qué mal había en darle un autostop a un pobre hombre?

—¿Quién te pagó? —insistí—. Dilo todo o toma tu bicicleta y no vuelvas nunca por aquí.

—Nadie —exclamó el conductor con desesperación—. De acuerdo. De acuerdo. Se supone que iban a pagarme, pero eso nunca sucedió —su disgusto parecía genuino—. Me dijeron que encontraría un sobre en la cabina del camión a primera hora del viernes, pero éste se hallaba afuera de tu casa y no había ningún sobre, a pesar de que lo busqué a conciencia cuando estábamos limpiándolo. No he vuelto a tener noticias.

—Pues realmente te lo mereces —repliqué sin compasión—. ¿Cómo se pusieron en contacto contigo? ¿Se trataba de una mujer o de un hombre?

Tomó aire penosamente.

—Fue una mujer. Me llamó por teléfono a la casa, mi esposa fue la que contestó. Esta mujer sólo dijo que valía la pena llevar a ese hombre, y no se trata de rehusar ofertas así.

—¿Reconociste su voz?

Negó con la cabeza, atribulado.

—¿Cómo ibas a reconocer al hombre?

—Mencionó que lo encontraría cerca de las bombas de diesel, que él estaría allí cuando nos estacionáramos y se acercaría para hablarnos... Así sucedió.

—¿De manera que Brett no estaba dentro del plan?

Dave parecía furioso.

—Brett es un idiota. Dijo que no iba a llevar al hombre, a menos que nos pagara primero. Así que le pregunté a Ogden, pero él replicó que eso no estaba en el trato, que me pagarían después. Por eso yo le di a Brett Gardner algo de dinero y le dije a Ogden que tenía que recuperarlo. Luego, mi compañero dijo que parte de ese dinero tenía que ser suyo, o de lo contrario te informaría que había acordado que me pagarían por llevar a un extraño. Y no sólo eso —la furia de Dave iba en aumento—, sino que Brett llegó a la taberna el sábado por la noche y me obligó a pagar sus cervezas. Le expliqué que no me habían entregado el sobre con el dinero, sin embargo, todo lo que respondió fue: "¡Qué lástima, compañero! ¡Mala suerte!" y continuó bebiendo.

—Y tú trataste de golpear al Trotador —repuse.

—Bueno, no quería callarse y yo estaba furioso por lo que me hizo Brett. El Trotador seguía y seguía diciendo que había cosas adheridas al fondo de los camiones, continuó hablando acerca de esa vieja cala registradora asquerosa...

—¿Entendiste sobre qué estaba hablando el mecánico? —pregunté sorprendido—. El Trotador mencionó algo acerca de "llaneros solitarios" ¿Sabes a qué se refería?

—Sí, por supuesto. Intrusos.

—¿Qué me dices acerca de "langostas" y "rojo"?

—¿Eh?

Mostró una expresión genuina de desconcierto. "Langostas" y “rojo” eran palabras que no significaban nada para él.

—Dime, ¿el Trotador podía tener alguna idea acerca de tu pequeño negocio privado?

—¿Qué? Pero si no estoy loco, ¿comprendes? Habría venido en cinco minutos a contártelo todo. Siempre estuvo de tu lado, ése era el Trotador.

—Pensé que tú también lo estabas —observé.

—Sí —pareció avergonzarse ligeramente.

—¿Cuánto tiempo antes de que fueras a Newmarket se concertó la escala en South Mimms?

—La noche anterior, fue después de que regresé de las carreras en Folkestone.

—Eso quiere decir que ya era tarde. ¿La misteriosa mujer había intentado localizarte antes de que volvieras?

—Mi esposa me lo habría dicho.

En apariencia, a él no se le había ocurrido preguntar a la mujer que llamó por teléfono cómo estaba enterada de que llegaría tarde a casa y también que iba a ir a Newmarket al día siguiente. Además, resultaba bastante claro que ella sabía bien que podía sobornarlo para que llevara a un extraño.

Sabía demasiado.

¿Quién demonios se lo había informado?

Capítulo 9

DAVE Y AZIZ partieron a Irlanda. Parecía que Dave había escarmentado y pensaba que yo no me atrevería a despedirlo. Era probable que tuviera razón, porque tenía mucho talento para los caballos. Sin embargo, mi actitud hacia mi empleado cambió; mi agrado indulgente había dado paso a la irritación.

Afuera, en la granja, Lewis le mostraba unas fotografías de su bebé a Nina, que había llegado con su disfraz de trabajadora.

—Es un pequeño muy travieso —comentó Lewis, al tiempo que contemplaba con adoración a su retoño—. ¿Sabes una cosa? Le gusta ver el fútbol en el televisor, lo ve todo el tiempo.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Nina, afanosa de cumplir con su deber de admirarlo.

—Ocho meses. Míralo en el baño, chupando su pato amarillo.

—Es encantador —repuso Nina.

Lewis, rebosante de alegría, prosiguió:

—Nada nos parece suficientemente bueno para él. Es posible que lo enviemos a Eton. ¿Por qué no? —guardó las fotografías en un sobre—. Por ahora creo que será mejor que me ponga en marcha rumbo a Lingfield —explicó—. Debo ir por dos caballos de Benyi Usher —le hizo un ademán de despedida y subió a su super seis para iniciar el viaje.

—Todos son muy diferentes cuando se les conoce más a fondo —comentó Nina.

—¿Te refieres a los conductores? Sí, es verdad —Nina entró en mi oficina y se instaló cómodamente en la segunda silla, mientras yo me sentaba en el borde del escritorio.

—Tengo un mensaje para ti de Patrick Venables —empezó a decir—. Se trata de esos tubos que me entregaste para que los analizaran. Patrick dice que contenían un medio. Es el material que se utiliza para transportar un virus de un lugar a otro. Es un poco complicado. De todos modos, quiere averiguar de dónde provienen los tubos.

—Provienen de la gasolinera de Pontefract, en Yorkshire. Antes de eso, desconozco su origen.

Le conté lo que Lynn Melissa Ogden, la viuda de Kevin Keith, me había relatado. También le informé acerca de mi confrontación con Dave.

—Vaya, ¡así que tenías razón! —exclamó—. Dijiste que tendría que haber arreglado el asunto anticipadamente con el hombre que le pidió el viaje gratis. Aunque no pudo haber sido él la persona que se puso la capucha negra para registrar la cabina.

—Estoy seguro de que no fue él. No necesitaba disfrazarse. Podría haber regresado abiertamente. De seguro esperaba que le hubieran dejado su pago en la cabina del camión, a pesar de que, no me sorprende, no lo encontró. La persona que llegó disfrazada estaba buscando algo, no vino a dejar un sobre.

—¿Entonces, quién crees que era?

—Me parece una buena pregunta —medité un momento—. Se trata, en este caso, de al menos dos mentes en funcionamiento. Una es lógica, pero destructivo. La otra es tan ilógica como un espíritu chocarrero.

—¿Dos por lo menos? ¿Quieres decir que probablemente sean más de dos personas?

—Creo que fueron dos hombres los que me arrojaron al mar en los muelles de Southampton. Uno de ellos definitivamente lo era. Sin embargo, la persona que arregló la transportación del virus fue una mujer.

Busqué en uno de mis bolsillos y le entregué un pedazo de papel doblado en el que había anotado la transcripción de la llamada del Trotador.

—Pídele a los amigos de Patrick Venables que mascullan el cockney que descifren lo que quiso decir —sugerí.

—De acuerdo —leyó en voz alta las palabras—: "Quiero que le eches un 'sable' a esas 'langostas'." ¡Dios santo! ¡Pero si son disparates! —guardó el papel en su bolso de mano.

Me levanté del escritorio, en realidad me agradaba hablar con ella, pero tenía cosas que hacer.

—No estás en el programa de viajes para hoy, ¿verdad? Por tanto, podrías tomarte un día libre después del viaje a Francia.

—No quiero. Voy a pasar la mañana aquí, echando una mirada en general. Estaré disponible en caso de que se presente un trabajo para conducir de último momento.

—Bien. ¡Vaya! Ya llegó Isobel —vimos entrar su auto por las rejas—. Ven y escucha mientras trato de averiguar quién estaba enterado de que Dave Yates iba a ir a Newmarket el día que recogió a Kevin Keith.

Nos dirigimos a la oficina de Isobel, donde le di las gracias por la lista de visitantes. Isobel la llamó a la pantalla y me dirigió una sonrisa radiante por mi mensaje de agradecimiento al final.

—¿Recuerdas quiénes de las personas que aparecen en la lista estuvieron aquí el día anterior a que Brett y Dave trajeran al hombre que les pidió el viaje gratis? ¿Alguien que pudiera haber visto nuestro itinerario para el jueves?

—Bueno, es evidente que todos los conductores vinieron a consultarlo.

—¿Y además de ellos?

Ella negó con la cabeza.

—Eso fue hace muchos días. La gente entra y sale de aquí todo el tiempo.

Leí la lista en la pantalla.

—¿Qué me dices del doctor Farway?

—¡Oh, no! Él llegó al día siguiente, cuando el hombre ya había muerto. Vino el viernes.

—¿Y John Tigwood? ¿Qué día se presentó?

—Debe haber sido el viernes igualmente. Sí, Sandy Smith estuvo aquí también. Recuerdo que todos comentaban sobre el hombre muerto.

—Muy bien. ¿Qué hay acerca de Tessa Watermead?

—Me parece que vino antes del viernes, pues ese fue el día en que estaba empeñada en ir con Nigel a Newmarket y él se rehusó a llevarla —Isobel frunció el entrecejo—. Tessa entra y sale con frecuencia. Está empeñada en que le enseñe cómo hacer este trabajo... ¿Te molesta si le enseño?

—No, mientras no represente una molestia para ti o te haga perder el tiempo.

—Pues un poco —comentó Isobel francamente.

—Bueno —proseguí—, ¿qué me dices del señor Rich?

—El viernes. Mientras tú hacías el transporte de enlace. También vino el martes, para quejarse acerca de su traslado.

—¿Y Lorna Lipton, la hermana de la señora Watermead?

—Pasea a su perro cerca de aquí. Vino a verte ese viernes, cuando estabas ocupado en la transportación.

—Mmm, bien —repuse—. ¿Recuerdas si alguien preguntó especialmente por Dave?

Frunció el entrecejo.

—En realidad no recuerdo que nadie haya preguntado, aunque no podría jurarlo. Quiero decir... ¡Oh, sí! Jericho Rich quería saber si Dave iba a ir a Newmarket con su primer lote de caballos, pero yo respondí que no, que él iba a llevar a unos corredores a Folkestone. Fue a Folkestone, ¿no es así? —miró con desesperación hacia la computadora, se sentía perdida sin la memoria de la máquina, no obstante ella no lo hacía del todo mal con la propia.

Le di las gracias y salí al patio. Nina me siguió.

—Esto es un laberinto —comentó Nina—. ¿Cómo logras recordar todo eso?

—No puedo. Se me escapan fragmentos —además de que todavía quería ir a dormirme, lo que no ayudaba.

Mientras tanto la flotilla salía constantemente. Sólo quedaban tres camiones en algunos espacios separados, silenciosos, limpios; se veían majestuosos a su manera.

—Estás orgulloso de ellos —exclamó Nina al ver mi rostro.

—Será mejor que no lo esté, o algo les sucederá. Me encantaba mi Jag... ¡Pero, igual, ya no importa!

Isobel se acercó a la puerta de la oficina y mostró un claro alivio al encontrarme todavía ahí. Tenía a la secretaria de Benyi Usher en la línea telefonea, me informó. ¿Podría hacer el favor de enviar otro camión de inmediato, debido a que el señor Usher había olvidado que tenía un par de caballos que iba a participar en las carreras de vallas para novatos en Lingfield?

—Lewis ya salió para allá con los dos primeros —explicó— y el señor Usher dice que no le dará tiempo de regresar.

—Dile que enviaremos otro camión en este momento.

—¿Vas a conducir tú? Todos los demás ya se fueron.

—Yo lo haré —se ofreció Nina—. ¿En qué camión?

Observamos los que quedaban.

—Puedes ir en el de Pat —dije, y señalé el camión para cuatro caballos—. El que condujiste el primer día. Hay un "llanero solitario” debajo, no lo olvides, aunque creo que eso ya no importa.

—De todos modos me mantendré alerta —Nina sonrió—. ¡Es increíble que un entrenador se olvide de sus corredores!

Revisé el mapa con ella, me cercioré de que llevara los documentos correctos y después conduje por delante hasta las caballerizas de Benyi. El hombre estaba asomado por la ventana del piso superior cuando llegamos, profiriendo una sarta de invectivas e instrucciones a sus desafortunados mozos de espuela.

Nina ayudó a los mozos de cuadra para subir al camión a los dos inquietos y jóvenes saltadores de vallas, que reaccionaban con temblores y ponían los ojos en blanco ante la confusión general. Nina, me di cuenta, les transmitía un efecto tranquilizador tan poderoso y natural como el que también tenía Dave, de manera que, al final, las criaturas nerviosas subieron dócilmente por la rampa sin necesidad de colocarles vendas en los ojos. Benyi dejó de quejarse. Cuando Nina y el jefe de mozos de espuela cerraron la rampa, un par de mozos de cuadra subió a los asientos de pasajeros, y el circo estuvo listo para ponerse en marcha.

Nina se rió conmigo a través de la ventana.

—Dicen que hay un nuevo jefe de mozos de cuadra en el camión de Lewis que nos lleva la delantera y que no está enterado de que estos dos caballos van en camino. Tiene que registrara os y ensillarlos. ¿Qué vamos a hacer?

—Llama a Isobel por teléfono y pídele que ponga a Lewis al tanto —indiqué.

—Sí, jefe.

Ella se puso en camino de buen talante y descubrí que me resultaba lamentable que su estancia fuera temporal. Nina Young era muy competente y una buena compañía.

Cuando llegué a mi casa, el estacionamiento estaba repleto de autos, en torno al Jaguar y al Robinson 22. Sus conductores intentaron presentarse al mismo tiempo.

—¡Oigan! —protesté—. ¿Quién llegó primero?

Un sencillo orden de procedimiento me permitió identificar a varios agentes de seguros, inspectores de accidentes aéreos, el representante de una empresa que enviaría el helicóptero a Escocía y el cerrajero que iba a abrir la caja fuerte.

A este último lo introduje en primer término en la casa, a pesar de que, en apariencia, era quien había llegado al final. Contempló el trabajo realizado por el hacha, se rascó la cabeza y pensó que el caso ameritaba un taladro.

—Perfórela —repuse.

El resto de las personas que permaneció afuera sacó su libreta de notas. El transportista del helicóptero hizo algunas preguntas, al igual que el inspector de accidentes aéreos. Los agentes de seguros, tanto el de Lizzie como el mío, comentaron que nunca se habían encontrado con algo así. Estudiaron el informe de Sandy.

Me pidieron que firmara varios papeles. Firmé.

El enjambre de cuadernos regresó a los vehículos y se alejó. Sólo se quedó la camioneta del cerrajero a un lado de los destrozos en la zona asfaltada. Entré para verificar los progresos que había hecho y encontré la puerta de la caja abierta, pero sin su mecanismo de cierre, que estaba sobre el piso. Me pidió que revisara que el contenido de la caja estuviera intacto y cuando lo hice me dio a firmar su orden de trabajo. Volví a firmar.

Cuando el empleado se retiró, saqué de la caja el paquete de dinero y los discos flexibles con las copias de seguridad y me dirigí a la cocina para telefonear al mago de las computadoras. De muy buen agrado me indicó que cuando quisiera llevara los discos para revisarlos, iba a estar en su taller toda la tarde.

Preparé café, bebí y reflexioné un poco. Unos minutos después llamé a la oficina local de derechos e impuestos aduaneros. Les informé que, puesto que mis camiones viajaban con regularidad al otro lado del Canal, deseaba una lista actualizada de lo que podía transportarse en ellos, en vista de las siempre cambiantes reglamentaciones europeas.

¡Ah!, respondieron comprensivamente. Necesitaba, entonces, ir a ver al representante de relaciones comerciales, cuya oficina regional se localizaba en Portsmouth. Sugirieron que fuera en persona, pero que llegara antes de las cuatro de la tarde.

Agradecí la información y consulté la hora en mi reloj. Faltaba mucho tiempo.

Primero conduje a Newbury y allí busqué al mago por todo el taller. Una mesa colocada a lo largo de una pared tenía un teclado, dos o tres computadoras, una impresora láser y un monitor a color, que mostraba una hilera brillante de naipes en miniatura en un juego de solitario sin terminar.

—Sota negra sobre reina roja —comenté.

—Sí —sonrió y la apagó—. ¿Trajo sus discos?

Los entregué en un sobre.

—Hay cuatro. Uno por cada año desde que me hice cargo de este negocio.

Asintió con la cabeza.

—Empezaré por el más reciente —lo metió en la ranura de la unidad de disco de una de las computadoras y en seguida abrió el directorio de archivos guardados del año corriente. Murmuró algunas palabras inaudibles, después oprimió una serie de teclas y en un momento la pantalla empezó a destellar rápidamente con letras y números, mientras examinaba el disco para detectar extraños mortíferos.

—¡Listo! —exclamó cuando el destello en la pantalla se convirtió en un solo mensaje que informaba: "Revisión completa. No se encontraron virus". Me sonrió—. No halló a Miguel Ángel. Está a salvo.

—Es muy interesante —repuse—. La última vez que utilicé el disco para respaldar el trabajo que se hizo en la computadora principal de la oficina fue ayer hace una semana. El tres de marzo.

Los ojos del experto saborearon la información.

—Entonces, eso fue el tres de marzo —repitió—. Se podría decir que Miguel Ángel no había aparecido todavía en su oficina. ¿Está de acuerdo?

—Así es.

—De manera que lo pescaron el viernes o el sábado —reflexionó—. Pregunte a sus secretarias si introdujeron los discos de alguna persona en su máquina. Es decir, por ejemplo, si alguien les prestó un disco con un juego, como el del solitario. Miguel Ángel debe de haber estado acechando en el disco del juego y saltó a su computadora de manera instantánea.

—Muchas gracias.

—Creo que será mejor que examine también los demás discos, sólo para estar seguros —introdujo los otros tres y los sometió al proceso de revisión, todos obtuvieron resultados negativos—. Bueno, ya está. Por el momento están limpios.

Le di las gracias y le pagué. Me llevé mis discos limpios al auto móvil y me puse en marcha rumbo al sur, hacia Portsmouth.

Los funcionarios de la oficina de derechos e impuestos aduaneros fueron serviciales, querían dar la impresión de que hablar con el público estaba marcando un cambio en la burocracia normal. El jefe hasta el que me condujeron al final se presentó brevemente como Collins, me ofreció asiento y una taza de té.

—¿Qué pueden transportar sus conductores y qué no? —repitió Collins—. Como usted sabe, es muy diferente que en épocas anteriores. Tenemos terminantemente prohibido llevar a cabo inspecciones selectivas en nada que provenga de la CEE —hizo una pausa—. La Comunidad Económica Europea —explicó.

—Mmm.

—Aunque pudiera tratarse de drogas —extendió las manos en un gesto de añeja frustración—. Podemos actuar, registrar, sólo si contamos con información específica. La aduana inspecciona que no se introduzcan mercancías prohibidas únicamente en el punto de entrada en la Comunidad Económica Europea. Una vez adentro, la circulación está permitida.

—Creo que eso les ahorra mucho papeleo —comenté.

—Toneladas —buscó rápidamente un folleto, por fin lo encontró y lo deslizó hacia mí por encima del escritorio—. La mayoría de las reglamentaciones actuales está enlistada aquí. Existen muy pocas restricciones sobre alcohol, tabaco y bienes personales. Un día ya no habrá ninguna.

—Quisiera saber —murmuré apenas— si aún existe algo proveniente de Europa que no esté permitido introducir en este país y si hay algo que no pueda sacarse.

Levantó las cejas.

—Algunas cosas necesitan licencia —respondió—. Sus camiones que transportan caballos van y vienen a través de Portsmouth, ¿no es así?

—Algunas veces.

—Y nunca los han registrado.

—No. Nosotros contamos con los permisos necesarios para transportar animales vivos a través del Canal.

Asintió con la cabeza.

—Supongo que si sus camiones llevaran otros animales, nunca nos enteraríamos. Sus conductores no han traído gatos o perros, ¿verdad? —su voz sonaba reprobadora y alarmada—. Desde luego, conservamos las leyes de la cuarentena. No debemos olvidar que la amenaza de la rabia siempre está latente.

Repuse para tranquilizarlo:

—Nunca he sabido que mis camiones transporten gatos o perros. ¿Qué más se supone que no debe entrar o salir?

—Armas de fuego —respondió—. Aunque todavía existen, Por supuesto, algunos registros de salida para detectar armas de fuego dentro de los equipajes en los aeropuertos. Aquí no se inspeccionan las importaciones. Podría traer un camión lleno de armas y nunca nos enteraríamos. El contrabando, en su antiguo sentido, ha desaparecido dentro de la Comunidad Económica Europea.

—Así parece —contesté con cortesía y me puse de pie para marcharme—. Ha sido muy amable.

Sin embargo, cuando me dirigía a Pixhill pensé que estaba tan lejos como antes de poder comprender el motivo por el que alguien querría adherir escondites debajo de mis camiones. Si ya no existía el contrabando, ¿para qué eran?

EN CASA, me senté en mi infortunado sillón de cuero verde cuyo relleno se salía por los agujeros que el hacha del delincuente había ocasionado. Introduje los discos limpios y los datos en mi nueva computadora. Organicé toda la información en varias categorías, tanto cronológicas como geográficas.

Analicé el trabajo de cada uno de mis conductores durante los últimos tres años. Los patrones que buscaba definitivamente estaban ahí, pero no me decían nada que yo no conociera. Todos los conductores iban con mucha frecuencia a los hipódromos favorecidos por los entrenadores para quienes conducían la mayor parte del tiempo. Lewis, por ejemplo, viajaba con cierta regularidad a Newbury, a Sandown, a Salisbury y a Newmarket, los destinos preferidos de Michael Watermead. En otras ocasiones se dirigía a donde Benyi Usher acostumbraba enviar a sus saltadores: Lingfield, Chepstow, Cheltenham y Worcester. Gran parte de sus recorridos a otros países había sido asignada también para servir a Michael, todos a Italia, Irlanda o Francia.

Nigel había realizado casi todos los viajes al extranjero, aunque eso era cosa mía, debido a su resistencia para las distancias largas. Harvey, por su parte, había hecho unos cuantos, tanto por decisión propia. Dave había viajado docenas de veces en calidad mía como de auxiliar y para atender a los caballos.

Después de una hora apagué la computadora, me sentía tal vez más desconcertado que antes; llamé por teléfono a Isobel. Nada fuera de lo común había ocurrido durante la jornada, me aseguró. Le había avisado a Lewis que Nina iba detrás de él y me informó que todos los caballos de Usher habían participado en las carreras correctas.

—¡Fantástico! —comenté—. ¿Recuerdas si alguno de los visitantes que aparecen en tu lista se acercó lo suficiente a la computadora el viernes o sábado pasados como para introducir un disco? Nuestro mago de las computadoras cree que atrapamos el virus hace apenas unos días.

—¡Oh, cielos!

—¿No se te ocurre nada?

—No —era un lamento de pesar y preocupación—. ¡Ojalá pudiera saberlo!

—¿Dejaste sola a alguna de esas personas en tu oficina?

—Pero... pero... ¡Oh, cielos! No puedo recordar. Tal vez lo hice. No habría visto nada malo en ello. No puedo creer que...

—Está bien —repuse—. Ya no pienses en eso.

Colgué el auricular en el momento en que Sandy Smith llegaba en su auto a la zona asfaltada. Se acercó por la puerta trasera, se quitó su gorra puntiaguda y se alisó lo más que pudo con los dedos el cabello aplastado.

—Pasa —invité al reunirme con él—. ¿Whisky?

—Estoy de servicio —respondió dubitativamente.

—¿Quién va a enterarse?

Pronto solucionó el asunto en su conciencia y tomó el whisky con agua. Nos sentamos en la cocina, uno a cada lado de la mesa.

—Es acerca del Trotador —dijo. Frunció el entrecejo mientras miraba su vaso, la cara redonda parecía preocupada—. Encontraron óxido en todos los alrededores del foso, pero estaba mezclado con aceite y grasa. Y no había ningún tipo de aceite o grasa en la herida de la cabeza del Trotador.

—¡Maldición! —repuse.

—Van a considerarlo un homicidio. Por favor, no le digas a nadie que te avisé.

—No. Gracias, Sandy.

—Van a investigar quién andaba detrás del Trotador.

—Considero —respondí en tono desapasionado— que es posible que él haya hecho lo mismo que yo el martes por la noche, es decir, presentarme en la granja de repente. Tal vez a ambos nos golpearon en la cabeza para evitar que viéramos... lo que haya sido. Pero el Trotador murió y lo metieron en el foso para hacerlo parecer un accidente.

Sandy me dirigió una mirada pensativa.

—¿Qué está sucediendo en la granja? —preguntó.

—No lo sé y eso me está volviendo loco.

—¿Qué quiso decir el Trotador cuando hablaba de "llaneros solitarios" colocados debajo de tus camiones?

—Te lo mostraré —repuse—. Ven a la sala.

Entramos en el desorden de los despojos y lo llevé hasta donde había dejado la caja registradora que el Trotador sacó de la parte de abajo del camión grande hacía una semana, pero la caja ya no estaba ahí.

—¡Qué extraño! —comenté—. Aquí estaba.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste? —preguntó Sandy.

—El martes, supongo. Se la mostré a mi hermana. Cuando examinamos la habitación, nunca se me ocurrió pensar en la caja registradora.

Frunció el entrecejo.

—El Trotador se refirió siempre a "llaneros solitarios". En plural. Debe haber habido más de una.

—Otros dos camiones tenían unos recipientes adheridos en el fondo; pero están vacíos, lo mismo que la caja.

—Quizás tengas una idea de para qué eran —replicó Sandy Smith, la sospecha del policía se filtró en su voz.

—Pensamos que tal vez sean drogas, si a eso te refieres. Harvey, el Trotador y yo lo discutimos. Sin embargo, no creo que ninguno de nuestros conductores trafique con drogas. Quiero decir, habría señales, ¿no lo crees es así?

—¿Por qué no me informaste nada de esto el martes pasado?

—Quería descubrir por mí mismo qué era lo que estaba sucediendo. Todavía lo deseo, pero no tendré mucha oportunidad para hacerlo si se lleva a cabo una investigación por homicidio. Una vez que tus colegas descubran los recipientes debajo de los camiones, los usuarios no volverán a utilizarlos. Por eso no te lo dije, porque, en primer lugar, eres policía y, en segundo, un amigo, y tu conciencia no te habría permitido guardar silencio.

Agregó con lentitud:

—Tienes razón.

—Es viernes por la noche —continué— ¿Cuánto tiempo puedes esperar para revelar lo que acabo de contarte? ¿Hasta el lunes?

Se veía acongojado.

—¿Qué quieres hacer antes?

—Obtener algunas respuestas.

—Tienes derecho de hacer las preguntas correctas —repuso.

No prometió guardar silencio y no intenté acosarlo para que tomara una decisión. Seguramente haría lo que le resultara más cómodo en su mente.

Cuando Sandy se fue, vertí el resto de su whisky en el fregadero de la cocina y confié en que nuestra amistad no se fuera por el drenaje junto con el líquido.

Capítulo 10

CONDUCÍA A LA GRANJA cuando Nina llamó para decirme que ya había regresado. La encontré llenando los tanques del camión, bostezaba como había ocurrido en otras ocasiones.

Lewis había terminado de limpiar su camión y estaba acomodándolo en su lugar habitual. Luego deslizó su cuaderno de bitácora a través del buzón de la oficina y me informó que entregó ilesos el par de caballos del señor Benyi Usher y que había tenido que ayudar al jefe de mozos de cuadra viajero a ensillar a todos los corredores, ya que Nina había dicho que no iba vestida para esa labor. Pensé que tenía una mala opinión acerca de Nina por dejarle tanto trabajo. La aprobación que ésta se había ganado esa mañana al admirar las fotografías de su bebé, pensé divertido, había sido en vano.

Nina condujo el camión a la zona de limpieza y se dispuso a trabajar con la manguera a presión. Después de que Lewis se fue, me acerqué y me ofrecí a limpiar el camión si aceptaba hacer otro trabajo diferente. Ella estuvo de acuerdo, aliviada, y preguntó:

—¿Qué pasará si Harvey regresa de Wolverhampton?

—Ya pensaré en algo. Sólo ve a buscar una tarima al granero y revisa todos los tanques de combustible para ver si no hay más recipientes adheridos a ellos. El Trotador me habló de tres. No estoy seguro si buscó en todos los demás.

—Muy bien —convino—. ¿No quieres hacerlo tú?

—No.

Me dirigió una mirada de extrañeza, sin embargo, no hizo ningún comentario.

Fue por la tarima al granero y empezó metódicamente a lo largo de la hilera. Terminé la limpieza y coloqué el camión en su sitio. Me reuní con ella después, cerca de la puerta de la oficina.

—Bueno —comentó, al tiempo que se quitaba la suciedad de los codos—. Hay uno más que está debajo del camión de Lewis pero está vacío, como los demás. De manera que hoy llevamos dos recipientes ocultos a Lingfield. Me quedé junto a los camiones todo el tiempo, para disgusto de Lewis, aunque en realidad él solo podía arreglárselas perfectamente para ayudar al jefe de los mozos de cuadra. Nadie se acercó a los camiones, te lo aseguro.

Mi pensamiento retrocedió en el tiempo.

—Recuerdo que el camión de Lewis iba camino a Francia cuando el Trotador descubrió el segundo y tercer recipiente.

—Bueno, entonces, ahí tienes. El Trotador no estaba enterado acerca del camión de Lewis. Murió antes de que él volviera.

Harvey llegó en ese momento a la granja. Las luces de su camión brillaron en medio de la oscuridad creciente.

—¿Quieres que revise el de Harvey? —preguntó Nina.

—Si tienes oportunidad. Y todos los demás que no hemos visto.

—Muy bien —bostezó—. Tengo que ir a Lingfield otra vez por la mañana.

Comenté apenado:

—Ni siquiera sé dónde vives. ¿Todavía es necesario que conduzcas mucho para llegar a casa?

—Cerca de Stow-on-the-Wold —respondió—. Tardo una hora.

—Ciertamente es un trayecto largo. Vaya... ¿qué te parece si te invito a cenar en algún lugar camino de casa?

—Sí, me gustaría. Gracias.

Me acerqué a hablar con Harvey mientras él llenaba sus tanques y le pedí que pasara a la oficina para revisar el itinerario del día siguiente. Vino sin sospechar nada; mientras, miré cuando Nina aprovechó la oportunidad para deslizarse debajo de su camión.

Harvey y yo revisamos la lista que por fortuna estaba atiborrada. Le conté que Benyi Usher al parecer había olvidado enviar a sus saltadores de vallas.

—No me imagino como es posible que alguna vez ese hombre haya entrenado a un campeón —replicó Harvey—. La verdad es que tiene una suerte increíble. ¿Quién más obtuvo tres victorias fáciles el verano pasado? ¿Recuerdas ese bicho que circuló en Pixhill? Que ganó en Chester Vase contra sólo dos oponentes. Lo sé porque yo mismo llevé a su campeón, si te acuerdas.

Asentí con la cabeza.

—Siempre ha tenido la tendencia a registrar caballos en carreras en las que es probable que haya muy pocos corredores —estuve de acuerdo—. Gané varias competencias de dos o tres caballos para él, casi todas fueron carreras de tres millas.

—También obliga a las infelices bestias a correr en pistas duras como piedra —Harvey continuó con tono de reprobación—. No parece importarle que los animales terminen cojos.

—Cojean durante todo el camino hacia el banco.

—Puedes reírte —objetó Harvey—, pero aun así es un entrenador pésimo.

Al otro lado de la granja, Nina emergió de su búsqueda, negó con la cabeza de manera exagerada y desapareció en el granero. El otro camión regresó de Wolverhampton. Dejé que Harvey supervisara el final de la jornada y seguí al auto de Nina cuando atravesó las rejas. Ella se detuvo después de tres cuartos de kilómetro, caminó hacia mí y sugirió que la siguiera a un lugar para cenar por el que pasaba todos los días. Media hora más tarde ambos nos detuvimos en un estacionamiento repleto.

Se había relajado, se peinó el cabello y se puso lápiz labial, de modo que la Nina con la que fui a cenar parecía más joven y era casi igual a la original. El lugar estaba atestado, las mesas eran pequeñas y muy cercanas unas a otras. Comimos carne asada con papas y cebollas fritas, acompañada de una garrafa de vino tinto.

—A veces me cansa la comida saludable —comentó Nina, segura del cuerpo esbelto que poseía—. ¿Te morías de hambre cuando eras jockey? ¿Qué comías?

—Pescado a la parrilla y ensaladas —repuse asintiendo.

—Me encanta la comida grasosa. Mi hija me desprecia.

Bebimos café tranquilamente, ninguno de los dos teníamos mucha prisa por marcharnos. Le conté que la policía creía que el Trotador había sido asesinado y que tal vez yo sólo contaba con unas cuantas horas para encontrar las soluciones antes de que nos abrumara la artillería pesada.

—Sandy Smith —proseguí— piensa que todo es cuestión de hacer las preguntas correctas. Así que aquí tengo una: ¿Qué piensas de Aziz?

—¿Qué? —se sorprendió, casi estaba desconcertada.

—Es muy extraño —observé—. Se presentó un día después de la muerte del Trotador, le di el empleo de Brett porque habla francés y árabe, además de haber trabajado en un taller de Mercedes. Sin embargo, mi hermana dice que es demasiado inteligente para lo que hace, y respeto su perspicacia. Ese martes por la noche, cuando terminé en los muelles de Southampton, no sé si Aziz ayudó a llevarme ahí.

—¡Oh, no! —repuso consternada—. Estoy segura de que no.

—¿Por qué te sientes tan segura?

—Es sólo que... es tan alegre.

—Se puede sonreír y sonreír y ser un villano.

—Aziz no —advirtió.

Para ser sincero, mi reacción visceral hacia Aziz era la misma que la de Nina: el hombre podía ser un granuja, pero no un villano. Sin embargo, había algunos villanos a mi alrededor, comenté, y necesitaba descubrirlos con rapidez.

—¿Quién mató al Trotador? —preguntó ella.

Respondí:

—¿En quién apostarías?

—Dave —contestó sin dudar—. Posee un temperamento violento que nunca te ha mostrado.

—Ya he oído de eso. Pero Dave no. No, lo conozco desde hace mucho tiempo —escuché la duda asaltándome en mi propia voz y a pesar de mi convicción.

—Se puede sonreír como un niño y ser un villano.

Contra todo pronóstico me reí y mis preocupaciones se desvanecieron.

—La policía encontrará al asesino del Trotador —explicó Nina—. Tus problemas desaparecerán y yo podré marcharme tranquilamente a casa. Eso es todo.

—No quiero que te vayas a casa.

Lo dije sin pensar y me sorprendió tanto a mí mismo como a ella. Me miró pensativa, al tiempo que escuchaba lo que yo no había querido decir.

—La soledad habla por ti —repuso despacio.

—Vivo feliz solo.

—Sí. Como yo.

Nina terminó su café y, con un ademán conclusivo, se limpió la boca con la servilleta.

—Es hora de irnos —dijo—. Gracias por la cena.

Pagué la cuenta y nos dirigimos a nuestros autos.

—Buenas noches —se despidió prosaicamente—. Nos vemos mañana temprano —subió al auto y se acomodó en su asiento, sin hacer una sola pausa y sin tensión alguna, adepta a las despedidas no embarazosas.

—Buenas noches —contesté.

Se alejó con una sonrisa, amistosa, nada más. No estaba seguro si debía o no sentirme aliviado.

A PRIMERA HORA de la mañana, me despertó de las profundidades del sueño renovado el timbre del teléfono, que trajo a mi oído sobresaltado la voz recia de Marigold.

—No me tiene muy contenta tu amigo Peterman —explicó—. ¿Podrías venir? Digamos, ¿alrededor de las nueve?

—Mmm —repuse, al tiempo que emergía a la superficie tan lentamente como un nadador medio ahogado. El sueño me llamaba como una droga—. Sí, Marigold. A las nueve. Bien —dejé caer el auricular en el aparato a un lado de la cama.

Mañana de sábado. Café. Hojuelas de maíz.

Todavía medio dormido, caminé arrastrando los pies de la cocina a la sala y encendí la computadora. Tecleé el nombre de Nina y leí su domicilio, a cargo de Lauderhill Abbey, Stow-on-the-Wold, y su edad, cuarenta y cuatro. Nueve años mayor que yo. Ocho y medio, para ser precisos. Bebí mi segunda taza de café y me pregunté si esa diferencia de edades importaba.

Contesté cuatro llamadas telefónicas en rápida sucesión, recibí, modifiqué y acepté solicitudes de viajes para el día. Puse todo en el programa para que Isobel estuviera enterada, ya que trabajaba en la oficina la mayor parte de los sábados por la mañana, de las ocho hasta el mediodía. A los diez minutos para las ocho, llamó Isobel para informarme de su llegada, lo que me permitió dedicarme a atender la granja.

Conduje hasta ahí para observar el inicio de los viajes de ese día. Nina me saludó con un hola breve cuando llegó, su apariencia era tan determinadamente sin atractivo como siempre. Harvey, Phil y los demás entraban y salían del restaurante, recogían sus hojas de trabajo y coqueteaban un poco con Isobel. Era un sábado por la mañana como cualquier otro. Otro día de carreras.

La mayor parte de la flotilla había partido a las ocho y media. Entré en la oficina de Isobel y la encontré registrando el programa del día en su computadora.

—¿Cómo van las cosas? —pregunté vagamente.

—Siempre delirantes —sonrió, parecía feliz.

—Quiero pedirte que recuerdes algo. Cuando estuve ausente durante el pasado agosto, ¿qué encontró el Trotador en el foso de inspección?

Dejó de teclear y me miró perpleja.

—¿Qué dijiste?

—¿Recuerdas qué encontró el Trotador en el foso? Algo muerto, una "langosta" muerta, dijo, pero no es posible que se tratara de un animal de ese tipo. ¿Te acuerdas qué encontró? ¿Te comentó algo? ¿Se lo dijo a alguien?

—¡Ah, sí! —levantó las cejas—. Recuerdo vagamente, pero no era nada de qué preocuparse. Creo que se trataba de un conejo.

—¿Un conejo?

—Sí. Un conejo muerto. Dijo que estaba infestado de gusanos o algo así y que ya lo había tirado en el depósito de basura. Eso fue todo lo que comentó.

—¿Recuerdas qué día fue?

Movió la cabeza con decisión.

—Tal vez estaba anotado en los registros que perdimos, aunque en realidad no lo creo. No recuerdo haberme molestado en guardar algo así.

—¡Oh, vaya! Gracias de todas maneras —repliqué.

Sonrió sin burla y volvió a su trabajo.

Langostas, pensé. Conejos. Langostas y camarones, langostas y crustáceos, langostas y cangrejos.

Los únicos conejos que me venían a la mente eran los que pertenecían a los niños de Michael Watermead, pero aun si uno de ellos hubiera logrado escapar y esconderse en el foso de inspección, era muy difícil que hubiera estado lleno de gusanos, a menos que tuviera varios días de muerto cuando el Trotador lo encontró. El hecho no parecía tener importancia; sin embargo, el Trotador había pensado que era lo suficientemente significativo como para decírmelo después de siete meses.

Miré mi reloj. Ya eran casi las nueve de la mañana. La cita que entre sueños había concertado con Marigold emergió a la superficie. Le avisé a Isobel a dónde iba y conduje hasta la caballeriza de la señora English.

Ella estaba afuera, con su sombrero de lana puesto, y se acercó presurosa cuando arribé. Llevaba en las manos un tazón de nueces para los caballos.

—No te bajes —ordenó—. Llévame a ver a Peterman.

Seguí sus instrucciones, que implicaron pasar traqueteando por un sendero cubierto de pasto hasta un corral distante ubicado detrás de su casa. El corral bajaba en pendiente hasta un arroyo y estaba bordeado por sauces altos.

Peterman, sin embargo, se encontraba muy cerca de la reja y se le veía un aspecto completamente miserable. Olfateó las nueces que Marigold le ofreció y después alejó la cabeza, como si se sintiera ofendido.

—¿Lo ves? —preguntó ella—. No quiere comer.

Miré confundido a Peterman.

—¿Qué le sucede?

—Garrapatas —respondió—. Creo que eso es lo que tiene. Le llamé por teléfono a John Tigwood hace menos de media hora y le pedí que hiciera algo al respecto, me contestó que eran disparates, que no era posible y que, de todos modos, el veterinario había determinado que los caballos estaban bien —se detuvo al quedarse sin aliento—. ¿Qué opinas?

—Mmm... ¿Dónde tenía las garrapatas?

—En el cuello. Son del mismo tono de marrón que su maltratado pelaje. Nunca las habría podido ver si no hubiera sido porque una de ellas se movió.

—¿Cuántas había?

—Siete u ocho. No pude distinguirlas claramente.

—Pero Marigold...

—No seas tan lento —ordenó tajante—. Las garrapatas transmiten enfermedades, ¿no es cierto? No puedo arriesgarme a que las garrapatas de Peterman salten a mis potros de dos años de edad, ¿verdad que no?

—No —repuse despacio—. No puedes.

—Así que sin importar lo que diga John Tigwood, no voy a conservar a este viejo caballo aquí. Lo siento mucho, Freddie, pero tienes que encontrarle un nuevo hogar.

—Sí —respondí—. Voy a llevármelo a mi casa. Tengo jardín y puede quedarse allí de manera temporal. Regresaré por mi auto. ¿Estás conforme?

Ella asintió dando su aprobación.

—Lamento haberte dado toda esta molestia, Freddie. Sólo espero que comprendas.

Pensé en sus caballerizas repletas de estrellas y le aseguré que entendía bien. Conduje de regreso por el sendero cubierto de césped hasta su establo, en donde me prestó una rienda para guiar a Peterman, y luego me llevó a ver a su caballo de tres años de edad que participaría en el Derby contra el sensacional Irkab Alhawa perteneciente a Michael Watermead.

Sentí deseos de matar a John Tigwood y a su Centaur Care por colocarme en una situación tan incómoda. Suspiré ante mi estupidez, regresé al potrero, coloqué la rienda para llevarme al caballo y guié a mi antiguo amigo por el camino hasta el pequeño pedazo de tierra con pasto silvestre que había en el jardín amurallado detrás de mi casa.

—No te comas los malditos narcisos —le ordené.

Me miró con pesar. Mientras retiraba la rienda para alejarme, percibí que ni siquiera se interesaba en el pasto.

Recogí mi Fourtrak del establo de Marigold y me dirigí a casa nuevamente. Peterman estaba inmóvil, más o menos en el lugar en donde lo había dejado. El pobre animal se veía atroz. Le ofrecí un cubo con agua, pero no quiso beber.

Las ideas estallaban en mi mente, casi como si un par de tanques de combustible dormidos hubieran reanudado una explosión. Me senté a la computadora en mi sala destruida para hacer una nueva expedición a través de los discos viejos. Esta vez traje a la pantalla a los camiones de caballos, uno por uno, identificados por su número de registro. El historial de cada uno de los camiones me proporcionó fechas, viajes, conductores, lecturas de los odómetros, programas de mantenimiento, reparaciones, licencias, capacidad de combustible, gasolina utilizada día por día.

Después de varios intentos, localicé los detalles de todos los trabajos de mantenimiento que el Trotador había llevado a cabo en agosto anterior. Revisé cada día hasta que hallé ese mes en la vida del Trotador, y encontré la "langosta" muerta.

Diez de agosto. El número de registro del camión que normalmente conducía Phil. Cambio de aceite en el foso de inspección. Se verificó el compresor de frenos de aire. Al final, había una nota que Isobel había registrado y olvidado: "El Trotador dice que un conejo muerto cayó del camión en el foso. El animal estaba infestado de garrapatas, informó. Lo arrojó al depósito de basura".

Me senté de nuevo y contemplé vagamente a la distancia. Transcurrido un rato, llamé los registros de Phil a la pantalla para averiguar dónde había estado el diez de agosto, o el nueve, o el ocho. Pero Phil no había conducido ese camión en ninguno de esos días, sino uno más viejo, que yo vendí después.

Tuve que regresar al tablero de dibujo: de vuelta a los números de registro.

El siete de agosto el camión que Phil conducía hasta la fecha había viajado a Francia con dos caballos corredores para Benyi Usher. Compitieron en la octava carrera en Cagnes-sur-Mer y volvieron a Pixhill el nueve.

Lewis condujo ese camión, en ese viaje. En realidad, lo había conducido casi todo el año anterior, como bien sabía yo una vez que pensé en ello.

Cerca de las diez y cuarto llamé por teléfono a Edimburgo.

—Habla Quipp —me respondió una voz agradable. Inglesa, no escocesa.

—Mmm... disculpe por llamarle —expliqué—, pero, ¿sabe por casualidad dónde puedo encontrar a mi hermana Lizzie?

Después de una breve pausa, respondió:

—Por favor, aguarde un momento.

Esperé y escuché su voz que la llamaba.

—Liz, es tu hermano —y después ella respondió, ligeramente asombrada.

Preguntó:

—¿Te pasó algo en la cabeza?

—¿Qué? No, salvo que me he sentido torpe y estúpido. Oye Lizzie, ¿conoces a alguien que sepa de garrapatas?

—¿Garrapatas?

—Sí. Hay un caballo en el jardín que es probable que tenga.

—¿Qué caballo en el jardín?

—Peterman. Uno de los caballos viejos que trajimos el martes pasado. En serio, Lizzie, pregúntale a tu profesor cómo puedo obtener información acerca de las garrapatas. Hay demasiados animales muy valiosos en Pixhill. Es urgente.

—¡Por todos los cielos!... —le preguntó al profesor Quipp lo que yo quería saber y él tomó el auricular.

—Tengo un amigo que es un experto en garrapatas —me informó—. ¿Puedes traerle algunos especimenes?

—¿Cómo transporto unas garrapatas? No puedo verlas.

—Eso es normal —repuso Quipp—. Son muy pequeñas. Humedece una barra de jabón hasta que la sientas pegajosa; luego frótala sobre el caballo. Si descubres algunas máculas marrones y redondas en la pasta, ya conseguiste las garrapatas.

—¿Pero no se morirán?

—Tal vez no, sí tomas el vuelo hasta aquí. Te recibiremos en el Aeropuerto de Edimburgo. ¿Digamos que sea a la una en punto? ¡Ah, sí! Trae una muestra de sangre del caballo.

Abrí la boca para decir que me tardaría una hora o más en conseguir al veterinario, pero la voz de Lizzie me lo impidió.

—Hay una jeringa y una aguja hipodérmica en el botiquín de baño —informó—. Se quedó ahí desde mi a época en que padecía alergia a las avispas cuando vivía en la casa. Úsala.

—Sí —respondí aturdido, y escuché cuando colgó.

Subí al baño rosa y dorado al lado de la habitación de Lizzi y encontré la jeringa en el gabinete que tenía un espejo como fachada. La jeringa se veía demasiado pequeña para un caballo. A pesar de ello, la tomé y bajé con una barra de jabón, humedecida hasta el punto de quedar pegajosa, salí y me acerqué a Peterman.

Su apatía era absoluta. Sólo le sostuve la cabeza mientras le buscaba una vena visible en la quijada. Hundí la fina aguja con suavidad. Permaneció inmóvil, como si no sintiera nada. La jeringa se llenó fácilmente con la materia roja. Saqué la aguja, tomé la barra de jabón y la froté sobre la cabeza y el cuello de Peterman. Sin embargo, a pesar de mis dudas, había algunos puntos marrones del tamaño de la cabeza de un alfiler en la superficie blanca y lisa.

Peterman continuó sin prestar atención mientras guardaba mis trofeos dentro de un recipiente de plástico para alimentos y cerraba la tapa con firmeza. En cinco minutos estaba en la carretera, dirigiéndome hacia el Aeropuerto de Heathrow. De camino le llamé por teléfono a Isobel para avisarle a dónde iba.

Por suerte alcancé el último asiento en el vuelo del mediodía. Mi único equipaje era el recipiente de alimentos y el sobre de dinero de mi caja fuerte. Vestía pantalones vaqueros y una camisa de lana deportiva que usaba para trabajar. Coloqué el recipiente sobre las piernas y me dormí la hora que permanecimos en el aire.

Lizzie me estaba esperando en el aeropuerto; a su lado se encontraba un hombre que más parecía un instructor para esquiar que un profesor de química orgánica. El efecto de su apariencia atractiva, moreno y sin barba, se acentuaba por una chaqueta de muchos colores, como la que usan los montañistas.

—Quipp —se presentó el hombre y alargó la mano—. Ven. Vamos en seguida al laboratorio. No hay tiempo que perder.

El profesor conducía su Renault con un entusiasmo que bien hacía juego con su chaqueta colorida. Nos detuvimos ante lo que parecía la entrada posterior de un hospital privado y entramos por un corredor que daba a un par de puertas giratorias. Había un letrero que decía FUNDACIÓN McPHERSON, pintado con letras negras sobre el vidrio.

Quipp cruzó las puertas con aire familiar. Lizzie y yo lo seguimos y llegamos primero a un vestíbulo. Quipp nos entregó a cada uno una bata blanca de laboratorio que se abotonaba en el cuello y se ataba con una cinta alrededor de la cintura. En el laboratorio nos reunimos con un hombre que vestía de manera similar. Se volvió del microscopio y le advirtió a Quipp:

—Más vale que esto sea bueno. Se supone que debo estar en el partido de rugby en Murrayfield.

Quipp me lo presentó como Guggenheim, el recolectar de muestras residente. Al igual que Quipp, prefería que se le identificara por su apellido. Era estadounidense y de complexión delgada, tenía el pelo rizado castaño claro y la mirada bien disciplinada de quien está habituado a la concentración.

El científico tomó el recipiente de plástico y se dirigió hacia una mesa de trabajo. Transfirió de la jabonadura uno de los puntos marrones, lo colocó en un portaobjeto y lo miró rápidamente a través del microscopio.

—¡Vaya, vaya, vaya! Tenemos una garrapata —comentó Guggenheim. De buen humor, levantó la vista del microscopio—. ¿El caballo está enfermo? —preguntó.

—Mmm —respondí—, el caballo no quiere moverse, se ve deprimido.

—La depresión es clínica —comentó—. ¿Algo más?

Medité en el comportamiento de Peterman.

—No come —repuse.

Guggenheim parecía feliz.

—Depresión, anorexia, los síntomas clásicos —explicó—. Tal vez deberíamos buscar Ehrlichiae risticii -nos miró a Lizzie, a Quipp y a mí—. ¿Por qué no salen un momento, por favor? Denme una hora. Es posible que encuentre algunas respuestas. No les prometo nada. Estamos tratando con organismos que están en el límite de la visibilidad.

Hicimos caso de su sugerencia y dejamos nuestras batas en el vestíbulo. Quipp nos llevó en el auto a sus habitaciones, que eran masculinas e intelectuales, pero mostraban signos inequívocos de la presencia de Lizzie. Ella nos preparó café. Quipp tomó su taza y murmuró gracias con aire familiar.

—¿Qué es exactamente la Fundación McPherson?

—Es una sociedad filantrópica escocesa —respondió Quipp de manera sucinta—. También es una pequeña subvención universitaria. Cuenta con modernos microscopios electrónicos y, en la actualidad, con dos genios residentes. Acabas de conocer a uno de ellos. La especialidad de Guggenheim es la identificación de vectores de la Ehrlichiae.

—¿Qué son las erlic... lo que sea que hayas dicho?

- ¿Ehrlichiae? Son organismos parásitos que propagan el surgimiento de garrapatas. Las que mejor se conocen enferman a los perros y al ganado. Guggenheim realizó algunas investigaciones sobre Ehrlichiae en los caballos en Estados Unidos. Habla de una nueva enfermedad que surgió apenas a mediados de los ochenta.

Reflexioné.

—¿Podrían trasladarse estos organismos Ehrlichiae en un medio de transporte viral? ¿Por ejemplo la sustancia que contenían esos pequeños tubos de vidrio?

Movió la cabeza para negar con decisión.

—No. Ehrlichiae no son virus. Definitivamente no lograrían sobrevivir en ningún tipo de medio.

—Eso no me aclara nada —repuse con pesar.

Después de una hora, Quipp nos condujo de regreso a la Fundación McPherson y allí encontramos a Guggenheim pálido y tembloroso por la emoción.

—¿De dónde provienen estas garrapatas? —demandó tan pronto como aparecimos vestidos de blanco—. ¿De Estados Unidos?

—Creo que provienen de Francia.

—¿Cuándo llegaron?

—El lunes pasado. Las traía un conejo.

Me miró con suspicacia y evaluó el asunto.

—Sí, sí. Creo que un conejo podría portarlas. Sin embargo, no sobrevivirían mucho tiempo en un jabón. Pero transferirlas de un caballo a un conejo por medio de un jabón... El conejo no sería receptivo a la Ehrlichiae equina, y en cambio sí podría transportar las garrapatas vivas sin que nadie se diera cuenta.

—¿Y podrían transferirse las garrapatas a un caballo diferente?

—Es posible. Sí, sí. No veo por qué no —hizo una pausa—. La erliquiosis equina se conoce en Estados Unidos. La he visto en Maryland y en Pensilvania, aunque es una enferme a reciente. Rara. Cuando la causa la Ehrlichiae risticii, se le llama fiebre equina del Potomac. La razón se debe a que se le ha encontrado cerca de la mayor parte de los grandes ríos como el Potomac. ¿Cómo llegaron estas garrapatas a Francia?

—Francia importa caballos criados en Estados Unidos.

—Sí —su entusiasmo era contagioso—. Nadie hasta ahora ha identificado el vector de la Ehrlichiae risticii. ¿Se dan cuenta de que si estas garrapatas son el vector, es decir el portador de una enfermedad, estamos en el umbral de un descubrimiento muy importante? —se detuvo, abrumado.

—¿Qué le pasa a un caballo si se contagia de la fiebre? ¿Muere?

—En realidad no. El ochenta por ciento sobrevive. Si se tratara de un caballo de pura sangre, es probable que no ganara otra carrera. Por lo que sé respecto a esta enfermedad, debilita mucho.

—¿Cuánto tiempo dura la fiebre?

—Cuatro o cinco días. Después el caballo desarrolla anticuerpos, de manera que las Ehrlichiae ya no lo afectan. Si el vector es una garrapata, ésta continuaría viviendo —hizo una pausa breve—. ¿Le importaría que vaya a ver lo que tiene en Pixhill?

—Venga —lo invité—. Puede quedarse en mi casa.

—¿Pronto? Quiero decir, no deseo importunarle, pero usted acaba de mencionar que su caballo es viejo, y es típico que sean los caballos viejos retirados los que se contagian de esta enfermedad. Mientras más viejos son, es más probable que mueran. Es posible hacer un diagnóstico por medio de un análisis de sangre, pero la cantidad que usted trajo no es suficiente.

—Mmm —repuse—, ¿existe alguna cura?

—Tetraciclina —respondió de inmediato—. Le llevaré algo a su muchacho. Posiblemente todavía estemos a tiempo.

Capítulo 11

TOMÉ EL ÚLTIMO vuelo del día a fin de regresar a mi país y al Aeropuerto de Heathrow, la cabeza me daba vueltas por los hechos que Guggenheim había expresado tan efusivamente.

Él se encontraba en algún lugar a bordo del avión, pues no conseguimos dos asientos juntos disponibles. Traía sólo unas cuantas cosas que necesitaba para pasar la noche y una maleta grande de instrumentos científicos de campo. Nada lo habría detenido en su búsqueda del vector de la Ehrlichiae risticii. El científico temblaba de ansiedad.

—Esta época del año no es propicia para la fiebre del Potomac —me había comentado—. Por lo general, es una enfermedad de clima cálido. De mayo a octubre.

—El verano pasado tuvimos un bicho en Pixhill que inhabilitó a una cantidad reducida de caballos por el resto de la temporada.

Lanzó un gemido de placer, hasta donde pude percibir.

—También apareció la misma clase de enfermedad en algunos lugares de Francia —dije—. Volví a leer la noticia en el diario apenas esta semana.

—Encuentre el diario. Esto es historia.

Sería un desastre sin remedio, pensé, si no podía yo aclarar todo rápidamente. Ya me imaginaba los titulares de los diarios: LOS CONDUCTORES DE FREDDIE CROFT TRAJERON lA FIEBRE EQUINA DEL POTOMAC A INCLATERRRA. La confianza es muy frágil. Este asunto podía mandarme a la quiebra.

Sudé.

Uno de los conejos de los Watermead faltaba el domingo anterior. Los niños comentaron que sólo había catorce, y no quince. Quizá Lewis, que gozaba de toda su confianza para atenderlos, se había llevado uno a Francia. En agosto pasado había sido el mismo Lewis el que había traído de Francia el conejo muerto infestado de garrapatas, la "langosta" muerta de la que tanto hablaba el Trotador.

Garrapatas. La voz del Trotador llegó hasta mí de manera inconfundible. "El 'Rojo' también encontró las mismas cinco". Una canción infantil me vino a la mente al mismo tiempo. "Uno, dos, ata mi zapato; tres, cuatro, toca a la puerta; cinco, seis, vamos por leños. Cinco, seis, leños y fogatas". Fogatas: garrapatas.

"El 'Rojo' encontró las mismas garrapatas en un caballo el verano pasado y se murió". ¿Quién es rojo? No era rojo y azul, pensé. Tampoco rojo y negro, o rojo y atardecer. No... Rojo y carmín.

Carmín: Benjamín.

Benyi Usher había encontrado las mismas garrapatas.

Recordé las palabras de Dot: "¡Esos pobres infelices! Murieron. Lo detesto".

Las imágenes aparecieron en tropel ante los ojos internos de mi mente. Benyi Usher entrenaba a sus caballos desde la ventana del piso de arriba. Benyi nunca tocaba a sus caballos. ¿Temía acaso que los organismos microscópicos le saltaran?

Benyi inscribía a sus caballos en carreras que se celebraban en hipódromos pequeños, y todos sabían que había tenido una suerte endemoniada para las victorias fáciles.

Por fuerza tenía que tratarse de una coincidencia. Benjamín Usher era un hombre rico.

Algo que una vez leí emergió en la conciencia: "No es necesario especular acerca de la fuerza vital que todos tenemos en nuestro interior. Esta sale a la superficie, se nos revela. Bajo presión, no podemos ocultarla".

¿Y si la fuerza vital de Benyi Usher fuese el anhelo de tener campeones y no dinero? ¿Un anhelo que su propia habilidad no era capaz de mitigar?

Lewis conducía a menudo para Benyi.

Éste se cortó los rizos el verano pasado.

¿Acaso tenía temor de que las garrapatas se le instalaran en el cabello largo?

El Trotador.

Benyi no había asesinado al Trotador. Yo sabía que Benyi estaba jugando tenis en la cancha de los Watermead aproximadamente a la hora en que el Trotador murió.

Lewis no había matado al Trotador. Él se hallaba en Francia.

Mi conductor había vuelto a la granja a las dos de la madrugada del martes, mucho más tarde de lo que pensaba. Albergó en el establo a los caballos de dos años pertenecientes a Michael y dejó una nota para avisarme que estaba enfermo de gripe. El martes por la mañana, más tarde, llevé a los potros en el super seis de Lewis hacia las caballerizas de Michael y desayunamos. Después otro conductor de la flotilla había llevado el super seis a las carreras hípicas del día.

¿Y si Lewis se hubiera llevado en realidad el conejo faltante a Francia para recoger su carga de enfermedad? ¿Y si el animal todavía se encontraba ahí, ya infestado de garrapatas, en el recipiente oculto, hasta que el conductor volvió del hipódromo con el camión por la tarde? ¿Y si Lewis había ido a la granja por la noche para sacar al conejo? ¿Y si yo había entrado en el momento en que esto sucedía?

¿Tenía sentido?

Tanto como todo lo demás.

¿Entonces, qué había descubierto el Trotador?

Percibí una aguda sensación de peligro.

Esa mañana del domingo había sido cuando encendieron la computadora para activar el virus Miguel Ángel. El Trotador no entendía nada de computadoras. Realmente no importaba qué había visto en la oficina, sino a quién.

DE CAMINO del Aeropuerto de Heathrow a casa, llamé por teléfono a Isobel y me disculpé por lo tarde que era.

—No te preocupes —respondió. Todo había salido perfecto durante el día. Aziz y Dave regresaron bien de Irlanda, pero Aziz comentó que Dave estaba un tanto indispuesto. Tal vez, comentó, le estaba dando gripe.

—Me enteré que vas a ir a comer con los Watermead mañana —comentó amablemente Isobel—. Voy a seguir con las reservaciones, ¿te parece bien?

—Sí, por favor —repuse agradecido—. ¿Quién te dijo?

—La misma Tessa Watermead. Pasó por aquí. Le enseñé algunas cosas. Estás de acuerdo, ¿verdad?

—Sí, claro.

Guggenheim, sentado a mi lado en el Fourtrak, repudió mi sugerencia respecto de detenernos a comer. Afirmó que Peterman necesitaba la tetraciclina tan pronto como fuera posible.

Para el pobre de Peterman, sin embargo, ya resultaba demasiado tarde. Cuando salimos al jardín envuelto en la oscuridad, mi antiguo compañero estaba tirado en las sombras, la inmovilidad de la muerte era inconfundible. Guggenheim se lamentó por su propia carrera; yo, por el recuerdo de las carreras de antaño y la velocidad de un gran caballo.

Guggenheim había traído una aspiradora manual de baterías para encontrar las garrapatas. Hizo su mejor esfuerzo, recorrió el cuerpo de Peterman, pero los restos recolectados lo desilusionaron profundamente. Se inclinó sobre el microscopio en la cocina, al tiempo que emitía unos débiles gemidos de desesperación.

—Nada. Nada. Debe de haberse traído todas en el jabón —su voz sonaba como si yo hubiera echado a perder todo a propósito.

—¿Quiere un trago? —sugerí.

—El alcohol es irrelevante —repuso.

Sin embargo, me serví uno, y después de un momento me quitó la botella de la mano y llenó a medias el vaso que había colocado en la mesa para él.

—Es anestesia para las causas perdidas —observó—, El portador de la Ehrlichiae risticii es brutalmente evasivo. Supongo que no lo comprende.

—Sí comprendo, ¿sabe? Voy a intentar conseguirle algunas garrapatas más.

Encontramos una especie de cena en el refrigerador y en la alacena y luego se fue a dormir en silencio y toda la noche a la habitación de Lizzie.

Por la mañana, telefoneé a John Tigwood para informarle que Peterman había muerto. La voz de Tigwood, pomposa y engolada como siempre, sonaba irritable y a la defensiva.

—Marigold English se quejó de que el caballo estaba enfermo y me aseguró que tenía garrapatas.

—¡Disparates! ¡Es totalmente absurdo! No quiero que ella o tú vayan por ahí esparciendo esos rumores maliciosos.

Percibí con claridad que temía que todo su tinglado se derrumbara si nadie quería ya dar albergue a los caballos viejos. Tenía una razón tan poderosa como yo para querer mantener en secreto todo el asunto.

—El animal está ahora en mi casa —repuse—. Si quieres llama a los descuartizadores para que vengan por él.

—Sí —convino.

Ambos colgamos el auricular.

Guggenheim, abatido, miraba fijamente por la ventana.

—Será mejor que regrese a Edimburgo —comentó—. A menos que haya otros caballos enfermos.

—Lo averiguaré hoy, a la hora de la comida. Todos los chismes y novedades de Pixhill estarán disponibles a esa hora, en casa de Michael Watermead.

Sugirió que, si yo estaba de acuerdo, se quedaría hasta después de eso y luego se marcharía. Estuve de acuerdo aunque, desde luego, le indiqué que podría regresar de inmediato si algo importante se presentaba.

No podía creer, según afirmó, el estado de mi sala tajada por un hacha. Yo contesté que el responsable del hecho; andaba suelto en alguna parte, y que todavía tenía el arma en su poder.

—Pero, ¿no está... bueno... asustado? —preguntó.

—Soy precavido —repuse—. Por eso no lo llevo conmigo a la comida. No quiero que nadie aquí sepa que conozco a un científico, especialmente a uno que es experto en garrapatas. Espero que no le moleste.

—Por supuesto que no —miró la habitación y se estremeció.

Lo llevé a la granja, a pesar de todo, y le mostré los camiones para transportar caballos, que lo impresionaron. Después me fui a la comida de los Watermead.

Maudie me saludó con afecto y Michael con calidez.

La mayoría de los invitados habituales se encontraba ahí, incluyendo a los Usher y a Bruce Farway. Los niños pequeños no estaban, ya que habían ido a pasar el fin de semana con Susan y Hugh Palmerstone. Me di cuenta de que tenía la secreta esperanza de ver a Cinders nuevamente en casa de los Watermead.

Le pregunté a Michael si ya había aceptado a alguno de los caballos viejos.

—A dos —respondió, al tiempo que asentía—. Son muy inquietos. Todo el tiempo trotan por el fondo del potrero como si fueran caballos de dos años.

Le hice la misma pregunta a Dot y dio una respuesta diferente.

—Benyi dice que podemos posponer este asunto con Tigwood por unos cuantos días. No sé qué le sucede, en realidad es extraño que haya accedido a mi petición. Detesto tener cerca de casa a esos caballos viejos.

El veterinario que les había dado el visto bueno a mis pasajeros geriátricos también se encontraba entre los asistentes; estaba comparando notas con Bruce Farway.

—Supe que los descuartizadores fueron a tu casa —comentó el veterinario.

—Uno de los caballos viejos que trajimos se murió —repuse con resignación—. Alguien más ha tenido problemas? ¿A uno de sus caballos se le contagió el bicho del año pasado?

—No, gracias a Dios.

—¿De qué bicho del año pasado está hablando? —preguntó preocupado Bruce Farway.

El veterinario respondió:

—Una infección no especificada. Les dio fiebre. Les prescribí algunos antibióticos y se recuperaron —frunció el entrecejo—. Nos preocupó, en realidad, porque todos esos caballos perdieron condición y velocidad después de estar enfermos. Aunque, gracias al cielo, no se propagó.

Lorna, la hermana de Maudie, se acercó a Farway, dando a entender que ella también era dueña. Me alejé de ellos, segregado, en cierta forma, por todo lo que había descubierto mientras me preguntaba qué más ignoraba.

Ed, el hermano de Tessa, se hallaba solo y malhumorado. Traté de animarlo.

—¿Recuerdas el comentario que nos dejó pasmados a todos la semana pasada? Acerca de que Jericho Rich acosó a Tessa.

—Es verdad lo que dije —insistió a la defensiva.

—No lo dudo.

—La estaba manoseando. Yo lo vi. Tessa lo abofeteó.

—¿En verdad?

—Jericho Rich le echó pestes y la amenazó con llevarse sus caballos. Tessa le respondió que si lo hacía, iba a vengarse. Es una tonta. ¿Cómo podría desquitarse de un hombre así?

Más tarde, me senté junto a Maudie durante la comida, pero no quedaba mucho de la diversión que había encontrado en su mesa hacía una semana. Maudie lo percibió y trató de disipar mi tristeza, aunque me fui después de] café, sin lamentarlo.

Le informé a Guggenheim que no había ningún caballo que tuviera fiebre en Pixhill, y lo llevé al aeropuerto. De camino a casa me detuve a cargar gasolina y, después de pensarlo un poco, telefoneé a Nina.

—Deberás traer un paracaídas cuando te presentes a trabajar mañana —advertí.

—¿Qué?

—Para que puedas aterrizar detrás de las líneas enemigas en la Francia ocupada.

—¿Se trata del golpe que te dieron? ¡Ojalá me explicaras!

—¿Puedo verte en alguna parte? ¿Qué te parece el Cotswold Gateway? Llegaré antes de las seis.

—Está bien.

Entonces cambié de rumbo y conduje al noroeste; hora y media más tarde llegué al hotel grande y anticuado que se encontraba en la carretera principal A40. Ella ya estaba ahí cuando llegué. Era la Nina auténtica, la de personalidad atrayente, no la versión esmirriada y ordinaria.

Estaba sentada en el vestíbulo, en un sillón de tela cruda junto a una chimenea en la que ardían vivamente los leños; había una bandeja de té colocada frente ella, sobre una modesta mesa. Se puso de pie cuando entré y disfrutó de mi admiración por su apariencia. No llevaba pantalones vaqueros en esta ocasión. En su lugar, unas mallas ajustadas negras le cubrían las piernas esbeltas. No traía puesto un suéter viejo y descuidado, sino una falda negra, blusa de seda blanca de manga larga, unas mancuernas grandes de oro y una cadena larga al cuello. No olía a caballos, sino que despedía un aroma sutil de gardenias.

—Parecías hablar en serio.

—Mmm —la besé en la mejilla como si se tratara de un hábito antiguo y después me senté lo suficientemente cerca para poder conversar, aunque no había nadie que pudiera escucharnos.

—Descubrí que han estado transportando debajo de mis camiones —le dije—. Y no se trata de algo tan sencillo como las drogas —ella aguzó su interés mientras yo hacía una pausa—. Fui a ver a uno de los altos funcionarios de aduanas y le pedí que me explicara que no podía salir y entrar con libertad de Inglaterra con las reglamentaciones de la Comunidad Europea. Se alborotó mucho al hablar de gatos, perros y rabia. Parece que las normas de la cuarentena sí se aplican. De todas maneras, mis camiones han estado transportando ganado extra, aunque no me refiero a gatos y tampoco a perros.

—No entiendo nada. ¿Por qué iban a transportar animales vivos en esos recipientes?

—Para que los mozos de cuadra de los caballos no se dieran cuenta de la existencia de esos huéspedes.

—Entonces, ¿quién ha transportado en secreto estos animales?

—Lewis.

—¡Oh, no, Freddie! ¡Él tiene un bebé!

—Uno puede amar a su prole y ser un villano.

—¿Quieres decir... no puedes referirte a que... que Lewis ha intentado deliberadamente traer la rabia a Inglaterra?

—No, no se trata de la rabia, gracias a Dios. Sólo de una fiebre que enferma temporalmente a los caballos, pero que los despoja de toda su velocidad, de tal manera que nunca vuelven a ganar.

Le conté que la "langosta" muerta del Trotador era un conejo.

—Langosta, cangrejo, conejo —Nina suspiró—. ¿Cómo lo averiguaste?

—Le pregunté a Isobel qué era lo que el Trotador había encontrado muerto en el foso y ella me lo dijo. Luego revisé los archivos de la computadora y ahí estaba el dato. El diez de agosto. El Trotador informó que un conejo muerto había caído de un camión que estaba reparando. Eso fue un día después de que Lewis regresó de Francia en ese preciso camión.

Nina no salía del asombro y escuchó con atención. Le conté paso a paso todo lo que había descubierto acerca de las garrapatas, los hábitos de entrenamiento de Benyi, los viajes de Lewis y al final, le hablé de Guggenheim.

—Una vez que un caballo viejo hubiera superado la etapa de la fiebre —expliqué—, podría vivir con las garrapatas todo el verano y sería una fuente continua de enfermedad para los demás receptores designados. Todo lo que se necesita para ello es pasar rápidamente una barra húmeda de jabón sobre el caballo viejo y, en una hora, frotar con el mismo jabón a un nuevo anfitrión. Es muy probable que el mismo Lewis haya llevado a cabo la transferencia —comenté sombríamente— cuando llevaba a las víctimas desafortunadas al hipódromo en mis camiones.

—¿Fue Lewis el que estrelló tu automóvil y deshizo tu casa?

—No lo sé, pero sí estoy seguro de que fue uno de los que me arrojó al mar en Southampton. El dijo: "Si con esto no le da gripe, ya nada lo hará enfermarse". Si me odia tanto como para haber hecho el resto, lo ignoro.

—¿De manera que qué sigue?

—Mañana —repuse—, Lewis va a conducir el camión super seis a Italia para ir a recoger uno de los potros de Benyi. Es un viaje de tres días, la mayor parte a través de Francia.

Nina permaneció inmóvil. Después señaló:

—Tengo un paracaídas. Voy a ir en ese viaje.

—No quiero que hagas nada — expliqué—. Quiero que él tenga todas las oportunidades de recoger otro conejo lleno de garrapatas. Lo que necesito es que observes hacia dónde se dirigen. La ruta que Lewis debe tomar para llegar a Italia es a través del valle del Ródano, que es a donde fue el fin de semana pasado también. Debe atravesar el túnel del Mont Blane desde Francia a Italia, pero s' toma otro camino, no hagas ningún comentario. Si quiere detenerse en alguna parte, déjalo. No hagas preguntas. Como si no te dieras cuenta de nada. Bosteza, duerme, actúa como tonta.

—Te prometo —respondió con énfasis— que seré tan ciega como un murciélago —hizo una pausa—. Sin embargo, quiero avisarle a Patrick Venables a dónde voy a ir.

—No permitas que Patrick haga nada —agregué con ansiedad—. No dejes que los espante —mi instinto me prevenía en contra de que el Jockey Club se enterara de todo demasiado prono, pero posiblemente también me aconsejaba que en esta misión, quizá peligrosa, tal vez necesitaría que Venables estuviera al tanto, a guisa de protección.

—No quiero que me arresten —dijo Nina un poco en tono de broma— por tratar de enfermar a la mitad de los mejores potros de Pixhill.

—No te arrestarán. Yo —me detuve en seco, una revelación se presentó ante mí con una fuerza tal que me quitó el aliento—. ¡Maldición!

—¿Qué te pasa?

—Mmm, nada. Cuando vuelvas el miércoles, te esperaré. No te preocupes de nada, excepto de no asustar a Lewis.

Cenamos en el restaurante. Discutimos primero el viaje, pero pasamos muy pronto a hablar de nuestras vidas en general. En verdad, disfrutaba de su compañía. Le pregunté a Nina cuántos años tenía su hija mayor.

—Veintitrés —sonrió y miró su pasta—. Es más joven que tú.

—¿Soy así de transparente?

La sonrisa recatada se profundizó. Pensé en todas las habitaciones vacías en los pisos superiores del hotel. Debió haber adivinado lo que pasaba por mi mente. Simplemente esperó. Yo suspiré.

—No es lo que preferiría hacer —comenté—, pero me voy a casa. Cuando todo esto termine...

—Sí —repuso ella—. Ya veremos.

Salimos juntos hacia nuestros automóviles. La besé en la boca, no en la mejilla. Apartó la cabeza, y los ojos le brillaban.

—Freddie... —la voz de Nina sonaba evasiva, dejando a mi cargo todo el peso de la decisión.

—Tengo que... En realidad tengo que irme —repuse casi con desesperación—. No voy a enviarte a Francia sin hacer preparativos —me detuve. Esto no era de lo que quería hablar. La besé otra vez y sentí que la decisión se esfumaba.

—Freddie...

—Te diré mañana por qué tengo que irme.

La besé con fuerza y luego me volví para dirigirme al Fourtrak, me sentía torpe y molesto por haber llegado tan lejos para después retirarme. A ella no pareció importarle. No había sentimientos de dolor o rechazo en la sonrisa que esbozó cuando se alejaba en el automóvil rojo.

Aceleré el Fourtrak de regreso a casa y me cambié. Me puse unos zapatos negros suaves y la ropa más oscura que pude encontrar. Después caminé en medio de las sombras hasta la granja, abrí con cautela el candado y entré, cerrándolo detrás de mí.

Pasaba de la medianoche. Todos los camiones estaban colocados en su lugar, la luz de la puerta del restaurante brillaba en la oscuridad. Una noche tranquila de domingo. No había irrumpido en esta ocasión, en una situación mortal.

Conseguí una linterna en la oficina; después caminé sin hacer ruido por la granja hasta la camioneta vieja del Trotador. Desde los asientos delanteros alcanzaba a ver el super seis que Lewis iba a conducir a Milán.

Me las arreglé para continuar despierto una hora.

Dormité.

Me desperté con una sacudida. Eran las dos en punto.

Me dormí.

Las tres de la mañana. Las cuatro. La medianoche transcurrió, mientras tenía los ojos cerrados.

Cuando llegó, se oyó el chasquido del candado y el sonido que hizo al golpear contra la cadena. Me desperté por completo.

La inconfundible silueta del corte de pelo de Lewis pasó entre la luz exterior y yo. Llevaba una maleta informe, sin vacilar se dirigió hacia su camión, se recostó en el suelo y desapareció e vista.

Permaneció abajo durante un tiempo largo, según me pareció, hasta que empecé a pensar si se había marchado sin que me diera cuenta. Pero de repente, ahí estaba, de pie; luego regresó con su maleta a la puerta principal.

Se fue.

Me quedé sentado otra media hora, no sólo porque quería cerciorarme de que no había vuelto, sino debido a mi resistencia para enfrentarme a lo que seguía.

Sé que las fobias son irracionales y estúpidas. Las fobias paralizan, el miedo petrifica de manera muy real.

Salí lentamente de la vieja camioneta, tomé la linterna, traté de pensar en las carreras de caballos, en cualquier cosa, y me acosté boca arriba al lado del camión de Lewis, en el lugar donde se localizaban los tanques de combustible. A las estrellas frías en el cielo no les importaba que yo sudara, y mi valor disminuyó hasta hacerse del tamaño de una hormiga. Coloqué el hombro y la cadera contra el piso y me arrastré de lado hasta que me encontré totalmente bajo las toneladas de acero y, por supuesto, éstas no se me vinieron encima, estaban suspendidas sobre mí, inmóviles e impasibles. Me detuve debajo de los tanques de combustible y sentí que un sudor estúpido me escurría por el rostro. Casi me invadió el pánico cuando intenté levantar la mano para limpiarme el sudor y en lugar de ello golpeé el metal.

Había decidido estar en el sitio donde me encontraba. Deja de temblar, me dije, y prosigue con el asunto en cuestión.

Sí, Freddie.

Palpé y encontré el extremo del recipiente sobre el tanque posterior de combustible. Lo destornillé y lo coloqué en el suelo. Luego encendí la linterna y levanté la cabeza para mirar el interior del recipiente.

El cabello rozó el metal. Toneladas de acero. Casi no podía respirar y mi corazón latía con fuerza. Había desafiado a la muerte en las carreras miles de veces. Nada había sido como esto.

Con un temblor incontenible, metí la linterna en el tubo para poder observar mejor. Unos destellos de luz aparecieron sobre el recipiente y mostraban el costado inferior del camión. Los destellos provenían de unos agujeros hechos en el tubo. ¡Ahí estaban unos respiraderos!

Me asomé directamente en el tubo, la cabeza golpeó con fuerza nuevamente contra el metal. En lo profundo del tubo algo se movió. Un ojo brilló con vivacidad. El conejo parecía estar tranquilo dentro de la madriguera de metal.

Apagué la linterna, atornillé el extremo otra vez en el tubo y me arrastré nuevamente al aire libre de la noche. Me quedé un momento tendido sobre el suelo duro, el corazón se me salía, me sentía muy avergonzado de mí mismo. Nada, pensé, nada me obligaría a volver a hacer algo así jamás.

POR LA MAÑANA, la vida en la granja parecía transcurrir normalmente. Lewis se molestó porque había asignado a Nina para viajar con él en lugar de Dave.

—Dave no se sentía muy bien el sábado —expliqué—. No voy a correr el riesgo de que se enferme de gripe en Italia.

Nina llegó, parecía el epítome de la fragilidad femenina, bostezó artísticamente y se estiró. Pensativo, Lewis la observó, sin embargo no puso mayores objeciones.

Ambos fueron a recoger su equipo de viaje con Isobel y revisaron los requisitos de papeleo con ella. Cuando Lewis fue al baño, tuve un momento para susurrar al oído de Nina.

—Llevas una “langosta” en el camión.

Con ojos dilatados, preguntó:

—¿Cómo lo sabes?

—La vi llegar alrededor de las cinco de la madrugada.

—De manera que por eso...

Lewis reapareció y señaló que si querían tomar el transbordador, sería mejor que se pusieran ya en marcha.

—Llamen a casa —aconsejé.

—¡Claro! —asintió él sin dificultad. Condujo el camión hacia la salida, parecía como si nada en el mundo lo preocupara. Esperé en Dios que Nina regresara a salvo.

Desde el punto de vista del negocio, ése no era un día abrumadoramente ocupado, pero los policías vestidos de civil llegaron con ojos penetrantes a hacerse cargo del lugar antes de las nueve.

Instalaron su cuarto de entrevistas en mi oficina. Despojado de mi lugar de labores, fui a sentarme con Isobel a verla trabajar.

Sandy llegó en su patrulla. Llevaba puesto su uniforme y todavía se sentía confuso acerca de sus lealtades.

—Diles acerca de los recipientes —espetó—. Yo no lo hice.

—Gracias, Sandy.

En todo caso, sus colegas habían averiguado lo de los recipientes porque el dueño de la taberna ya se los había dicho y quisieron inspeccionarlos. Estuve de acuerdo, aunque les informé que Phil no regresaría sino hasta la noche.

Isobel dijo, por su parte, que Lewis había llegado a buena hora para tomar el transbordador, y que ya estaba en Francia. Metafóricamente, me mordí las uñas.

La policía entrevistó a todos los que se encontraban al alcance de su mano y pasó algún tiempo deslizándose dentro y fuera de los camiones. Cuando Phil volvió, retiraron el tubo y se lo llevaron para examinarlo.

Conduje a casa. El pequeño helicóptero había desaparecido. Mi pobre automóvil aplastado se había quedado solo, en espera de la grúa que iba a llegar por la mañana. Le di unas palmadas. Fue tonto, en realidad. Era el final de gran parte de mi vida. No había opción, tuve que decir adiós.

Me acosté temprano, pero estaba inquieto.

Por la mañana Lewis le avisó a Isobel que ya habían cruzado el túnel del Mont Blanc y que recogerían al potro antes del mediodía. Dejé de morderme las uñas sólo metafóricamente.

Al mediodía, Lewis reportó que el potro de Benyi Usher era incontrolable.

—No voy a llevarlo —advirtió—. Es un animal salvaje. Va a dañar el camión. Tendrá que quedarse aquí.

—Déjame hablar con Nina —pedí.

Ella se puso al teléfono.

—El potro está muy asustado. No deja de echarse y de lanzar coces. Dame una hora.

—Muy bien —me senté a ver el reloj.

Después de una hora, Lewis volvió a telefonear.

—Nina considera que el potro sufre de claustrofobia. Enloquece si tratamos de encerrarlo en un solo establo. Ya lo calmó, pero se encuentra suelto en el corral grande, como el que disponemos para transportar a una yegua con su potrillo. Nina abrió las ventanas. ¿Qué opinas?

—Es tu decisión —repuse.

—Muy bien. Voy a intentarlo —parecía indeciso—. Pero si vuelve a ponerse como loco, voy a tener que cancelar el viaje.

—Me parece bien.

Esperé. Transcurrió otra hora.

—Ya deben estar en camino —comentó Isobel, despreocupada. Una hora más. No teníamos noticias.

—Voy a ver a Michael Watermead —le avisé a Isobel—. Llama al teléfono portátil del auto si Lewis se reporta.

Ella asintió con la cabeza y me dirigí en la camioneta a la casa de Michael, al tiempo que trataba de discernir la mejor manera de informarle algo que no iba a querer escuchar.

Se sorprendió al verme.

—¡Hola! —saludó—. ¿Qué se te ofrece? Pasa.

Me llevó a una sala pequeña y confortable, no al salón grande e imponente en el que se servían los cócteles de champaña durante las comidas de los domingos. Había estado leyendo el periódico, que se encontraba desparramado en el sillón cercano. Lo juntó de manera brusca para hacer un espacio a fin de que me sentara.

—Maudie salió —con un ademán me invitó a tomar asiento era evidente que Michael esperaba que yo iniciara la conversación. Por dónde empezar, ése era el problema.

—¿Recuerdas al hombre que murió en uno de mis camiones? No quisiera molestarle con este asunto, pero es algo que necesito aclarar ahora.

—Continúa entonces —no se escuchaba nervioso, simplemente interesado.

Le conté que el encuentro de Dave con Ogden no había sido casual, sino obra de algún arreglo previo. Michael frunció el entrecejo. Le expliqué acerca de la bolsa que contenía el termo que hallé en el camión la noche siguiente y le enseñé los últimos dos tubos que estaban en el termo.

—¿Qué contienen? —preguntó con curiosidad.

—Un medio de transporte viral —repliqué con resignación—. Sirven para transportar un virus de un lugar a otro.

—¡Virus...! —estaba muy impresionado—. ¿Dijiste virus?

Virus, para todos los entrenadores, quería decir el virus, la temida infección respiratoria que hacía que los caballos tosieran y tuvieran catarro. El virus poseía el poder de dejar a cualquier caballeriza sin campeones por más de un año.

Michael me devolvió los tubos como si lo hubieran picado.

—Llegaron de Pontefract —le informé—. De Yorkshire.

Clavó la mirada.

—En esa región tienen el virus. Dos o tres cuadras padecen del mal —parecía preocupado—. No has mezclado a ninguno de mis caballos con los que vienen del norte, ¿verdad? Porque si es así...

—No —afirmé con toda seguridad—. Tus caballos siempre han viajado solos.

Se tranquilizó un poco.

—Así lo pensé —miraba los tubos como si fueran serpientes—. ¿Por qué me dices esto?

—Porque si el hombre que viajó gratuitamente no hubiera muerto, el virus que contenían estos tubos podría haberse abierto paso hasta la última potranca de la cuadra de Jericho Rich, precisamente el último día de la transferencia a Newmarket.

Lo meditó.

—¿Pero, por qué? —preguntó—. Eso es criminal.

—Para vengarse de Jericho Rich.

—¡Oh, no! —protestó, se puso de pie bruscamente y se alejó a zancadas as de mí. Su enojo era manifiesto—. Yo nunca, por nada, haría algo así.

—Yo sé que tú no...

Se puso furioso.

—¿Entonces quién?

—Mmm... Creo que podrías preguntarle a Tessa.

—¡Tessa! —su ira iba en aumento, en contra mía, no contra su joven hija—. ¡Es un disparate de cabo a rabo, Freddie! Ella no sabría cómo hacerlo.

—Me gustaría que le preguntaras —repliqué razonablemente—. ¿Está en casa?

Consultó su reloj.

—Debe estar por llegar en cualquier momento —vaciló, y después me indicó—. Si quieres, puedes esperarla.

Aguardamos. Michael trató de leer el diario y lo dejó caer, enojado, no podía concentrarse.

—¡Tonterías! —murmuró, refiriéndose a lo que yo le había comentado acerca de Tessa—. ¡Es absurdo!

Su hija regresó, venía cargada con varias bolsas de boutiques. Se asomó por la sala al pasar. Tenía el cabello color castaño, y los ojos claros que parecían perpetuamente malhumorados. Me miró con displicencia.

—Pasa, Tessa —ordenó su padre—. Cierra la puerta.

Frunció el entrecejo de manera poco graciosa y obedeció.

—Muy bien, Freddie —observó su padre—. Pregúntale.

—¿Preguntarme qué? —estaba molesta, pero no asustada.

—¿Hiciste los arreglos para que alguien trajera a Pixhill unos tubos que contenían un virus?

La chica dejó de golpear impaciente las bolsas de sus compras y se quedó inmóvil por la impresión. El rostro se le puso tenso, abrió la boca, la mirada parecía cautelosa. Incluso para Michael era evidente que ella sabía de qué le estaba hablando.

—Tessa —dijo con desesperación.

—¿Y qué con eso? —preguntó desafiante—. Los tubos nunca llegaron. ¡Qué importa!

Volví a sacar de mi bolsillo los dos tubos y los coloqué sobre la mesa. Los miró distraídamente, después entendió lo que eran. "Un mal momento para ella", pensé.

—Había seis tubos —expliqué.

—¿Qué ibas a hacer con ellos? ¿Verter el contenido por las narices de las seis potrancas pertenecientes a Jericho Rich?

—¡Papá! —se volvió hacia Michael y lo miró suplicante—. Deshazte de él.

—No puedo —repuso Michael tristemente—. ¿Era eso lo que intentabas?

—Sí, pero no lo hice —lejos de sentirse avergonzada, la voz de Tessa tenía un tono de triunfo.

—No lo hiciste porque tu mensajero se murió de un ataque al corazón durante el viaje y no pudo entregar el termo.

—No sabes nada —replicó—. Lo estás inventando.

—Querías vengarte de Jericho Rich porque se llevó a sus caballos cuando quiso propasarse contigo y lo abofeteaste. Creíste que podías hacer que sus caballos se enfermaran para que no pudieran ganar. Viste el anuncio en la revista Horse and Hound que decía más o menos así: "Se transporta todo a todas partes". Hiciste los arreglos para que Kevin Keith Ogden recogiera el termo en la gasolinera de Pontefract y lo llevara luego a South Mimms. Contrataste a mi conductor Dave para que se encontrara con Ogden en ese lugar y lo llevara a Chieveley. Llamaste por teléfono a Dave ya tarde, por la noche, después de que regresó de Folkestone, ya que sabías que no tenía caso tratar de localizarlo más temprano. Siempre entras y sales de la oficina de Isobel y pudiste ver el itinerario del día. Espero que te haya sorprendido que Ogden no se haya presentado en Chieveley, aunque todo el mundo en el pueblo se haya enterado muy pronto del motivo —hice una pausa breve. Ni el padre ni la hija intentaron hablar.

—Cuando te enteraste de que Ogden había muerto —proseguí— fuiste a buscar el termo, oculta en ropas oscuras y una capucha negra sobre la cabeza. Te descubrí y huiste.

Michael repuso:

—No lo puedo creer —dijo, aunque sí lo creía.

—Haré un trato contigo —le propuse a Tessa—. No le diré a Jericho Rich lo que intentabas hacer con sus potrancas si contestas unas preguntas.

No le agradó. Respondió apenas.

—¿Qué quieres saber?

—¿Quién te consiguió el medio de transporte viral?

No contestó.

—¿Fue Benyi Usher?

—¡Por supuesto que no! —Tessa estaba verdaderamente asombrada—. No fue él.

—Claro, Benjamín no —Michael estuvo de acuerdo, un tanto divertido—. ¿Pero quién fue, Tessa?

—¡Oh, de acuerdo! -espetó—. Fue Lewis.

Michael estaba más sorprendido que yo. Me hubiera sorprendido que mencionara a alguien más.

—No sé de dónde lo obtuvo —replicó ella alocadamente—. Todo lo que dijo fue que podía conseguir que un amigo que tenía en el norte recolectara el moco de un caballo que tuviera el virus, y que este amigo lo llevaría a la gasolinera de Pontefract, si yo podía arreglar que alguien lo recogiera. Vi el anuncio en la revista y le sugerí a Lewis que tal vez eso me serviría. Me dijo que contratara a Dave para transportar al hombre, puesto que Dave haría cualquier cosa por obtener dinero, y que, cuando el individuo llegara a Chieveley, yo podría reunirme fácilmente con él. ¿Cómo iba a saber que se moriría? Llamé a Lewis y le conté lo que había pasado. Le pedí que encontrara el termo, pero lo único que hizo fue darme la llave para introducirme en la cabina.

—¿Buscaste debajo del camión, así como en su interior?

—Te crees el señor sabelotodo, ¿no es verdad? Sí, lo hice.

—¡Ejem...! ¿Por qué?

—Lewis me dijo un día que podía transportarse cualquier cosa debajo de los camiones, si uno quería. Pero no encontré el termo. No había nada debajo del camión. Sólo inmundicia.

—Cuando intentaste que Nigel te llevara a Newmarket con las potrancas, ¿todavía esperabas encontrar el recipiente con el virus e infectar a los caballos durante el viaje?

—¿Qué te importa?

—Se trataba de un camión diferente —repuse. Se derrumbó.

—De verdad lo hice por ti, papá —imploró—. Odio a Jericho Rich. ¡Se llevó sus caballos porque lo abofeteé! Lo hice por ti.

Michael se rindió ante ella, invadido por la indulgencia. No le creí a Tessa, pero quizá Michael necesitaba hacerlo.

Capítulo 12

ISOBEL TODAVÍA ESTABA en la oficina cuando regresé a la granja, aunque casi eran las cinco de la tarde. Me informó que Lewis había llamado por teléfono. Nina y él venían de regreso por el túnel del Mont Blane. Solamente se habían detenido a comer un sándwich y a cargar gasolina. Nina venía conduciendo. El potro había viajado con la cabeza asomada por la ventana todo el camino, pero no había enloquecido. Lewis iba a conducir al norte toda la noche, aunque quería detenerse en algún lugar a llenar las latas grandes con agua francesa para el potro.

—De acuerdo —repuse tranquilo. El agua francesa de manantial era pura y dulce, le hacía bien a los caballos. Una escala por ese motivo no era extraordinaria.

—Aziz pidió el día libre —comentó Isobel—. No quiere conducir mañana. Tiene algo que ver con su religión.

—¿Su religión? —suspiré—. ¿Algo más?

—El señor Usher me preguntó si habíamos recogido el potro. Le dije que llegaría a Pixhill mañana a las seis de la tarde, si no había demoras en el transbordador.

—Está bien, gracias.

Esa noche traté de dormir aunque fuese un poco. El golpe ya no era pretexto. Estuve despierto en cama pensando en que Lewis iba a detenerse en alguna parte a llenar las latas con agua francesa. Confié en que Nina mantendría la cabeza agachada y los ojos parcialmente cerrados.

El miércoles por la mañana vi partir a los camiones que se dirigían hacia Doncaster, donde la temporada de pista plana se inauguraría al día siguiente. Era el inicio de la época más atareada para Croft Raceways. Normalmente me entusiasmaba, pero esta semana, hasta ahora, apenas lograba concentrarme.

A las nueve, cuando el teléfono sonó por enésima ocasión, Isobel contestó y frunció el entrecejo.

—¿Aziz? —preguntó—. Un momento —se puso de pie—. Es un francés, quiere hablar con Aziz.

—No vino a trabajar hoy —le recordé.

Isobel respondió por encima del hombro al cruzar la puerta:

—Está en el restaurante.

Aziz llegó apresuradamente y levantó el auricular.

- Oui... Aziz. Oui —alargó la mano para tomar un trozo de papel y, un lápiz—. Oui. Oui... Merci, monsieur. Merci —Aziz anotó con cuidado y colgó el auricular.

—Un mensaje de Francia —recalcó sin que fuera necesario. Me pasó la hoja del memorándum—. Nina le pidió a este hombre que llamara aquí.

Tomé el papel y leí las siguientes palabras escuetas: Écuríe Bonne Chance, prés de Belley.

—Caballerizas Buena Fortuna —tradujo Aziz para mí—. Cerca de Belley.

Aziz me dirigió una de sus habituales sonrisas francas y salió con rapidez de la oficina.

—Creí que Aziz tenía el día libre —le comenté a Isobel.

Ella se encogió de hombros.

—Sólo dijo que no quería conducir. Estaba en el restaurante bebiendo té cuando llegué a trabajar.

Le eché un vistazo a la dirección francesa y llamé por teléfono al Jockey Club.

—Nina envió una dirección a través de un francés —le expliqué a Patrick Venables—. Écurie Bonne Chance, cerca de Belley. ¿Tienes información al respecto?

—Déjame preguntarles primero a mis colegas franceses y te llamaré más tarde.

Me senté frente al teléfono a reflexionar durante algunos segundos después de que colgué. Luego fui a buscar a Aziz y lo invité a dar un paseo.

—¿Trabajas para el Jockey Club, no es verdad? —pregunté con mucha seguridad.

—Freddie —Aziz dio un paso y me tomó de la manga—. Escucha —su sonrisa se desvaneció—. Patrick quería que Nina tuviera un respaldo. Supongo que debimos haberte informado, pero...

—No te muevas de aquí —le ordené categóricamente y regresé a mi oficina.

Una hora más tarde, Patrick Venables volvió a llamar.

—En primer término, creo que te debo una disculpa —dijo—. ¿Cómo sospechaste de Aziz? Me telefoneó para decirme que lo habías descubierto.

—Por algunos detalles —le expliqué—. Primero, es demasiado inteligente para este trabajo. Luego, la persona que llamó de Francia pidió hablar con él, lo que significaba que Nina le había pedido a Aziz que estuviera a su disposición.

Patrick Venables hizo una pausa.

—¡Oh, cielos!

—¿Puedo saber qué pasa?, ¿por qué dices eso?

- Ecurie Bonne Chance -prosiguió Patrick con energía— es un pequeño establo que dirige un entrenador francés menor. El propietario es Benjamín Usher.

—¡Ah!

—La propiedad se localiza al sur de Belley, cerca del río Ródano. Los franceses no tienen nada en contra del lugar. Ha habido algunos caballos enfermos ahí, pero ninguno ha muerto.

—Muchas gracias.

—Nina nos ordenó de manera tajante que no interceptáramos tu camión al regresar. Espero que sepas lo que haces.

Yo también lo esperaba.

Llamé por teléfono a Guggenheim.

—No puedo prometer nada —le informé—, pero tome el vuelo hoy y traiga algo para transportar a un animal pequeño.

Las horas siguieron pasando muy despacio. Por fin, Lewis llamó a Isobel por la tarde y le avisó que habían cruzado en el transbordador y estaban saliendo de Dover.

Después de otra hora que transcurrió lentamente, Isobel y Rose se fueron a casa. Cerré la oficina, me dirigí al Fourtrak y puse en marcha el motor. La puerta del pasajero se abrió de improviso y Aziz se sentó a mi lado.

—Vas a buscar a Nina, ¿verdad? —preguntó.

—Sí —conduje a la salida del patio, salimos del pueblo y me encaminé cuesta arriba hacia un lugar desde donde podía verse todo Pixhill.

Después de un rato, un camión se acercó por la colina opuesta. Levanté un par de binoculares.

—Son ellos —indiqué—. Lewis y Nina.

El camión dio vuelta por un estrecho sendero que llevaba a las caballerizas de Benjamín Usher. Puse en marcha el Fourtrak y descendimos por la cuesta. Llegamos a la cuadra antes de que Lewis apagara el motor.

La cabeza de Benyi se asomó por la ventana del piso superior. Giró sus órdenes a los mozos de espuela con la energía acostumbrada; Lewis y Nina deslizaron la rampa. Me bajé de mi camioneta destartalada y los observé.

Guiado por Nina, el potro chocó los cascos al bajar de la rampa, tenía los ojos desorbitados y se alejó cojeando en manos del jefe de mozos de espuela. Benyi le preguntó a gritos a Lewis cómo había sido el viaje. Lewis respondió en voz alta:

—Todo salió bien —Benyi, aliviado, cerró su ventana.

Le pregunté a Nina:

—¿Se detuvieron en algún lugar desde que salieron de Dover?

—No.

—¡Qué bueno! Ahora ve con Aziz, ¿quieres?

Luego me acerqué a Aziz Nader y le hablé a través de la ventana del Fourtrak.

—Por favor, llévate a Nina a la granja. Tal vez encuentres a un hombre deambulando por los alrededores, carga una jaula para transportar animales. Se llama Guggenheim. Llévalo contigo a Centaur Care. Yo conduciré este camión y nos reuniremos ahí.

Lo dejé, me acerqué al camión mientras Lewis movía las rampas y las colocaba en su lugar. Subí al asiento del chofer. Lewis se sorprendió, aunque cuando le hice la seña para que ocupara el lado del pasajero, lo hizo sin demora.

Puse en marcha el motor, salimos lentamente de la caballeriza de Benyi y continuamos por el camino rumbo a casa de Michael. Frente a las rejas de la casa, justo en el lugar donde el sendero se ensanchaba un poco, me detuve en el acotamiento y frené con suavidad.

Lewis no se mostraba sorprendido en absoluto. Su actitud implicaba que los caprichos de los jefes tenían que tolerarse.

—Y dime, ¿cómo está el conejo? —pregunté como quien no quiere la cosa.

La expresión de su rostro le otorgó un nuevo sentido a la palabra "pasmado". Por un momento pareció como si el corazón le hubiera dejado de latir. Abrió la boca y, sin embargo, no pudo emitir el más mínimo sonido.

—Te diré todo lo que has estado haciendo —comenté—. Benyi Usher es el dueño de una caballeriza en Francia. El año pasado descubrió que los caballos se enfermaban de una fiebre extraña que transmitían las garrapatas. Pensó que sería una buena idea contagiar de la enfermedad a unos cuantos caballos aquí para quitar obstáculos de su camino y conseguir los triunfos que de otra manera no obtendría. El problema era cómo traer las garrapatas a Inglaterra. Primero intentaste hacerlo en jabón, que llevabas en una caja registradora adosada al camión que conducías en ese tiempo. Las garrapatas no sobrevivieron al viaje. Era necesario encontrar una nueva manera para transportarlas: un animal podía ser la solución. Tal vez un conejo. ¿Cómo voy?

Absoluto silencio.

—Te ocupabas de atender a los conejos de los Watermead. Perfecto. Pensaste que no extrañarían a uno o dos, pero sí lo hicieron. De todos modos, el año pasado, cuando conducías el camión para cuatro caballos de Pat, fuiste a Francia al Écurie Bonne Chance, el lugar que Benjamín Usher posee en las afueras de Belley, y le pasaste las garrapatas a un conejo. Lo trajiste de regreso y frotaste las garrapatas del conejo en dos caballos viejos que Benjamín tenía en un corral frente a la ventana del salón. Y aunque uno de ellos murió, tenían un cultivo floreciente de garrapatas en el otro, listas para transferirse al caballo que Benyi decidiera y al que tú pudieras acercarte al llevarlo a los hipódromos.

Me inquietó no saber cómo se vería una persona que estuviera a punto de sufrir un ataque al corazón.

—Empero, las garrapatas son impredecibles —continué— y, al final, es probable que simplemente desaparezcan, así que en agosto fuiste otra vez a Francia, en esa ocasión te llevaste el camión que Phil conduce ahora. Pero, entonces, todas las cosas salieron mal. La tapa se destornilló del tubo, tal vez debido a la vibración. Antes de que pudieras hacer algo, el conejo se cayó en el foso de inspección y murió. El Trotador lo arrojó a la basura con todo y las garrapatas.

Silencio sepulcral.

—De tal manera que en este año —continué con mi explicación— fuiste en el nuevo super seis a recoger los caballos de dos años de Michael Watermead y te llevaste a uno de sus conejos. Las garrapatas regresaron vivas y las transferiste al viejo caballo Peterman. Sólo que fue Marigold English quien recibió a Peterman, y no Benjamín Usher, y Peterman murió. Las garrapatas murieron en seguida. La temporada de pista plana está a punto de comenzar, así que te pusiste en marcha con el conejo para ir por el potro de Benyi Usher a Milán. En el camino de regreso te detuviste en el Écurie Bonne Chance. Dime, ¿qué apostarías a que en el recipiente entubado debajo del camión vamos a encontrar un conejo infestado con garrapatas?

Más silencio.

—¿Por qué no pasaste las garrapatas directamente sobre el potro de Benjamín?

—Quiere que vuelva a correr cuando sus patas sanen.

La confesión brotó sin ningún esfuerzo. La voz de Lewis se escuchó ronca. Ni siquiera intentó protestar por su inocencia.

—Así que ahora —proseguí— vamos a llevar al conejo directamente a Centaur Care, donde aguardan los dos caballos viejos destinados a las caballerizas de Benyi. Esta vez no vas a tener que sacar el conejo del tubo a las once de la noche ni tampoco tendrás que golpearme en la cabeza cuando te atrape en el proceso.

—Yo nunca —reclamó furioso—, nunca te golpeé.

—Pero sí me tiraste al agua. Y fuiste tú el que mencionó: "Si con esto no le da gripe, ya nada lo hará enfermarse".

Una vez pasada cierta consternación, noté que Lewis había llegado a un estado de angustia en el que haría cualquier cosa por salvar el pellejo.

—Es que necesitaba ese dinero... —explicó—, lo quiero para la educación de mi hijo.

"Un golpe más, pensé, y pronto empezará a cantar".

Le pregunté:

—Si tuvieras que elegir, ¿preferirías conducir a Irkab Alhawa al Derby y quizá traerlo de regreso como un campeón? O bien, ¿te parecería mejor infectarle con garrapatas para evitar que pudiera siquiera correr?

—¡El nunca haría eso! —respondió. El rostro de Lewis reveló un genuino terror.

—Es un hombre violento y malvado —afirmé—, así que dime, ¿por qué no iba a hacerlo?

—¡No! —me miró con fijeza, aunque recapacitando tardíamente—. ¿De quién estás hablando?

—De John Tigwood, por supuesto.

Lewis cerró los ojos.

—La recompensa de Benyi es ganar —continué explicando—. La tuya es el dinero. La de Tigwood, poder arruinar los logros de cualquier otra persona.

Ganar por medio del engaño. Ambición por los hijos. Maldad y poder destructivo que se disfrutan en secreto. Para cada uno de ellos, ésa era su fuerza vital.

—¿Benyi Usher le paga a Tigwood?

Lewis se veía descompuesto.

—Le da una parte de lo que gana en una de esas alcancías recolectoras, lo hace abiertamente, en público.

Después de una pausa, le pedí:

—Dime lo que sucedió la noche que me arrojaron al mar.

Lewis me miró, tenía los ojos hundidos en sus cuencas.

—Comprende, estaba enloquecido. Hablaba de que tú habías conseguido todo de manera muy fácil. Ahí estabas, dijo, con tu casa, tu dinero, tu apariencia física y a todo el mundo le simpatizabas. Te odia de manera absoluta. ¿Sabes? sentí náuseas, pero supuse que tal vez podría volverse en mi contra si me oponía, así que le seguí la corriente... Él tenía el hacha en su automóvil...

—¿Me golpeó con, el hacha? —pregunté incrédulo.

—No. Te pegó con una vieja y oxidada máquina para desmontar neumáticos. Tenía muchas herramientas en su automóvil. Cuando te golpeó, te metimos en el maletero de mi auto y me ordenó que nos dirigiéramos a los muelles. Hablaste algo, como en una especie de delirio, cuando llegamos. Nunca tuve la intención de asesinarte. ¡Es verdad!

—De manera que regresaron de Southampton —proseguí—, sacaron el hacha y destruyeron toda mi casa, mi automóvil y también el helicóptero de mi hermana.

—Él lo hizo. De verdad que él lo hizo. Gritaba, desvariaba y se reía. Es endemoniadamente fuerte. Te digo que yo estaba paralizado por el miedo.

Con pesar, puse en marcha el motor nuevamente.

—¡Oye! —exclamó Lewis sorprendido— ¿Cómo te enteraste acerca de los viajes? Me advirtió que borraría todos los registros de la computadora el domingo con un virus llamado Miguel Ángel o algo así, y que yo no debía preocuparme en absoluto.

—Tenía copias —respondí sucintamente.

John Tigwood estaba en la taberna la noche que todos habían escuchado al Trotador decir que había descubierto los recipientes secretos. Por despecho, debía de haber hurtado las herramientas del Trotador. Después, si el Trotador había visto a Tigwood manipulando mi computadora el domingo... Pude imaginar a Tigwood cuando se dirigía a su automóvil por la máquina para desmontar neumáticos del propio Trotador, caminar al granero detrás de él y lanzar un solo golpe letal.

Liberé el freno y me puse en marcha por el camino.

—Supongo —aventuré— que fue el mismo Tigwood, al leer todos esas revistas médicas, el que descubrió lo de las garrapatas. Y el que sabía también lo que se necesitaba para traer el virus de Yorkshire por encargo de Tessa Watermead.

Lewis se quedó otra vez sin habla. Lo miré.

Le advertí:

—No tienes muchas probabilidades si no estás dispuesto a testificar. Tessa nos contó a mí y a su padre lo que hiciste.

Entonces llamé por teléfono a Sandy Smith y lo invité a ir en su patrulla a Centaur Care.

—Trae tus esposas —sugerí.

Lewis se tardó un kilómetro y medio, lento y doloroso, para poder decidirse, pero cuando cruzamos las rejas de las oficinas centrales de una desafortunada obra de caridad a punto de derrumbarse, repuso, mascullando:

—De acuerdo. Atestiguaré.

Ese viejo lugar estaba atestado de gente.

El Range Rover de Lorna Lipton estaba estacionado en la entrada. Lorna hablaba con John Tigwood y había unos niños corriendo cerca de ahí. Los dos hijos más pequeños de Maudie y Cinders.

Aziz se encontraba afuera del Fourtrak, también Nina y Guggenheim. Detuve el camión y salté al suelo. Sandy Smith se unió a la multitud, las luces de su patrulla destellaban, llevaba su uniforme abotonado y no había hecho sonar la sirena.

—¿Qué es lo que está sucediendo? —preguntó John Tigwood, que parecía perplejo.

No estaba seguro de cómo iba a reaccionar. Mantener a salvo a los niños era la prioridad en ese momento. Le indiqué a los pequeños de Maudie:

—Llévense a Cinders y métanse debajo del camión.

Se rieron.

—¡Vayan! —ordené—. Jueguen a que son unos piratas ocultándose en una cueva, o algo así.

Los tres niños lo hicieron. Lorna comentó:

—Pero van a ensuciarse.

—Ya los limpiaremos.

Tigwood preguntó:

—¿Por qué has venido?

—Lewis y yo te trajimos tu conejo con garrapatas.

Tigwood, enojado, caminó a zancadas hasta el lado del pasajero del camión y abrió la puerta de golpe.

—¡Lewis! —gritó. Se escuchó como un chillido.

Lewis se retrajo para alejarse de él.

—Lo sabe todo —respondió con desesperación—. Freddie está enterado absolutamente de todo.

Tigwood extendió un brazo dentro de la cabina y sacó a Lewis por la fuerza. Aterrizó estruendosamente en el suelo y se golpeó el hombro. Tigwood le dio un puntapié en el rostro y volvió su atención hacia mí.

—Te mataré —advirtió con seguridad; tenía el rostro pálido.

Lo decía en serio. Lo intentó. Corrió velozmente hacia mí y me estrelló contra el costado del camión. Su aspecto larguirucho era engañoso. No contaba con un hacha o una máquina para desmontar neumáticos, sólo la fuerza de las manos; y éstas, si hubiéramos estado solos, habrían sido suficientes.

Aziz se acercó desde atrás y lo arrastró para alejarlo de mí. Le torció un brazo por detrás de la espalda hasta que llegó casi al punto de fracturárselo. Tigwood gritó. Sandy sacó sus esposas y auxiliado por Aziz las colocó en las muñecas de Tigwood por detrás de la espalda.

—¿Qué sucede? —preguntó Sandy.

—Creo que descubrirás que John Tigwood deshizo mi casa con un hacha —repliqué—. Supongo que no tienes a la mano una orden de arresto.

Sandy negó con la cabeza, pensativo.

—No, pero no la necesitará —repuso Aziz—. ¿Qué es lo que tengo que buscar?

—Un hacha. Una máquina para desmontar neumáticos oxidada. Una tarima para deslizarse debajo de los camiones. Una caja registradora gris de metal que tiene un parche limpio en medio de la suciedad. Tal vez todos estos objetos estén en su automóvil. Si los encuentras, no los toques.

Su sonrisa resplandeció, franca y feliz.

—Ya entendí —respondió. Dejó que Sandy se hiciera cargo de Tigwood y corrió, alejándose de nuestra vista.

Lorna gimió desolada.

—John, ¿qué has hecho?

Nadie le respondió.

John Tigwood me miró con odio descarnado y en un arranque de rabia encendida me llamó desgraciado, entre otros muchos epítetos. Nunca sospeché la fuerza avasalladora de su odio, a pesar de las muestras que había dejado con el hacha en mi casa. Sandy, que había visto en su vida muchas cosas terribles, estaba profundamente impresionado.

Aziz reapareció camino de los desvencijados establos.

—Todo está aquí, en uno de los corrales, debajo de una manta para caballos.

Sandy Smith me dirigió una sonrisa breve, al tiempo que llevaba a Tigwood a empellones hacia el camión.

—Creo que es hora de llamar a mis colegas.

—Supongo que así es —admití—. De aquí en adelante pueden hacerse cargo.

—Y el Jockey Club se encargará de Benyi Usher —repuso Aziz. Otro automóvil se nos unió. No se trataba todavía de los colegas de Sandy, sino de Susan y Hugo Palmerstone, acompañados de Maudie. Michael les había dicho que los niños se encontraban ahí con Lorna. Los padres habían venido para llevárselos a casa. Descubrir a John Tigwood con las manos esposadas, los horrorizó.

—¿Dónde están los niños? —preguntó Susan preocupada—. ¿Dónde está Cinders?

—Están a salvo —me agaché y miré debajo del camión—. Ya pueden salir —dije.

Guggenheim tocó mi brazo al incorporarme.

—¿Trajo usted... quiero decir... —balbuceó—, el conejo se encuentra aquí?

—Creo que sí.

El científico se veía inmensamente feliz. Llevaba consigo una jaula pequeña de plástico blanco y también traía puestos unos guantes protectores.

Los dos hijos de Maudie Watermead salieron de debajo del camión y se pusieron de pie, sacudiéndose la tierra y la paja. Uno de ellos me dijo en voz muy queda:

—A Cinders no le gusta estar ahí. Está llorando.

—¿En verdad? —me puse de rodillas y miré debajo del camión. Estaba acostada boca abajo, el rostro contra el suelo, todo el cuerpo le temblaba.

—Por favor, sal de ahí —le supliqué.

No se movió.

Me acosté de espaldas al suelo y metí la cabeza debajo del costado del camión. Me arrastré hacia atrás sobre los talones, cadera y hombros hasta que llegué a la pequeña. Descubrí que había circunstancias por las que podía meterme debajo de toneladas de acero sin pensarlo siquiera.

—Ven —le dije—. Saldremos juntos.

Replicó, estremeciéndose.

—Tengo mucho miedo.

—Escucha, Cinders, no hay nada que temer —levanté la mirada al chasis de acero que no se encontraba muy alejado del rostro. Tragué saliva—. Ahora, ponte de espaldas —sugerí—. Tómame de la mano y saldremos juntos.

Acerqué mi mano a la de ella y Cinders la sujetó con fuerza.

—Date vuelta, querida. Es más sencillo si vas de espaldas. Se dio vuelta muy despacio hasta quedar de espaldas. Luego miró hacia arriba al armazón de acero.

—Va a caerse encima de mí.

—No, no será así —dije, tratando de transmitirle seguridad—. Ahora, sólo deslízate hacia mí y saldremos muy rápido.

Empecé a arrastrarme hacia afuera sujetando a Cinders, que sollozaba a mi lado.

Cuando salimos, me puse de rodillas junto a ella, le sacudí el polvo de la ropa y del rostro. Me abrazó, la carita quedó muy cerca de la mía. La ternura que sentía por ella se volvió avasalladora.

Su mirada se dirigió más allá de mí, hasta donde estaban sus padres. Me soltó y corrió hacia Hugo.

—¡Papá! —gritó y lo abrazó.

Él pasó los brazos protectores alrededor de ella y me miró con aire altivo.

No dije nada. Sólo me puse de pie, me sacudí la tierra y la paja, y aguardé un poco.

Susan pasó un brazo por la cintura de Hugo y con el otro estrechó a Cinders. Los tres formaban una familia.

Hugo se las llevó con brusquedad hacia su automóvil, lanzándome miradas furiosas por encima del hombro. "No debería tenerme miedo", pensé. "Tal vez, con el tiempo, dejará de hacerlo. Yo nunca inquietaría a esa niña".

Entonces me di cuenta de que Guggenheim y Aziz se habían deslizado debajo del camión. Guggenheim salió a gatas. En los ojos le brillaban futuras escenas de inmortalidad, mientras tomaba entre los brazos la jaula de plástico.

—Aquí tengo al conejo —me dijo con gran alegría—. ¡Y tiene muchas garrapatas!

Nina se acercó y se quedó de pie a mi lado. Le pasé el brazo por el hombro. Me sentía bien. Ocho años y medio no importaban.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Mmm —observamos el automóvil de los Palmerstone mientras se alejaba.

—Freddie —murmuró Nina tentativamente—, esa pequeña... cuando las dos cabezas estaban juntas, parecía... casi...

—Por favor, no lo digas —pedí.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/08/2010