Charles Todd, un renombrado pintor de caballos, se sorprende cuando aparece en la casa de su primo Donald para una visita de fin de semana y encuentra a la joven esposa de su primo muerta en el suelo, y a Donald, el principal sospechoso de la policía. Decidido a probar la inocencia de Donald, Todd rastrea una serie de pistas desde Inglaterra a Australia y Nueva Zelanda, solo para darse cuenta de que alguien lo está siguiendo. Alguien con toda la intención de sacarlo de la foto para siempre…

Dick Francis

En el marco

El séptimo círculo - 319

ePub r1.0

Titivillus 09-05-2022

Título original: In the Frame

Dick Francis, 1976

Traducción: Elisa A. Troiani

Dibujo de cubierta: Jorge Aníbal Acuña

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA CAROLINA

Profundamente Dormida

Mi agradecimiento a dos artistas profesionales

MICHAEL JEFFERY

de Australia

y

JOSEF JIRA

de Checoslovaquia

quienes generosamente me mostraron sus estudios, sus métodos, sus mentes y sus vidas.

También a las tantas galerías de arte cuyos expertos me brindaron información y ayuda, particularmente a Peter Johnson, de Oscar y Peter Johnson, Londres, SWI, y a la Galería Stud & Stable, de Ascot.

1

ME encontré al borde del desastre, como espectador.

Frente a la casa de mi primo había tres coches patrulleros y una ambulancia con su baliza azul girando desagradablemente; y gente que entraba y salía, presurosa y seria. El helado viento de principios de otoño arrastraba tristemente las hojas muertas hacia el sendero de la casa y las escurridizas nubes de aspecto hostil amenazaban algo peor aún. Las seis de la tarde de un viernes, en Shropshire, Inglaterra.

Los intermitentes fogonazos blancos que se veían por la ventana, indicaban que en el interior estaban tomando fotografías. Dejé caer el bolsón que llevaba sobre el hombro, lo tiré en el jardín junto con la valija, y con justificada aprensión seguí camino hacia la casa.

Había venido a pasar el fin de semana. Al bajar del tren no encontré a mi primo esperándome en el auto, tal como había prometido, de modo que comencé a andar hacia la casa, que quedaba a dos kilómetros, seguro de que pronto vendría a gran velocidad en su Peugeot sucio de barro, desbordante de chistes, disculpas y planes.

No hubo chistes.

Estaba en el vestíbulo, atontado, gris. Dentro del pulcro traje de hombre de negocios, el cuerpo parecía fláccido, y los brazos le colgaban de los hombros como si el cerebro hubiera olvidado que existían. Había vuelto un poco la cabeza hacia la sala de estar, de donde provenían los fogonazos, y sus ojos reflejaban espanto.

—¿Don? —dije. Me acerqué a él—: ¡Donald!

No me oyó. Pero un policía sí. Salió rápidamente de la sala, me tomó del brazo y me empujó hacia la puerta de calle, con fuerza y sin ninguna ceremonia.

—Fuera de aquí, señor —dijo—. Por favor.

Los cansados ojos nos miraron inciertamente.

—Charles… —Su voz era ronca.

El policía aflojó ligeramente la presión de la mano.

—¿Conoce a este hombre, señor? —⁠le preguntó a Donald.

—Soy su primo —dije.

—Oh. —Me soltó, me ordenó que me quedara donde estaba y cuidara a Mr. Stuart y volvió a la sala para informar.

—¿Qué pasó? —dije.

Le fue imposible contestar. Volvió otra vez la cabeza hacia la sala, atraído por un horror que ya no podía ver. Desobedecí las instrucciones del policía, en silencio di unos pasos y miré.

El cuarto estaba extrañamente vacío. Habían desaparecido los cuadros, los ornamentos, las alfombras orientales que cubrían el piso de pared a pared. Vi solo las desnudas paredes grises, los sofás con sus tapizados de brillante estampado, el pesado mobiliario ahora fuera de lugar, y la gran extensión del polvoriento piso de madera.

Y en el piso, la joven esposa de mi primo, ensangrentada y muerta.

Había policías por todos lados, midiendo, sacando fotos, buscando huellas digitales. Yo sabía que estaban ahí, pero no los veía. Todo lo que podía ver era a Regina, boca arriba, la cara sin color.

Los ojos, medio abiertos, aún conservaban un tenue brillo, y la mandíbula inferior, desarticulada, subrayaba brutalmente la forma del cráneo. Un charco de orina humedecía el parqué alrededor de las despatarradas piernas, y un brazo se extendía hacia un costado, con los dedos hacia arriba, como si suplicaran.

No había habido piedad.

Miré la ensangrentada masa de su cabeza y sentí que me ponía pálido.

El policía que antes me había querido echar, se volvió después de haber consultado a otro, al verme tambaleante en el umbral, se dirigió con rapidez e irritación hacia donde estaba yo.

—Le dije que esperara afuera, señor —⁠dijo con exasperación, dejando bien claro que mi desfallecimiento era mi propia culpa.

Asentí estúpidamente y volví al vestíbulo. Donald estaba sentado en la escalera, mirando sin ver. Bruscamente me senté a su lado, en el piso, y puse la cabeza entre las rodillas.

—Yo… la… enc… contré —dijo Donald.

Tragué. ¿Qué podía decir? Para mí era horrible, pero él había vivido con Regina, la había amado. La sensación de vacío pasó lentamente, dejándome el amargo gusto de la náusea. Me apoyé contra la pared que estaba a mis espaldas; hubiera querido ser capaz de ayudarlo.

—Ella… nunca… está en casa… los v… viernes —⁠dijo.

—Lo sé.

—A… las seis… seis en punto… v… vuelve. Siempre.

—Voy a buscar un poco de brandy —⁠dije.

—No debió… haber estado… aquí…

Me levanté con un esfuerzo y fui al comedor, y ahí entendí el significado de la sala vacía. También en el comedor estaban las paredes desnudas, los estantes arrasados, los cajones vaciados y tirados en el suelo. Faltaban los adornos de plata. Las cucharas y tenedores de plata. La colección de porcelana antigua. No había más que un desorden de manteles individuales, servilletas y vidrios rotos.

Habían entrado ladrones a la casa de mi primo. Y Regina… Regina, que nunca estaba en casa los viernes… los había sorprendido…

Fui hacia el saqueado bargueño, desbordando de ira y con ganas de aplastarle el cráneo a toda la gente ambiciosa, insensible, cruel, que cínicamente destruía la vida de perfectos desconocidos. La compasión estaba muy bien para los santos. Lo que yo sentía era odio, simple, salvaje y primitivo.

Encontré dos vasos intactos, pero todas las botellas habían desaparecido. Furiosamente crucé la puerta vaivén que daba a la cocina y llené la pava eléctrica.

Allí también continuaba la destrucción; habían barrido todas las cosas de los estantes. Me pregunté qué objetos de valor esperan encontrar los ladrones en una cocina. Nerviosamente preparé dos tazas de té y revolví en el armario de las especies en busca del brandy para cocinar; me sentí irracionalmente triunfante cuando descubrí que aún estaba allí. Esos degenerados por lo menos habían pasado algo por alto.

Donald permanecía inmóvil en la escalera. A la fuerza le puse entre las manos la taza con el fuerte líquido dulce y le dije que lo bebiera; mecánicamente me obedeció.

—Nunca está en casa… los viernes —⁠dijo.

—Es cierto —asentí, y me pregunté cuántas personas sabían que la casa estaba vacía los viernes.

Tomamos el té lentamente. Le saqué la taza de las manos y la puse con la mía sobre el piso; luego me senté a su lado como antes. Había desaparecido casi todo el mobiliario del vestíbulo. El pequeño escritorio Sheraton… la tachonada silla de cuero… el inmenso reloj del siglo XIX.

—¡Por Dios, Charles! —dijo Donald.

Lo miré. Vi lágrimas y un sufrimiento atroz. Y yo no pude hacer nada, nada, para ayudarlo.

Esa tarde insoportable se extendió hasta la medianoche y más aún. Supongo que los policías eran eficientes, amables y hasta compasivos, pero dejaron perfectamente sentado que sabían que su trabajo era atrapar a los criminales, no consolar a las víctimas. También me pareció que en muchas de las preguntas que hacían se traslucía cierta duda, como si no ignoraran que muchos dueños de casa hacían robar sus propios bienes, después de asegurarlos por fuertes sumas, o que muchos robos que parecían simples salieran horriblemente mal.

Donald no pareció notarlo. Contestaba en forma automática, cansado, y a veces dejaba largos silencios entre pregunta y respuesta.

Sí, los objetos robados estaban bien asegurados.

Sí, hacía años que estaban asegurados.

Sí, había estado todo el día en la oficina como de costumbre.

Sí, había salido a almorzar. Un sándwich en un bar.

Sí, era importador de vino.

Su oficina estaba en Shrewsbury.

Tenía treinta y siete años.

Sí, su mujer era mucho más joven. Veintidós.

No podía hablar de Regina sin tartamudear, como si le fuera imposible controlar la lengua y los labios. Regina siempre p… pasaba los v… viernes trabajando… en la f… florería… de un am… miga.

—¿Por qué?

Donald miró sin comprender al inspector de policía sentado del otro lado de la mesa del comedor Las antiguas sillas que hacían juego con la mesa también habían desaparecido. Donald estaba sentado en una silla traída del jardín de invierno. El inspector, un policía y yo, en bancos de la cocina.

—¿Qué?

—¿Por qué trabajaba en una florería los viernes?

—Le… le… gusta…

Interrumpí bruscamente.

—Era florista antes de casarse con Donald. No quería perder la mano. Los viernes solía hacer arreglos florales para fiestas, casamientos y cosas por el estilo…

Y coronas para los muertos también, pensé, pero no pude decirlo.

—Gracias, señor, pero estoy seguro de que Mr. Stuart puede contestar por sí mismo.

—Y yo estoy seguro de que no.

El detective desvió su atención hacia mí.

—La conmoción fue muy fuerte —⁠dije.

—¿Usted es médico, señor? —⁠Su voz implicaba una educada duda, a la que probablemente tenía derecho. Sacudí la cabeza con impaciencia. Miró a Donald, apretó los labios y se volvió hacia mí. Su mirada se posó un instante en los blue jeans, la descolorida chaqueta de dril, la polera beige, las botas, y luego volvió a mi cara; no estaba impresionado.

—Muy bien, señor. ¿Nombre?

—Charles Todd.

—¿Edad?

—Veintinueve.

—¿Ocupación?

—Pintor.

El policía escribía estos excitantes detalles en su libreta de bolsillo sin ninguna emoción.

—¿Casas o cuadros? —preguntó el inspector.

—Cuadros.

—¿Y qué hizo hoy, señor?

—Tomé el tren de las dos y media en Paddington y caminé desde la estación hasta aquí.

—¿Propósito de la visita?

—Nada especial. Vengo una o dos veces por año.

—¿Buenos amigos, entonces?

—Sí.

Hizo un gesto de asentimiento que no significaba nada y volvió su atención a Donald. Siguió haciendo preguntas, pero con paciencia y sin usar presión alguna.

—¿Y a qué hora llega usted generalmente a su casa los viernes, señor?

—A las cinco. Aproximadamente —⁠dijo Don sin ningún matiz en la voz.

—¿Y hoy?

—Igual. —Un espasmo le hizo temblar los músculos de la cara⁠—. Vi… que habían entrado en la casa… llamé por teléfono…

—Sí, señor. Recibimos su llamada a las cinco y seis minutos. ¿Y después de hablar por teléfono, entró en la sala, para ver qué habían robado?

Donald no contestó.

—El sargento de policía lo encontró ahí, señor ¿recuerda?

—¿Por qué? —dijo Donald angustiado⁠—. ¿Por qué volvió?

—Estoy seguro de que lo sabremos, señor.

El cuidadoso interrogatorio siguió y siguió y en mi opinión no se logró nada, salvo llevarlo a Donald más cerca aún de un colapso total.

Con cierta vergüenza me di cuenta de que como de costumbre tenía hambre, ya que no me había molestado en comer ese día. Pensé con pena en la cena que había anticipado: Regina mezclando cantidades de ingredientes, hierbas aromáticas y vino y haciendo sin el menor esfuerzo un manjar para gourmets.

Regina con su mata de cabello oscuro y su sonrisa fácil; conversadora, frívola y enemiga de las cacerías y de todo deporte sangriento. Una pacifista víctima de la violencia.

En algún momento de la tarde cargaron su cadáver en la ambulancia y se la llevaron. Oí lo que pasaba, pero Donald no dio señales de haberlo notado. Pensé que era probable que su mente levantara barreras para protegerse de lo que no podía soportar. ¿Cómo no justificarlo?

Finalmente el inspector se puso de pie y se estiró para aliviar las piernas y la columna acalambradas por el banco de la cocina. Dijo que dejaría un policía de guardia toda la noche y que él volvería a la mañana. Donald asintió distraídamente; era obvio que no había oído una sola palabra, y cuando se fueron se quedó sentado en la silla como un autómata, sin energía para moverse.

—Vamos —le dije—. Vamos a dormir.

Lo tomé del brazo, lo persuadí para que se pusiera de pie y lo ayudé a subir la escalera. Vino sin protestar, como en un sueño.

El dormitorio de Donald y Regina estaba en total desorden, pero el cuarto de camas gemelas que me habían preparado no había sido tocado. Se tiró cuan largo era, con la ropa puesta, se cubrió los ojos con un brazo y con una angustia atroz hizo la pregunta sin respuesta de todos los que sufren en el mundo.

—¿Por qué? ¿Por qué tuvo que ocurrimos a nosotros?

Me quedé con Donald durante una semana, y en el ínterin se contestaron algunas preguntas, pero no esta.

Una de las más simples fue la causa del prematuro regreso de Regina a la casa. Cierto fastidio mutuo que ella y su amiga florista habían estado tratando de disimular durante semanas, había estallado finalmente y la pelea fue lo suficientemente encarnizada como para que Regina se fuera inmediatamente. Se había ido en su auto a eso de las dos y media y era probable que se hubiera dirigido directamente a su casa, ya que consideraban que a las cinco hacía por lo menos dos horas del asesinato.

Esta información, expresada en forma semioficial, le fue suministrada a Donald el sábado a la tarde. Salió al jardín otoñal y lloró.

El inspector Frost, frío por naturaleza, entró silenciosamente en la cocina y se quedó a mi lado observando A Donald, que estaba entre los manzanos, con la cabeza baja.

—Me gustaría que me dijera lo que sabe referente a la relación entre Mr. y Mrs. Stuart.

—Le gustaría ¿qué?

—¿Cómo se llevaban?

—¿No se puede dar cuenta?

Tras una pausa, contestó imparcial:

—La intensidad de la pena demostrada no es siempre exacta indicación de la intensidad del amor sentido.

—¿Usted siempre habla así?

Una imperceptible sonrisa nació y murió.

—Estaba citando un libro de psicología.

—«No siempre» quiere decir que generalmente lo es —⁠le dije.

Parpadeó.

—Su libro no dice más que bobadas —⁠le dije.

—La culpa y el remordimiento se pueden manifestar en un exceso de dolor.

—Bobadas peligrosas —agregué—. Y yo creo que la luna de miel aún no había terminado.

—¿Después de tres años?

—¿Por qué no?

Se encogió de hombros y no contestó. Me aparté de la ventana y dije:

—¿Cuáles son las posibilidades de recobrar algo de lo que se llevaron de la casa?

—Pocas, diría. Cuando se trata de antigüedades, es posible que los objetos ya estén cruzando el Atlántico cuando el dueño vuelve de las vacaciones.

—Esta vez no, sin embargo —⁠objeté.

Suspiró.

—Algo parecido entonces. Ha habido cientos de robos similares en los últimos años y es muy poco lo que se ha recobrado. Las antigüedades son un gran negocio hoy en día.

—¿Ladrones expertos? —le pregunté escéptico.

—El servicio bibliotecario de las prisiones informa que los libros más pedidos son los que tratan de antigüedades. Hasta los más vulgares rateros estudian apurados para dedicarse al delito de moda en cuanto estén fuera de la cárcel.

De pronto parecía ser casi humano.

—¿Quiere café? —le dije.

Miró su reloj pulsera, levantó las cejas, y aceptó. Se sentó en el banco de la cocina mientras yo lo preparaba; era un hombre de unos cuarenta años, con poco cabello de color rubio arena y un gastado traje gris.

—¿Es casado? —preguntó.

—No.

—¿Enamorado de Mrs. Stuart?

—No se cansa de hacer preguntas ¿no?

—Si no se pregunta, no se sabe.

Puse la botella de leche y la azucarera sobre la mesa y le dije que se sirviera. Revolvió el café pensativo.

—¿Cuándo fue la última vez que vino de visita?

—En marzo. Antes de que se fueran a Australia.

—¿Australia?

—Fueron a ver la vendimia. Donald tenía idea de importar vino australiano en barril. Estuvieron ausentes por lo menos tres meses. ¿Por qué no los asaltaron entonces, cuando era seguro que no iban a estorbar?

Detectó la amargura de mi voz.

—La vida está llena de ironías desagradables. —⁠Frunció los labios cautelosamente para sorber el caliente café, apartó el jarro y sopló suavemente⁠—. ¿Qué habrían hecho un día como hoy? ¿En circunstancias normales?

Tuve que pensar qué día era. Sábado. Parecía totalmente irreal.

—Iríamos a las carreras —dije—. Siempre que vengo, vamos a las carreras.

—¿Les gustaban las carreras, eh? —⁠El tiempo pasado parecía equivocado. Sin embargo había tanto que era pasado ya. Me resultó mucho más difícil que a él hacer el cambio.

—Sí… pero creo que solo van… iban… por mí.

Probó el café otra vez y aventuró un cauto sorbo.

—¿En qué sentido? —preguntó.

—El tema de mis telas —dije— es generalmente caballos.

Donald entró por la puerta de atrás, con los ojos enrojecidos y exhausto.

—Los de la prensa están haciendo un agujero en el cerco —⁠dijo sombrío.

El inspector Frost hizo rechinar los dientes, se puso de pie, abrió la puerta que daba al vestíbulo y gritó:

—¡Agente! Vaya e impida que esos reporteros entren el jardín.

Una voz distante replicó «Sí, señor» y Frost le pidió disculpas a Donald.

—Es imposible librarse de ellos por completo, sabe, señor. Los mandan de los diarios. En casos como este nos acosan sin piedad.

Durante todo el día, la calle en que vivía Donald había estado llena de autos, de los que descendían multitudes de periodistas, fotógrafos y meros buscadores de sensaciones cada vez que alguien salía por la puerta del frente. Como una manada de lobos hambrientos estaban al acecho, y supuse que eventualmente se abalanzarían sobre el mismo Donald. Sin ningún sentimiento de consideración por su dolor.

—Los periodistas escuchan la radio en la frecuencia de la policía —⁠dijo sombríamente Frost⁠—. A veces llegan al lugar del crimen antes que nosotros mismos.

En otro momento me hubiera reído, pero no habría sido muy divertido para Donald si hubiera ocurrido en este caso. Por supuesto que la policía al principio había pensado que así era, porque me enteré de que el policía que había tratado de echarme por la fuerza me había tomado por un reportero al ataque.

Donald se sentó pesadamente en un banco y apoyó los codos en la mesa, cansado.

—Charles —dijo—. Si no te es mucha molestia, me gustaría un poco de esa sopa ahora.

—Claro que sí —dije sorprendido La había rechazado antes, como si el solo pensar en comida lo descompusiera.

Frost levantó la cabeza como si esto hubiera sido una señal; se irguió con decisión y me di cuenta de que hasta entonces solo había estado haciendo tiempo, esperando este momento. Aguardó un poco más mientras yo abría una lata de sopa Campbell, la eché en una cacerola con un poco de agua y de brandy y la revolví hasta que se disolvieron los grumos. Tomó su café y esperó mientras Donald hacía desaparecer dos platos de sopa y un pedazo de pan negro. Luego, amablemente, me pidió que me fuera y cuando lo hice comenzó lo que Donald llamó «una investigación a fondo».

Se fue tres horas más tarde, cuando ya oscurecía Lo vi irse, con su asistente vestido de civil, desde la ventana del piso superior. En cuanto salieron los interceptó un hombre de cabello rebelde, con un micrófono, y antes de que pudieran evitarlo y llegar al auto, la manada que estaba en la calle irrumpió a los alaridos en el jardín, pisando el césped.

Metódicamente recorrí la casa corriendo cortinas, mirando si las ventanas estaban trabadas, poniendo llave y seguro a todas las puertas que daban al exterior.

—¿Qué haces? —preguntó Donald aún en la cocina; se veía pálido y cansado.

—Levanto el puente.

—Oh.

A pesar de la larga sesión con el inspector parecía más calmo y más controlado y cuando terminé de asegurar la puerta que iba de la cocina al jardín, me dijo:

—La policía quiere una lista de lo que falta. ¿Me ayudarás a hacerla?

—Por supuesto.

—Nos dará algo que hacer…

—Claro.

—Teníamos un inventario pero estaba en el escritorio del vestíbulo, El que se llevaron.

—Un lugar bastante estúpido para guardarlo —⁠dije.

—Es más o menos lo que dijo él. El inspector Frost.

—¿Y la compañía de seguros? ¿No tienen una lista?

—Solo de las cosas más valiosas, como algunos de los cuadros, y las joyas de ella —⁠suspiró⁠—: Todo lo demás iba junto como «contenido».

Comenzamos con el comedor y avanzamos bastante rápido; Donald volvía a poner los cajones en el armario mientras trataba de recordar el contenido de cada uno de ellos, y yo escribía lo que me dictaba. Había habido una gran cantidad de fuentes de plata sólida, adquiridas por la familia de Donald en un pasado opulento y heredadas de padres a hijos. Donald, que sentía pasión por las antigüedades, había disfrutado usándolas, pero el placer de tenerlas parecía haber desaparecido junto con los objetos mismos. En vez de expresar indignación por la pérdida, su voz sonaba impersonal, y cuando terminamos con el aparador era obvio que estaba harto de esto.

Cuando enfrentó los estantes vacíos en los que antes había habido una hermosa colección de porcelana de principios del siglo XIX, se rebeló por completo.

—¡Qué importancia tiene! —dijo tristemente, alejándose⁠—. Simplemente no puedo…

—¿Y los cuadros, entonces?

Miró sin interés las paredes desnudas. Manchas oblongas más claras que el verde pálido de las paredes mostraban sin lugar a dudas el sitio donde había estado cada uno de los cuadros que faltaban. En este cuarto había habido en su mayoría trabajos de pintores británicos modernos: un Hockney, un Bratby, dos Lowry y un Spear, para empezar, todos pintados en lo que podría llamarse los días menos exuberantes de los artistas. A Donald no le gustaban los cuadros que «saltaban de la pared y conmocionaban todo».

—Probablemente los recuerdas mejor que yo —⁠dijo⁠—. Hazlo tú.

—Puedo omitir alguno.

—¿Hay algo para beber?

—Solo el brandy para cocinar —⁠dije.

—Podríamos abrir una botella de vino.

—¿Qué vino?

—En la bodega. —De pronto abrió los ojos muy grandes⁠—: ¡Buen Dios!, me había olvidado de la bodega.

—Ni siquiera sabía que la tuvieras.

Asintió.

—Es la razón por la que compré esta casa. Humedad y temperatura perfectas para un almacenamiento prolongado. Hay una pequeña fortuna en clarete y oporto ahí abajo.

No la había, por supuesto. Había tres hileras de estantes vacíos que iban del techo al piso, y una sola caja de cartón en una sencilla mesa de madera.

Donald solo se encogió de hombros.

—Oh bien… no hay más.

Levanté la parte superior de la caja de cartón y vi las elegantes formas que distinguen el cuello de las botellas de vino.

—Dejaron estas de todos modos —⁠dije⁠—. En el apuro…

—Probablemente a propósito. —⁠Su sonrisa fue una mueca⁠—. Es vino australiano. Lo trajimos de allá.

—Mejor que nada —dije despectivo, mientras sacaba una botella y leía la etiqueta.

—Mejor que muchos, sabes. Gran parte del vino australiano es magnífico.

Llevé el cajón entero a la cocina y lo puse sobre la mesa. Las escaleras de la bodega terminaban en el lavadero, entre máquinas de lavar y otros artículos domésticos y siempre había tenido la vaga impresión de que esa puerta no era más que otro armario. La miré pensativamente: un panel pintado de blanco que no se destacaba para nada de todo lo demás.

—¿Crees que los ladrones sabían que el vino estaba allí? —⁠le pregunté.

—Dios sabrá.

—Yo jamás lo hubiera encontrado.

—Porque no eres un ladrón.

Buscó un sacacorchos, abrió una de las botellas y sirvió el líquido rojo oscuro en dos vasos de la cocina. Lo probé y en realidad era un vino maravilloso, aun para mi paladar inexperto. Wynn’s Coonawarra Cabernet Sauvignon. Se podía paladear el nombre con tanto gusto como el vino. Donald bebió el suyo distraídamente, como si fuera agua; una o dos veces el vaso chocó contra los dientes. Aún había cierta incertidumbre en sus movimientos, como si no pudiera recordar muy bien cómo hacer las cosas, y yo sabía que era porque la mitad de su mente no hacía más que pensar, en Regina a toda hora, y los pensamientos eran literalmente paralizantes.

El Donald de antes había sido un hombre seguro de sí mismo, que dirigía con eficiencia la mediana compañía que había heredado y agregaba su parte a lo que le habían dejado. Tenía una cara firme, decidida, iluminada por ojos color ámbar que sonreían con facilidad, y había considerado que la plata que pagaba por sus elegantes cortes de cabello estaba bien gastada.

El nuevo Donald era un hombre inseguro, destrozado por la conmoción, un hombre que trataba de comportarse debidamente, pero que no estaba seguro de dónde tenía los pies.

Pasamos la velada en la cocina: hablamos de esto y aquello, comimos una minuta, y volvimos a poner las cosas sobre los estantes. Donald trataba de aparentar que estaba interesado, pero puso la mitad de las latas al revés.

El timbre de la puerta delantera sonó tres veces, pero no del modo en que habíamos convenido con la policía. El teléfono, con el auricular descolgado, no sonó. Donald había rechazado varias ofertas de refugio que le habían hecho amigos del lugar y obviamente temblaba al solo pensar en tener que hablar con alguien que no fuera Frost o yo.

—¿Por qué no se van? —dijo desesperadamente después del tercer timbrazo.

—Lo harán una vez que te hayan visto —⁠dije. Después de chuparte y escupir las semillas, pensé.

Sacudió la cabeza cansado.

—Me resulta totalmente imposible.

Era como vivir en estado de sitio.

Finalmente subimos a acostarnos, aunque parecía probable que Donald no dormiría más que la noche anterior, en que casi no había dormido. El forense había dejado píldoras tranquilizantes, pero Donald se negó a tomarlas. Le volví a insistir esa segunda noche, con igual resultado negativo.

—No, Charles. Sentiría que la abandono. Q… que huyo. Que pienso solo en mí y no en… en lo horrible que fue para ella… morir así… sin n… nadie cerca que 1… la amara.

Estaba tratando de ofrecerle de algún modo el consuelo de su propio dolor. Sacudí la cabeza reprobándolo, pero no insistí más con las píldoras.

—¿Te importaría si duermo solo esta noche? —⁠preguntó tímidamente.

—No, por supuesto.

—Podríamos preparar una cama en otro dormitorio.

—Claro que sí.

Abrió la puerta del armario de la ropa blanca, en el descanso del piso superior e hizo un gesto indeciso.

—¿Puedes arreglarte solo?

—Por supuesto —le dije.

Se volvió y pareció que uno de los blancos en la pared adyacente lo paralizara.

—Se llevaron el Munnings —dijo.

—¿Qué Munnings?

—Lo compramos en Australia. Lo colgué ahí… hace solo una semana. Quería que lo vieras. Fue una de las razones por las que te invité.

—Lo siento —dije. Palabras inadecuadas.

—Todo —dijo con desesperación—. Perdí todo.

2

FROST llegó, incansable, el domingo a la mañana, con sus tranquilos ojos observadores y sus modales reservados. Abrí la puerta principal al oír su señal y me siguió a la cocina, que Donald y yo parecíamos haber elegido como residencia permanente. Le señalé un banco y se sentó, enderezando la espalda en previsión de futuros calambres.

—Dos noticias que podrían importarle, señor —⁠le dijo a Donald con la mayor formalidad⁠—. A pesar de la intensiva investigación que llevamos a cabo en la casa ayer y la noche anterior, no hemos encontrado huellas digitales que no podamos explicar.

—¿Esperaban encontrarlas? —⁠le pregunté.

Me dirigió una rápida mirada.

—No, señor. Los ladrones profesionales siempre usan guantes.

Donald esperaba con cara gris, paciente, como si juzgara que lo que Frost tuviera que decirle no era importante. Nada, pensé, tendría ya importancia para Donald.

—Segundo —dijo Frost— las investigaciones que hicimos en la zona revelaron que un camión de mudanzas estacionó frente a su casa en las primeras horas de la tarde del viernes.

Donald lo miró sin expresión.

—Color oscuro y polvoriento, señor.

—Oh —dijo Donald, sin ningún significado.

Frost suspiró.

—¿Qué sabe acerca de una estatuilla de bronce de un caballo, señor? Un caballo alzado sobre las patas traseras.

—Está en el vestíbulo —dijo Donald automáticamente y luego, arrugando el ceño ligeramente, agregó⁠—: Quiero decir, solía estar allí. Lo robaron.

—¿Cómo sabe que existe? —le pregunté a Frost con curiosidad, y adiviné la respuesta antes de terminar la pregunta⁠—. Oh no… —⁠Me callé y tragué⁠—. ¿Quiere decir que la encontraron… que se cayó del camión?

—No, señor. —Su expresión era calma⁠—. La encontramos en el salón, cerca de Mrs. Stuart.

Donald lo entendió tan claramente como yo. Se puso de pie de pronto, fue hacia la ventana y miró durante un rato el vacío jardín.

—Es pesada —dijo al fin—. La base.

—Sí, señor.

—Debió de haber sido… rápido.

—Sí, señor —dijo Frost otra vez; parecía más objetivo que reconfortante.

—P… pobre Regina. —Las palabras eran calmas, la desesperación inmensa. Cuando volvió a la mesa, le temblaban las manos. Se sentó pesadamente y se quedó mirando sin ver.

Frost empezó otra cuidadosa charla para informarnos que la policía mantendría la sala cerrada con llave durante varios días y pedirnos que por favor no tratáramos de entrar.

Así lo prometimos.

Aparte de eso, ya habían terminado las investigaciones en la casa y si Mr. Stuart lo deseaba tenía permiso para hacer limpiar los otros cuartos, donde el polvo para detectar huellas digitales blanqueaba todas las superficies lisas.

Mr. Stuart no dio señales de haber oído.

¿Había Mr. Stuart completado la lista de los objetos robados?

Se la di. Aun no era más que el detalle de los objetos de plata del comedor y los cuadros que yo podía recordar. Frost levantó las cejas y frunció los labios.

—Necesitamos más que esto, señor.

—Lo intentaremos otra vez hoy —⁠le prometí⁠—. Falta una gran cantidad de vino además.

—¿Vino?

Le mostré la bodega vacía y cuando subió parecía pensativo.

—Debió de haberles llevado horas mover esa cantidad —⁠dije.

—Muy probablemente, señor —⁠dijo formal.

Pensara lo que pensara, no lo iba a decir. En cambio sugirió que Donald preparara una breve declaración para leerles a los hambrientos reporteros que aún esperaban afuera, de modo que pudieran irse a escribirla.

—No —dijo Don.

—Una breve declaración nada más —⁠dijo Frost razonablemente⁠—. La podemos preparar ahora mismo si quiere.

La escribió él mismo, más o menos, y me di cuenta de que era tanto por su propio bien como por el de Donald que quería que la Prensa se fuera, ya que era él quien tenía que abrirse paso entre ellos cada vez que venía. Leyó la declaración en voz alta cuando terminó. Sonaba como un informe policial, especialmente el vocabulario, y por lo tanto estaba tan lejos de la desgarradora pena de Donald que este al fin consintió en leerlo.

—Pero nada de fotografías —⁠dijo con ansiedad, y Frost dijo que se encargaría de que así fuera.

Se congregaron en el vestíbulo una colección de indiferentes cazadores de noticias, todos próximos a la cúspide de su inquisitiva profesión e inmunizados contra la sensibilidad por cientos de similares intrusiones en las tragedias ajenas. Claro que sentían pena por el tipo a cuya mujer le habían aplastado el cráneo, pero las noticias eran las noticias y las trágicas vendían más diarios, y si no conseguían la información perderían sus puestos ante otros más tenaces que ellos. La Asociación de Periodistas había puesto fin a la brutal intimidación que usaban en el pasado, pero el margen permitido igual podía ser un poco demasiado duro para las víctimas.

Donald se ubicó en la escalera. Frost y yo más abajo, y leyó sin expresión alguna, como si las palabras se refirieran a otra persona.

«… Volví a la casa aproximadamente a las 17 y observé que durante mi ausencia habían substraído un considerable número de objetos de valor… telefoneé de inmediato solicitando ayuda… Mi esposa, que normalmente no está en casa los viernes, volvió inesperadamente… y, se presume, interrumpió la labor de los intrusos».

Calló. Los reporteros tomaron nota de la concisa información, pero parecieron desilusionados. Uno, evidentemente elegido con anterioridad para que los representara, empezó a hacer preguntas en un tono de voz suave, convincente, comprensivo.

—¿Podría decirnos cuál de estas puertas cerradas es la del cuarto donde su mujer…?

Sin querer Donald dirigió los ojos brevemente en dirección a la sala. Todas las cabezas se volvieron, los ojos estudiaron los poco informativos paneles pintados de blanco, los lápices se pusieron en movimiento.

—¿Y podría decirnos qué robaron, con exactitud?

—Objetos de plata. Cuadros.

—¿De qué pintores?

Donald sacudió la cabeza y palideció aún más.

—¿Puede decirnos cuánto valían?

—No sé —dijo Don tras una pausa.

—¿Estaban asegurados?

—Sí.

—¿Cuántas habitaciones tiene la casa?

—¿Qué?

—¿Cuántos dormitorios?

Donald pareció atónito.

—Cinco… supongo.

—¿Cree poder decirnos algo sobre su mujer? ¿Sobre su carácter y el trabajo que hacía? ¿Y nos podría suministrar una fotografía?

Donald se negó. Sacudió la cabeza, dijo «lo siento» y subió las escaleras con decisión.

—Eso es todo —dijo Frost en forma terminante.

—No es mucho —protestaron.

—¿Qué quieren? ¿Sangre? —dijo Frost abriendo la puerta para invitarlos a retirarse⁠—. Pónganse en su lugar.

—Sí —dijeron cínicamente; pero se fueron.

—¿Les vio los ojos? —dije—. ¿Devorando todo?

Frost sonrió imperceptiblemente.

—Van a escribir largos artículos de ese poquito de información.

Sin embargo la entrevista produjo en gran medida los resultados deseados. La mayoría de los autos se alejaron y supuse que el resto también lo haría cuando apareciera alguna noticia nueva.

—¿Por qué preguntaron el número de dormitorios? —⁠dije.

—Para estimar el valor de la casa.

—Santo Cielo.

—No van a coincidir. —Frost parecía casi divertido⁠—. Jamás coinciden. —⁠Miró las escaleras siguiendo la dirección que había tomado Donald y como por casualidad dijo⁠—: ¿Su primo tiene dificultades financieras?

Para entonces yo ya conocía su técnica de pescar a la gente desprevenida.

—Creo que no —dije sin apurarme⁠—. Será mejor que se lo pregunte a él.

—Así lo haré, señor. —Dirigió la mirada hacia mí y estudió mi falta de expresión⁠—. ¿Qué sabe usted?

—Solo que los policías tienen mentes recelosas —⁠dije con calma.

No le prestó atención a esto.

—¿Mr. Stuart está preocupado por su empresa?

—Jamás lo dijo.

—Un gran número de compañías privadas de mediana envergadura quiebran estos días.

—Creo que sí.

—A causa de la falta de liquidez —⁠agregó.

—No puedo ayudarlo. Tendrá que mirar los libros de la empresa.

—Lo haremos, señor.

—Y aun si resultara que la empresa está en la ruina, no prueba que Donald fraguara un robo.

—No sería la primera vez —dijo secamente.

—Si necesitaba dinero, simplemente podía haber vendido las cosas —⁠le señalé.

—Quizás lo hizo. Parte. O casi todo, a lo mejor.

Aspiré profundamente y no le contesté.

—Ese vino, señor. Como usted mismo dijo, debió de haber llevado un buen rato cargarlo.

—La firma es una compañía limitada —⁠le dije⁠—. Si quebrara, la propia casa de Donald y su capital particular no se verían afectados.

—Usted sabe mucho sobre esto ¿no?

—Vivo en el mundo —le dije sin expresión.

—Pensé que los artistas no se preocupaban de lo mundano.

—Algunos sí.

Me estudió con los ojos entrecerrados como si estuviera tratando de descubrir la posibilidad de que yo también hubiera conspirado en la organización del robo.

—Mi primo Donald es un hombre honesto —⁠dije suavemente.

—Esa es una palabra anticuada.

—Aún existe.

No lo convencí en absoluto. Veía demasiada corrupción en su trabajo, día y noche.

Donald bajó las escaleras vacilante y Frost de inmediato se lo llevó para otra sesión privada en la cocina. Pensé que si las preguntas de Frost iban a ser tan urticantes como las que me había hecho a mí, el pobre Don pasaría un rato muy malo. Mientras ellos conversaban di vueltas por la casa, sin rumbo fijo, mirando los lugares donde guardaban cosas, abriendo los armarios, estudiando los detalles íntimos de la vida de mi primo.

Él o Regina habían acumulado grandes cantidades de cajas vacías. Encontré docenas, de todas formas y medidas, en los rincones de armarios y cajones; de cartón marrón, de brillantes colores para regalo, cajas de bombones llenas de cintas, todas muy prácticas o demasiado bonitas para tirarlas. Los ladrones habían abierto muchas, pero habían tirado sobre el piso muchas más sin abrir. Pensé que debió de haberles sido muy decepcionante.

No le habían prestado atención alguna al jardin de invierno, que tenía pocas antigüedades y ningún cuadro, y terminé sentándome ahí, en una silla de bambú ubicada entre macetas con exuberantes plantas, mirando el jardín barrido por el viento. De los árboles caía una lluvia de hojas de otoño y unas pocas rosas tardías se aferraban empecinadas a los espinosos tallos.

Odiaba el otoño. El tiempo de la melancolía, el tiempo de la muerte. Todos los años, mi ánimo caía junto con las mortecinas hojas y solo revivía con la frágil escarcha del invierno. Las estadísticas psiquiátricas demostraban que el mayor porcentaje de suicidios ocurría en la primavera, el tiempo de renacer, crecer y estirarse al sol. Jamás logré entenderlo. Si alguna vez saltaba de un acantilado, sería en los deprimentes meses del otoño.

El jardín de invierno estaba gris y frío. No había sol ese domingo.

Subí a mi cuarto, busqué la valija y volví a bajar. Durante mis largos años de vagabundeos había revertido el tradicional equipaje del pintor; ahora en la valija llevaba las herramientas de mi oficio y en el bolsón, las ropas. La valija, cuyo interior había adaptado y arreglado yo mismo, era en verdad una especie de estudio portátil y contenía además de las pinturas y los pinceles, un caballete plegadizo, de metal, recipientes irrompibles con aceite de linaza y trementina y una armazón donde podía llevar sin peligro cuatro telas aún húmedas. También había un guardapolvo, una caja grande, de pañuelos de papel y gran cantidad de disolvente, los que tenían el fin de evitar catástrofes y mantener todo limpio. La organización de la valija me había ayudado a ahorrar y conseguir con qué comprar no pocos sándwiches.

Armé el caballete, preparé la paleta, y en una tela de tamaño mediano esbocé los primeros rasgos de un paisaje melancólico, una mezcla del jardín de Donald tal como lo veía contra un fondo de campos desnudos y bosques sombríos. No era el tipo de cuadro que yo solía pintar, ni tampoco para ser honesto, el tipo de pintura que me llevaría a la fama dentro de un siglo; pero al menos me daba algo que hacer. Trabajé metódicamente, sintiendo más frío cada vez, hasta que el glacial Frost se fue finalmente, sin volver a verme; oí que la puerta del frente se cerraba con resolución sobre sus decididos pasos.

En la tibia cocina encontré a Donald hecho pedazos. Cuando entré estaba sentado con la cabeza y los brazos doblados sobre la mesa: la imagen de la desesperación total. Cuando me oyó entrar se irguió lenta y cansadamente; su cara había envejecido de pronto y mostraba profundas arrugas.

—¿Sabes qué piensa? —me preguntó.

—Más o menos.

Me miró sombríamente.

—No logré convencerlo. Insistió e insistió. No hizo más que preguntar lo mismo, una y otra vez. ¿Por qué no me cree?

—Mucha gente le miente a la policía. Creo que se acostumbran a que suceda así.

—Quiere que lo lleve a mi oficina mañana. Dice que irá con otros colegas. Dice que quieren ver los libros.

Asentí.

—Debes agradecerle que no te haya arrastrado ahí hoy mismo.

—Supongo que sí.

—Lo siento, Don —dije con torpeza⁠—. Yo le dije que faltaba el vino. Lo hizo sospechar… Fue en gran parte culpa mía que se haya encarnizado así contigo.

Sacudió la cabeza cansado.

—Se lo hubiera dicho yo mismo. No se me hubiera ocurrido ocultárselo.

—Pero… hasta le hice notar que debió de llevarles bastante tiempo mover tantas botellas.

—Mm. Bueno, se habría dado cuenta de todos modos.

—¿Cuánto crees que les pudo haber llevado?

—Depende del número de personas —⁠dijo, pasándose la mano por la cara y apretando los cansados ojos⁠—. De todos modos necesitaron cajas especiales. Eso quiere decir que debieron de haber sabido con anterioridad que el vino estaba ahí, que no lo encontraron por casualidad. Y eso quiere decir… dice Frost… que lo vendí yo mismo hace un tiempo y que ahora digo que lo robaron para defraudar a la compañía de seguros, o, si lo robaron el viernes pasado, que les avisé a los ladrones que iban a necesitar cajas especiales, o sea, que yo organicé todo este horrendo lío.

Nos quedamos meditando en un silencio depresivo.

—¿Quién sabía que tenías vino ahí? —⁠dije al fin⁠—. ¿Y quién sabía que la casa quedaba sola los viernes? ¿Y cuál fue el objetivo principal: el vino, las antigüedades o los cuadros?

—Por Dios, Charles, hablas como Frost.

—Lo siento.

—Hoy en día —dijo a la defensiva⁠— todas las empresas atraviesan una crisis financiera. Mira el caso de las industrias nacionalizadas, cuyas pérdidas ascienden a millones. Piensa en los aumentos de sueldos, los impuestos, la inflación… ¿Cómo es posible que una empresa pequeña tenga las mismas ganancias que antes? Por supuesto que tenemos problemas de iliquidez. ¿Quién no?

—¿Es serio? —pregunté.

—No es crítico. Bastante malo. Pero no estamos al borde de la quiebra. Es ilegal que una compañía limitada siga negociando si no puede cubrir sus gastos.

—Pero si… ¿si pudieras juntar más capital para apuntalarla?

Me miró atentamente con la sombra de una sonrisa en los labios.

—Aún me sigue sorprendiendo que eligieras la pintura como profesión.

—Me brinda una buena excusa para ir a las carreras cuando quiero.

—Sinvergüenza. —Por un momento pareció ser el viejo Donald, pero la frivolidad se desvaneció⁠—. Lo último que haría en mi vida sería usar mi fortuna personal para apuntalar una empresa tambaleante. Si mi firma estuviera al borde de la ruina, la liquidaría. Sería una locura no hacerlo.

—Supongo que Frost te preguntó si los objetos robados estaban asegurados por más de lo que valían.

—Sí. Varias veces.

—No era probable que se lo dijeras, aunque así fuera.

—No lo estaban, sin embargo.

—No.

—Más bien diría que asegurados por debajo de su valor. —⁠Suspiró⁠—. Dios sabe si me pagarán el Munnings. Solo había arreglado el seguro por teléfono. Aún no había enviado el importe de la prima.

—No creo que haya inconveniente, si puedes mostrarles el comprobante de compra y demás.

Sacudió la cabeza con indiferencia.

—Todos los papeles relativos al cuadro estaban en el escritorio del vestíbulo. El recibo de la galería donde lo compré, el certificado de origen, y los recibos de aduana e importación. Desapareció todo.

—A Frost no le va a gustar.

—No le gusta.

—Bueno… espero que le habrás dicho que difícilmente estarías comprando cuadros valiosos y haciendo viajes alrededor del mundo si estuvieras en la ruina.

—Dijo que podía ser que estuviera en la ruina a causa de comprar cuadros valiosos y hacer viajes alrededor del mundo.

Frost había erigido una espesa pared de duda para que Donald se golpeara la cabeza. Se la rompería si no lograba hacerlo pensar en otra cosa.

—¿Quieres spaghetti? —le dije.

—¿Qué?

—Es casi todo lo que sé cocinar.

—Oh…

Miró vagamente el reloj de la cocina. Eran las cuatro y media, y según mi estómago hacía rato que había jasado la hora de comer.

—Como quieras —dijo.

A la mañana siguiente un auto policial lo llevó a la nueva prueba que le esperaba en su oficina. Fue sin ánimo, después de haberme más o menos aclarado, mientas tomaba el café, que no se defendería.

—Don, debes hacerlo —dije—. El único modo de enfrentar la situación es siendo firme, razonable, decidido y seguro. En una palabra, ser como eres siempre.

Sonrió levemente.

—Sería mejor que fueras tú. No tengo fuerzas. ¿Y qué importa? —⁠De pronto su sonrisa se borró y quedó al descubierto la devastadora tristeza, como agua negra debajo de hielo granizado⁠—. Sin Regina… no tiene sentido hacer dinero.

—No estamos hablando de hacer dinero, estamos hablando de sospecha. Si no te defiendes, pensarán que es porque no puedes.

—Estoy demasiado cansado. No me quedan fuerzas. Que piensen lo que quieran.

—Don —dije seriamente—. Pensarán lo que tú les dejes pensar.

—En verdad no me importa —me dijo sin sentimiento alguno: y ahí estaba el problema. En realidad no le importaba.

Estuvo afuera todo el día. Lo pasé pintando.

No el triste paisaje. Esa mañana el jardín de invierno parecía más gris y frío aún y yo no tenía deseo alguno de sumergirme en la melancolía. Dejé la tela a medio terminar sobre la mesa y me mudé con mi equipo a la fuente del calor. Quizás la luz no fuera tan buena en la cocina, pero era el único cuarto de la casa donde se sentía el palpitar de la vida.

La pinté a Regina de pie al lado de la cocina, con una cuchara de madera en una mano y una botella de vino en la otra. Pinté el modo en que echaba la cabeza hacia atrás para sonreír, y pinté su sonrisa, brillante, inocente, e indudablemente feliz. Pinté la cocina tal como la veía delante de mis ojos y a Regina tal como me la presentaba una clarísima visión interior. La veía con tanta facilidad que una o dos veces levanté la cabeza para decirle algo y me desconcertó no encontrar más que el vacío. Desconcertantemente lo real y lo irreal se confundían en una extraña sensación.

Raramente trabajaba más de cuatro horas seguidas porque, por empezar, el control muscular exigido era cansador y, segundo, la concentración siempre me daba frío y hambre; así que hice una pausa a eso del mediodía; descubrí una lata de corned beef y lo comí con pan tostado. Después fui a dar un paseo; logré escapar de la guardia situada en el frente de la casa escabulléndome por el cerco del manzanar.

Anduve durante un rato a la deriva por los alrededores de la desparramada villa, pensando en el cuadro y tratando de agotar el estallido de energía física que a menudo siento después del esfuerzo de pintar. Necesitaba más sombra en los pliegues de la cortina de la cocina, pensé; y una sombra violácea en la cacerola. La camisa color negra de Regina necesitaba un amarillo ocre debajo del cuello, y probablemente un toque de verde. La cocina requería mucha más atención, y había roto mi principio de atacar el cuadro como una totalidad, fondo y tema paso a paso.

Esta vez la cara de Regina se destacaba claramente, terminada, salvo por el brillo de los labios y una línea de luz en los párpados inferiores, lo que no podría hacer hasta que se secara la pintura. Había temido verla con menos claridad si tardaba demasiado, pero ahora al cuadro le faltaba equilibrio y tendría que tener mucho cuidado para lograr la misma tonalidad para la cocina, de modo que todo pareciera armónico y natural; como si no hubiera sido posible de otro modo.

El viento era despiadadamente frío, el cielo una apurada masa de nubes oscuras. Metí las manos en los bolsillos del anorak y me abrí paso en el cerco justo cuando empezaban a caer las primeras gotas.

La sesión vespertina fue mucho más corta a causa de la luz, y fue frustrante no poder dar con la mezcla exacta de los colores para la parte superior de los muebles de la cocina. Aún después de años de experiencia, lo que en la paleta se veía bien en el cuadro parecía mal. Me equivoqué tres veces y decidí no seguir.

Estaba limpiando los pinceles cuando volvió Donald. Oí el rechinar del auto, el golpe de las puertas y, para sorpresa mía, el timbre. Donald había llevado llaves.

Fui al vestíbulo y abrí la puerta. Había un policía uniformado que lo sostenía a Donald de un brazo. Detrás de ellos, una hilera de caras curiosas que miraban con avidez. Mi primo, que había parecido pálido antes, estaba ahora blanco como una hoja. Los ojos sin vida, como los de un muerto.

—Don —dije, y sin duda mi cara reflejó el espanto que sentí.

No habló. El policía se inclinó hacia adelante, dijo «Aquí tiene, señor» y me entregó a mi primo; me pareció que la acción era simbólica además de práctica, porque de inmediato giró sobre sus talones y se alejó tranquilamente en el auto que lo esperaba.

Ayudé a entrar a Don y cerré la puerta. Jamás había visto a alguien en un estado de desintegración tan alarmante.

—Pregunté —dijo— acerca del funeral. —⁠Su cara parecía de piedra y la voz le salía a borbotones.

—Dijeron… —calló, aspiró aire, intentó otra vez⁠—: Dijeron que… no habrá funeral.

—Donald…

—Dijeron… que no se la podía enterrar hasta que hubieran terminado la investigación. Dijeron que… podrían pasar meses… Dijeron que… la conservarán… refrigerada…

Su desesperación era horrible.

—Dijeron —se tambaleó ligeramente⁠— dijeron que… el cadáver de una persona asesinada le pertenece al estado.

No pude sostenerlo. Se cayó a mis pies profunda y totalmente desmayado.

3

DONALD estuvo en cama dos días y aprendí el significado de la palabra postración.

Le gustara o no, esta vez le dieron gran cantidad de sedantes; el médico venía a la mañana y a la noche con inyecciones y pastillas. A pesar de ser un terrible enfermero y peor cocinero, me encargaron su cuidado, por falta de alguien mejor. En realidad, Donald le dijo al médico:

—Quiero que se quede Charles. Él no me molesta.

Me sentaba a su lado largo rato cuando estaba despierto y lo veía luchar, aturdido, para enfrentar y aceptar el horror de los hechos. Perdió peso a ojos vista; los redondeados músculos de la cara se aflojaron y el contorno tomó la forma alargada que da la enfermedad. Las sombras grises alrededor de los ojos se oscurecieron hasta llegar a negro, y hasta el último vestigio de fuerza pareció desaparecer de sus brazos y piernas.

Cociné sobre la base de latas y comida congelada leyendo las instrucciones y obedeciéndolas a pies juntillas. Donald me agradecía y comía cuando podía, pero dudo que notara el gusto.

En los momentos libres, mientras él dormía, continué trabajando en los dos cuadros. El triste paisaje ya no era triste sino simplemente otoñal, con tres caballos en un campo, uno de ellos pastando. Era con cuadros de este tipo, de fácil convivencia y medianamente artísticos, que me ganaba el pan. Eran fáciles de vender y normalmente producía uno cada diez días más o menos, consciente de que eran solo técnica, sin alma.

El retrato de Regina, por el contrario, era lo mejor que había hecho últimamente. Parecía estar riéndose realmente, vivaz y brillante, y para mí, por lo menos, era Regina misma. A menudo los cuadros cambian a medida que se los pinta, y día a día había cambiado el énfasis de mis ideas de modo que el fondo era cada vez más oscuro y menos preciso y Regina misma más luminosa. Aún podía verse qué estaba cocinando, pero era la muchacha lo que importaba, no la acción. Al final había pintado la cocina, que aún estaba ahí, como algo imaginario, y a la muchacha, que ya no estaba, como la realidad.

Tenía la tela escondida en la valija cuando no trabajaba en ella. No quería que Donald, desprevenido, se encontrara cara a cara con ella.

El miércoles a la noche bajó tembloroso a la cocina, en bata, esforzándose por sonreír y volver a empezar. Se sentó a la mesa, bebiendo el whisky que yo había traído ese día y observándome mientras limpiaba los pinceles y ordenaba la paleta.

—Siempre tan pulcro —dijo.

—La pintura es cara.

Señaló con una mano el cuadro del caballo, que se estaba secando en el caballete.

—¿Cuánto cuesta pintar eso?

—En materia prima, unas diez libras. En calefacción, luz, alquiler, comida, whisky, y el desgaste general del sistema nervioso, más o menos la cantidad que ganaría en una semana si abandonara todo y volviera a vender casas.

—Mucho, entonces —dijo seriamente.

Sonreí.

—No lo lamento.

—No. Me doy cuenta.

Terminé de limpiar los pinceles lavándolos con agua y jabón debajo de la canilla, les volví a dar forma, y los puse hacia arriba en un tarro para que se secaran. Los pinceles buenos eran casi tan costosos como la pintura.

—Después de husmear en los asuntos de la compañía —⁠dijo Donald de pronto⁠— me llevaron a la Jefatura de Policía y trataron de probar que en realidad la había matado yo mismo.

—¡No lo creo!

—Habían llegado a la conclusión de que yo pude haber vuelto a casa al mediodía y matarla. Dijeron que tuve tiempo.

Levanté la botella de whisky y me serví una buena medida. Le agregué hielo.

—¡Deben de estar locos! —dije.

—Había otro hombre aparte de Frost. Un superintendente. Creo que se llama Wall. Un hombre delgado, de ojos temibles Me pareció que jamás parpadeaba. Solo me miraba fijamente y me repetía una y otra vez que la había matado, porque al volver me había encontrado dirigiendo el asalto.

—¡Por el amor de Dios! —dije indignado⁠—. De todos modos, no se fue de la florería hasta las dos y media.

Ahora la chica de la florería dice que no sabe con exactitud a qué hora se fue Regina. Solo que fue poco después del almuerzo. Y yo no volví a la oficina hasta las tres. Fui tarde a almorzar. Estuve toda la mañana clavado con un cliente… —⁠Calló y aferró el vaso como si fuera algo en que apoyarse⁠—. No puedo decirte… lo horrible que fue.

Esta forma atenuada de decirlo hizo que pareciera peor aún.

—Dijeron —agregó— que en el ochenta por ciento de las mujeres casadas asesinadas, el culpable es el marido.

Esa oración tenía todo el estilo de Frost.

—Al fin, me dejaron volver a casa, pero no creo… —⁠le tembló la voz. Tragó, haciendo notorios esfuerzos para mantener bajo control esa calma lograda con tanto trabajo⁠—. No creo que hayan terminado.

Habían pasado cinco días desde el momento en que entró en la casa y encontró a Regina muerta. Cuando pensé en la tortura mental que además había soportado, el despiadado ataque a sus reservas emocionales, cuando humanamente hubiera hecho falta amabilidad y consuelo, me pareció increíble que todavía conservara la razón.

—¿Han adelantado algo con la búsqueda de los ladrones? —⁠pregunté.

Sonrió desganadamente.

—Ni siquiera sé si lo intentan.

—Deben hacerlo.

—Supongo que sí. No me dijeron nada. —⁠Bebió lentamente un poco de whisky⁠—. Es irónico, sabes. Siempre sentí respeto por la policía. No sabía que podían ser… como son.

Para quedarse perplejo, pensé. Hostigaban a un sospechoso con la esperanza de hacerlo confesar, o hacían unas pocas preguntitas educadas y no llegaban a nada: y usando el único método efectivo, el inocente sufría más que el culpable.

—No le veo fin a esto —dijo Donald⁠—. Ningún fin.

La policía volvió a la casa dos veces, pero parecía que la agonía de mi primo no pudiera ir más allá. Aún seguía exhausto, apático, gris como el humo, pero era como si estuviera saturado de sufrimiento y no pudiera absorber más. Lo que Frost o su compañero le pudieran decir, le resbalaba sin destrozarlo más aún.

—En este momento deberías estar pintando el caballo de alguien ¿no? —⁠dijo inesperadamente el viernes cuando nos preparábamos para almorzar.

—Les dije que iría después.

Sacudió la cabeza.

—Recuerdo que cuando te invité dijiste que combinaba muy bien con tu próximo trabajo. —⁠Pensó un rato⁠—. Martes. Tenías que ir a Yorkshire el martes.

—Hablé por teléfono y les expliqué.

—De todos modos, será mejor que vayas.

Dijo que estaría bien solo, y muchas gracias por todo. Insistió en que mirara el horario de los trenes, pidiera un taxi, y avisara que iba. Al fin me di cuenta de que había llegado la hora de que se quedara solo, así que preparé todo para irme.

—Supongo que jamás pintas retratos ¿no? —⁠dijo tímidamente mientras esperábamos el taxi que venía a buscarme⁠—. Gente, quiero decir, no caballos.

—A veces —dije.

—Me preguntaba… ¿Podrías algún día…?, quiero decir… tengo una fotografía muy buena de Regina…

Lo miré muy atentamente. Me pareció que no podía hacerle ningún mal. Abrí la valija y saqué el cuadro con el dorso hacia él.

—Aún está húmedo —le previne—. Y sin enmarcar, y no lo puedo barnizar hasta dentro de seis meses por lo menos. Pero puedes quedarte con él si lo quieres.

—Muéstramelo.

Di vuelta el cuadro. Le clavó la mirada y no la apartó, pero no dijo nada. El taxi se detuvo frente a la casa.

—Hasta pronto —dije, y apoyé el cuadro contra la pared.

Asintió, me palmeó el brazo, abrió la puerta y ensayó un gesto de despedida. Sin palabras, porque tenía los ojos llenos de lágrimas.

Pasé casi una semana en Yorkshire tratando denodadamente de inmortalizar un viejo y paciente caballo de carreras de obstáculos, y luego me llevé la tela para terminarla en mi ruidoso departamento próximo al aeropuerto de Heathrow.

El sábado dejé todo y fui a las carreras, harto de tanto trabajo.

Carreras de obstáculos en Plumpton, y la acostumbrada ola de excitación producida por el elegante movimiento de los caballos. La pintura jamás lograría hacerles justicia: nunca. El momento perpetuado en la tela nunca era el mejor.

Me hubiera gustado participar en las carreras, pero no había tenido suficiente práctica, ni capacidad; ni tampoco, me temo, coraje. Como la de Donald, mi infancia había tenido el trasfondo de una pequeña empresa privada; mi padre era rematador independiente en Sussex. Durante mi niñez había pasado largas horas mirando cómo entrenaban los caballos cerca de Findon, en el sur de Inglaterra, y había comenzado a pintarlos y dibujarlos a la edad de seis años. Para cabalgar había tenido que recurrir a mis complacientes tías, que me daban el dinero para disfrutar de algunas horas gozosas; jamás había tenido mi propio caballo. La escuela de arte en la que luego estudié había sido excelente, pero a la edad de veintidós años, solo en el mundo después de la muerte de mis padres, había tenido que hacer frente a mis necesidades. El empleo en la inmobiliaria frente a casa había sido, en principio, algo breve y temporario, pero me había gustado lo suficiente como para quedarme.

La mitad de los pintores de caballos de Inglaterra parecían haberse dado cita en Plumpton, lo que no era de extrañar, ya que el ganador del Gran Premio Nacional iba a hacer su primera aparición en la temporada que acababa de comenzar. Era una realidad comercial que un cuadro titulado «Nijinsky en Newmarket Heath» tenía más oportunidad de venderse que uno intitulado «Un caballo en Newmarket Heath» y «El ganador del Gran Premio Nacional en la largada» le ganaba por varios cuerpos a «Caballo antes de la largada en Plumpton». Las realidades económicas hicieron que muchos presuntos Rembrandts se dedicaran al estudio del mercado.

—¡Todd! —me gritó alguien en la oreja⁠—. Me debes quince libras.

—Seguro que no —dije.

—Dijiste que Seesaw era una fija en Ascot.

—Nunca aceptes golosinas de un extraño.

Billy Pyle se rio exageradamente y me pegó un fuerte golpe en el hombro. Billy Pyle era una de esas personas que se encuentran en los hipódromos, que lo saludan a uno como a un amigo íntimo, lo acosan con sus invitaciones a beber y su genialidad y lo aburren hasta las lágrimas. Lo encontraba de tanto en tanto en las carreras, desde años inmemoriales, y aún no había conseguido un modo de sacármelo de encima sin ser decididamente grosero. Las excusas comunes le resbalaban como el mercurio en un vidrio y al fin y al cabo me resultaba menos cansador tomar una copa rápido, que estar evitándolo toda la tarde.

Esperé que dijera «¿Tomamos un trago?», como lo hacía siempre.

—¿Tomamos un trago? —dijo.

—Eh… bueno —asentí, resignado.

—Tu padre jamás me hubiera perdonado que te descuidara. —⁠Siempre decía esto también. Yo sabía que había habido una relación comercial, pero sospechaba que la famosa amistad era un agregado póstumo.

—Vamos, hijo.

Conocía de memoria la irritante rutina. En el bar encontraba a su tía Sal, como por casualidad, y a mi vez yo los invitaba a los dos a tomar una copa. Brandy y ginger, doble, para tía Sal.

—Caramba, ahí está tía Sal —⁠dijo Billy al entrar⁠—. Sorpresa, sorpresa.

Tía Sal era una fanática carrerista septuagenaria con un cigarrillo colgándole perpetuamente de la comisura de la boca y un dedo marcando permanentemente la página de las carreras del día.

—¿Sabes algo para la de las dos y treinta? —⁠inquirió.

—Hola —dije.

—¿Qué? Oh, sí. Hola. ¿Cómo estás? ¿Sabes algo para la de las dos y treinta?

—Temo que no.

—Uh.

Miró la página otra vez.

—Treetops está bien de peso pero ¿se puede confiar en sus piernas? —⁠De pronto levantó la vista y con la mano libre lo palmeó a su sobrino, que trataba de que lo atendieran en el bar.

—Billy, invítala con una copa a Mrs. Matthews.

—¿A Mrs. qué?

—Matthews. ¿Qué quieres tomar, Maisie?

Se volvió hacia una fornida mujer madura que se había mantenido oculta tras ella.

—Oh… gin y tónica, por favor.

—¿Oíste, Billy? Brandy y ginger, doble, para mí y gin y tónica para Maisie.

Las ropas de Maisie Matthews eran notoriamente nuevas y caras, y desde el peinado de peluquería hasta los zapatos con bordes dorados, pasando por la cartera de cocodrilo, gritaba dinero sin abrir la boca. La mano con que tomó la copa, aguantaba el peso de un inmenso ópalo rodeado de diamantes. La expresión de su rostro, expertamente maquillado, no traslucía alegría alguna.

—Encantado de conocerla —dije educado.

—¿Eh? —dijo tía Sal—. Ah sí, Maisie, este es Charles Todd. ¿Qué te parece Treetops?

—Más o menos —dije.

Tía Sal estudió la lista de caballos con preocupación y Billy nos alcanzó las copas.

—Alegría —dijo Maisie Matthews y levantó la copa con tristeza.

—Al garguero —dijo Billy levantando la suya.

—Maisie tuvo una racha de mala suerte —⁠dijo tía Sal.

Billy sonrió burlón.

—¿Le apostó a un perdedor, eh, Mrs. Matthews?

—Se le incendió la casa.

Como punto final de una conversación era impagable.

—Oh… caramba… —dijo Billy incómodo⁠—. Qué mala suerte.

—Perdiste todo, ¿no, Maisie?

—Todo, salvo lo que tengo puesto —⁠asintió ella sombríamente.

—¿Quiere otro gin? —⁠sugerí.

—Bueno, gracias, querido.

Cuando volví del bar estaba en medio de una detallada descripción.

—Yo no estaba, por supuesto, estaba en Birmingham con mi hermana Betty, y vino ese policía a decirme qué trabajo habían tenido para localizarme. Pero para ese entonces ya había terminado todo, por supuesto. Cuando volví a Worthing no había más que una pila de cenizas y la parte delantera de la chimenea clavada en el medio. Bueno, me dio bastante trabajo enterarme de qué había pasado, pero al final dijeron que era un corto circuito, que no sé qué quiere decir, pero no sabían qué lo había originado, porque por supuesto no había habido nadie en la casa durante dos días.

Aceptó el gin, me dirigió una rápida sonrisa sin verme y volvió a su cuento.

—Bueno, estaba furiosa, créanme, por haber perdido todo de tal manera y les pregunté por qué no habían usado agua del mar, caramba, si el mar está ahí no más, del otro lado del cerco de tamariscos, bajando por el camino de ripio, porque por supuesto dijeron que no habían podido salvar nada porque no tenían bastante agua, y el bombero al que me quejaba, dijo que no podía usar agua del mar porque, por empezar, corroía todo y además las bombas chupaban algas marinas y conchillas, y por otra parte, la marea estaba baja.

Reprimí un indecoroso deseo de reír. Se dio cuenta, sin embargo.

—Bueno, querido, a usted le puede parecer cómico, por supuesto, pero usted no ha perdido todos los tesoros que ha estado coleccionando Dios sabe desde cuándo…

—Lo siento muchísimo, Mrs. Matthews. No creo que sea cómico. Solo que…

—Sí, querido, claro. Supongo que puede ver al lado cómico, toda esa agua y ni una gota para apagar un incendio, pero estaba furiosa, créame.

—Creo que le apostaré a Treetops —⁠dijo tía Sal pensativamente.

Maisie Matthews la miró sin comprender y Billy Pyle, que ya estaba harto de tanto desastre, agradeció la interrupción, asumió su aire afable, me palmeó la espalda otra vez y dijo que sí, era hora de ver la próxima carrera.

Obligación cumplida, pensé suspirando, y me fui a ver la carrera desde la parte superior de la tribuna, lejos de todos.

Treetops pronto quedó atrás y terminó último, cojeando. Mala suerte para el dueño, el entrenador y tía Sal. Fui a ver el ganador del Gran Premio Nacional antes de la carrera, pero sin ninguna intención de pintarlo. Pensé que como tema estaba agotado, y muy pronto habría saturación en el mercado.

La tarde pasó rápidamente, como siempre. Gané un poco, perdí otro poco, y llené mis ojos con algo mejor que el dinero. Estaba en la tribuna para ver la última carrera cuando se me acercó Maisie Matthews. El inconfundible abrigo rojo brillante, el aspecto luminoso y la expresión amable y mundana. Se detuvo vacilante en una grada más abajo que yo, mirándome llena de confianza en sí misma, aunque con una cierta duda.

—¿No es usted el joven con el que tomamos un trago con… con… Sal y Billy?

—Así es.

—No estaba segura —me respondió, ahora totalmente convencida⁠—. Parecía mayor allí adentro.

—Es por la luz —asentí. Ella también parecía mayor. Como diez años más. De unos cincuenta y tantos. La luz de los bares siempre engaña.

—Me dijeron que usted es un artista. —⁠Hablaba con un matiz de indulgente reprobación.

—Ajá —contesté, mirando a los caballos que corrían hacia la meta.

—No demasiado bien pago, ¿no es así, querido?

Me sonreí, complacido por su franqueza.

—Eso depende de quién se trate. Picasso no se queja.

—¿Cuánto me cobraría por pintarme un cuadro?

—¿Qué clase de cuadro?

—Bueno, querido, puede pensar que es algo morboso, y probablemente sea así, pero esta mañana cuando estuve allí y realmente me volvía loca ver todo eso, estuve pensando que parecería un cuadro enloquecedor, esas ruinas quemadas y la chimenea allí y el aire viciado. Y todo el mar atrás y estuve pensando en buscar al fotógrafo del pueblo que se ocupa de fotografiar los casamientos y fiestas y pedirle que sacara una foto en color, porque cuando esté todo limpio y vuelvan a construir la casa, nadie va a creer lo horrible que fue, y quiero colgarlo en la casa nueva, para que vean.

—Pero…

—¿De modo que cuánto me cobraría? Porque me atrevo a decir que usted se da cuenta de que no quedé en la ruina, pero si son cientos de libras preferiría llamar al fotógrafo por supuesto.

—Por supuesto —asentí gravemente⁠—. ¿Qué le parece si voy a ver la casa, o lo que quedó, y le digo aproximadamente cuánto saldrá?

No le pareció nada raro.

—Muy bien querido. Suena muy comercial. Pero por supuesto que deberá ser pronto porque una vez que la gente de seguros haya ido, voy a hacer quitar todos los escombros.

—¿Cuándo quiere que vaya?

—Bueno, querido, ya que estamos a mitad de camino ¿no podría venir hoy?

Lo discutimos. Dijo que me llevaría en su Jaguar, ya que yo no tenía auto, y podía volver a casa en tren tan fácilmente desde Worthing como desde Plumpton.

De modo que acepté.

Uno toma las decisiones más importantes de su vida fin darse cuenta.

Las ruinas eran sin lugar a dudas «pictogénicas», si es que tal palabra existe. En el camino hacia la casa, casi sin parar, Maisie me había hablado sobre Archie, su difunto marido, que la habia cuidado tan bien durante veinte años, querido.

—Bueno, quiero decir, yo también lo cuidé, querido, porque claro está yo era enfermera. Particular, por supuesto. La cuidé a su primera mujer durante toda su enfermedad, era cáncer, por supuesto, querido, y luego me quedé un poco más para cuidarlo a él, y bueno, luego me pidió que me quedara para siempre, querido, y acepté. Por supuesto que era mucho mayor que yo, hace más de diez años que murió ya. Me cuidó muchísimo, pobre Archie.

Miró con afecto el inmenso ópalo. A muchos hombres les hubiera gustado que los recordaran con tanto cariño.

—Cuando murió, y me dejó en tan buena situación económica, querido, pareció un absurdo no tratar de divertirme un poco, así que continué haciendo lo que hacíamos los pocos años que estuvimos juntos, que era recorrer los remates de las grandes mansiones, querido, porque se encuentran cosas tan lindas ahí, muy baratas a veces, y por supuesto es tanto más interesante cuando las cosas le han pertenecido a alguien bien conocido o famoso. —⁠Cambió de velocidad bruscamente y agresivamente pasó a un pequeño camión inofensivo⁠—. Y ahora todas esas cosas quedaron reducidas a cenizas, por supuesto y todos los recuerdos de Archie y de los lugares a los que fuimos juntos, y créame, querido, me pone furiosa.

—Es realmente horrible.

—Sí, querido, lo es.

Reflexioné que era la segunda vez en una quincena que me veía en el papel del consolador; y me sentí tan inadecuado con ella como lo había sido con Donald.

Clavó el pie en los frenos cuando llegamos a los restos de su casa y el auto se detuvo hamacándose. A juzgar por la opulencia de las propiedades más chicas que había a ambos lados, su casa no había sido una choza: pero lo único que quedaba eran desperdigadas ruinas ennegrecidas, fragmentos quebrados del muro exterior que definían su antigua forma, y la gruesa chimenea de ladrillo que, tal como había dicho Maisie, señalaba obstinadamente el cielo desde el centro. Irónico, pensé sin querer, que solo el hogar hubiera sobrevivido a las llamas.

—Aquí estamos, querido —dijo Maisie⁠—. ¿Qué le parece?

—Un fuego realmente candente.

Arqueó las pintadas cejas.

—Pero, sí, querido, todos los fuegos son candentes ¿no? Y por supuesto, había mucha madera. Muchas de estas viejas mansiones de la costa se construyeron con muchísima madera.

Aun antes de bajarnos del inmenso auto celeste percibí el olor a ceniza.

—¿Cuánto hace…? —pregunté.

—El fin de semana pasado, querido El domingo.

Mientras contemplábamos el desastre en silencio, un hombre emergió desde atrás de la chimenea caminando lentamente. Miraba hacia abajo, concentrándose, avanzando paso a paso y luego inclinándose para revolver los escombros.

Maisie, a pesar de lo grande que se veía en su abrigo rojo, era muy ágil.

—Eh —gritó saltando del auto y dirigiéndose hacia la casa con determinación⁠—. ¿Qué cree que está haciendo?

El hombre se irguió sorprendido. Unos cuarenta años, estimé, impermeable, sombrero nuevo, bigotes hacia abajo.

Se quitó el sombrero elegantemente.

—Compañía de seguros, señora.

—Pensé que venían el lunes.

—Estaba en la zona. No hay tiempo mejor que el presente ¿no?

—Bueno, supongo que no —dijo Maisie⁠—. Y espero que no habrá ninguna tontería con el pago, aunque por supuesto nada de lo que me den me va a devolver mis tesoros y preferiría recuperarlos a recibir cualquier suma de dinero, ya que tengo bastante de todos modos.

El hombre no estaba acostumbrado al estilo de conversación de Maisie.

—Eh… —dijo—. Oh, sí. Claro.

—¿Descubrió la causa del incendio? —⁠inquirió Maisie.

—No, señora.

—¿Descubrió algo?

—No, señora.

—Bueno ¿cuándo puedo hacer que limpien el terreno?

—Cuando quiera, señora.

Se nos acercó caminando con cuidado, abriéndose camino entre las ennegrecidas ruinas. Tenía calmos ojos grises, mentón firme, y expresión inteligente.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó Maisie.

—Greene, señora. —Hizo una breve pausa y agregó⁠—: Con «e» final.

—Bueno, Mr. Greene con «e» final —⁠dijo Maisie con buen humor⁠—. Quisiera tener todo esto por escrito.

El hombre inclinó la cabeza.

—En cuanto complete el informe.

Maisie dijo «Bien». Y Greene, volviéndose a quitar el sombrero otra vez, le dio las buenas tardes y fue hacia un Ford blanco estacionado cerca del camino.

—Todo bien, entonces —dijo Maisie con satisfacción mientras lo miraba alejarse⁠—. Ahora ¿cuánto me cobra por el cuadro?

—Doscientos más los viáticos para las dos noches que pasaré en un hotel.

—Es un poco demasiado, querido. Cien y las dos noches, pero me tiene que gustar el cuadro o no pago.

—¿Si no le doy arte no pagará mi parte?

La generosa boca se abrió en una amplia sonrisa.

—Así es, querido.

Convinimos en ciento cincuenta si le gustaba el cuadro y cincuenta en caso contrario, y en que debía empezar el lunes, si no llovía.

4

EL LUNES fue un brillante día de viento que traía ecos de la tibieza del verano. Fui a Worthing en tren y a la casa en taxi, y para admiración de los vecinos coloqué el caballete más o menos donde debieron de haber estado los portones de entrada, si los bomberos no los hubieran sacado y colocado en otra parte. Ahora estaban acostados sobre el pasto: uno de ellos patéticamente lucía una placa en la que había impreso un nombre.

Isla del Tesoro.

Pobre Archie. Pobre Maisie.

Cubrí toda la tela con una discreta base color café de tierra umbría muy refinada con trementina y aceite de linaza y cuando aún estaba húmeda, dibujé con pinceladas más oscuras del mismo color la forma de la casa en ruinas contra los planos horizontales cíe los cercos, el camino de ripio, el mar y el cielo. En esa etapa era fácil borrar los errores de composición y comenzar otra vez: obtener las proporciones justas, la perspectiva y la armonía de los objetos principales.

Una vez listo, y mientras se secaba, bordeé todo el jardín mirando la casa desde diferentes ángulos y del otro lado de los ennegrecidos troncos del cerco de tamariscos que había marcado el final del césped y el comienzo del ripio. El mar brillaba bajo el sol matutino; pequeños cúmulos apurados proyectaban aquí y allá sombras de un gris pizarra oscuro. Todas las olas tenían orlas blancas: distantes, porque la marea había retrocedido otra vez dejando a la vista una extensión de arena, húmeda y ondulante.

La brisa que venía del mar me helaba las orejas. Me di vuelta para retornar a mi tarea y vi que dos hombres con sobretodo emergían de un auto y mostraban evidente interés en lo que quedaba de la Isla del Tesoro.

Me dirigí hacia ellos y cuando los alcancé estaban al lado del caballete examinando mi obra.

Uno fornido, de unos cincuenta años. El otro delgado, de unos veinte. Los dos con expresión segura, actitud decidida.

El mayor levantó los ojos cuando me acerqué.

—¿Tiene permiso para estar aquí? —⁠preguntó. Una averiguación; ni sombra de beligerancia.

—La propietaria quiere que pinte la casa —⁠dije amablemente.

—Ya veo. —Frunció los labios ligeramente.

—¿Y ustedes? —indagué.

Levantó las cejas.

—Compañía de Seguros —dijo, como si le sorprendiera que alguien necesitara preguntarlo.

—¿La misma compañía que Mr. Greene?

—¿Que quién?

—Greene. Con «e» final.

—No sé de quién habla —dijo—. Estamos aquí tal como convinimos con Mrs. Matthews para inspeccionar el daño que sufrió su propiedad asegurada por nuestra compañía. —⁠Contempló con cierta tristeza la extensión del daño que había mencionado, mirando a su alrededor como si esperara que Maisie surgiera de las cenizas como un ave fénix.

—¿No conoce a Mr. Greene? —⁠repetí.

—Ni con «e» ni sin ella.

Me gustó. En lo que a mí respecta medio gramo de humor logra más resultados que cualquier instrumento de tortura.

—Bueno… Mrs. Matthews ya no los espera debido a que el anteriormente nombrado Mr. Greene, que aseguró ser de la compañía de seguros, le dijo que podía traer al pelotón de zapadores cuando quisiera.

La atención del hombre se puso tensa como cuerda de violín.

—¿Habla en serio?

—Yo estaba aquí con ella. Lo vi y lo oí y eso fue lo que dijo.

—¿Le mostró una tarjeta?

—No, no lo hizo. —Hice una pausa⁠—. Y… eh… usted tampoco.

Puso la mano en un bolsillo interior y sacó una con la velocidad de un prestidigitador. No cabía duda de que para él, sacar una tarjeta del bolsillo era una acción refleja.

—¿No es ilegal asegurar la misma propiedad con dos compañías? —⁠le pregunté distraídamente mientras leía la tarjeta.

Seguros Foundation

D. J. Langland

Gerente Regional

—Fraude —asintió.

—A menos que Mr. Greene con «e» final no tuviera pida que ver con seguros.

—Mucho más probable.

Guardé su tarjeta en el bolsillo del pantalón, ya que los suéters Arran no han sido diseñados pensando en transacciones comerciales. Me miró pensativo, con ojos observadores, pero sin juzgarme. Era el mismo tipo de hombre que mi padre, maduro, medido, experto en el trabajo que había elegido, pero incapaz de cambiar el rumbo del mundo.

—Gary —le dijo a su joven ayudante⁠—. Ve a buscar un teléfono y llama al Hotel Beach. Dile a Mrs. Matthews que estamos aquí.

—Inmediatamente —dijo Gary. Era de ese tipo de personas.

Mientras Gary cumplía su misión, D. J. Langland se volvió a las ruinas; como parecía no molestarlo, no me aparté de su lado.

—¿Qué busca? —le pregunté.

Me miró con el rabillo del ojo.

—Indicios de incendio intencional. Vestigios de los objetos presuntamente destruidos.

—No esperaba que fuera tan franco.

—A veces me doy ese gusto.

Sonreí.

—Mrs. Matthews parece muy auténtica.

—No la conozco.

Le esperaba una sorpresa, pensé.

—¿No buscan los bomberos indicios de incendio intencional? —⁠le pregunté.

—Sí, y también la policía; nosotros los consultamos.

—¿Y qué dijeron?

—No es asunto que le incumba, creo.

—Aun siendo de madera —dije— es sorprendente que se haya quemado tan completamente.

—Experto ¿eh? —dijo irónico.

—Hice un buen número de fogatas en mis tiempos. Volvió la cabeza.

—Arden mejor —le dije— si usa parafina. Especialmente alrededor de los bordes.

—Veo incendios desde antes que usted naciera —⁠dijo⁠—. ¿Por qué no va allá y sigue pintando?

—Tengo que esperar que se seque.

—Entonces, si se queda conmigo, cierre la boca.

Me quedé con él, en silencio y sin ofenderme. Parecía estar haciendo un reconocimiento preliminar: levantaba pequeños pedazos sólidos de escombro, los inspeccionaba atentamente, y con cuidado los volvía a poner en su lugar. Desde donde estaba, a un metro y medio de distancia, no me fue posible identificar ninguna de las cosas que examinó de esta manera, y según me pareció, ninguna le interesó mucho.

—¿Puedo hablar? —dije.

—¿Bien?

—Mr. Greene estaba haciendo más o menos lo que está haciendo usted, aunque en la zona de la chimenea.

Se irguió después de volver a su lugar otra masa ennegrecida.

—¿Se llevó algo? —preguntó.

—No mientras lo mirábamos, pero fue apenas un momento. No sé cuánto tiempo habrá estado aquí.

—No. —Meditó—. ¿Cree que era algún curioso que pasó por aquí por casualidad?

—No me dio esa impresión.

D. J. frunció el ceño.

—¿Qué haría entonces?

Pregunta retórica. Gary volvió y casi tras él, Maisie. En el Jaguar. Con el abrigo rojo. Furiosa.

—¿Qué quiere decir —dijo precipitándose sobre D. J. con los ojos echando chispas⁠— con eso de que aún no se determinó si el incendio fue intencional? No me digan que ahora están viendo cómo hacer para no pagarme el cheque. El sábado el otro hombre dijo que estaba todo bien y que podía hacer limpiar el terreno y edificar, y hasta si hubiera sido un incendio intencional tendrían que pagar porque el seguro también cubría incendio intencional, por supuesto.

D. J. abrió y cerró la boca varias veces y finalmente logró articular las palabras.

—¿No le dijo Mr. Robinson que el hombre que vio el sábado no era de nuestra compañía?

Mr. Robinson, nuestro amigo Gary, asintió vigorosamente.

—Él… Mr Greene… dijo que lo era con toda claridad —⁠insistió Maisie.

—Bueno… ¿Qué aspecto tenía?

—Servil —dijo Maisie sin ninguna duda⁠—. No tan joven como Charles… —⁠me señaló con un gesto⁠— ni tan viejo como usted. —⁠Pensó, luego se encogió de hombros⁠—. Parecía un agente de seguros, eso es todo.

D. J. tragó el implícito insulto como un hombre.

—Un metro setenta —dije—. Piel bronceada de tinte cetrino, ojos grises con párpados hundidos, nariz ancha, boca recta con un espeso bigote negro hacia abajo, lacio cabello castaño peinado hacia atrás y entradas a ambos lados de la frente, cejas comunes, un sombrero suave de fieltro color marrón, anillo de sello en el meñique de la mano derecha, manos bronceadas.

Lo podía ver tan claramente como si aún estuviera delante de esas cenizas, sacándose el sombrero y hablándole a Maisie.

—Bendito sea Dios —dijo D. J.

—El ojo del artista, querido —⁠dijo Maisie admirada⁠—. Jamás lo imaginé.

D. J. dijo que estaba seguro de que no había nadie así en el departamento de investigación de riesgos y Gary estuvo de acuerdo con él.

—Bien —dijo Maisie volviendo a mostrarse enojada⁠—. Supongo que eso quiere decir que aún están buscando evidencia de que el incendio fue intencional, aunque por qué piensan que alguien que esté en sus cabales querría quemar mi hermosa casa y todos mis tesoros es algo que no entiende.

Seguro que Maisie, la mundana Maisie, no era tan inocente. Descubrí un brillo de inteligencia en la mirada casual que me dirigió y supe que por cierto no lo era. Sin embargo D. J. no lo sabía, hizo gestos de impotencia con las manos y decidió no explicar nada. Reprimí unas cuantas risas más y Maisie lo notó.

—¿Quiere que el cuadro sea brillante como el día? —⁠le pregunté⁠—. ¿O nublado y triste?

Miró el brillante cielo azul.

—Un poco más dramático, querido —⁠dijo.

D. J. y Gary recorrieron las ruinas milímetro a milímetro durante toda la tarde y yo traté de infundirle a mi pintura un poco de misterio. Exactamente a las cinco todos dejamos de trabajar.

—¿Horario de sindicato? —preguntó D. J. sarcásticamente cuando me vio preparar la valija.

—La luz se pone demasiado amarillenta a la tarde.

—¿Vendrá mañana?

Asentí.

—¿Y usted?

—Quizás.

Fui al Hotel Beach a pie y en ómnibus, limpié los pinceles, medité un poco, y a las siete me encontré con Maisie en el bar, como habíamos convenido.

—Bueno, querido —dijo mientras su primer gin y tónica la reconfortaban⁠—. ¿Encontraron algo?

—Por lo que pude ver, absolutamente nada.

—Bueno, qué bien, querido.

Ataqué mi vaso de cerveza. Luego lo puse cuidadosamente sobre la mesa.

—No del todo, Maisie.

—¿Por qué no?

—Esos tesoros que se quemaron ¿qué eran exactamente?

—Me atrevo a decir que usted no los encontraría muy interesantes, por supuesto, pero nosotros nos divertimos tanto comprándolos, y yo también después de la muerte de Archie, y bueno, querido, cosas como una colección de lanzas que le había pertenecido al viejo lord Stequers cuya sobrina cuidé una vez, una pared entera de mariposas hermosas, que profesores y gente así venían a ver, y un portón de hierro artístico de la vieja mansión de lady Tythe, que dividía el vestíbulo de la sala de estar, y seis calientacamas de un castillo de Irlanda, y dos floreros altos con águilas sobre las tapas, firmados por Angélica Kaufman, que habían sido de una prima de Mata Hari, de verdad, querido, y una pantalla de cobre con tachones de plata que era una maldición para lustrar y una mesa de mármol de Grecia, una tetera de plata que la Reina Victoria había usado una vez, y en verdad, querido, eso no es más que el principio, si le describo todo seguiré hablando toda la noche.

—¿La compañía Foundation tenía una lista completa?

—Sí, querido ¿por qué?

—Porque —dije con pena— no creo que muchas de esas cosas estuvieran dentro de la casa cuando se quemó.

—¿Qué? —Maisie, según me pareció, estaba realmente atónita⁠—. Pero tenían que estar ahí.

—D. J. claramente me dijo que estaban buscando vestigios de esos objetos y creo que no encontraron ninguno.

—¿D. J.?

—Mr. Langland. El mayor.

La incredulidad y la ira se alternaron durante otros dos gins dobles. Al fin ganó la incredulidad.

—Entendió mal, querido —dijo finalmente.

—Así lo espero.

—Inexperiencia juvenil.

—Quizás.

—Porque por supuesto que todo estaba en su lugar, querido, cuando me fui el viernes pasado a pasar unos días con Betty y solo fui a visitarla porque hacía tanto que no la veía, al haber estado ausente, lo que es risible si uno lo piensa, pero por supuesto que uno no puede quedarse permanentemente adentro esperando que la casa se incendie y uno la pueda salvar ¿no, querido?, o uno nunca iría a ningún lado y me hubiera perdido el viaje a Australia.

Se detuvo para respirar. Coincidencia, pensé.

—Todo lo que puedo decir, querido, es que es un milagro que me haya llevado la mayor parte de mis joyas a lo de Betty, porque no lo hago siempre, salvo que Archie decía que era más seguro y por supuesto siempre era tan lógico, reflexivo y adorable.

—¿Australia? —dije.

—Bueno, sí, querido ¿no es hermoso? Fui a visitar a la hermana de Archie que vive allí desde Dios sabe cuándo y se sentía sola desde que quedó viuda, pobrecita, y fui a divertirme un poco, querido, porque por supuesto que jamás la había visto, solo habíamos intercambiado postales, por supuesto, y me quedé con ella seis semanas. Quería que me quedara; por supuesto que congeniamos como madera con el fuego… oh, caramba, no quise decir eso exactamente… bueno, como sea, le dije que quería volver a mi casita al lado del mar para pensarlo, y por supuesto en ese viaje también me llevé las joyas.

Dije casualmente:

—Supongo que no habrá comprado un Munnings mientras estuvo allí.

No sé por qué lo dije, salvo que pensé en Donald, que había estado en Australia. Su reacción me tomó completamente desprevenido.

Antes había estado atónita; esta vez se quedó rígida. Antes había parecido incrédula y enojada. Esta vez, incrédula y asustada.

Volcó su gin, se bajó del taburete y se cubrió la boca con dedos temblorosos.

—¡No! —le dije sin poder creerlo.

—¿Cómo lo sabe?

—No lo…

—¿Es de la Aduana?

—Por supuesto que no.

—Oh, mi Dios. Oh, mi Dios… —⁠Temblaba, casi tan anonadada como Donald.

La tomé de un brazo y la acompañé a un sillón al lado de una mesita.

—Siéntese —le dije suavemente— y cuénteme.

Necesitó diez minutos y otro gin doble.

—Bueno, querido, no soy experta en arte, como probablemente ya se dio cuenta, pero ahí estaba ese cuadro de sir Alfred Munnings, firmado y todo, querido, y era una oportunidad tan buena realmente, y pensé cuánto le hubiera gustado a Archie haber tenido un Munnings verdadero en la pared, como a los dos nos gustaban las carreras, por supuesto, y bueno, la hermana de Archie me entusiasmó un poco, y me sentí tan… supongo que usted lo llamaría «fatua», querido, así que lo compré.

—Continúe —dije.

—Bueno, querido, supongo que adivinó todo ya con lo que le dije.

—¿Lo entró en el país sin declararlo en la aduana?

Suspiró.

—Sí, querido, sí. Por supuesto que fue una estupidez de mi parte pero ni pensé en el arancel aduanero cuando lo compré, no hasta el momento de volver, o sea una semana después, y la hermana de Archie me preguntó si lo iba a declarar y, bueno, querido, realmente me desagrada tener que pagar impuesto sobre las cosas ¿a usted no? De todos modos pensé que sería mejor que averiguara a cuánto ascendería el impuesto y descubrí que no era el que se cobra generalmente, querido, que no se paga impuesto por cuadros de segunda mano comprados en Australia, pero ¿puede creer que me dijeron que tenía que pagar impuesto al valor agregado, una especie de impuesto sobre la compra, sabe, querido, y tendría que pagar un ocho por ciento de lo que había pagado el cuadro? ¿Qué le parece? Yo estaba furiosa, querido, créame. Así que la hermana de Archie me dijo por qué no le dejaba el cuadro a ella, porque si luego volvía a Australia habría pagado el impuesto para nada, pero yo no estaba segura de volver y de todos modos quería ver el cuadro de sir Alfred Munnings colgado en la pared donde a Archie le hubiera gustado verlo, de modo que, bueno, querido, estaba muy bien envuelto, con tablas y papel madera, así que lo oculté adentro de mi camisón más coqueto y lo metí en la valija, y cuando volví pasé por la puerta de Heathrow que dice «Pasajeros que no tienen equipaje que declarar» y nadie me detuvo.

—¿Cuánto habría tenido que pagar? —⁠dije.

—Bueno, querido, para ser precisos, un poco más de setecientas libras. Y sé que no es una fortuna, querido, pero me puso tan furiosa tener que pagar impuestos aquí porque había comprado algo lindo en Australia.

Hice un poco de aritmética mental.

—¿Así que el cuadro le costó unas nueve mil libras?

—Así es, querido. Nueve mil. —⁠Pareció ansiosa⁠—. No me engañaron ¿no? Le pregunté a una o dos personas desde que volví y me dicen que muchos Munnings cuestan quince mil o más.

—Así es —le dije distraído—. Y algunos se pueden conseguir por mil quinientos, y otros por menos, diría.

—Bueno, de todos modos, querido, fue solo cuando empecé a pensar en el seguro que me pregunté si me descubrirían, si, digamos, la gente de la compañía aseguradora querría un recibo o algo así, lo que es probable por supuesto, entonces no hice nada sobre el asunto porque por supuesto si volvía a Australia podría llevarme el cuadro y no pasaría nada.

—Incómodo —dije.

—De modo que ahora se quemó y me atrevo a decir que usted pensará que me lo tengo merecido, porque las nueve mil libras se hicieron humo y no recobraré ni un penique.

Terminó el gin y le traje otro.

—Sé que no es asunto mío, Maisie, pero ¿cómo fue que tuvo nueve mil libras a mano en Australia? ¿No hay leyes que prohíben sacar tanto dinero del país?

Rio como una chiquilla traviesa.

—No conoce mucho del mundo ¿eh, querido? Pero, como sea, esta vez fue de lo más fácil. Simplemente fui con la hermana de Archie a ver un joyero y le vendí un prendedor que tenía, un tipo de sapo muy feo, con un inmenso diamante en la mitad de la frente, que tenía algo que ver con Shakespeare, creo, aunque nunca lo entendí muy bien, de todos modos jamás lo usaba, era tan feo, pero por supuesto que lo había llevado porque era tan valioso y lo vendí por nueve mil quinientas libras, aunque en dólares australianos, por supuesto, así que no hubo problemas ¿eh?

Maisie dio por sentado que cenaría con ella, así que fuimos al comedor. Su apetito parecía normal, pero estaba deprimida.

—¿No le contará a nadie lo del cuadro, verdad, querido?

—Por supuesto que no, Maisie.

—Podría verme en problemas, querido.

—Ya lo sé.

—No muy serios, por supuesto —⁠dijo⁠—. Y supongo que sería lo menos importante de todo. La gente puede ser tan poco razonable frente a un inocente contrabando.

—Nadie sabrá nada si usted no lo dice. —⁠Un pensamiento me sacudió⁠—. Es decir, a menos que ya haya hablado con alguien de esa compra.

—No querido, pensé que era mejor decir que lo tenía desde hace tiempo y no lo había colgado en la pared porque se había perdido uno de los ganchos y tenía miedo de que se me cayera y se estropeara y nunca me decidía a hacerlo arreglar —⁠hizo una pausa para tomar un trago⁠—. Supongo que me considera una idiota, querido, pero creo que me estaba sintiendo un poco asustada de que me descubrieran, no porque realmente me sintiera culpable, porque no creo que se deba pagar ese impuesto. Pero de todos modos no lo colgué. Lo escondí.

—¿Lo escondió? ¿Todavía estaba embalado?

—Bueno, sí querido, más o menos embalado. Por supuesto lo abrí cuando llegué a casa y allí descubrí que no iba a poder colgarlo porque le faltaba un gancho. Entonces lo volví a embalar y decidí qué es lo que tenía que hacer.

Yo estaba fascinado.

—¿Y dónde lo escondió?

Ella rio.

—En ninguna parte especial, querido. Quiero decir simplemente lo saqué de la vista, para que nadie me estuviera haciendo preguntas. Lo dejé detrás de uno de los radiadores. Y no me mire tan horrorizado, querido, la calefacción central estaba apagada.

Al día siguiente estuve pintado en la casa, pero no apareció ni D. J. ni nadie más.

En los recreos que me tomaba estuve revolviendo las ruinas por mi propia cuenta, en busca de los tesoros de Maisie. Encontré muchos objetos reconocibles, cosas duraderas como los elásticos de las camas, maquinaria de cocina y radiadores, todos retorcidos y deformados no solo por el calor sino también por el peso del edificio que cayó hacia adentro. Ocasionalmente encontraba restos de vigas ennegrecidas en medio de las cenizas, pero salvo eso, todo lo combustible había entrado en combustión, para decirlo de alguna manera.

De todas las cosas que había descripto Maisie y de todas las docenas que había dejado sin describir, solo encontré el portón de hierro forjado de la vieja mansión de lady Tythe, que dividía el vestíbulo de la sala de estar. Lady Tythe jamás lo hubiera reconocido.

No había calientacamas de cobre, que al fin y al cabo habían sido diseñados para soportar carbones al rojo vivo. Ni pantallas para el hogar. Ni mesas de mármol. Ni lanzas antiguas.

Por supuesto, tampoco había ningún Munnings.

A las cinco, cuando volví al Hotel Beach con los dedos sucios de pintura, encontré que Maisie me estaba esperando en el vestíbulo. No la amable y básicamente alegre Maisie que había llegado a conocer, sino una mujer beligerante dominada por una ira incontenible.

—Lo estuve esperando —dijo clavándome una mirada furiosa.

No recordaba haberla ofendido de ningún modo.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—El bar está cerrado —dijo— así que suba a mi cuarto. Traiga todas sus cosas. —⁠Señaló la valija⁠—. Estoy tan furiosa que creo que realmente voy a reventar.

En el ascensor me pareció que el peligro de que reventara era real. En las mejillas tenía dos brillantes manchas rojas que se destacaban claramente contra la piel pálida. Su matizado cabello rubio, normalmente peinado en forma muy sofisticada, estaba desgreñado, y por primera vez desde que la conocía no tenía los labios pintados.

Con violencia abrió la puerta de su cuarto y entró. La seguí y cerré la puerta tras de mí.

—Me lo va a creer —dijo con gran vigor volviéndose para mirarme y dando vía libre a su indignación⁠—. Tuve la policía aquí medio día y la otra mitad a esos de la compañía de seguro ¿y sabe qué me dijeron?

—Oh, Maisie. —Suspiré interiormente. Había sido inevitable.

—Qué creen que soy, les pregunté. Estaba tan furiosa. Ahí estaban, con el coraje de decirme que yo había vendido todos mis tesoros y asegurado la casa por más de lo que vale y que estaba tratando de estafar a la compañía de seguros. Les dije, se los dije mil veces, que todo estaba en su lugar cuando fui a lo de Betty y que si el seguro era exagerado era para compensar la inflación, y que de todos modos los agentes me habían aconsejado que elevara la suma lo más posible y que me alegraba de haber seguido el consejo, pero ese Mr. Langland dice que no van a pagar hasta que no hayan investigado más y se comportó muy secamente, sin la más mínima compasión hacia mí, por haber perdido todo. Se comportaron como brutos y los odio a todos.

Se detuvo para recobrar fuerza, temblando por la violencia de sus sentimientos.

—Hicieron que me sintiera sucia, y quizás en verdad les grité un poco, estaba furiosa, pero no tenían por qué ser tan rudos y hacerme pasar por una criminal y además, qué derecho tienen ellos de decirme que me controle cuando es por ellos y por el modo en que me tratan que hablo a voz en cuello.

Pensé que debió de haber sido un encuentro memorable. Me pregunté en qué estado se habrían retirado del campo de batalla la policía y D. J.

—Dicen que definitivamente fue intencional y les dije, por qué ahora creen que lo es, cuando al principio no se les ocurrió, y resulta que es porque ese Langland no pudo encontrar ninguno de mis tesoros en las cenizas, ni huellas de ellos, y dijeron que aun si no había vendido las cosas antes, había hecho que alguien las robara y que quemara la casa hasta los cimientos mientras yo me iba a lo de Betty, y me preguntaron una y mil veces a quién le había pagado para que lo hiciera, y yo me ponía cada vez más furiosa y si hubiera tenido algo a mano seguro que les pego, lo hubiera hecho.

—Lo que necesita es un gin doble —⁠dije.

—Les dije que deberían estar buscando al que lo había hecho en vez de estar hostigando a mujeres indefensas como yo, y cuanto más pensaba en que alguien había entrado en mi casa y robado mis tesoros y luego despiadadamente le había prendido fuego a todo, más furiosa me ponía, y de algún modo me hizo poner más furiosa aún con esos estúpidos que no podían ver más allá de sus estúpidas narices.

Después de un buen rato de diatriba parecida me pareció que aunque la ira de Maisie era indudablemente genuina, alimentaba el fuego cada vez que su genio daba señales de decaer y normalizarse. Por alguna razón parecía necesitar estar en la posición del inocente agraviado.

Me pregunté por qué; y en uno de esos silencios que hacía para respirar, le pregunté:

—Supongo que no les habló del Munnings.

Las manchas rojas de las mejillas de inmediato brillaron más.

—No estoy loca —dijo cortante—. Si se enteraran ¿cómo lograría convencerlos de que les digo la verdad sobre lo demás?

Me dijeron —empecé cauto— que a un sinvergüenza no hay nada que lo enfurezca más que ser atrapado por el único crimen que no cometió.

Por un momento pareció que iba a convertirme en el nuevo blanco de su odio, pero de pronto, mientras me miraba con profunda ira, su sentido del humor apareció y le hizo cosquillas. Aflojó la dureza de la boca, los ojos se suavizaron y brillaron y después de un segundo o dos, sonrió arrepentida.

—Pensándolo bien me atrevo a decir que tiene razón, querido. —⁠La sonrisa pronto fue una risita⁠—. ¿Y ese gin que me prometió?

Durante los cocteles y la cena hubo aún pequeñas erupciones, pero la temperatura del violento volcán había descendido a límites normales.

—No me pareció sorprendido, querido, cuando le dije lo que había hecho la policía. —⁠Me miró de reojo por sobre la taza de café, con ojos alertas e inquisitivos.

—No —hice una pausa—. Sabe, algo muy parecido le acaba de ocurrir a mi primo. Demasiado parecido en cierto modo. Si usted acepta venir y él está de acuerdo, me gustaría que lo conociera.

—Pero ¿por qué, querido?

Le dije por qué. La ira que había sentido por sí misma volvió a encenderse por lo que le había ocurrido a Donald.

—¡Qué horrible! Usted debe de creer que soy tan egoísta, después de todo lo que ha sufrido ese pobre hombre.

—De ninguna manera creo que sea egoísta. En realidad, Maisie, creo que es una mujercita muy valiente.

Pareció contenta y hasta casi coqueta, y tuve una vívida impresión de cómo había sido con Archie.

—Hay algo, sin embargo, querido —⁠dijo con torpeza⁠—. Después del día de hoy y de todo lo que se dijo, no creo querer ese cuadro que está haciendo. Ya no quiero volver a recordar la casa tal como es ahora, sino como lo fue antes. De modo que ¿se enojaría si le doy las cincuenta libras?

5

FUIMOS a Shropshire en el Jaguar de Maisie, turnándonos para conducir.

Donald no había mostrado ningún entusiasmo ante mi regreso cuando le hablé por teléfono, pero estaba demasiado aletargado para poner objeciones. Cuando nos abrió la puerta, me sobresalté.

Hacía dos semanas que lo había dejado para ir a Yorkshire. Durante esos días había perdido cerca de siete kilos y envejecido diez años. Su cutis tenía un tinte grisáceo, los huesos se destacaban crudamente, y hasta el pelo parecía moteado de canas.

La sombra del viejo Donald hizo un obvio esfuerzo para recibirnos con buenos modales.

—Entren —dijo—. Estoy en el comedor ahora. Creo que querrán tomar algo.

—Muy amable, querido —dijo Maisie.

Donald la miró con ojos opacos y vio, como yo, una mujer corpulenta, bonachona, de cabello brillante y ropas caras, de apariencia que oscilaba entre la vulgaridad y la elegancia y se salvaba apenas por un pelo.

Donald me hizo un gesto de que sirviera las copas, como si fuera demasiado esfuerzo para él, y la invitó a Maisie a sentarse. El comedor estaba amueblado otra vez, aunque de cualquier modo: ahora tenía una alfombra, todas las sillas del jardín de invierno y un par de mesitas de los dormitorios. Nos sentamos muy juntos alrededor de una de las mesas porque yo había venido a hacer preguntas y quería escribir las respuestas. Mi primo miró sin ningún interés mientras yo sacaba libreta y bolígrafo.

—Don —dije— quiero que escuches algo.

—Muy bien.

Maisie, por primera vez, fue breve. Cuando llegó al incidente de la compra del Munnings en Australia, Donald levantó la cabeza unos centímetros y nos miró con el primer signo de atención. Cuando Maisie calló, hubo un breve silencio.

—De modo —dije finalmente— que ambos fueron a Australia, ambos compraron Munnings, y poco después de regresar al país a ambos los asaltaron.

—Una extraordinaria coincidencia —⁠dijo Donald: quería decir simplemente eso, nada más⁠—. ¿Hiciste ese largo viaje para contarme esto?

—Quería ver cómo estabas.

—Oh. Estoy bien. Muy amable de tu parte, Charles, pero estoy muy bien.

Hasta Maisie, que no lo había conocido antes, podía darse cuenta de que no estaba bien.

—¿Dónde compraste el cuadro, Don? Exactamente en qué lugar, quiero decir.

—Creo que… en Melbourne. En el hotel Hilton. Frente a la cancha de críquet.

Mi cara reflejó incredulidad. Aunque los hoteles a menudo vendían pinturas de artistas locales, raramente vendían Munnings.

—Un tipo nos fue a ver —agregó Don⁠—. Lo trajo a nuestro cuarto. De la galería donde lo habíamos visto.

—¿Qué galería?

Hizo un leve esfuerzo por recordar.

—Pudo haber sido algo así como Bellas Artes.

—¿No tendrás el nombre en el talón de la chequera o en otro lado?

Sacudió la cabeza.

—Lo pagó la bodega con la que estaba negociando y cuando volví mandé un cheque a la oficina que tienen en Londres.

—¿Qué bodega?

—Bodega Monga, Cía. Ltda., de Adelaide y Melbourne.

Anoté todo eso.

—¿Y cómo era el cuadro? Quiero decir ¿puedes describirlo?

Donald parecía cansado.

—Uno de esos caminos a la pista. Un típico Munnings.

—El mío también —dijo Maisie sorprendida⁠—. Una hermosa hilera de jockeys con sus chaquetas de colores contra un cielo oscuro.

—En el mío solo había tres caballos —⁠dijo Donald.

—El más grande, supongo que podría decirse el que estaba más salido del cuadro, tenía camisa púrpura y gorra verde —⁠dijo Maisie⁠— y me temo que ustedes pensarán que soy tonta pero esa fue una de las razones por la que lo compré, porque cuando Archie y yo pensábamos qué divertido sería comprar un caballo e ir a las carreras como propietarios, decidimos que nuestros colores serían púrpura y gorra verde, si nadie más lo tenía, por supuesto.

—¿Don? —lo apuré.

—¿Mm? Oh… tres caballos bayos a medio galope… de perfil… uno al frente, dos un poco encimados detrás. Colores brillantes para los jockeys. No recuerdo con exactitud. Barandas blancas en la pista y mucho cielo brillante.

—¿Qué medida?

Frunció el ceño brevemente.

—No muy grande. Aproximadamente setenta por cincuenta y cinco, sin el marco.

—¿Y el suyo, Maisie?

—Un poco más chico, querido, me parece.

—Mira —dijo Donald—. ¿Adónde quieres llegar?

—Quiero asegurarme de que no haya más coincidencias.

Me miró fijamente sin ningún sentimiento especial.

—Cuando veníamos —dije— Maisie me contó todo (absolutamente todo) sobre cómo fue que compró su cuadro. Así que ¿podrías decirnos cómo fue que compraste el tuyo? Por ejemplo ¿fuiste deliberadamente a buscar un Munnings?

Donald se pasó la mano por la cara con gesto cansado; obviamente no quería tomarse el trabajo de tener que contestar.

—Por favor, Donald —dije.

—Oh… —Un largo suspiro—. No. No buscaba nada en especial. Simplemente fuimos a la Galería de Arte de Melbourne a dar una vuelta. Llegamos al Munnings que exhiben… y mientras lo mirábamos empezamos a hablar con una mujer que estaba cerca de nosotros, tal como uno suele hacer en una galería de arte. Dijo que había otro Munnings, en venta, en una galería comercial cerca de ahí, que valía la pena verlo aun si uno no tenía interés en comprarlo. Teníamos tiempo libre, así que fuimos.

Maisie había abierto la boca, sorprendida.

—Pero, querido —dijo cuando se recobró⁠— fue exactamente lo que nos pasó a mi cuñada y a mí, aunque fue en la Galería de Arte de Sydney, no en Melbourne. Tienen ese hermoso cuadro ahí: Se avecina la Tormenta, y lo estábamos admirando cuando ese hombre se nos acercó lentamente y se detuvo a nuestro lado…

De pronto Donald pareció mucho más exhausto, como una persona agobiada por la visita de gente saludable.

—Mira… Charles… no vas a ir a la policía con este cuento ¿no? Por que yo… no creo… poder soportar… otro montón… de preguntas.

—No, no lo haré —dije.

—Entonces qué… ¿qué importancia tiene?

Maisie terminó su gin con tónica y sonrió forzadamente.

—¿Dónde está el baño? —dijo y desapareció.

Donald dijo débilmente:

—No puedo concentrarme… lo siento, Charles, pera parece que no pudiera hacer nada… mientras que la tengan a Regina… sin enterrar… en depósito…

El tiempo, lejos de moderar su agonía, parecía haberla preservado, como si el hecho de que la tuvieran a Regina en un cajón refrigerado hubiera hecho detener completamente el proceso natural del sufrimiento. Me habían dicho que podían retener el cuerpo de una persona asesinada durante seis meses o más en los casos sin resolver. Dudé de que Donald aguantara tanto.

De pronto se puso de pie y salió al vestíbulo. Lo seguí. Cruzó el vestíbulo, abrió la puerta de la sala y entró.

Dubitativamente lo seguí.

La sala aún no tenía más que los sillones y las sillas, en prolija fila contra la pared El piso ahora estaba limpio y brillante. El aire era frío.

Donald se detuvo frente al hogar y se quedó contemplando el cuadro de Regina, apoyado sobre el estante.

—Paso la mayor parte del día aquí con ella —⁠dijo⁠—. Es el único lugar que tolero.

Fue hacia uno de los sillones y se sentó exactamente delante del cuadro.

—¿No te importa si no los acompaño al irse, no, Charles? —⁠dijo⁠—. Estoy extremadamente cansado.

—Cuídate. —Consejo inútil. Era obvio que no lo haría.

—Estoy bien —dijo—. Perfectamente bien. No te preocupes.

Desde la puerta me volví para mirarlo. Estaba inmóvil mirando a Regina. No pude decidir si hubiera sido mejor o peor no haberla pintado.

Maisie se quedó callada la primera hora del viaje de regreso, lo que era un verdadero record.

Desde la casa de Donald habíamos ido primero a ver a uno de los vecinos que le habían ofrecido su casa, porque era obvio que ahora necesitaba más ayuda que nunca.

La vecina escuchó comprensiva, pero terminó sacudiendo la cabeza.

—Sí, sé que debería tener compañía y alejarse de la casa, pero se niega. Intenté varias veces. Fui a verlo. Muchos otros también. Solo nos dice que está bien. No permite que se lo ayude.

Maisie condujo sobriamente, kilómetro tras kilómetro. Al fin dijo:

—No debimos haberlo molestado con esto. Hace tan poco de…

Tres semanas, pensé. Solo tres semanas. A Donald debieron parecerle tres meses, vistos en cámara lenta. Puede vivirse toda una vida en el sufrimiento de tres semanas.

—Voy a ir a Australia —dije.

—Le tiene mucho afecto ¿no, querido? —⁠dijo Maisie.

¿Afecto? Yo no hubiera usado esa palabra, pensé: pero quizá después de todo fuera la palabra exacta.

—Es ocho años mayor que yo, pero siempre nos llevamos bien. —⁠Me remonté al pasado en el recuerdo.

—Los dos fuimos hijos únicos. Su madre y la mía eran hermanas. Se visitaban siempre, conmigo o Donald a la zaga. Nunca se impacientó por tener que aguantar a un primo más chico.

—Está muy enfermo, querido.

—Sí.

Seguimos otros quince kilómetros en silencio.

—¿Está seguro de que no sería mejor decírselo todo a la policía? ¿Lo de los cuadros, quiero decir? Porque usted cree que tienen algo que ver con lus robos ¿no, querido?, y la policía podría descubrir todo más fácilmente que usted.

Asentí.

—Estoy seguro de que sería así, Maisie. Pero ¿qué puedo ir a contarles? Oyó lo que dijo Donald, que no podría tolerar otro montón de preguntas. Después de verlo hoy ¿usted cree que podría? Y en cuanto a usted, no sería solo confesar un pequeño contrabando y pagar una multa, sino estar prontuariada para siempre, y que la aduana revise su equipaje de viaje, y todo tipo de complicaciones y humillaciones. Una vez que uno cae en la lista negra, hoy en día, es imposible salir de ella.

—No sabía que se preocupaba por mí, querido. —⁠Trató de reír pero no lo consiguió.

Después de un rato nos detuvimos a cambiar lugares. Me gustaba conducir su auto, especialmente porque en los tres últimos años, desde que había rechazado un ingreso regular, ya no tenía auto. El motor sonaba elegantemente bajo el capó celeste y devoraba los kilómetros.

—¿Puede pagarse el viaje, querido? —⁠dijo Maisie⁠—. ¿Hotel y todo lo demás?

—Tengo un amigo allá. Otro pintor. Iré a su casa.

Me miró dubitativamente.

—No puede ir haciendo dedo, sin embargo.

Sonreí.

—Ya me voy a arreglar.

—Sí, bueno, querido, me atrevo a decir que sí, pero de todos modos, y no quiero oír tonterías, tengo gran cantidad de bienes materiales gracias a Archie, y usted no, y como en parte es solo por culpa de mi contrabando que usted debe ir allá, insisto en que me deje comprar su pasaje.

—No, Maisie.

—Sí, querido. Sea un buen chico, querido, y haga lo que le digo.

Pensé que era obvio por qué había sido una buena enfermera. Trague la medicina, querido, muy buen chico. No me gustaba aceptar su oferta, pero la verdad era que hubiera tenido que pedir prestado de todos modos.

—¿Puedo pintar su retrato, Maisie, cuando vuelva?

—Sería muy lindo, querido.

Detuve el auto frente a la casa cerca del aeropuerto de Heathrow donde yo ocupaba el altillo y donde Maisie había ido a buscarme esa mañana.

—¿Cómo aguanta todo ese ruido, querido? —⁠dijo estremeciéndose cuando un inmenso jet subió casi verticalmente.

—Pienso en que el alquiler es muy barato.

Sonrió, abrió la cartera de cocodrilo y sacó la chequera. Lo que me dio era mucho más que el costo del pasaje.

—Si le molesta tanto, querido —⁠dijo acallando mis protestas⁠— me puede devolver lo que no use. —⁠Me miró ansiosamente con sus ojos azules grisáceos⁠—. Tendrá cuidado ¿verdad, querido?

—Sí, Maisie.

—Porque, por supuesto, querido, usted podría resultarle una molestia imprevista a gente realmente mala.

Aterricé en el aeropuerto de Mascot a las doce, cinco días después, tras haber sobrevolado Sydney y ver allá abajo el puente del puerto y la ópera como si fueran postales.

Jik estaba esperándome del otro lado del mostrador de la Aduana con una amplia sonrisa y sacudiendo una botella de champagne.

—Todd —dijo—. ¿Quién lo hubiera dicho? —⁠Su vozarrón se oía fácilmente por sobre el tumulto⁠—. ¿Viniste a divertirte en Australia?

Entusiasta, me palmeó la espalda con una callosa mano, sin darse cuenta de su propia fuerza. Jik Cassavetes, un viejo amigo, diferente de mí en casi todo.

Barbudo y yo no. Exuberante, ruidoso, extravagante, impredecible: cualidades que yo envidiaba. Ojos azules y cabello rubio. Músculos que dejaban a los míos con la boca abierta. Devastador con las chicas. Lengua incendiaria; y total desprecio por lo que yo pintaba.

Nos habíamos conocido en la Academia de Arte, y nos habían unido nuestras frecuentes rabonas para ir a las carreras. Jik era fanático de las carreras, pero iba estrictamente a apostar, no a admirar los caballos y por cierto que jamás para pintarlos. Para él los pintores de caballos pertenecían a las órdenes menores. Frecuentemente decía que un pintor serio preferiría morir antes que pintar caballos.

Los cuadros de Jik, abstractos en su mayor parte, eran el oscuro reverso de la mente brillante: frutos de la depresión, llenos de desesperación ante el odio y la contaminación que destruían el hermoso mundo.

Vivir con Jik era como bajar una colina en tobogán: peligroso y excitante. Durante los dos últimos años de la Academia habíamos compartido un departamentito, echándonos cada vez que recibíamos a una chica. Lo hubieran sacado de la academia con cajas destempladas si no hubiera sido por su talento, porque durante el verano faltaba semanas enteras por causa de su otro amor: la navegación.

Había salido a navegar con él, mar adentro, varias veces en los años que siguieron. Consideré que unas cuantas veces nos había llevado más cerca de la muerte de lo que era estrictamente necesario, pero había sido un cambio bienvenido después de la oficina. Era un magnífico marinero, eficiente, ingenioso, rápido y fuerte, y con gran instinto en cuanto a viento y oleaje. Me había dolido mucho cuando un día anunció que se iba a ir solo a dar la vuelta al mundo. Habíamos hecho una paralizante fiesta de despedida la última noche que pasó en tierra: y al día siguiente, después de que se hubo ido, renuncié a mi empleo en la inmobiliaria.

Había venido a buscarme en auto: su auto. Un MG británico, azul oscuro. Ambos aspectos de su personalidad se combinaban: la ostentación y el sombrío color.

—¿Hay muchos MG aquí? —pregunté sorprendido mientras cargaba la valija y el bolsón en el auto⁠—. Está bastante lejos de la fecha en que lo hicieron.

Sonrió.

—Unos pocos. No son populares ahora porque tragan nafta como si fuera agua. —⁠El motor se puso en movimiento con un rugido de asentimiento y Jik hizo funcionar el limpiaparabrisas porque había comenzado a lloviznar⁠—. Bienvenido a la soleada Australia. Llueve siempre aquí. Le gana a Manchester.

—Pero ¿te gusta?

—La adoro, amigo. Sydney es como el fútbol, todo coraje, decisión y algo de gracia en la alineación.

—¿Y qué tal el negocio?

—Hay miles de pintores en Australia. Es una gran industria casera —⁠me miró de reojo⁠—. Muchísima competencia.

—No vine a buscar fama y fortuna.

—Pero percibo un propósito —⁠dijo.

—¿Qué te parecería preparar los músculos?

—¿A los dictados de tu mente? ¿Como antes?

—Aquellos eran pasatiempos.

Enarcó las cejas.

—¿Cuáles son los riesgos?

—Hasta hoy, incendio intencional y asesinato.

—¡Por Dios!

El auto azul entró veloz y grácil en el centro de la ciudad. Los rascacielos se erguían como plantas de frijoles.

—Vivo exactamente del otro lado —⁠dijo Jik⁠—. Dios, eso suena trivial. Suburbano. ¿Qué me ha ocurrido?

—Derramas satisfacción por todos los poros —⁠le dije sonriendo.

—Sí. Muy bien, por primera vez en mi vida me siento verdaderamente feliz. Me temo que pronto lo cambiarás.

El auto enfiló hacia la autopista en dirección al puente.

—Si miras por sobre el hombro derecho —⁠dijo Jik⁠— verás el triunfo de la imaginación sobre la economía. Como el Concorde. Que jamás muera la locura, es lo único que nos lleva a algún lado.

Miré. Era el edificio de la Ópera, apenas entrevisto, velado por la lluvia.

—De día está muerto —dijo Jik—. Es un pájaro nocturno. Fantástico.

El gran arco del puente apareció delante de nosotros, complejo como encaje de acero.

—En la única sección de carretera llana que hay en Sydney —⁠dijo Jik. Volvimos a subir del otro lado del puente.

A nuestra izquierda, semioculto primero detrás de otros altos edificios de aspecto común, pero luego visible en toda su gloria, se erguía un inmenso edificio color naranja rojizo: los costados eran inmensas ventanas de vidrio color bronce, cuadradas con las esquinas curvas.

Jik sonrió.

—La forma del siglo XXI. Imaginación y coraje. Adoro este país.

—¿Dónde está tu natural pesimismo?

—Cuando se pone el sol esas ventanas brillan como el oro — Dejamos el monstruo brillante a nuestras espaldas⁠—. Son las oficinas de Agua y Energía —⁠dijo Jik sardónicamente⁠—. El mandamás ancla su bote cerca del mío.

El camino subía y bajaba, alejándonos de la ciudad a través de apretadas hileras de casas de una planta, cuyos techos, desde el aire, habían parecido una gran alfombra de cuadros rojos.

—Hay una dificultad —dijo Jik—. Hace tres semanas me casé.

La dificultad era vivir con él a bordo de su barco, amarrado entre otros muchos cerca de un promontorio que Jik llamaba La Escupida. Y era obvio porque, al menos por el momento, las miserias del mundo habían dejado de interesarle.

No era fea, pero no era hermosa. Cara ovalada, cabello castaño mediano, figura pasable, ropas prácticas. Ni el estilo ni la vivacidad instantánea de Regina. Descubrí que era el blanco de la mirada de unos brillantes ojos castaños cuya inteligencia era impactante.

—Sarah —dijo Jik— este es Todd. Todd, Sarah.

Nos dijimos hola, y tuviste buen viaje y sí, gracias. Me di cuenta de que ella habría preferido que me hubiera quedado en mi país.

El queche de Jik, de nueve metros de eslora, que había partido de Inglaterra como una mezcla de estudio artístico y almacén náutico, ahora lucía cortinas, almohadones y una planta con flores. Cuando Jik abrió el champagne lo sirvió en brillantes copas, no en jarros de plástico.

—Bendito sea Dios —dijo Jik—. Qué bueno verte otra vez.

Sarah brindó amablemente por mi llegada, sin estar segura de compartir los sentimientos de Jik. Yo me disculpé por colarme en la luna de miel.

—Tonterías —dijo Jik, y era obvio que lo sentía así⁠—. Demasiada felicidad doméstica es mala para el alma.

—Depende —dijo Sarah neutralmente⁠— de si para funcionar necesitas amor o soledad.

Antes, para Jik, había sido siempre la soledad. Me pregunté qué habría pintado recientemente: pero no había ni huellas de un pincel en la cabina, ahora tan cómoda.

—Camino en el aire —dijo Jik—. Podría saltar sobre el Everest y hacer una voltereta en la cima.

—No hace falta que vayas más allá de la cocina —⁠dijo Sarah⁠— si recordaste comprar los cangrejos.

Cuando compartíamos el departamento, Jik había sido el cocinero; y parece que los tiempos no habían cambiado. Fue él, no Sarah quien con rapidez y eficiencia abrió los cangrejos, los cubrió con queso y mostaza y los puso bajó la parrilla. Él quien lavó la fresca lechuga y preparó el crocante pan con manteca. Comimos alrededor de la mesa de la cabina mientras la lluvia resonaba contra las portillas y el techo y las olas castigaban los costados del barco impulsadas por el viento frío. Mientras tomábamos café les conté, a instancias de Jik, por qué había venido a Australia.

Me escucharon en un silencio reconcentrado. Luego Jik, cuyas ideas políticas no habían cambiado mucho desde sus días de estudiante, murmuró algo sobre los «cerdos» y Sarah pareció estar claramente alarmada.

—No te preocupes —le dije—. No le voy a pedir ayuda a Jik, ahora que sé que está casado.

—Cuenta conmigo. Cuenta conmigo —⁠estalló él.

Sacudí la cabeza.

—No.

—¿Qué piensas hacer precisamente? —⁠preguntó Sarah.

—Averiguar de dónde vinieron esos Munnings.

—¿Y después?

—Si supiera qué busco no necesitaría buscar.

—No necesariamente —dijo distraída.

—Melbourne —dijo Jik de pronto—. Dijiste que uno de los cuadros provenía de Melbourne. Bueno, eso lo arregla todo. Por supuesto que te ayudaremos. Iremos allí inmediatamente. No podía ser mejor. ¿Sabes qué es el martes?

—No —dije—. ¿Qué es?

—¡El día del Gran Premio de Melbourne!

Su voz sonaba triunfante. Sarah me miró aviesamente desde el otro lado de la mesa.

—Hubiera preferido que no vinieras —⁠dijo.

6

ESA NOCHE dormí en el boat house convertido que constituía el domicilio postal de Jik. Salvo un hueco para la cama, un baño de aspecto flamante y una rudimentaria cocina, el resto del espacio lo usaba como atelier.

Un inmenso caballete viejo ocupaba el centro y a ambos lados había mesas en las que prolijamente se alineaban pinturas, pinceles, cuchillos, tarros de aceite de linaza, de trementina y de solvente: todo el equipo habitual.

Ningún trabajo en preparación. Todo cerrado y prolijo. Como la que había tenido en Inglaterra, la extensa alfombra de junco estaba negra, ya que Jik tenía el hábito de frotar en ella los pinceles sucios al cambiar el color. Como de costumbre los tubos de pintura estaban aplanados en el centro, ya que la impaciencia no le permitía empezar ordenadamente desde la punta. La paleta era ovalada y pequeña; no necesitaba una más grande porque usaba la mayoría de los colores directamente del tubo y lograba sus efectos con excesos de pintura. Bajo una mesa, una caja grande llena de trapos para limpiar todo lo que usase para aplicar pintura, no solo los pinceles y cuchillos sino también los dedos. Me sonreí El estudio de Jik era tan característico como sus cuadros.

A lo largo de una pared colgaban hileras de telas, y las saqué una a una. Colores oscuros, fuertes, dramáticos, que saltaban a la vista. Persistía la visión problematizada, la percepción de lo horrible. Decadencia y crucifixiones, paisajes oscuramente horribles, flores que languidecían, peces que morían; había que adivinar todo, no había nada explícito.

Jik odiaba vender sus cuadros y raramente lo hacía, lo que me parecía muy bien, ya que no eran compañeros cómodos y podían deprimir hasta a una alfombra. Tenían vigor, sin embargo, no se podía negar eso. Quien viera su colección no lograría olvidarla, y sus ideas cambiarían y quizás hasta cambiaran sus actitudes básicas. Era un artista de una importancia que yo jamás lograría y la fácil aclamación popular le hubiera parecido un fracaso personal.

A la mañana fui al yate y encontré a Sarah sola.

—Jik fue a buscar la leche y los diarios —⁠dijo⁠—. Te prepararé el desayuno.

—Vine a despedirme.

Me miró de frente.

—El mal ya está hecho.

—No, si me voy.

—¿De regreso a Inglaterra?

Sacudí la cabeza.

—Pensé que no. —Una leve sonrisa apareció brevemente en sus ojos⁠—. Anoche Jik me dijo que eras la única persona que él haya conocido, con la cabeza suficientemente fría como para calcular la posición de un barco, al pedir ayuda, sin aparatos de ningún tipo, de noche y después de haber estado sacudiéndose violentamente durante cuatro horas en un temporal de fuerza diez con un agujero en el casco y las bombas inundadas, y no equivocarte.

Sonreí.

—Pero fue él quien remendó el casco y arregló la bomba y cancelamos la llamada de auxilio cuando aclaró.

—Los dos eran muy estúpidos.

—¿Mejor quedarse a salvo en casa? —⁠le pregunté.

Se volvió.

—Hombres —dijo—. No están contentos si no arriesgan la cabeza.

Tenía razón, hasta cierto punto. Un poquito de peligro sano no era una sensación tan mala, especialmente cuando ya pasó. Eran los cobardes los que hacían que uno temblara y rechazara toda aventura.

—Algunas mujeres también —dije.

—Yo no.

—No permitiré que Jik me acompañe —⁠dije.

Aún me daba la espalda.

—Harás que lo maten —dijo.

Nada tenía aspecto más inocente que la pequeña galería suburbana donde Maisie había comprado su cuadro. La habían cerrado. A través de la vidriera del frente se podía ver el local vacío, y del interior de la puerta de vidrio colgaba una sucinta e innecesaria tarjeta que decía «Cerrado».

Los propietarios de los negocios cercanos se encogieron de hombros.

—Estuvo abierto solo unos o dos meses. No parecían tener mucho que hacer. No me sorprende que hayan cerrado.

¿Sabían, les pregunté, qué inmobiliaria se ocupaba del alquiler del local? No, no lo sabían.

—¿Se terminó la investigación? —⁠dijo Jik.

Sacudí la cabeza.

—Vayamos a ver las compañías inmobiliarias de la zona.

Nos separamos y perdimos una hora sin ningún resultado. Ninguna de las firmas del distrito admitió tener a la galería en sus registros.

Nos volvimos a encontrar otra vez frente a la poco informativa puerta.

—¿Y ahora adónde?

—Al Museo de Arte.

—En el Domain —dijo Jik: resultó ser una sección del parque en el centro de la ciudad. El museo tenía una apropiada fachada con seis columnas y adentro, después de mucho buscarlo, el cuadro de Munnings.

No había nadie mirándolo. Nadie se nos acercó para charlar con nosotros y avisarnos que podíamos comprar uno a buen precio en una pequeña galería de un suburbio alejado.

Nos quedamos allí un rato, yo admirando la absoluta maestría con que había colocado a los dos potrillos grises bajo el rayo directo de la luz anterior a la tormenta y a la cabeza del grupo, pintado en colores más oscuros, y Jik admitió de mala gana que al menos el hombre sabía cómo usar la pintura.

No pasó absolutamente nada más. Volvimos al barco en el MG y almorzamos.

—¿Ahora qué? —dijo Jik.

—Una sesión de trabajo con el teléfono, si me permiten usar el que está en el boat house.

Me llevó casi toda la tarde, pero finalmente rindieron fruto las sistemáticas llamadas por orden alfabético a todas las inmobiliarias en la sección de avisos clasificados de la guía telefónica hasta llegar a Holloway e hijo. El local en cuestión, dijeron en Holloway e hijo, se le había alquilado a Bellas Artes Sydney Norte por un plazo corto.

¿Muy corto?

Tres meses, a partir del primero de septiembre.

No, en Holloway e hijo no sabían que el local estaba vacío ahora. No podían volver a alquilarlo hasta el primero de diciembre porque Bellas Artes Sydney Norte había pagado la totalidad del alquiler por adelantado, y no se sentían autorizados a dar el nombre de ninguna persona. Usé mi elocuencia dando la impresión de que yo mismo era de la profesión y tenía un cliente para el local vacío. Holloway e hijo mencionaron a un Mr. John Grey, con un número postal por domicilio. Les agradecí. Más cordiales ahora, me dijeron que Mr. Grey había dicho que querían el local para hacer una exposición privada de corta duración, y no les sorprendía que se hubieran ido.

¿Cómo podría reconocerlo a Mr. Grey si lo encontraba? No pudieron informarme: todas las negociaciones se habían hecho por teléfono y carta. Podía escribirle si mi cliente quería el local antes del primero de diciembre.

Cómo no, pensé.

Sin embargo no podía hacer ningún mal. Descubrí una hoja de papel bastante presentable y con letra muy decorada y tinta negra le dije a Mr. Grey que en Holloway e hijo me habían dado su nombre y dirección postal y le pregunté si me vendería las dos últimas semanas de su alquiler para poder montar una exposición para un joven amigo mío que pintaba acuarelas pletóricas de significado. Le dije que pusiera el precio, siempre que fuera razonable. Lo saluda con su mayor consideración, puse, Peregrine Smith.

Fui hasta el barco para preguntarles a Jik y Sarah si les molestaría que pusiera el número postal de ellos como remitente.

—No va a contestar si es un sinvergüenza —⁠dijo Sarah después de leer la carta⁠—. Yo no lo haría.

—El principio fundamental de pescar —⁠dijo Jik⁠— es echar el anzuelo.

—Esto no atraería ni a una piraña hambrienta.

La envié de todos modos, con el consentimiento a regañadientes de Sarah. Ninguno de nosotros creía que fuera a producir resultado alguno.

La sesión telefónica de Jik produjo resultados más alentadores. Parecía que Melbourne estaba lleno hasta el tope para la carrera más elegante del año, pero le habían ofrecido una cancelación de último momento. Qué gran suerte, insistió, con expresión divertida.

—¿Dónde? —le pregunté lleno de sospechas.

—En el Hilton.

Yo no podía darme ese lujo, pero igual fuimos. En sus días de estudiante Jik había vivido de cautos adelantos de la herencia familiar, y parecía que la fuente de su pan no se había secado, No era la pintura la que mantenía el marco, el boat house, el MG y la mujer Al día siguiente volamos hacia Melbourne, y en el camino vimos las Montañas Nevadas y meditamos nuestros propios pensamientos escalofriantes. Sentía que la desaprobación de Sarah, desde el asiento de atrás, me helaba la nuca, pero no había aceptado quedarse en Sydney. El matrimonio parecía haber refrenado la inclinación y el entusiasmo natos que Jik sentía ante toda aventura peligrosa, y el modo en que reaccionara al peligro de aquí en adelante podía ser completamente diferente. Es decir, si yo podía encontrar algún peligro ante el cual reaccionar. El rastro de Sydney estaba frío y quizá Melbourne también nos brindara nada más que un Munnings solitario y una galería privada cerrada. Y si era así ¿qué podía hacer? Para Donald el panorama sería más desolado que esas extrañas cadenas rugosas que veíamos allá abajo.

Si al volver a casa pudiera demostrar sin ninguna duda que el saqueo de la casa de Donald tenía su origen en la venta de un cuadro en Australia, le sacaría a la policía de encima, le devolvería el ánimo y lograría que Regina descansara en una tumba decente.

Si…

Y tendría que apurarme o sería demasiado tarde. Donald contemplando un cuadro hora tras hora, en una casa vacía… Donald, al borde de la locura.

En Melbourne hacía frío, llovía y soplaba viento del noroeste. Con gran alegría nos inscribimos en el cálido y lujoso regazo del Hilton, mimados desde la puerta misma con ricos colores rojos, púrpuras y azules, terciopelo, cobre, oro y cristal. El personal sonreía Los ascensores funcionaban. Hubo cierto educado estupor cuando yo insistí en llevar mi valija Estaba lejos de los desnudos pisos de mi cuarto.

Desempaqué, o sea, colgué el único traje que tenía, algo arrugado de estar apretujado en el bolsón, y luego me puse a hacer llamadas telefónicas.

En la oficina de Melbourne de la Bodega Monga, Cía. Ltda., alegremente me informaron que la persona que intervino en las negociaciones con Donald Stuart de Inglaterra, era el director general, Mr. Hudson Taylor, y podía encontrarlo en este momento en sus oficinas, en la bodega misma, al norte de Adelaide. ¿Querría yo el número de teléfono? Claro, muchas gracias.

—No se acalore —me contestaron y deduje que en taquigrafía australiana equivalía a «no es ninguna molestia y usted lo merece.»

Saqué el mapa de Australia que había comprado al venir de Inglaterra, Melbourne, capital del estado de Victoria, estaba ubicada exactamente en el rincón sudeste. Adelaide, capital de Australia del Sur, estaba a unas cuatrocientas cincuenta millas al noroeste. Corrección, setecientos treinta kilómetros. Los australianos habían adoptado el sistema métrico, para confusión de mi aritmética mental.

Hudson Taylor no estaba en la oficina de la bodega. Una voz igualmente alegre me informó que había partido hacia Melbourne para ir a las carreras. Era dueño de uno de los aspirantes al Premio. La voz implicaba mucho respeto.

¿Podría comunicarme con él en alguna parte, entonces?

Claro que sí, si era importante. Estaría en casa de unos amigos. Me dieron el número. Llamé a las nueve.

Suspirando un poco bajé dos pisos y encontré a Sarah y Jik saltando por el cuarto con alegre satisfacción.

—Tenemos entradas para las carreras de mañana y del martes —⁠dijo Jik⁠—. Permiso para estacionar y auto. Y el domingo Indias Occidentales enfrenta a Victoria en críquet, en la cancha frente al hotel, y tenemos entradas para eso también.

—Milagrosas cortesías del Hilton —⁠dijo Sarah, que parecía mucho más contenta ante el nuevo programa⁠—. Todo el paquete venía con los cuartos cancelados.

—Entonces ¿qué quieres que hagamos esta tarde? —⁠terminó Jik con generosidad.

—¿Podrán soportar el Centro de las Artes?

Pareció que sí. Hasta Sarah vino sin predecir el diluvio universal, ya que mi falta de éxito le había levantado el ánimo. Fuimos en taxi para evitar que se le humedeciera el peinado.

El Centro de las Artes de Victoria era inmenso, moderno, ingenioso y ostentaba el techo de vitraux más grande del mundo. Jik absorbió grandes bocanadas como si quisiera atesorar en sus pulmones toda la vivacidad del lugar y declamó a voz en cuello que Australia era el país más grande, el más grande, el único país con sentido de aventura que quedaba en este mundo corrupto, estancado, belicoso, ambicioso, enemigo de la libertad, mezquino, enloquecido, podrido y contaminado. La gente lo miraba pasmada, pero Sarah no demostró ninguna sorpresa.

Finalmente descubrimos el Munnings, en las profundades del laberinto de corredores. Brillaba bajo esa extraordinaria luz que bañaba todo el edificio. La Partida de los Cosechadores de Lúpulo, con su admirable cielo amplio y los gitanos de aspecto imponente con sus potrillos, sus carros y sus chicos.

A un costado había un joven sentado frente a un caballete trabajando laboriosamente en una copia. Sobre una mesa, cerca de él, había grandes frascos de aceite de linaza y trementina, y pinceles dentro de una jarra con fluido limpiador. También una completa caja de colores. Había dos o tres personas a su alrededor, observándolo y fingiendo no hacerlo, como hacen los visitantes de los museos de todo el mundo.

Jik y yo nos movimos detrás de él para mirar el trabajo. El hombre miró a Jik, pero no vio nada en su cara salvo cejas enmarcadas y expresión benévola. Lo observamos mientras extraía de los tubos blanco níveo y amarillo cromo y los mezclaba sobre la paleta con un pincel de cerda para lograr un lindo color pálido.

Sobre el caballete estaba su estudio recién comenzado. Era un esbozo, con contornos precisos, como calcados, y una pequeña mancha azul sobre el cielo.

Jik y yo miramos interesados mientras le aplicaba el amarillo pálido a la camisa de la figura más cercana.

—Eh —gritó Jik palmeándolo al joven de pronto y rompiendo el reverente silencio del museo en mil pedazos⁠—. Usted es un impostor. Si usted es pintor, yo soy aprendiz de plomero.

Bastante grosero, pero no para ajusticiarlo. Las caras de los otros espectadores mostraron confusión, pero no ofensa.

Sin embargo en el joven el efecto fue galvanizante. Se puso de pie de un salto volcando el caballete y miró a Jik espantado. Y este, con gran gozo, agregó:

—Lo que está haciendo es criminal.

El joven reaccionó a esto con la cruel velocidad del reptil; tomó los frascos de aceite de linaza y trementina y le tiró el contenido a los ojos.

Lo agarré del brazo izquierdo. Levantó la paleta cubierta de pintura con la mano derecha y se volvió violentamente para golpearme en la cara. Me agaché instintivamente y esquivé la paleta que le dio a Jik, quien se tapaba los ojos con las manos y gritaba enloquecidamente.

Sarah corrió hacia él y en su ansiedad me dio un empujón que me hizo aflojar el brazo del hombre. Se libró de mí, corrió precipitadamente hacia la salida, se escabulló entre dos sorprendidos espectadores maduros que entraban y me cerró el paso empujándolos hacia mí con violencia. Cuando terminé de sacármelos de encima ya se había evaporado. Recorrí varias salas y corredores pero no logré encontrarlo. Conocía el lugar y yo no: y me llevó bastante tiempo, cuando finalmente abandoné la cacería, volver donde estaba Jik.

Lo rodeaba un grupo bastante numeroso y Sarah tenía un ataque de furia, producto de su miedo, la que descargó sobre mí en cuanto me vio volver.

—Haz, algo —gritó—. Haz algo, se está quedando ciego… Se está quedando ciego… sabía que no debía hacerte caso…

La tomé de las muñecas cuando vi que próxima a la histeria avanzaba hacia mí para devolverme algo del daño que había sufrido la cara de Jik. Su fuerza era para tomar en cuenta.

—Sarah —le dije furioso— Jik no se está quedando ciego.

—Sí. Sí. —insistió, pateándome la canilla.

—¿Quieres que se quede ciego? —⁠le grité.

Contuvo la respiración, furiosa. Lo que le dije fue tan efectivo como una bofetada Recobró el sentido común de pronto como si le hubiera tirado agua fría, y la fuerza que le daban los nervios bajó a las proporciones normales de la de una muchacha enojada.

—El aceite de linaza no le hará ningún daño —⁠dije con seguridad⁠—. La trementina es dolorosa, pero nada más. No le afectará la vista en absoluto.

Me miró con indignación, se liberó de mis manos y se volvió hacia Jik, que se contorsionaba de dolor y cerraba los dedos sobre los ojos con los nudillos rígidos. Además, siendo Jik, ejercitaba la lengua.

—Ese tramposo mugriento… esperen a que lo agarre… Bendito sea Jesucristo, no puedo ver nada… Sarah… dónde está ese desgraciado de Todd… lo estrangularé… llama una ambulancia… me arden los ojos… es un infierno…

Lo hablé al oído en voz alta.

—Tus ojos están perfectamente bien.

—Son mis malditos ojos y si yo digo que no están bien es porque no lo están, maldición.

—Sabes perfectamente bien que no vas a quedarte ciego, así que déjate de payasear.

—No son tus ojos, desgraciado.

—Y la estás alarmando a Sarah —⁠dije.

Ese mensaje sí lo entendió. Se sacó las manos de la cara y dejó de retorcerse.

Al verle la cara, el excitado público emitió un murmullo de agradable horror La pintura de la paleta le había manchado parte de la mandíbula de amarillo y azul: tenía los ojos colorados por la inflamación, bañados en lágrimas y parecían realmente irritados.

—Jesucristo, Sarah —dijo parpadeando penosamente.

—Lo siento, amor. Este hijo de perra tiene razón. La trementina jamás dejó ciego a nadie.

—No en forma permanente —dije, porque para hacerle justicia en este momento lo único que podía ver eran lágrimas.

La enemistad de Sarah no había disminuido.

—Llama una ambulancia, entonces.

Sacudí la cabeza.

—Todo lo que necesita es agua y tiempo.

—Eres un estúpido cerdo sin corazón. Obviamente necesita un médico y cuidado especial.

Jik, abandonando su situación, sacó un pañuelo del bolsillo y suavemente se secó los ojos.

—Tiene razón, amor. Mucha agua. Quita el ardor. Llévame al baño más cercano.

Entre Sarah, que, sin convencerse aún, lo tomó de un brazo, y un compasitivo espectador, que lo tomó del otro, lo alejaron de ahí; parecía una producción amateur de Sansón. El coro, en forma del público congregado, me dirigió miradas de reproche y alegremente esperó el próximo acto.

Miré el lío de pintura y el caballete volcado que el muchachito había dejado abandonado. Los otros también lo miraron.

—Supongo —dije con lentitud— que nadie estuvo hablando con este joven artista antes de que ocurriera esto.

—Nosotros estuvimos hablando con él —⁠dijo una mujer, sorprendida por la pregunta.

—Nosotros también —dijo otra.

—¿Sobre qué?

—El Munnings. —dijo una.

—El Munnings —dijo la otra, y ambas miraron inmediatamente el cuadro que colgaba de la pared.

—¿No sobre su propia obra? —⁠dije, inclinándome para levantarla del suelo. Una raya amarilla cruzaba violentamente los cuidados trazos, producto de la palmada que Jik le había dado sobre el hombro.

Ambas damas, y también sus maridos, sacudieron las cabezas y dijeron que habían hablado con él sobre el placer de tener un Munnings colgado en sus propias paredes cuando volvieran a sus hogares.

Sonreí lentamente.

—Supongo —dije— que él no sabía dónde podía conseguirse uno.

—Bueno, sí —dijeron—. Para decir la verdad, sí, sabía.

—¿Dónde?

—Mire, jovencito… —El mayor de los maridos, un norteamericano septuagenario con el innegable sello de la riqueza, hizo silenciar a todos los demás con un perentorio movimiento de la mano derecha que parecía serle habitual. El gesto decía: no den información; pueden perjudicarse si lo hacen⁠—. … Está haciendo demasiadas preguntas.

—Le explicaré por qué —dije—. ¿Quieren tomar un café?

Miraron sus relojes y con cierta duda dijeron que sí.

—Hay una cafetería aquí al final del corredor —⁠les dije⁠—. La vi cuando trataba de alcanzar a ese jovencito… para hacerle decir por qué le había tirado la trementina a mi amigo.

Las caras traslucían la curiosidad que les había despertado. Aceptaron.

El resto de los espectadores se alejó lentamente; después de pedirles a los otros que me esperaran un momento, empecé a apilar en un rincón toda esa colección de desordenados objetos.

Nada llevaba el nombre del dueño. Era un equipo común, que se podía obtener en cualquier negocio del ramo. Calidad profesional, no los equivalentes baratos que usan los estudiantes. Nada era nuevo, pero no era viejo tampoco. El cuadro mismo era un pedazo de cartón de tamaño común, no una tela. Apilé todo junto, le agregué las botellas vacías que habían contenido el aceite de linaza y la trementina y me limpié las manos en un pedazo de trapo.

—Listo —dije—. ¿Vamos?

Eran todos norteamericanos, ricos, jubilados, y afectos a las carreras de caballos. Mr. y Mrs. Howard K. Petrovitch, de Ridgeville, Nueva Jersey, y Mr. y Mrs. Wyatt L. Minchless, de Carter, Illinois.

Wyatt Minchless, el que había hecho callar a los otros, presidió la reunión en la que se sirvieron cuatro cafés helados con mucha crema y uno negro. Ese era para él. Problemas de corazón, murmuró, señalándose el pecho. Un hombre de cabello blanco, lentes de armazón oscura, la piel pálida de quien está siempre adentro, y modales afectados.

—Ahora, jovencito, oigamos todo desde el principio.

—Bueno —dije. ¿Cuál era el principio realmente?⁠—. Ese chiquilín atacó a mi amigo porque Jik lo llamó criminal.

—Sí —asintió Mrs. Petrovitch—. Lo oí. En el momento en que salíamos de la sala. ¿Por qué hizo algo así?

—No es criminal copiar obras de arte —⁠dijo Mrs. Minchless, con aire de conocedora⁠—. En el Louvre de París, en Francia, uno no se puede acercar a la Mona Lisa por culpa de esos odiosos estudiantes.

Tenía el cabello matizado de azul y batido hacia arriba, ropas inarrugables azul y verde, y bastantes diamantes como para atraer a un ladrón de primera categoría. Automáticamente aparecieron profundas arrugas de desaprobación desde las comisuras de los labios. Cuerpo delgado. Mente estrecha.

—Depende para qué copia —⁠dije⁠—. Si va a tratar de hacer pasar su copia por original, entonces eso es claramente fraude.

—¿Cree que el hombre estaba falsificando…? —⁠empezó a decir Mrs. Petrovitch, pero la interrumpió Wyatt Minchless que acalló su pregunta con un gesto de la mano y hablando en voz más alta, dijo:

—¿Está usted diciendo que este joven artista pintaba un Munnings que luego pensaba vender como si fuera genuino?

—Eh… —dije.

Wyatt Minchless continuó.

—¿Está usted diciendo que el Munnings que nos dijo que podríamos comprar es también falso?

Los otros parecieron horrorizados ante tal posibilidad y admirados por la perspicacia de Wyatt L.

—No sé —dije—. Solo sé que me gustaría verlo.

—¿No será que usted quiere comprar ese Munnings para usted? ¿No actúa como agente de alguna otra persona? —⁠Las preguntas de Wyatt sonaban severas e inquisitivas.

—Les aseguro que no —dije.

—Bueno, si es así —Wyatt los miró a los otros tres, y recibió señas de asentimiento⁠—. Nos dijo a Ruthie y a mí que había un tema hípico de Munnings muy bueno y a precio muy razonable en una galería que no queda muy lejos… —⁠Con el índice y el pulgar buscó algo en el bolsillo exterior de la chaqueta⁠—. Sí, esta es Bellas Artes Yarra River. Yendo por la calle Swanston el tercer cruce, a unos veinte metros de la esquina.

Mr. y Mrs. Petrovitch parecían resignados.

—Nos dijo exactamente lo mismo.

—Parecía un jovencito tan agradable —⁠añadió tristemente Mrs. Petrovitch⁠—. Tan interesado en nuestro viaje. Nos preguntó a quién le apostaríamos en el Gran Premio.

—Preguntó adonde iríamos después de Melbourne —⁠asintió Mr. Petrovitch⁠—. Le dijimos que a Adelaide y Alice Springs y nos dijo que Alice Springs era la meca de los artistas y que no dejáramos de visitar la galería Yarra River de allí. La misma firma, dijo Siempre tenían buenos cuadros.

Mr. Petrovitch me habría interpretado mal si me hubiera inclinado y lo hubiera abrazado. Me concentré en el elegante café y disimulé mi excitación.

—Nosotros seguimos hacia Sydney —⁠pronunció Wyatt L⁠—. No sugirió nada para Sydney.

Los altos vasos estaban casi vacíos, Wyatt miró su reloj y bebió lo que quedaba de su café negro.

—Usted no nos dijo —dijo perpleja Mrs. Petrovitch⁠— por qué su amigo lo llamó criminal al muchacho Quiero decir… entiendo que el joven lo haya atacado a su amigo y haya escapado luego si era un malhechor, pero ¿qué le hizo pensar a su amigo que realmente lo era?

—Exactamente lo que iba a preguntar —⁠dijo Wyatt, asintiendo majestuosamente. Embustero pomposo, pensé.

—Mi amigo Jik es pintor —dije—. No le mereció ningún respeto lo que hacía el joven. Lo llamó criminal. Pudo haber dicho que era una porquería.

—¿Eso es todo? —dijo Mrs Petrovitch desilusionada.

—Bueno… el joven estaba usando pinturas que no se mezclan. Jik es un perfeccionista No tolera ver que usen mal la pintura.

—¿Qué quiere decir, que no se mezclan?

—Las pinturas son productos químicos —⁠dije como disculpándome⁠—. La mayoría no produce ningún efecto una sobre la otra pero hay que tener cuidado.

—¿Qué pasa si uno no tiene cuidado? —⁠demandó Ruthie Minchless.

—Um… no estalla nada —dije sonriendo⁠—. Solo que… bueno, si uno mezcla blanco níveo, que es plomo, con amarillo cromo, que contiene sulfuro, como lo estaba haciendo ese jovencito, al principio se obtiene un lindo color pálido pero los dos minerales juntos reaccionan y con el tiempo se oscurecen y alteran el cuadro.

—¿Y su amigo dijo que esto era criminal? —⁠dijo Wyatt sin poder creerlo⁠—. No tenía mucha importancia.

—Eh… —dije. —Bueno, Van Gogh usó un brillante amarillo nuevo hecho a base de cromo cuando pintó uno de sus girasoles. Aún no habían descubierto el amarillo cadmio. Pero se ha visto que en un lapso de doscientos años el amarillo cromo se descompone y al fin se vuelve negro verdoso; los girasoles ya tienen un color raro y no creo que nadie haya conseguido el modo de detener el fenómeno.

—Pero el joven no pintaba para la posteridad —⁠dijo Ruthie con irritación⁠—. A menos que fuera otro Van Gogh, no interesaba.

No creí que les interesara saber que Jik esperaba que lo descubrieran en el siglo XXIII. Siempre le había obsesionado la permanencia de los colores y una vez me había arrastrado a un curso de química de los colores.

Los norteamericanos se pusieron de pie para irse.

—Todo es muy interesante —dijo Wyatt con una sonrisa de despedida. Creo que dejaré el dinero en acciones comunes.

7

JIK se había ido del baño, había desaparecido del Centro de las Artes. Descubrí que había vuelto al hotel con Sarah, y lo atendía la atractiva enfermera residente del Hilton. La puerta que daba al corredor estaba abierta, ya que ella estaba por irse.

—Trate de no frotarlos, Mr. Cassavetes —⁠le decía⁠— si tiene algún problema, llame a la recepción y volveré.

Me dirigió una sonrisa profesional en el umbral y se alejó, dejándome entrar.

—¿Cómo están los ojos? —dije avanzando tentativamente.

—Horribles. —Estaban de un color rosa brillante pero secos. Mejoraban.

—Esto ya ha ido bastante lejos —⁠dijo Sarah con los labios rígidos⁠—. Sé que esta vez Jik estará bien dentro de uno o dos días, pero no vamos a correr más riesgos.

Jik no dijo nada, ni tampoco me miró.

No puedo decir que me tomó de sorpresa.

—De acuerdo —dije—. Bueno… pasen un buen fin de semana y gracias de todos modos.

—Todd… —dijo Jik.

Sarah intervino rápidamente.

—No, Jik. No es nuestra responsabilidad. Todd puede pensar lo que quiera, pero los problemas de su primo no tienen nada que ver con nosotros. No vamos a comprometernos más. Estuve contra esto desde el comienzo, y es aquí donde se termina.

—Todd seguirá adelante —dijo Jik.

—Entonces es un tonto. —Estaba enojada, llena de desprecio, hiriente.

—Por supuesto que sí —dije—. Hoy en día todo el que intenta reparar un agravio es un tonto. Mejor no meterse, no comprometerse, no pensar que es nuestra responsabilidad. Realmente debería estar pintando en la seguridad de mi altillo de Heathrow, ocuparme de mis asuntos y dejar que Donald se pudra. Es mucho más sensato, estoy de acuerdo. El problema es que simplemente no puedo hacerlo. Veo el infierno en que está.

¿Cómo puedo volverle la espalda? No cuando existe la posibilidad de ayudarlo. Cierto que es posible que no logre nada, pero lo que no puedo enfrentar es el hecho de no intentarlo.

Me callé. Se produjo un silencio incómodo.

—Bueno —dije, forzando una sonrisa⁠—. Aquí termina el evangelio según el tonto más grande del mundo. Que se diviertan en las carreras. Quizá también vaya, nunca se sabe.

Ensayé un gesto de despedida y salí. Ninguno de los dos dijo nada. Cerré la puerta suavemente y tomé el ascensor para ir a mi cuarto.

Una pena lo de Sarah, pensé. Lo envolvería a Jik en algodones si él no tenía cuidado; y jamás volvería a pintar esos magníficos cuadros melancólicos, porque provenían de un tormento que jamás se le permitiría volver a sentir. Para él la seguridad sería una forma de abdicación; una especie de muerte.

Miré el reloj y pensé que la galería comercial Bellas Artes Yarra River aún podría estar abierta. Valía la pena probar.

Me pregunté, mientras caminaba por Wellington Parade y Swanston, si el joven de la trementina estaría ahí y si fuera así, si me reconocería Yo apenas había vislumbrado su cara, ya que la mayor parte del tiempo había estado a sus espaldas. Todo lo que podía recordar sin ninguna duda era que tenía cabello castaño claro, acné en el mentón, mandíbula redondeada y boca de labios gruesos. Menos de veinte años. Diecisiete quizás. Vestido con blue jeans, remera blanca y zapatillas. Alrededor de un metro sesenta, unos sesenta y cinco kilos. Ágil y asustadizo. Y no era pintor.

La galería estaba abierta, brillantemente iluminada; en el centro de la vidriera exhibían el cuadro de un caballo sobre un caballete dorado No era un Munnings. Un caballo australiano y su jockey, cada detalle afilado, exagerado, y, para mi gusto, demasiado elaborado. Al lado del cuadro un cartel que en letras doradas sobre fondo negro anunciaba una exhibición especial de arte equino de gran distinción; y al lado de esta, menos elegante pero con letras más grandes, una tarjeta que decía: «Bienvenidos al Gran Premio de Melbourne».

No se diferenciaba de cientos de otras galerías en el resto del mundo: de frente angosto, pero prolongándose hacia atrás considerablemente. Había dos o tres personas adentro, mirando las obras que colgaban de las neutrales paredes grises, muy bien iluminadas.

Había ido con la intención de entrar. Entrar era aún lo que intentaba hacer, pero me quedé vacilando en la calle, sintiéndome como si estuviera en lo más alto de la pista de esquí. Estúpido, pensé. Si no se arriesga, no se gana, y todo eso. Si no miras, no ves.

Aspiré profundamente, con tristeza, y crucé el umbral.

Alfombra gris verdoso, y un escritorio antiguo estratégicamente colocado cerca de la puerta; había una mujer bastante joven que entregaba catálogos y sonreía ampliamente.

—Mire sin compromiso alguno —⁠dijo⁠—. Hay más cuadros abajo.

Me entregó un catálogo, una brillante cartulina plegada que contenía varias hojas escritas a máquina. Pasé las hojas. Ciento sesenta y tres artículos, numerados en forma consecutiva, con títulos, nombres de los artistas, y precios. Los cuadros vendidos tenían una marca roja en el marco.

Le agradecí.

—Vine de paso —dije.

Asintió y sonrió profesionalmente; sus ojos rápidamente establecieron que tanto por las ropas de denim como por mi aspecto en general no pertenecía al jet-set. Ella lucía la última moda con descuidada elegancia e irradiaba una sinceridad apropiada para atraer magnates. Australiana, muy segura de sí misma, personalidad demasiado importante para ser una simple recepcionista.

—Bienvenido de todos modos —⁠dijo.

Recorrí el salón lentamente, mirando los cuadros y leyendo las notas. La mayoría pertenecía a artistas australianos y entendí qué había querido decir Jik sobre la competencia El mercado estaba tan repleto como en Inglaterra, o más aún, y el término medio era mejor en algunos respectos. Como siempre que me enfrentaba con los florecientes talentos de otras personas, empecé a dudar del mío propio.

Al extremo del salón de la planta baja había una escalera adornada con una gran flecha y un cartel que repetía: «Más cuadros abajo».

Bajé. La misma alfombra, la misma iluminación, pero no había ningún grupo de clientes mirando de los cuadros al catálogo y viceversa.

La galería del subsuelo no era una sola sala, sino una serie de pequeños cuartos que se abrían a un largo corredor, aparentemente como consecuencia de no poder echar abajo las paredes divisorias que sostenían el edificio. Detrás de las escaleras había una oficina, dotada de otro elegante escritorio, dos o tres cómodas sillas para los posibles clientes y una hilera de archivos revestidos de teca. Cuadros de pesados marcos adornaban las paredes y un hombre igualmente sólido escribía en un libro, sentado al escritorio.

Levantó la cabeza consciente de mi presencia del otro lado de la puerta.

—¿Necesita algo? —dijo.

—Miraba simplemente.

Asintió, desinteresado, y continuó con su trabajo. Como el resto del lugar, tenía un aire de permanencia y respetabilidad que no se parecía en nada al escurridizo asunto del suburbio de Sydney. Este respetable comercio, pensé, no podía ser lo que buscaba. Me había equivocado completamente. Tendría que esperar hasta que Hudson Taylor mirara el cheque de Donald y me señalara una nueva dirección.

Suspirando, continué recorriendo los cuartos, pensando que bien podría terminar de conocer a mis competidores. Unos pocos marcos estaban adornados con la marca roja, pero los precios que ostentaban los que valían la pena estaban bien lejos de ser baratos y eran solo para clientes ricos.

En el último cuarto, que era más grande que los otros, me encontré con los Munnings. Tres. Todos con caballos; una carrera, una cacería, una escena con gitanos.

No estaba en el catálogo.

Estaban colgados sin ninguna alharaca en una hilera de temas similares, pero a mis ojos se destacaron como pura sangre entre rocines.

Sentí un estremecimiento. No solo por el arte de Munnings, sino por uno de los cuadros: Caballos camino a la largada. Una larga hilera de brillantes jockeys contra el cielo oscuro. Las ropas del primer jockey eran color púrpura y la gorra verde.

El parloteo de Maisie, describiendo lo que veía volvió a resonarme en los oídos: «… Me temo que ustedes pensarán que soy tonta, pero esa fue una de las razones por las que lo compré… porque Archie y yo decidimos que nuestros colores serían púrpura y gorra verde… si nadie los tenía…».

Munnings siempre había usado mucho el púrpura y el verde en las sombras y las distancias. Sin embargo… Este cuadro, la medida, el tema y los colores eran exactamente como el de Maisie que había estado escondido detrás del radiador y que, presumiblemente, se había quemado.

El cuadro que estaba frente a mí parecía auténtico. La exacta pátina del tiempo desde la muerte de Munnings, la misma maestría en la delineación y ese algo indefinible que separa lo grande de lo bueno. Adelanté un dedo y palpé la superficie de la tela y la pintura. Nada que no debiera estar allí.

—¿Qué desea? —dijo una voz inglesa a mis espaldas.

—¿Este es un Munnings? —dije casualmente y me volví.

Estaba de pie en el umbral, con esa expresión de cautelosa amabilidad del que ve que la mejor pieza del catálogo es apreciada por alguien aparentemente demasiado pobre para comprarla.

Lo reconocí instantáneamente. Cabello castaño peinado hacia atrás, ojos grises, bigote hacia abajo, piel bronceada: todo esto visto por última vez hacía trece días en la costa de Sussex, Inglaterra, revolviendo unas humeantes ruinas.

Mr. Greene. Con «e» final.

A él le llevó un segundo más. Hubo sorpresa mientras su mirada iba del cuadro hacia mí y viceversa; luego comprendió con alarma dónde me había visto. Dio un rápido paso hacia atrás y levantó la mano hacia el exterior de la pared.

Yo me dirigía a la puerta, pero no fui lo suficientemente rápido. Un portón de acero bloqueó la salida y oí el clic que hacía el cerrojo al calzar en el suelo. Mr. Greene permaneció del lado de afuera, con la inmensa sorpresa aún pintada en la cara y la boca muy abierta. Modifiqué todas mis simples teorías de que el peligro era bueno para el alma y sentí más miedo del que jamás había tenido en mi vida.

—¿Qué pasa? —dijo una voz más profunda desde el otro lado del corredor.

A Mr. Greene se le había trabado la lengua. El hombre de la oficina apareció detrás de él y me miró a través del portón.

—¿Un ladrón? —preguntó con irritación.

Mr. Greene sacudió la cabeza. Llegó una tercera persona; la cara llena de curiosidad y el acné evidente como el sarampión.

—¡Eh! —gritó sorprendido, con acento australiano⁠—. Es el del Centro de las Artes. El que quiso atraparme. Juro que no me siguió. Lo juro.

—Cállate —dijo con rapidez el hombre de la oficina. Me miraba fijamente. Le devolví la mirada.

Yo estaba en el centro de un salón brillantemente iluminado de unos cinco metros cuadrados. Sin ventanas. Sin otra salida que la puerta vigilada. Sin lugar donde esconderme, sin armas. Era un largo salto en esquí y el aterrizaje no sería suave.

—Pero —dije quejándome—. ¿Qué demonios es todo esto? —⁠caminé hasta el portón y lo golpeé⁠—. Abran, quiero salir.

—¿Qué está haciendo aquí? —⁠dijo el hombre de la oficina. Era más fornido que Greene y obviamente el de mayor rango en la galería. Anteojos de pesada armazón oscura, ojos hostiles y un moñito azul con lunares debajo de la doble papada. Boca pequeña y labio inferior grueso. Cabello ralo.

—Mirando —dije, tratando de aparentar sorpresa⁠—. Simplemente mirando los cuadros. —⁠Un simplón suelto, pensé, y algo estúpido.

—Trató de atraparme en el Centro de las Artes —⁠repitió el muchacho.

—Le tiraste algo a los ojos a ese hombre —⁠dije indignado⁠—. Pudiste haberlo dejado ciego.

—¿Amigo suyo? —dijo el de la oficina.

—No —contesté—. Yo estaba ahí, eso es todo. Como estoy aquí. Simplemente mirando los cuadros. No hay nada malo en eso ¿no? Yo voy a muchas galerías de arte, siempre.

Mr Greene recobró la voz.

—Lo vi en Inglaterra —le dijo al hombre de la oficina. Sus ojos volvieron al Munnings, luego puso una mano sobre el brazo del otro hombre y lo llevó hacia donde yo no pudiera verlos.

—Abre la puerta —le dijo al chico, que aún seguía mirándome.

—No sé cómo se abre —dijo. Y me parece que no sería muy popular si lo hiciera.

Los dos hombres volvieron. Los tres miraron en mi dirección Empecé a apiadarme de los animales enjaulados.

—¿Quién es usted? —dijo el hombre de la oficina.

—Nadie. Quiero decir, vine a ver las carreras, por supuesto, y el críquet.

—¿Nombre?

—Charles Neil, Charles Neil Todd.

—¿Qué hacía en Inglaterra?

—¡Vivo ahí! —dije—. Mire —seguí como si tratara de mostrarme razonable ante un insulto⁠—. Vi a este hombre —⁠lo señalé a Greene⁠— en la casa de una mujer a quien apenas conozco en Sussex. Se ofreció a llevarme a casa desde el hipódromo, sabe, porque había perdido el tren a Worthing y estaba haciendo dedo en el estacionamiento de los socios del Club. Bueno, ella detuvo el auto y me levantó y luego dijo que quería aprovechar para ver su casa que se había quemado hacía poco, y cuando llegamos, este hombre estaba ahí. Dijo que su nombre era Greene y que era de una compañía de seguros y es todo lo que sé acerca de él. ¿Qué es lo que ocurre ahora?

—Es una coincidencia que volvieran a encontrarse aquí, tan pronto.

—Ciertamente lo es —asentí con fervor⁠—. Pero no es una maldita razón para encerrarme aquí.

Noté por la expresión de sus caras que estaban indecisos. Confié que no se notara que por la mía corría la transpiración.

Me encogí de hombros exasperado.

—Entonces llamen a la policía o hagan algo —⁠dije⁠—. Si creen que hice algo malo.

El hombre de la oficina acercó la mano al interruptor que estaba en la pared exterior y cuidadosamente maniobró con él; las puertas de acero subieron mucho más lentamente de lo que habían bajado y desaparecieron.

—Lo siento —dijo someramente—. Pero tenemos que tener cuidado, con tantos cuadros valiosos en el local.

—Bueno, puedo entenderlo —dije dando un paso hacia adelante y resistiendo la fuerte tentación de echar a correr⁠—. Pero de todos modos… —⁠Conseguí un tono de agravio⁠—. Sin embargo, quedamos amigos, supongo. —⁠Magnánimo también.

Caminaron detrás de mí a lo largo del corredor, subieron las escaleras y recorrieron la galería superior, lo que no les hizo ningún bien a mis nervios. Todos los otros visitantes parecían haberse ido. La recepcionista estaba cerrando con llave la puerta del frente.

Tenía la boca seca y me era imposible tragar.

—Pensé que se habían ido todos —⁠dijo sorprendida.

—Una pequeña demora —dije, con una débil risita.

Me dirigió su sonrisa profesional y dio vuelta la llave. Abrió la puerta y esperó que yo saliera.

Seis pasos.

Me recibió el aire fresco.

Dios todopoderoso, qué bien que olía. Me volví ligeramente. Los cuatro estaban mirando cómo me alejaba. Me alcé de hombros, hice un gesto con la cabeza y caminé bajo la llovizna, sintiéndome tan débil como un ratón al que lo hubiera soltado un halcón.

Tomé un tranvía que pasaba y viajé un buen rato por lugares desconocidos de la inmensa ciudad, consciente solo del apremiante deseo de poner gran distancia entre la prisión del sótano y mi persona.

Iban a arrepentirse. Era indudable. Iban a desear haber averiguado más sobre mí antes de soltarme. No podían estar seguros de que no fuera una coincidencia que yo hubiera aparecido en la galería, porque había habido coincidencias más asombrosas, como que Lincoln en la época de su asesinato tuviera un secretario llamado Kennedy y Kennedy uno llamado Lincoln, pero cuanto más lo pensaran menos lo creerían.

Si querían encontrarme ¿dónde buscarían? No en el Hilton, pensé divertido. En las carreras: les había dicho que iba a estar ahí. Deseé no habérselo dicho después de todo.

Al final del recorrido del tranvía me bajé y me encontré frente a un restaurante de aspecto interesante; sobre la puerta se leía T. S. B. en grandes letras. Como de costumbre, el hambre irguió su saludable cabeza, así que entré, ordené un bife y pedí la lista de vinos.

La camarera pareció sorprendida.

—Es T. S. B. —⁠dijo.

—¿Qué es T. S. B.?

Levantó más las cejas.

—¿Usted es forastero? Quiere decir: Traiga su bebida. No servimos bebidas aquí, solo comida.

—Oh.

—Si quiere algo para beber, unos cien metros más abajo hay un negocio que aún debe de estar abierto. Puedo esperar hasta que vuelva para servirle.

Sacudí la cabeza y me conformé con una cena abstemia, riéndome mientras tomaba el café, de un cartel sobre la pared que decía: «Tenemos un convenio con el Banco. Ellos no cocinan bifes y nosotros no cambiamos cheques.»

Cuando tomé el tranvía para volver al centro de la ciudad, pasé por el negocio de bebidas, que a primera vista era tan parecido a un garaje, que si no hubiera sabido de qué se trataba hubiera pensado que los autos hacían cola para comprar nafta. Entendí por qué a Jik le gustaba la imaginación australiana: combinaba sentido común y buen humor.

Había dejado de llover. Bajé del tranvía y caminé los últimos metros por calles iluminadas y parques oscuros, pidiendo información sobre cómo llegar al hotel. Y pensando en Donald, Maisie, Mr. Greene con «e» final, cuadros, robos y mentes criminales.

El plan general me había parecido bastante simple desde el comienzo: vender cuadros en Australia y robarlos en Inglaterra junto con todas las otras cosas que estuvieran a mano. Al enterarme de dos casos en tres semanas, había estado seguro de que tenía que haber muchos más, porque seguramente era imposible que hubiera tropezado con los únicos dos, incluso con la doble conexión de las carreras y la pintura. Después de conocer a los Petrovitch y los Minchless parecía que me había equivocado al suponer que todos los robos ocurrían en Inglaterra. ¿Por qué no en los Estados Unidos? ¿Por qué no en cualquier lugar donde valiera la pena hacerlo?

¿Por qué no una sociedad de ladrones que se movilizara llevando baúles con antigüedades de un continente al otro las vendieran rápidamente a un mercado voraz? Como había dicho el Inspector Frost eran pocas las antigüedades que lograban recuperar. La demanda era insaciable y la oferta, por naturaleza, limitada.

Supongamos que yo fuera un criminal, pensé, y no quisiera perder semanas enteras en un país extranjero tratando de enterarme de cuáles eran las casas que valía la pena asaltar. Podía quedarme tranquilo en Melbourne vendiéndoles cuadros a los visitantes ricos que podían darse el lujo de una compra impulsiva de diez mil libras o más. Podía charlar con ellos sobre las colecciones de cuadros que tenían en sus hogares y fácilmente llevar la conversación a los objetos de arte, de plata y porcelana que coleccionaban.

No me interesarían los clientes que tuvieran Rembrandts, Fabergés u otra cosa tan bien conocida y difícil de vender. Solo los medianamente ricos con platería del período georgiano, Gauguins de menor importancia y sillas Chippendale.

Cuando me compraran el cuadro, me darían su dirección. Fácil y simple.

Sería un ladrón estilo supermercado, con gran afluencia de objetos pequeños. Razonaría que si mantenía las víctimas suficientemente bien separadas, el hecho de que hubieran estado en Australia no significaría nada para la policía de cada localidad. Razonaría que entre los miles de pagos por robo de los que tienen que ocuparse, las compañías de seguro no le darían importancia a estas visitas a Australia.

Sin embargo, no se me ocurriría que pudiera aparecer alguien como Charles Neil Todd.

Si fuera un delincuente, pensé, con un negocio sólido y una buena reputación, no me arriesgaría a vender cuadros falsos. Los óleos falsificados eran fácilmente detectados con un microscopio, incluso sin considerar que la mayoría de los expertos de arte podían descubrirlos a simple vista. Un pintor dejaba su firma en todo el cuadro, no solo en un rincón, ya que el modo en que sostenía el pincel podía ser tan individual como la escritura. Las pinceladas podían ser comparadas igual que las marcas de las balas.

Si fuera un delincuente esperaría dentro de mi telaraña con un Munnings genuino o quizás un genuino dibujo de Picasso o un trabajo de un buen artista muerto recientemente cuya producción hubiera sido muy grande, y pronto llegarían las ricas mosquitas, cuidadosamente atraídas en mi dirección con la ayuda de cómplices conversadores que con ese propósito hacían guardia en los museos de arte de las capitales. Donald y Maisie habían sido atrapados de ese modo.

Supuse que cuando le vendía un cuadro a un hombre de Inglaterra y luego lo asaltaba y recuperaba el cuadro, después se lo vendía a alguien de los Estados Unidos. Y luego lo asaltaba a él, lo recobraba y así una y otra vez.

Si le vendía a Maisie un cuadro en Sydney y lo recuperaba, volvía a venderlo otra vez en Melbourne… Mi suposición se atascó ahí mismo, porque algo no andaba.

Si Maisie hubiera tenido el cuadro en exhibición, se lo hubieran robado junto con las otras cosas. Quizá, lo hubieran robado, y en ese preciso momento resplandecía en Bellas Artes Yarra River, pero si era así ¿por qué habían quemado la casa y por qué había ido Mr. Greene a examinar las ruinas?

Solo tenía sentido si el cuadro de Maisie hubiera sido una copia y los ladrones no hubieran podido localizarlo. Antes que dejarlo ahí habían preferido quemar la casa. Pero recién había llegado a la conclusión de que no se arriesgarían con cuadros falsos. Salvo que… ¿se daría cuenta Maisie de que era una falsificación hecha por un experto? No, no lo haría.

Suspiré. Hasta para engañar a Maisie se debía encontrar a un artista con talento, dispuesto a copiar en vez de continuar con su propio trabajo, y realmente no había tantos. De todos modos, ella había comprado el cuadro en la galería de Sydney, de tan corta vida, no en Melbourne, de modo que en otros lugares, fuera de Melbourne, quizá se arriesgaban con falsificaciones.

La inmensa mole del hotel se levantó delante de mí del otro lado del parque. Sentí el frío del aire nocturno en la cabeza. Tenía la vívida sensación de estar desconectado, de ser un extraño en un vasto continente, un átomo bajo las estrellas. El ruido y la tibieza del Hilton hicieron que el universo se redujera a un tamaño imaginable.

Cuando subí, llamé a Hudson Taylor al número que me había dado su secretaria. Las nueve en punto. Parecía amable, repleto de buena comida y bebida; su voz era fuerte, cortés y vibrantemente australiana.

—¿El primo de Donald Stuart? ¿Es cierto que mataron a Regina?

—Por desgracia sí.

—Es una verdadera tragedia. Una muchachita encantadora esa Regina.

—Sí.

—¿Dígame en qué puedo ayudarlo? ¿Quiere entradas para las carreras?

—Oh, no —dije. Simplemente que como habían robado el recibo y la carta de importación del Munnings junto con el cuadro, Donald quería ponerse en comunicación con la gente que se lo vendió, por asuntos del seguro, pero había olvidado cómo se llamaban. Y ya que yo venía para el Gran Premio…

—Es muy fácil —dijo amablemente Hudson Taylor⁠—. Recuerdo bien el lugar. Fui con Donald a ver el cuadro y cuando arreglamos la financiación el tipo que administra lo llevó al Hilton. Ahora déjeme ver… —⁠Hizo una pausa para pensar⁠—. No recuerdo el nombre del lugar en este momento. Ni el del gerente. Hace varios meses ¿entiende? Pero lo tengo en el registro en mi oficina aquí en Melbourne, y de todos modos tengo que ir a la mañana, así que lo buscaré. ¿Va a estar en las carreras mañana?

—Sí —dije.

—¿Qué le parece si tomamos una copa juntos entonces? Me puede contar lo de Donald y Regina, pobres, y ya tendré la información que él quiere.

Le dije que sería muy conveniente y detalló cuidadosamente dónde y cuándo podría encontrarlo.

—Habrá una multitud —dijo—. Pero si me espera exactamente en ese lugar lo encontraré sin duda alguna.

El lugar que mencionó parecía ser público y bien a la vista. Confié que fuera solo él quien me encontrara.

—Ahí estaré —dije.

8

JIK me llamó por teléfono a las ocho de la mañana siguiente.

—Baja a desayunar a la cafetería.

—De acuerdo.

Bajé y crucé el vestíbulo en dirección a la cafetería del hotel. Jik estaba sentado a una mesa, solo; tenía puestos anteojos oscuros y devoraba una montaña de huevos revueltos.

—Te traen el café —dijo—. Pero debes ir a buscar todo lo demás al buffet. —⁠Señaló una mesa bien provista en el centro del decorado azul vivo y verde intenso⁠—. ¿Cómo andan las cosas?

—No como antes.

Hizo una mueca.

—Hijo de puta.

—¿Qué tal los ojos?

Se quitó los anteojos con gesto dramático y se inclinó para permitirme verlos bien. Rosados sí, y aún inflamados, pero definitivamente mejor.

—¿Sarah se calmó? —pregunté.

—Está descompuesta.

—¿Oh?

—Dios sabrá —dijo—. Espero que no. No quiero un chico aún. No tuvo faltas ni nada de eso.

—Es una buena chica —dije.

Me miró de reojo.

—Dice que personalmente no tiene nada contra ti.

—Pero… —dije.

Asintió.

—El síndrome de la madre gallina.

—Nunca hubiera pensado en ti como un polluelo.

Puso el tenedor y cuchillo sobre la mesa.

—Ni yo tampoco, bendito sea Dios. Le dije que se animara y terminara con este asunto lo antes posible y enfrentara el hecho de que no se había casado con un caramelo.

—¿Y ella qué dijo?

Sonrió de costado.

—Que por mi actuación en la cama anoche, parecía que sí.

Se me ocurrió pensar si la vida sexual de Jik y su mujer sería un éxito o no. Según el testimonio de una o dos chicas que en el pasado se habían confesado conmigo mientras esperaban durante horas en el departamento el imprevisible regreso de Jik, este era un amante caprichoso, rápido para arder pero pronto para apagarse. «No dura más que el ladrido de un perro, y adiós». Me atrevía a decir que las cosas no habían cambiado mucho.

—De todos modos —dijo—. ¿Qué hacemos con el auto que tenemos? Sería bastante inútil si no vinieras con nosotros a las carreras.

—¿Crees que Sarah… protestaría? —⁠pregunté con cuidado.

—Dice que no.

Acepté la invitación y suspiré interiormente. Parecía como si de aquí en adelante no fuera a dar el menor paso sin el permiso de Sarah. Cuando los más audaces se casaban ¿era siempre así? La felicidad conyugal echando redes sobre las águilas.

—¿Qué descubriste anoche? —⁠dijo.

—La cueva de Aladino. Montones de tesoros y, maldición, la suerte de salvarme del aceite hirviendo.

Le conté lo de la galería, los Munnings, y mi breve momento de cautiverio. Le dije lo que pensaba de los robos. Sus ojos brillaron divertidos y noté su excitación.

—¿Cómo vamos a probarlo? —dijo.

Escuchó el «vamos» en cuanto lo dijo. Se rio tristemente; la excitación decayó.

—Bueno ¿cómo?

—No sé aún.

—Quisiera ayudarte —dijo como disculpándose.

Pensé una docena de respuestas sarcásticas y las ahogué todas. Era yo el que estaba equivocado, no ellos. La voz del pasado no tenía derecho a destrozar el futuro.

—Tú harás lo que quiera Sarah —⁠dije con decisión, y con tono de orden, no de burla.

—No te hagas el jefe.

Terminamos el desayuno amigablemente tratando de erigir una nueva y apropiada relación de las ruinas de la vieja y sabiendo ambos qué estábamos haciendo.

Cuando más tarde me reuní con ellos en el vestíbulo a la hora de partir, fue claro que también Sarah había vuelto a analizar la situación y había decidido que la mente debía dominar los sentimientos. Me saludó con un intento de sonrisa y la mano extendida. Le di la mano y también un beso en la mejilla, como símbolo de paz. Entendió el significado.

Hecha la paz, acordados los términos, firmado el pacto. Jik el mediador nos miraba complacido.

—Míralo —dijo señalándome con la mano⁠—. El agente de bolsa de pies a cabeza. Traje, corbata, zapatos de cuero. Si no tiene cuidado lo harán miembro de la Real Academia.

Sarah pareció sorprendida.

—Pensé que era un honor.

—Depende —dijo Jik burlándose alegremente⁠—. Los artistas pasables que poseen exquisitos dones de urbanidad son elegidos a los treinta. Los maestros con modales sociales medianos a los cuarenta; los que no tienen ninguna urbanidad a los cincuenta. A los genios que no les importa un rábano que se los elija, los ignoran tanto como les es posible.

—¿Lo que pone a Todd en la primera categoría y a ti en la última? —⁠dijo Sarah.

—Por supuesto.

—Razonable —dije—. Nunca oyes hablar de los «Jóvenes Maestros». Los «Maestros» son siempre «Viejos».

—Por el amor de Dios —dijo Sarah⁠—. Vayamos a las carreras.

Fuimos lentamente, debido al ininterrumpido tránsito que iba en la misma dirección. El estacionamiento del hipódromo de Flemington, cuando llegamos, parecía un gigantesco pícnic; cientos de opíparas meriendas entre los autos. Mesas, sillas, manteles, porcelana, platería, cristal. Las sombrillas se levantaban desafiando las nubes que amenazaban lluvia. Mucha alegría y bebida y un sentimiento general de que «Esto es Vida».

Para sorpresa mía Jik y Sarah habían venido preparados. Sacaron mesas, sillas, bebida y comida del baúl del auto alquilado y dijeron que era fácil cuando se sabía hacerlo; no había más que encargar que hicieran todo.

—Tengo un tío —dijo Sarah— que tiene el título de «barman más rápido del Oeste». Tarda apenas diez segundos entre aplicar los frenos y servir el primer trago.

Realmente se estaba esforzando, pensé. No solo toleraba el acuerdo en consideración a Jik, sino que verdaderamente quería que tuviera éxito. Si le costaba esfuerzo, no se notaba. Lucía una elegante chaqueta de lino color verde oliva con un sombrero de ala ancha del mismo color que de tanto en tanto tenía que proteger de las ráfagas de viento. En general una nueva Sarah: más linda, más relajada, menos asustada.

—¿Champagne? —ofreció Jik haciendo saltar el corcho⁠—. ¿Rosbif y pastel de ostras?

—¿Cómo volveré a mi menú de cocoa y papas fritas?

—Más gordo.

Comimos hasta las migas, guardamos todo en el baúl, y con la sensación de participar en un ritual semirreligioso, avanzamos apretujados con toda esa multitud hacia la entrada del Sancta Sanctórum.

—Será mucho peor el jueves —⁠dijo Sarah que había venido a varias de estas juergas en el pasado⁠—. El día del Gran Premio es feriado. La ciudad tiene tres millones de habitantes y la mitad tratará de estar aquí. —⁠Gritaba para hacerse oír sobre el tumulto de la multitud y sostenía tenazmente el sombrero para protegerlo de los golpes que nos llovían de todos lados.

—Si tienen un poco de sentido común se quedarán en sus casas y lo mirarán por televisión —⁠dije sin aliento al recibir un fuerte golpe en el riñón propinado por un hombre que luchaba por abrir una lata de cerveza.

—No se transmite por televisión en Melbourne, solo por radio.

—Santo Cielo. ¿Por qué?

—Porque quieren que vengan todos. Se televisa para todo el resto de Australia, pero no en su propia casa.

—Lo mismo ocurre con el golf o el críquet —⁠dijo Jik con aire de tristeza⁠—. Y ni siquiera se puede apostar sobre los resultados.

Cruzamos los controles de entrada y por obra y gracia de las tarjetas heredadas cruzamos otro portón e ingresamos en las aguas más tranquilas del rectángulo verde del sector de los socios. Parecido a muchos de los Derby de Inglaterra, pensé. El mismo triunfo de la voluntad sobre el clima. Caras brillantes bajo cielos grises. Abrigos pesados sobre las bonitas sedas, paraguas listos para proteger alguna galera. Cuando, como solía hacerlo, pintaba cuadros de carreristas en un día de lluvia, mucha gente se reía. Jamás me importó. Juzgaba que quería decir que ellos entendían que la calidez interior de un placer no puede ser apagada desde afuera: que ellos también podían hacer sonar la trompeta en medio de una tormenta eléctrica.

Pensando en esto ¿por qué no pintaba a un carrerista haciendo sonar la trompeta en medio de una tormenta eléctrica? Podía tener bastante simbolismo, hasta para Jik.

Mis amigos estaban absortos en intercambiar opiniones sobre la primera carrera. Parecía ser que el linaje carrerista de Sarah era tan largo como el de su marido, y no estaba de acuerdo con él.

—Sé que era terreno blando en Randwick la semana pasada. Pero está bastante blando aquí también con toda esta lluvia, y lo prefiere además.

—En Randwick solo le ganó Boyblue y Boyblue fue invisible en el Premio Caulfield.

—Haz lo que quieras, tonto —⁠dijo Sarah ofendida⁠—. Pero insisto qué es demasiado blando para Grapevine.

—¿Quieres apostar? —me preguntó Jik.

—No conozco los caballos.

—Como si importara.

—Cierto. —Consulté la tarjeta—. Dos dólares a Generator.

Los dos lo buscaron y luego preguntaron por qué.

—Cuando estás en duda, apuéstale al once. Una vez casi termino la tarjeta apostándole al once.

Se burlaron y me silbaron y me dijeron que podía regalarles mis dos dólares a los corredores de apuestas o a la A. T.

—¿La qué?

—La agencia totalizadora.

Parecía ser que los corredores de apuestas actuaban solo en el hipódromo, no eran grandes firmas como en Inglaterra. Toda apuesta fuera del hipódromo la tenía a su cargo la A. T., que devolvía gran parte de sus ganancias al turf. La actividad turfística era rica, sólida y floreciente. Espléndido para Australia, dijo Jik.

Hicimos nuestra elección, compramos los boletos y Generator ganó 20 a 5.

—Suerte de principiante —dijo Sarah.

Jik se rio.

—No es ningún principiante. Lo echaron de la escuela por tomar apuestas.

Rompieron los boletos, se enfrascaron en la segunda carrera y fueron a hacer sus apuestas. Yo aposté cuatro dólares al número uno.

—¿Por qué?

—Doblo mi apuesta a la mitad de once.

—Oh Dios —dijo Sarah—. Eres loco.

Una de las nubes más agresivas empezó a desparramar agua y los menos valientes buscaron refugio.

—Vamos —dije—. Sentémonos en algún lugar seco.

—Vayan ustedes —dijo Sarah—. Yo no puedo.

—¿Por qué no?

—Porque esos asientos son para hombres solamente.

Me reí. Creí que bromeaba, pero parecía que no era un chiste. Muy poco divertido, pensé. Aproximadamente los dos tercios de los mejores asientos del sector reservado a los socios eran para los hombres.

—¿Y sus mujeres y novias? —⁠dije incrédulo.

—Pueden subir al techo.

Sarah, que era australiana, no veía nada raro en esto. Para mí, y ciertamente para Jik, era absurdo.

—En muchos de los hipódromos más grandes —⁠dijo Jik con gran cuidado de no hacer ningún gesto⁠— los hombres que tienen a su cargo la actividad turfística de Australia tienen sillones de cuero detrás de mamparas de vidrio desde donde mirar, restaurantes y bares de gruesas alfombras donde comer y beber como reyes, y dejan que sus mujeres coman en las cafeterías y se sienten en duras sillas de plástico en las tribunas abiertas, en medio del resto del público. Consideran este comportamiento completamente normal. Todos los grupos antropológicos creen que sus costumbres más extrañas son muy normales.

—Pensé que adorabas todo lo australiano.

Jik suspiró profundamente.

—Nada es perfecto.

—Me estoy mojando —dijo Sarah.

Subimos al techo, donde la proporción era de dos mujeres por cada hombre; además del viento y la lluvia, los asientos eran bancos largos.

—No te preocupes —dijo Sarah divertida por el horror que yo sentía por este modo de tratar a las mujeres⁠—. Estoy acostumbrada.

—Pensé que este país se jactaba de darles igualdad a todos.

—A todos menos a la mitad de la población —⁠dijo Jik.

Desde esa altura pudimos ver la carrera perfectamente bien. Sarah y Jik gritaron para animar a sus favoritos, pero el número uno terminó primero por dos largos y pagó ocho a uno.

—Es asqueroso —dijo Sarah, rompiendo más boletos⁠—. ¿Qué número se te ocurre para la tercera?

—No me quedaré con ustedes para la tercera. Tengo una cita para tomar una copa con alguien que conoce a Donald.

Lo entendió y la frivolidad desapareció de sus modales.

—¿Más investigaciones?

—Tengo que hacerlo.

—Sí. —Tragó e hizo un esfuerzo visible⁠—. Bueno… Buena suerte.

—Eres extraordinaria.

Pareció sorprenderle que pensara esto y sospechó que intentaba burlarme y también le agradó. Bajé riéndome interiormente de sus múltiples expresiones.

El sector de los socios estaba limitado a un costado por las tribunas y al otro por el sendero que recorrían los caballos cuando iban desde los boxes a la pista de desfile. Otro lado, más corto, se extendía a lo largo de la pista y era en la esquina donde el sendero se unía con la pista de desfile donde debía esperarlo a Hudson Taylor.

Casi había acabado de llover, para alegría de mi traje. Llegué al lugar establecido y me quedé esperando, admirando el brillante escarlata de los largos canteros de flores que bordeaban la cerca que dividía el césped del sendero. Mezclas de rojo cadmio con toques naranjas, blancos, y quizás una o dos rayas de costoso bermellón…

—¿Charles Todd?

—Sí… ¿Mr. Taylor?

—Hudson. Encantado de conocerlo. —⁠Nos dimos la mano; su apretón era seco y firme. Cerca de los cincuenta, estatura mediana, contextura fuerte, ojos afables, un poco tristes, rasgados. Era uno de los pocos hombres que lucían chaqué y lo llevaba con la misma comodidad que un pulóver.

—Busquemos un lugar seco —dijo—. Venga por aquí.

Me condujo con seguridad hacia las gradas, atravesamos una puerta, recorrimos el ancho corredor interior que se extendía a lo largo de las gradas, pasamos frente a un oficial uniformado y un cartel que decía «Comité Solamente» y nos encontramos en un gran salón cuadrado dotado de un pequeño bar. El recorrido había sido un largo abrirse camino cortésmente entre multitudes vestidas elegantemente, pero el bar estaba comparativamente tranquilo y solo. Un grupo de cuatro personas, dos hombres y dos mujeres, conversaban mientras sostenían sus copas medio vacías contra el pecho, y dos mujeres con tapados de piel se quejaban en voz alta del frío.

—Les encanta ponerse las cebellinas —⁠se rio Hudson Taylor, tomando dos vasos de whisky escocés y haciendo señas de que me sentara a una mesita⁠—. Les arruina la diversión cuando hace demasiado calor.

—¿Generalmente hace calor?

—El tiempo de Melbourne puede variar veinte grados en una hora. —⁠Parecía orgulloso de esto⁠—. Ahora, ese asunto suyo. —⁠Puso la mano en un bolsillo interior y sacó una hojita doblada⁠—. Lo escribí aquí. La galería se llamaba Bellas Artes Yarra River.

Me hubiera sorprendido que no fuera así.

—Y el hombre con quien hicimos la transacción se llamaba Ivor Wexford.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunté.

—No lo recuerdo muy claramente. Fue en abril ¿se da cuenta?

Pensé un momento y luego saqué del bolsillo una libretita.

—Si lo dibujo ¿lo reconocería?

Pareció divertido.

—Quién sabe.

Dibujé rápidamente, con un lápiz blando, un parecido bastante bueno de Greene sin bigote.

—¿Era él?

Hudson Taylor pareció dudar. Le agregué el bigote. Sacudió la cabeza con certeza.

—No, no era ese.

—¿Y este?

Di vuelta la página y empecé otra vez. Hudson Taylor pareció pensativo mientras yo probaba mi suerte con el hombre de la oficina del subsuelo.

—Quizás —dijo.

Le hice el labio inferior más grueso, le agregué los anteojos de gruesos marcos y el moñito a lunares.

—Ese es —dijo Hudson sorprendido⁠—. Recuerdo el moñito, seguro. No son muy frecuentes. ¿Cómo lo supo? Debe de haberlo visto.

—Entré en varias galerías de arte ayer por la tarde.

—Es un don el que usted tiene —⁠dijo con interés, observándome mientras guardaba el cuaderno.

—Práctica, nada más. —Años de mirar la cara de la gente como formas, proporciones, planos y de recordar la inclinación de las líneas. Ya hubiera podido dibujar los ojos de Hudson de memoria. Era una habilidad que tenía desde chico.

—¿Dibujar es su hobby? —⁠preguntó.

—Y mi trabajo. Generalmente pinto caballos.

—¿Es cierto? —Miró los cuadros de caballos que decoraban las paredes⁠—. ¿Como estos?

Asentí y hablamos un rato sobre la pintura como medio de ganarse la vida.

—Quizá pueda hacerle un encargo, si mi caballo hace un buen papel en el Premio. —⁠Sonrió; la piel alrededor de los ojos se partió en mil arruguitas⁠—. Si es el último, tendré más ganas de matarlo.

Se puso de pie e hizo seña de que lo siguiera.

—La hora de la próxima carrera. ¿Quiere verla conmigo?

Salimos a la luz del día en la mejor sección de las gradas, sobre la pista cuadrada donde desfilaban los caballos antes de la carrera y se le quitaba la montura al ganador al terminar. Me divirtió ver que las primeras filas de asientos eran todas para hombres; las parejas que avanzaban adelante de nosotros se dividieron como amebas, los maridos bajaron a la izquierda, las mujeres subieron a la derecha.

—Por aquí —dijo Hudson señalando.

—¿Solo podemos subir allá si nos acompaña una dama? —⁠pregunté.

Me miró de reojo y sonrió.

—¿Encuentra extrañas nuestras costumbres? Subamos, como no.

Abrió camino y se ubicó cómodamente entre el público predominantemente femenino; saludó a varias personas y me presentó como su amigo Charles de Inglaterra. Nombres de pila enseguida, aceptación instantánea, estilo australiano.

—Regina odiaba toda esta división de los sexos, pobre criatura —⁠dijo⁠—. Pero tiene interesantes raíces históricas. —⁠Rio⁠—. Durante casi todo el siglo pasado a Australia se la gobernó con la ayuda del ejército inglés. Los oficiales y caballeros dejaban a sus mujeres en Inglaterra, pero tal es la naturaleza humana, todos trababan relaciones amorosas con mujeres de baja reputación. No querían que sus colegas del ejército vieran la vulgaridad que habían elegido, así que inventaron la regla de que los predios de los oficiales eran solo para hombres, lo que efectivamente le puso fin a los pedidos de sus queridas para que las llevasen con ellos.

Reí.

—Muy eficaz.

—Es más fácil establecer una tradición que librarse de ella —⁠dijo Hudson.

—Están estableciendo una gran tradición en vinos finos, según Donald.

Los ojos tristes brillaron con placer.

—Estaba muy entusiasmado. Recorrió todas las grandes bodegas, por supuesto, aparte de visitarnos a nosotros.

Los caballos de la tercera carrera galoparon hasta la largada, encabezados por un displicente caballo color castaño con demasiado blanco en la cabeza.

—Un feo bruto —dijo Hudson—. Pero va a ganar.

—¿Le apostó?

Sonrió.

—Un poquito.

La carrera comenzó, los caballos largaron; los nudillos de Hudson se pusieron tan blancos por la fuerza con que sostenía los binoculares mientras miraba, muy atento, que me pregunté cuánto sería lo que había apostado. El caballo castaño terminó en cuarto lugar. Hudson bajó los binoculares lentamente y miró el poco satisfactorio final sin ninguna expresión en la cara.

—Oh, bien —dijo, y sus ojos tristes parecían más tristes aún⁠—. Habrá otro día. —⁠Encogió los hombros resignado, se animó, me dio la mano, me dijo que le diera saludos a Donald, y me preguntó si podía encontrar el camino solo.

—Gracias por su ayuda —le dije.

Sonrió.

—A su disposición. A su disposición.

Llegué al nivel del suelo sin más que un par de equivocaciones mientras escuchaba fragmentos de conversación australiana que me fascinaron.

—… Dicen que como miembro del comité es muy incómodo. Solo abre la boca para cambiarse de pie…

—… un bestial retortijón de estómago, así que no pudo venir…

—… le dije que se dejara de lloriquear como un maldito pomerania y siguiera adelante.

—¿… ganaste veinte dólares? Bravo, Joanie…

Las expresiones idiomáticas más extrañas. Y en todos lados las vocales diptongadas que hacían que la palabra «No» tuviera cinco sonidos diferentes, desafiando todos los intentos que yo hacía por imitarlos. En el vuelo desde Inglaterra un australiano me había dicho que en Australia se hablaba con un único acento. Es casi tan cierto como decir que todos los norteamericanos hablan igual, o todos los ingleses. El idioma inglés es infinitamente elástico; y estaba vivo y bien aquí en Melbourne.

Cuando me reuní con Jik y Sarah los encontré discutiendo sus elecciones para el Derby de Victoria, la próxima carrera anunciada en la tarjeta.

—Ivory Ball está fuera de categoría y tiene tanta chance como un ciego en un temporal.

Sarah no le hizo caso.

—Ganó en Moone Valley la semana pasada y dos de los conocedores lo seleccionan.

—Estarían borrachos.

—Hola, Todd —dijo Sarah—. Elige un número, por el amor de Dios.

—Diez.

—¿Por qué diez?

—Once menos uno.

—Cristo —dijo Jik—. Solías tener más sentido común.

Sarah lo buscó en la tarjeta.

—Royal Road. Comparado con Royal Road, Ivory Ball es una fija.

Compramos los boletos y subimos al techo; ninguno de nosotros ganó nada. Sarah le gritó enojada a Ivory Ball, que al fin logró llegar quinto, pero Royal Road se quedó en el camino. El ganador fue el doce.

—Debiste haber sumado once más uno —⁠dijo Sarah⁠—. Qué errores tontos haces.

—¿Qué miras con tanta atención? —⁠preguntó Jik.

Yo miraba atentamente a la multitud que había visto la carrera desde el nivel inferior del sector de los socios.

—Préstame tus binoculares.

Jik me los alcanzó. Los levanté, eché un largo vistazo y los bajé lentamente.

—¿Qué? —dijo Sarah ansiosamente⁠—. ¿Qué pasa?

—Eso —dije— no solo ha rajado sino que ha destrozado toda la maquinaria.

—¿Qué?

—¿Ves esos dos hombres… a unos veinte metros de la cerca de largada… uno con chaqué gris?

—¿Qué hay con ellos? —dijo Jik.

—El del chaqué es Hudson Taylor, el hombre con quien acabo de tomar una copa. Es el director financiero de una compañía vitivinícola y vio mucho a mi primo Donald cuando estuvo aquí. Y el otro hombre se llama Ivor Wexford y es el gerente de la galería Bellas Artes Yarra River.

—¿Y qué? —preguntó Sarah.

—Que puedo imaginarme la conversación que se desarrolla allí abajo —⁠dije⁠—. Algo así: «Perdóneme, señor, pero ¿no le vendí un cuadro a usted hace poco? No a mí, señor Wexford, sino a mi amigo Donald Stuart.» «¿Y quién era ese joven con quien lo vi hablando hace un rato?» «El primo de Donald Stuart, Mr. Wexford.» «¿Y qué sabe sobre él?» «Que es pintor profesional e hizo un dibujo de su cara Mr. Wexford, y me preguntó su nombre.»

Callé.

—Sigue —dijo Jik.

Observé que Wexford y Hudson Taylor terminaban su conversación, se saludaban formalmente con un movimiento de cabeza y se separaban.

—Ivor Wexford ahora sabe que cometió un terrible error al dejarme ir de su galería anoche.

Sarah me miró a la cara con intensidad.

—¿Realmente crees que es muy serio?

—Sí, así es. —Aflojé algunos músculos que había mantenido rígidos y traté de sonreír⁠—. Como mínimo va a estar en guardia.

—Y como máximo —dijo Jik— vendrá a buscarte.

—Eh… —dije pensativamente—. ¿Qué les parece a ustedes la idea de un viaje inmediato?

—¿Adónde?

—Alice Springs.

9

Jik se quejó durante todo el camino al aeropuerto por diversas razones. Una, porque perdía el críquet. Dos, porque no lo había dejado volver al Hilton a buscar sus pinturas. Tres porque la ropa que se había puesto para las carreras sería demasiado calurosa en Alice. Cuatro, porque no se iba a perder el Gran Premio de Melbourne por ningún estúpido con corbata de moñito.

Ninguna de las coloridas quejas se refirió al hecho de que era él quien pagaba los pasajes mediante su tarjeta de crédito, ya que yo había dejado mis cheques del viajero en el Hilton.

Había sido idea de Sarah no volver al hotel.

—Si vamos a esfumarnos, hagámoslo en seguida —⁠dijo⁠—. La gente queda atrapada en los incendios porque vuelve a buscar la billetera.

—No tienen por qué venir —dije tentativamente.

—Ya lo hablamos. ¿Qué piensas que sería el resto de mi vida si le impidiera a Jik que te ayudara y te pasara algo?

—Jamás me lo perdonarías.

Sonrió tristemente.

—No te equivocas.

Según mi parecer nos habíamos ido del hipódromo sin que nos vieran y por cierto que no nos había seguido ningún auto. Ni Green con «e» final ni el chiquilín seudoartista aparecieron bajo la alfombra para hacernos tropezar, y viajamos sin ningún problema en un avión semivacío en el primer tramo hasta Adelaide y más vacío aún desde allí hasta Alice Springs.

Desde Adelaide hacia el norte el paisaje que se veía desde el avión cambió gradualmente de verde claro a verde grisáceo y finalmente a un violento rojo ladrillo.

—La Sodoma australiana —dijo Jik.

Me reí. La tierra en realidad parecía calcinada, desértica, y más antigua que el tiempo, pero aquí y allá había caminos que parecían huellas y casas increíblemente solitarias. Miré fascinado hasta que oscureció; las sombras púrpuras avanzaban rápido como la marea mientras seguíamos hacia el norte y entrábamos en el desierto central.

El aire nocturno era cálido en Alice, como si alguien hubiera olvidado desconectar el horno. La suerte que nos había hecho conseguir un vuelo en cuanto llegamos al aeropuerto de Melbourne parecía seguir funcionando: un taciturno conductor de taxi nos llevó directamente a un motel de aspecto flamante que resultó tener cuartos para nosotros.

—La temporada se terminó —dijo malhumorado cuando lo felicitamos y le agradecimos⁠—. Muy pronto hará demasiado calor para los turistas.

Sin embargo nuestros cuartos tenían aire acondicionado. El de Jik y Sarah estaba en la planta baja; la puerta se abría a un sombreado camino cubierto que bordeaba un pequeño jardín con pileta de natación. El mío, en una ala adyacente del otro lado del estacionamiento, dos pisos más arriba; se llegaba a él por una escalera a la sombra de un roble y un largo corredor abierto. Todo tenía aspecto pacífico bajo las dispersas luces que brillaban discretamente desde las palmeras y los eucaliptos.

El restaurante del motel había cerrado a las ocho, así que caminamos hacia la calle principal en busca de otro. La ruta era empedrada, pero algunas de las calles laterales no, y las aceras no estaban pavimentadas uniformemente. A menudo caminábamos en senderos de fina tierra; a la luz de los faros de los autos vimos que la tierra era rojo brillante.

—Polvo de toro —dijo Sarah—. Jamás lo había visto antes. Mi tía juró que se metió dentro del baúl cerrado cuando ella y mi tío fueron en auto a Ayers Rock.

—¿Qué es Ayers Rock?

—Bruto ignorante —dijo Sarah—. Es un pedazo de roca de tres kilómetros de largo y medio kilómetro de alto que algún descuidado glaciar dejó abandonado en la edad de hielo.

—En el medio del desierto —⁠agregó Jik⁠—. Un lugar de antigua magia regularmente profanado por la sociedad del plástico.

—¿Has estado allí? —le pregunté secamente.

Sonrió.

—No.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Sarah.

—Quiere decir —dijo Jik— este pomposo amigo nuestro quiere decir que no debemos abrir juicio desde lejos.

—No necesitas que te trague un tiburón para creer que tiene dientes afilados —⁠dijo Sarah⁠—. Puedes creer lo que ve otra gente.

—Depende del punto de vista que tengan.

—Los hechos no son opiniones y las opiniones no son hechos —⁠dijo Jik⁠—. Un poco de ley toddiana que se remonta al pasado.

Sarah me dirigió una mirada rápida.

—¿Tienes agua helada en la cabeza?

—La emoción es una mala base para la política. También solía decir eso —⁠dijo Jik⁠—. La envidia es el origen de todos los males. ¿Olvidé algo?

—Las mentiras más dañinas las dice la gente que piensa que dice la verdad.

—Exacto —dijo Jik—. Lástima que no sepas pintar.

—Muchas gracias.

Llegamos al restaurante y comimos una comida tan excelente que no pudimos dejar de maravillarnos ante la organización necesaria que hacía falta para traer comida, ropa y todo lo necesario para una ciudad de mil trescientos cincuenta habitantes rodeada de cientos de kilómetros de desierto en todas direcciones.

—Empezaron aquí hace cien años con una estación retransmisora para enviar telegramas a lo ancho de Australia —⁠dijo Sarah⁠—. Y ahora mandan los mensajes desde las estrellas.

—Te apuesto que los mensajes no valen lo que la tecnología —⁠dijo Jik⁠—. Piensa en algo así como «Te veré el viernes, Ethel» dando vueltas entre las eternas esferas.

Siguiendo las instrucciones que nos dieron en el restaurante volvimos por otro camino y buscamos la galería Bellas Artes Yarra River, sucursal Alice Springs.

Estaba ubicada en un centro comercial pavimentado y cerrado al tránsito, uno de los varios negocios de aspecto próspero. No había luz ni en la galería ni en los otros locales. Por lo que pudimos ver a la luz del único farol de la calle, la mercadería de la vidriera consistía en dos brillantes paisajes anaranjados de escenas del desierto.

—Crudos —dijo Jik, cuyos colores no se destacaban por su sutileza.

—Debe de estar todo lleno de copias de Albert Namatjira por pintores locales —⁠agregó⁠—. Los turistas los compran a toneladas.

Recorrimos el camino al motel, más amigos que en ningún momento desde mi llegada. Quizá las distancias desérticas que nos rodeaban invocaran su propia paz. Como fuera, cuando le di un beso de buenas noches a Sarah no fue ya como pacto, como a la mañana, sino con afecto.

—No vas a creerlo —dijo Sarah mientras desayunábamos⁠—. La calle principal se llama Todd. Y el río también. Río Todd.

—Así es la fama —dije con modestia.

—Y hay once galerías de arte.

—Estuve leyendo el folleto que edita la Asociación Turística de Alice Springs —⁠explicó Jik.

—También hay un restaurante chino.

Jik hizo una mueca.

—Imagina todo esto descargado en medio del Sahara.

El calor diurno era feroz en verdad. La radio alegremente anunció una temperatura de treinta y nueve grados al mediodía, o sea ciento dos Fahrenheit a la sombra. Ir del fresco cuarto al calcinante corredor era un placer sensual, pero la caminata hasta la galería Yarra River, aunque menos de un cuarto de kilómetro, fue sorprendentemente cansadora.

—Supongo que uno se acostumbraría si viviera aquí —⁠dijo Jik⁠—. Gracias a Dios que Sarah tiene su sombrero.

Zigzagueamos siguiendo las sombras de los árboles, pero los nativos caminaban con las cabezas descubiertas como si el hierro candente del cielo señalara en otra dirección. La galería Yarra River, silenciosa y con aire acondicionado, proveía sillas, cerca de la puerta, para los rendidos visitantes.

Como lo había profetizado Jik, todo espacio visible estaba ocupado por las claras acuarelas típicas de los discípulos de Namatjira. Eran lindas si a uno le gusta ese tipo de cosa, pero en general a mí no me interesaban Prefería los contornos ocasionalmente difusos, los bordes imprecisos, sombras, sugestión, impresión y ambigüedad. Namatjira había tenido una visión clara como un diamante, sin por ello quitarle crédito como el primero y el más importante de los artistas aborígenes. Recordé vagamente haber leído en alguna parte que él mismo había pintado más de dos mil cuadros, y la influencia que había ejercido sobre su ciudad natal había sido extraordinaria, por cierto. Once galerías de arte. La Meca de los artistas. Turistas que compraban cuadros por toneladas. Había muerto, decía una placa sobre la pared, en el hospital de Alice Springs el 8 de agosto de 1959.

Estuvimos caminando unos cinco minutos antes que viniera alguien. Luego se abrió la cortina de flecos de plástico que cubría una entrada y apareció el encargado de la galería.

—¿Les ha llamado algo la atención? —⁠dijo.

Su voz logró expresar el total aburrimiento que le producían los turistas y el deseo de que pagáramos y nos fuéramos. Era pequeño, lánguido, pálido, de pelo largo y grandes ojos oscuros con párpados de aspecto cansado. Más o menos de la edad de Jik o la mía, aunque mucho menos robusto.

—¿Tiene otros cuadros? —pregunté.

Miró la ropa que llevábamos. Jik y yo teníamos puestos los pantalones y camisas que habíamos usado en las carreras: ni corbatas ni chaquetas, no demasiado prometedores para un vendedor de cuadros. Sin mucho entusiasmo separó la cortina de flecos y nos invitó a pasar.

—Aquí —dijo.

El cuarto interior brillaba a la luz de los artefactos que colgaban del techo y las paredes estaban casi totalmente cubiertas con docenas de cuadros colgados uno al lado del otro. Abrimos los ojos muy grandes. A primera vista nos rodeaba una increíble fiesta de interiores holandeses, impresionistas franceses y retratos de Gainsborough. A segunda vista notamos que aunque originales, los óleos eran básicamente de segundo orden. El tipo de cuadro vendido como «escuela de» porque los artistas no se habían molestado en firmarlos.

—¿Tiene cuadros de caballos? —⁠pregunté.

Me dirigió una larga y tranquila mirada pacífica.

—Sí, pero este mes exhibimos trabajos de artistas australianos y maestros menores europeos. —⁠Siseaba apenas un poco⁠—. Si quiere ver temas de caballos están en la estantería, por aquí. —⁠Señaló otra cortina de flecos frente a la otra⁠—. ¿Busca algo en especial?

Murmuré el nombre de algunos australianos cuyas pinturas había visto en Melbourne. Sus ojos sin brillo se animaron ligeramente.

—Sí, tenemos algunos de esos artistas.

Nos llevó a través de la segunda cortina hasta una tercera sala, para nosotros más interesante. Una mitad, tal como nos había prometido, estaba ocupada por una doble hilera de estantes. La otra era la oficina y la sección de embalaje y taller. Exactamente enfrente había una puerta de vidrio que daba a un jardín de aspecto mustio, pero la mayor parte de la iluminación provenía del techo aquí también.

Al lado de la puerta de vidrio había un caballete con una tela que no podíamos ver desde donde estábamos. Varios signos inconfundibles indicaban que se estaba trabajando en ella en ese momento aunque la tarea había sido interrumpida recientemente.

—¿Su propio trabajo? —preguntó Jik curioso, y se acercó para echarle una mirada.

El pálido encargado de la galería hizo un gesto nervioso con las manos como si lo hubiera detenido de haber podido, y algo en la expresión de Jik me atrajo a su lado como un imán.

Un caballo castaño, de perfil, con la elegante cabeza erguida como si escuchara algo. En el fondo, las nobles líneas de una mansión. El resto, una armoniosa composición de árboles y pradera. El cuadro, según me pareció, estaba más o menos terminado.

—Es hermoso —dije con entusiasmo⁠—. ¿Está en venta? Me gustaría comprarlo.

—Lo siento —dijo tras una breve vacilación⁠—. Es un pedido.

—¡Qué pena! ¿No podría venderme ese y pintar otro?

Me dirigió una sonrisita tímida.

—Me temo que no.

—Dígame su nombre, por favor —⁠dije entusiasmado.

Se sintió halagado contra su voluntad.

—Harley Renbo.

—¿Hay otro cuadro suyo aquí?

—Uno o dos. Los cuadros de caballos están en la hilera inferior, contra la pared.

Los tres empezamos a sacar los cuadros uno a uno, haciendo comentarios propios de amateurs.

—Este es lindo —dijo Sarah sosteniendo un pequeño cuadro con un gordo potrillo y dos campesinos anticuados⁠—. ¿Les gusta? —⁠Nos lo mostró a Jik y a mí.

Lo miramos.

—Qué lindo —dije amablemente.

Jik se volvió como si no le interesara. Harley Renbo se quedó inmóvil.

—Oh, bueno —dijo Sarah encogiéndose de hombros⁠—. Pensé que era lindo. —⁠Lo puso otra vez en la estantería y cazó otro⁠—. ¿Y esta yegua y potrillo? Creo que es bonito.

Jik no lo pudo soportar.

—Basura sentimental —dijo.

Sarah parecía deprimida.

—Puede que no sea arte, pero me gusta.

Encontramos uno con la florida firma: Harley Renbo. Una tela grande, barnizada, sin enmarcar.

—Ah —dije apreciativamente—. Suyo.

Harley Renbo inclinó la cabeza. Jik, Sarah y yo miramos el trabajo que había reconocido como suyo.

Influencia de Stubbs. Caballos alargados en un paisaje convencional. Buena composición, pobre anatomía, buena ejecución, nada de originalidad.

—Bárbaro —dije—. ¿Dónde lo pintó?

—Oh… aquí.

—¿De memoria? —dijo Sarah admirada⁠—. Qué inteligente.

A pedido nuestro Harley Renbo trajo otros dos ejemplares de su trabajo. No eran mejores que el primero, pero uno era mucho más pequeño.

—¿Cuánto vale este? —pregunté.

Jik me miró sorprendido, pero se calló la boca.

Harley Renbo mencionó una suma que me hizo sacudir la cabeza en seguida.

—Lo siento —dije—. Me gusta su trabajo, pero…

El regateo continuó amablemente durante largo rato, pero llegamos a la acostumbrada conclusión: más de lo que el comprador quería, menos de lo que el pintor esperaba. Resignado, Jik prestó su tarjeta de crédito y nos llevamos nuestro trofeo.

—Jesucristo —estalló Jik cuando estábamos muy lejos para que nos oyeran⁠—. Podías pintar mejor que eso cuando estabas en la cuna. ¿Por qué diablos se te ocurrió comprar esa porquería?

—Porque Harley Renbo es el copista —⁠dije satisfecho.

—Pero esto —dijo Jik señalando el paquete que yo llevaba bajo el brazo⁠— es su propio e insondable trabajo original.

—¿Como huellas digitales? —⁠dijo Sarah⁠—. ¿Puedes comprobar otras cosas que haya pintado comparándolas con este cuadro?

—Tiene sesos mi mujer —dijo Jik⁠—. Pero ese cuadro que se negó a vendernos no se parece a ningún Munnings que haya visto.

—Jamás mires cuadros de caballos si puedes evitarlo.

—He visto más de tus patéticos pintarrajos de los que quiero.

—¿Qué te parece Raoul Millais? —⁠dije.

—¡Diablos!

Caminamos por la calcinante calle sin sentirlo.

—No sé qué piensan ustedes dos —⁠dijo Sarah⁠—. Pero voy a comprarme un bikini y pasaré el resto del día en la piscina.

Todos compramos trajes de baño, nos cambiamos, jugamos en el agua largo rato y nos acostamos sobre las toallas para secarnos. Había paz y tranquilidad en el pequeño jardín sombreado. Éramos los únicos que estábamos allí.

—Ese cuadro del potrillo y los dos chicos que te pareció lindo —⁠le dije a Sarah.

—Bueno, era lindo —dijo a la defensiva⁠—. Me gustó.

—Era un Munnings.

Se sentó en la toalla abruptamente.

—¿Por qué no me lo dijeron entonces?

—Esperaba que nuestro amigo Renbo nos lo dijera, pero no lo hizo.

—¿Genuino? —preguntó Sarah—. ¿O una copia?

—Genuino —dijo Jik con los ojos cerrados para protegerse del sol que se filtraba a través de las palmeras.

Asentí perezosamente.

—También me pareció —dije—. Un cuadro viejo. Munnings tuvo ese potrillo gris cuando era chico y lo pintó docenas de veces Es el mismo que viste en Sydney en Se Avecina la Tormenta.

—Ustedes dos saben muchísimo —⁠dijo Sarah, suspiró y se volvió a acostar otra vez.

—Los ingenieros entienden de tornillos y tuercas —⁠dijo Jik⁠—. ¿Se puede almorzar aquí?

Miré el reloj. Casi las dos.

—Voy a preguntar —dije.

Me puse la camisa y los pantalones sobre el traje de baño y pasé del calor exterior al refrigerado aire del interior. No se sirve almuerzo, dijo el empleado de la recepción. Podíamos comprar comida en un restaurante y comer en el jardín. ¿Bebidas? Lo mismo. Compre lo que quiera en un negocio de bebidas. Había una máquina de hielo y vasos plásticos al lado de la puerta que daba a la piscina.

—Gracias —dije.

—Las merece.

Miré la máquina de hacer hielo al salir. Al lado había un cartel: «No nadamos en su baño. Por favor no haga pis en nuestra piscina.»

Me reí mientras iba hacia donde estaban Jik y Sarah y les dije cuál era la situación.

—Voy yo —dije—. ¿Qué quieren?

Cualquier cosa, dijeron.

—¿Y de beber?

—Cinzano —dijo Sarah y Jik asintió.

—Seco blanco.

—De acuerdo.

Recogí la llave del cuarto que estaba sobre el pasto y fui a buscar dinero para hacer las compras. Caminé hasta la escalera protegida por la sombra del árbol, subí dos pisos y doblé en el abrasador pasillo.

Un hombre venía caminando en mi dirección; aproximadamente de mi estatura, físico y edad; y oí que alguien subía a mis espaldas.

No les presté atención. Turistas como yo. ¿Qué más?

Estaba totalmente desprevenido tanto para el ataque como para la ferocidad con que se hizo.

10

SIMPLEMENTE se me acercaron, uno de adelante y otro de atrás.

Me alcanzaron al mismo tiempo. Entraron en acción como gatos. Me arrancaron la llave de la mano.

La lucha, si se lo puede llamar así, duró menos de cinco segundos. Entre los dos, de una fuerza como la de Jik, simplemente me tomaron de las piernas y las axilas y me tiraron abajo.

Probablemente lleve poco tiempo caer dos pisos. Yo tuve suficiente para pensar que mi cuerpo, que aún estaba entero, iba a destrozarse. Ese desastre, aún por ocurrir, era inevitable. Muy extraño, y muy desagradable.

En realidad lo que golpeé primero fue uno de los arbolitos que crecían alrededor de la escalera. Sus ramas se doblaron y rompieron y caí a través de ellas contra el duro pavimento.

El monstruoso impacto fue demoledor. Como circuitos eléctricos que se funden. Un instante de caos. Quedé tirado ahí semiinconsciente, sin saber si estaba vivo o muerto.

Sentía calor. Una sensación, no un pensamiento.

No notaba absolutamente nada más. No podía mover ningún músculo. No recordaba tener músculos que mover. Me sentí hecho trizas.

Pasaron diez minutos, según me contó Jik luego, antes de que viniera a buscarme: y vino únicamente porque quería pedirme que comprara limón para tomar con el Cinzano, si no me había ido ya.

—Dios mío. —Oí la voz de Jik, baja y horrorizada, cerca de mí.

Lo oí claramente. Las palabras tenían sentido.

Estoy vivo, pensé. Pienso, luego existo.

Finalmente abrí los ojos. La lira era brillante. Enceguecedora. No había nadie donde había sonado la voz de Jik. Quizás lo hubiera imaginado. No. Recobraba el mundo rápidamente, muy preciso y claro.

También sabía que no había imaginado la caída. Supe, con creciente certeza, que no me había roto el cuello ni la columna. La sensibilidad, que había desaparecido, volvió inundando con su vigor cada tejido maltratado. No era tanto decidir qué partes me dolían sino más bien saber cuáles no. Recordé que había golpeado contra el árbol. Recordé la rotura de las ramas. Sentí como si me desmenuzaran y pulverizaran. Horriblemente feliz.

Al rato oí que Jik regresaba.

—Está vivo —dijo—. Y nada más.

—Es imposible que alguien pueda caerse de la galería. La baranda llega más arriba de la cintura. —⁠La voz del empleado de la recepción parecía aguda por la ira y la ansiedad. Mal asunto para un motel que la gente se caiga de los corredores altos.

—No… se asusten —dije. Mi voz pareció un graznido.

—¡Todd! —Apareció Sarah y se arrodilló a mi lado, muy pálida.

—Si me das tiempo… —dije—… te traeré… el Cinzano. —⁠¿Cuánto tiempo? Un millón de años bastaría.

—Desgraciado —dijo Jik, a mis pies, mirándome⁠—. Nos diste un susto horrible. —⁠Sostenía una rama rota del árbol.

—Lo siento.

—Levántate entonces.

—Sí… espera un minuto.

—¿Cancelo la ambulancia? —dijo el recepcionista esperanzado.

Aun en domingo el hospital de Alice Springs era todo lo eficiente que podía esperarse de una base con médico móvil. Me estudiaron, me sacaron radiografías, me suturaron, y me dieron una lista.

Un omoplato fracturado (izquierdo).

Dos costillas rotas. (Lado izquierdo. No hay lesión pulmonar).

Extensas contusiones, costado izquierdo de la cabeza. (No hay fractura de cráneo).

Cuatro cortes dentados en el torso, muslo y pierna derecha (suturados).

Varias otras heridas menores.

Desolladuras y contusiones en prácticamente todo el costado izquierdo del cuerpo.

—Gracias —dije suspirando.

—Agradézcale al árbol. Otra hubiera sido la situación sin él.

Sugirieron que me quedara el resto del día y también toda la noche. Es mejor, dijeron, con demasiado énfasis.

—De acuerdo —dije resignado—. ¿Mis amigos están todavía aquí?

Así era. En la sala de espera. Peleándose sobre mi cadáver por el favorito del Premio de Melbourne.

—Newshound permanece…

—Permanece en el mismo lugar…

—Dios —dijo Jik cuando entré arrastrando los pies⁠—. Está de pie.

—Sí. —Me senté ágilmente en el brazo de una silla, sintiéndome un poco como un maniquí, envuelto en vendas del cuello a la cintura y con el brazo derecho completamente oculto y bien sujeto allí adentro.

—No se rían, maldición —dije.

—Nadie más que un loco de atar podría caerse de esa galería —⁠dijo Jik.

—Mm —asentí—. Me empujaron.

Abrieron la boca como pescados fuera del agua. Les conté qué había ocurrido exactamente.

—¿Quiénes eran? —dijo Jik.

—No sé. Jamás los vi. No se presentaron.

—Debes decírselo a la policía —⁠dijo Sarah firmemente.

—Sí —dije—. Pero… No conozco los procedimientos aquí ni cómo es la policía. Me preguntaba… si ustedes le podrían explicar a la gente del hospital, para que todo se haga en forma ordenada y tranquila.

—Seguro —dijo Sarah—. Si pudiera considerarse ordenado y tranquilo que a uno lo empujen de un segundo piso.

—Primero me quitaron la llave —⁠dije⁠—. ¿Quieres ver si me quitaron la billetera?

Me miraron fijamente. Acababan de entender las desagradables implicaciones.

Asentí.

—O el cuadro —dije.

Vinieron dos policías, escucharon, tomaron nota y se fueron. Muy neutrales. Nunca había ocurrido nada parecido en Alice antes. No era gente de ahí. La ciudad tenía gran número de turistas de modo que, de acuerdo con las estadísticas, algunos bien podían ser matones. Me di cuenta de que se habrían preocupado más si me hubiera muerto. Su actitud desinteresada me convenía.

Cuando volvieron Jik y Sarah ya me habían asignado una cama, me había acostado y me sentía absolutamente mal. Temblaba. Helado por dentro. La reacción del organismo que sufre un accidente o, en otras palabras, un shock.

—Se llevaron el cuadro —dijo Jik⁠—. Y tu billetera también.

—Y la galería está cerrada —⁠dijo Sarah⁠—. La chica de la boutique de enfrente vio que Harley cerró temprano hoy, pero no lo vio irse. Sale por la puerta de atrás porque estaciona el auto ahí.

—La policía estuvo en el motel —⁠dijo Jik⁠—. Les dijimos que faltaba el cuadro, pero no creo que se ocupen mucho del asunto, salvo que les cuentes todo.

—Lo pensaré —dije.

—¿Entonces qué hacemos ahora? —⁠preguntó Sarah.

—Bueno, no tiene sentido quedarnos por aquí. Mañana iremos a Melbourne.

—Gracias a Dios —dijo con una amplia sonrisa⁠—. Pensé que querías hacernos perder el Gran Premio.

A pesar de la cantidad de pastillas y de varios ángeles de la guarda, pasé una noche horrendamente incómoda y sin dormir. No podía quedarme acostado. Afiebrado después del shock. Me palpitaban quince lugares distintos. El más nimio movimiento era torpe y chirriante, como una maquinaria sin aceite. Con razón me habían dicho que sería mejor que me quedara.

Pensé en todo lo bueno que tenía hasta el amanecer. ¡Podía haber sido tanto peor!

Lo que más me alarmaba no era la naturaleza criminal de los atacantes, sino la velocidad con que nos habían encontrado. Había sabido, al ver la cabeza de Regina, que la mente motora era de una violencia implacable. Una actitud menos salvaje la hubiera dejado a Regina amordazada y atada, no brutalmente asesinada.

Debí concluir que era principalmente esa contagiosa brutalidad lo que había hecho que me tiraran de la galería. Como método de asesinato era demasiado casual. Era posible sobrevivir a una caída desde esa altura, aun sin un árbol como almohadón. Que yo supiera, los dos hombres no se habían molestado en ver si yo estaba vivo o muerto, y mientras yacía ahí, medio inconsciente, no habían venido a terminar el trabajo.

Así que o había sido un modo brutal de librarse de mí mientras vaciaban mi cuarto o habían tenido la deliberada intención de causarme heridas tan serias que tuviera que dejarme de meter las narices en sus asuntos.

O ambas razones.

¿Y cómo nos habían encontrado?

Lo medité largo rato, pero no puede llegar a ninguna respuesta definitiva. Parecía muy probable que Wexford o Greene hubieran telefoneado desde Melbourne y le hubieran dicho a Harley Renbo que estuviera alerta por si yo aparecía. Ni el pánico que habrían sentido al darse cuenta de que yo había visto el Munnings y la falsa copia de Millais, y que además me había llevado un ejemplar del trabajo de Renbo, pudo haber transportado a dos matones de Melbourne a Alice Springs en el tiempo disponible.

Habían pasado unas cuatro horas entre la compra y el ataque, y parte de ese tiempo debieron de haberlo pasado tratando de descubrir en qué motel estábamos y qué cuartos ocupábamos, y esperando que yo subiera después de la pileta.

Quizá después de todo nos habían seguido desde el hipódromo de Flemington o nos habían descubierto en la lista de pasajeros del avión. Pero si era así, con toda seguridad que lo habrían prevenido a Renbo de nuestra llegada y él no nos hubiera permitido ver lo que vimos.

Me di por vencido. Ni siquiera sabía si podría reconocer a mis atacantes si volvía a verlos. Por cierto que no al que estaba detrás de mí ya que no lo había visto ni una vez de frente.

Sin embargo podían con toda razón pensar que habían logrado ponerme fuera de acción. Y en realidad, si tuviera sentido común, era así.

Si era tiempo lo que querían… ¿para qué?

Para afilar sus medidas de seguridad, cubrir las huellas, de modo que si yo persuadía a la policía que investigara la relación pinturas-robos, no encontraría más que una respetable fachada.

Aun si sabían que yo había sobrevivido, no esperarían ningún movimiento de mi parte en el futuro inmediato: por lo tanto el mejor momento para actuar era el futuro inmediato.

Exacto.

Fue bastante fácil convencer a mi cerebro. Del cuello para abajo fue otra historia.

Jik y Sarah no aparecieron hasta las once y yo estaba aún en cama. Sentado, pero no muy alegre.

—Dios —dijo Sarah—. Tienes peor cara que ayer.

—Tan amable.

—No llegarás jamás a Melbourne. —⁠Parecía decepcionada⁠—. Así que adiós Premio.

—Nada te impide ir —le dije.

Se acercó a la cama.

—¿Esperas que te dejemos aquí… así… y vayamos a divertirnos?

—¿Por qué no?

—No seas tan condenadamente estúpido.

Jik se desparramó en la silla para las visitas.

—No es nuestra responsabilidad si se hace tirar de las alturas —⁠dijo.

Sarah se volvió hacia él indignada.

—¿Cómo puedes decir algo así?

—No queremos comprometernos —⁠dijo Jik.

Sonreí. Sarah oyó el eco sardónico de lo que ella misma había dicho con tanta pasión hacía solo tres días. Hizo un gesto exasperado.

—Animal sin sentimientos —le dijo.

Jik sonrió como gato alimentado con crema.

—Fuimos a la galería de arte —⁠dijo⁠—. Está cerrada aún. También nos metimos en el jardín del fondo y miramos por la puerta de vidrio, y a qué no sabes qué vimos.

—Nada.

—Exactamente. Ningún caballete con un Millais falsificado. Todo lo peligroso cuidadosamente escondido. Todo el resto, respetable y normal.

Me moví un poco para darle descanso a un montón de dolores y hacer protestar a otro.

—Aunque hubieras logrado entrar, dudo de que hubieras encontrado nada raro. Te apuesto que el más mínimo objeto incriminatorio desapareció de allí ayer a la tarde.

Jik asintió.

—Seguro.

—Le preguntamos a la chica de la recepción del motel si alguien había preguntado por nosotros —⁠dijo Sarah.

—¿Y?

Asintió.

—Un hombre llamó por teléfono. A eso de las diez, le pareció. Preguntó si un Charles Todd estaba en el motel con dos amigos y cuando le dijo que sí, le preguntó el número de tu cuarto. Dijo que tenía algo que entregarte.

—Diablos. Qué entrega. Expreso. Descendente.

—Le dio el número del cuarto, pero le dijo que si dejaba el paquete en el escritorio ella se ocuparía de que lo recibieras.

—Debió de haberse reído.

—No debe de tener tanto sentido del humor —⁠dijo Jik.

—¿A eso de las diez? —dije pensativo.

—Mientras estuvimos afuera —⁠dijo Sarah asintiendo⁠—. Debió de haber sido poco después que nos fuimos de la galería… mientras estábamos comprando los trajes de baño.

—¿Por qué no nos dijo la chica que habían estado preguntando por nosotros?

—Salió a tomar café y no nos vio cuando volvimos. Después se olvidó. De cualquier modo, no creyó que fuera importante.

—No hay tantos moteles en Alice —⁠dijo Jik⁠—. No debió de haberles llevado mucho tiempo encontrarnos una vez que supieron que estábamos aquí. Supongo que los de Melbourne telefonearon a Renbo y eso hizo estallar la bomba.

—Debieron de haber tenido un ataque al saber que habías comprado ese cuadro.

—Debí haberlo escondido —dije. Estas palabras me recordaron a Maisie, a la que le habían quemado la casa por haber escondido el cuadro.

Sarah suspiró.

—Bueno… ¿qué vamos a hacer?

—La última oportunidad de irnos a casa —⁠dije.

—¿Lo harás? —quiso saber.

Escuché brevemente la apasionada queja de mi dolorido caparazón, también pensé en Donald, en su casa fría. No le contesté nada en realidad.

Entendió mi silencio.

—Exacto —dijo Sarah—. Entonces ¿ahora qué hacemos?

—Bueno… —dije—. Primero, decirle a la recepcionista del motel que estoy bastante grave y que probablemente permaneceré en el hospital una semana más.

—Sin exagerar —murmuró Jik.

—Díganle que puede comunicar esa noticia si alguien pregunta. Díganle que ustedes dos se van a Melbourne, paguen las cuentas, confirmen sus pasajes para esta tarde, cancelen el mío y vayan a tomar el ómnibus de la aerolínea normalmente.

—Pero qué harás tú —dijo Sarah—. ¿Cuándo podrás irte?

—Con ustedes —dije—. Si entre los dos descubren algún modo disimulado de subir al avión un maniquí vendado sin que lo vea nadie.

—Diablos —dijo Jik. Parecía deleitado⁠—. Yo me ocuparé.

—Llama al aeropuerto y reserva un pasaje para mí bajo otro nombre.

—Bien.

—Cómprame una camisa y un pantalón. Los míos están en la basura.

—Así se hará.

—Y piensen que pueden estar siguiéndolos.

—¿Quieres decir que pongamos caras tristes? —⁠dijo Sarah.

Sonreí.

—Me sentiré honrado.

—Y cuando lleguemos a Melbourne ¿qué? —⁠dijo Jik.

Me mordí el labio.

—Creo que deberíamos volver al Hilton. Tenemos toda la ropa ahí, para no mencionar mi pasaporte y mi dinero. No sabemos si Wexford o Greene lograron enterarse que nos hospedábamos allí, así que quizá sea ciento por ciento seguro. Y de todos modos ¿en qué otro hotel vamos a conseguir un cuarto la noche anterior al Gran Premio?

—Si te tiran por la ventana del Hilton no estarás vivo para contar el cuento —⁠dijo alegremente Jik.

—No se abren tanto —dije—. Es imposible.

—¡Qué tranquilidad!

—Y mañana —dijo Sarah—. ¿Mañana qué?

Dubitativamente, haciendo un par de pausas, les expliqué lo que tenía en mente Cuando hube terminado se quedaron callados.

—Y ahora —dije—. ¿Quieren irse a casa?

Sarah se puso de pie.

—Vamos a discutirlo —dijo sobriamente⁠—. Volveremos a contestarte.

Jik también se puso de pie, pero sabía por el gesto de su mentón de qué lado votaría. Había sido él quien había elegido las rutas tormentosas que habíamos tomado en el Atlántico y el Mar del Norte. En el fondo era más aventurero que yo.

Volvieron a las dos arrastrando una gran bolsa de frutería de la que sobresalían una botella de whisky y un ananá.

—Provisiones para un amigo hospitalizado —⁠dijo Jik sacándolas de la bolsa y poniéndolas al pie de la cama⁠—. ¿Cómo estás?

—Con los nervios de punta.

—No me digas. Bueno, Sarah dice que sigamos adelante.

La miré atentamente. Sus ojos negros me devolvieron la mirada tranquilamente, asintiendo sin alegría. No había antagonismo, pero tampoco excitación. Estaba comprometida no por convicción sino por determinación.

—De acuerdo —dije.

—Ropas —dijo Jik ocupado en sacar algo de la bolsa. Un par de pantalones grises. Una camisa celeste de algodón.

—Perfecto.

—No te pondrás esto, sin embargo, basta llegar a Melbourne. Para abandonar Alice Springs te compramos otra cosa.

Noté la expresión divertida de sus caras. Dije con recelo.

—¿Qué otra cosa?

Con gran gozo exhibieron lo que habían traído para que me fuera de Alice Springs sin ser notado.

Y así fue como me paseé por el pequeño aeropuerto en el intervalo entre la compra del pasaje y la partida, bajo la curiosa mirada de todo el mundo. Con deslucidos jeans cortados a media pierna y muy desflecados. Sin medias; sandalias de soga. Una prenda tipo poncho de brillantes colores naranja, rojo y púrpura que me colgaba libremente sobre los brazos, de los hombros a las rodillas como una capa. Una sucia remera blanca abajo. Un gran par de anteojos de sol. Tostado artificial sobre cada centímetro de piel. Y para completarlo todo, un inmenso sombrero de paja con una ancha banda de rafia alrededor del ala, el tipo de sombrero que usan en el llano para ahuyentar las moscas. Las moscas eran la tortura de Australia. El gesto de la mano derecha para ahuyentar las moscas se conocía como el Gran Saludo Australiano.

Sobre el sombrero había una de esas cintas que usan los turistas, brillante y perfectamente legible. Decía: «Yo estuve en Ayers Rock.»

Además de todas esas tonterías llevaba la bolsa de Trans-Australia que Sarah había comprado al venir. Dentro estaban las ropas de la sensatez y la discreción.

—Nadie —dijo Jik con satisfacción al exhibir mi vestuario⁠— se dará cuenta de que eres un caso de camilla, si te pones esto.

—Más bien un caso de manicomio.

—No muy desacertado —dijo Sarah secamente.

Cuando llegué al aeropuerto los vi sentados con expresión sombría. Me miraron un momento y luego clavaron la vista en el piso, los dos, me dijeron después, luchando contra la tentación de reírse al ver todas esas elegancias en movimiento.

Me dirigí modosamente hacia el mostrador de las tarjetas postales y esperé así, de pie, porque para decir la verdad estaba más cómodo que sentado. La mayoría de las postales parecían ser interminables vistas del inmenso monolito color naranja agazapado allá en el desierto: Ayers Rock al amanecer, al atardecer, y todos los minutos intermedios.

Alternaba la inspección de las tarjetas con la del salón. Unos cincuenta pasajeros, muy variados. Personal de la aerolínea, tranquilo y sin apuro. Un par de aborígenes de ojos velados y pacientes caras negras, esperando el ómnibus que los llevara de vuelta al tiempo de soñar. El aire acondicionado andaba perfectamente, pero todos aún se movían con el lento paso de la vida bajo el sol.

Nada que pareciera remotamente amenazador.

Anunciaron el vuelo. Los variados pasajeros, incluidos Jik y Sarah, se pusieron de pie, recogieron el equipaje de mano y salieron a la plataforma.

Fue entonces y solo entonces cuando lo vi.

El hombre que se me había acercado en el corredor para tirarme por sobre la baranda.

Primero estuve casi seguro y después convencido. Se había sentado entre los pasajeros leyendo un diario que ahora doblaba. Se quedó inmóvil mirando cómo Sarah y Jik presentaban sus tarjetas de embarque en la puerta y salían. Los siguió con la mirada hasta que llegaron al avión. Cuando después de hacer cola desaparecieron adentro, se volvió y se encaminó directamente hacia mí.

El corazón me saltó dolorosamente. Me era imposible correr.

Era el mismo. Exactamente. Joven, fuerte, decidido, tan bien coordinado como un gato. Y venía hacia mí.

Como hubiera dicho Jik, Mierda.

Ni me miró siquiera. Tres metros antes de llegar adonde estaba yo, se detuvo frente a un teléfono público y sacó una moneda del bolsillo.

Mis pies se negaban a moverse. Aún estaba seguro de que me vería, me miraría con atención, me reconocería… y haría algo que yo iba a lamentar. Sentí el escozor del sudor debajo de las vendas.

—Última llamada para el vuelo de Adelaide y Melbourne.

Tendré que ir, pensé. Pasar a su lado y encaminarme hacia la puerta.

Destrabé los pies. Caminé. Esperando a cada paso oír su voz gritando a mis espaldas. O peor aún, sentir su mano.

Llegué a la puerta, presenté la tarjeta de embarque, sali.

No pude resistir la tentación de mirar hacia atrás. Podía verlo por el vidrio, hablando excitadamente y sin mirar en mi dirección siquiera.

De todos modos, la caminata hasta el avión me pareció muy larga. Dios nos ayude, pensé, si un susto tan insignificante va a dejarme tan débil.

11

ESTABA sentado del lado de la ventanilla, en la cola del avión y la primera parte del viaje transcurrió con la misma fascinación que había sentido al venir, viendo cómo ese desierto de antigua tierra roja desaparecía debajo de nosotros. Un desierto con agua subterránea en gran parte de su extensión; con inmensos lagos y piletas rocosas. Un desierto que durante años podía llevar en su ardiente seno semillas dormidas, y florecer como un vergel cuando llovía. Un lugar de calor pulverizador, duro e implacable y, en raras ocasiones, hermoso.

La Gran Sodoma Australiana, pensé. Me parecía imponente, sin embargo no me atraía como tema.

Después de un rato me quité el exagerado sombrero, lo puse en el asiento de al lado que estaba vacío, y traté de encontrar un modo cómodo de sentarme; mi principal problema era que si me reclinaba contra el asiento en forma normal mi omóplato no estaba contento. A quién se le ocurriría, pensé, que realmente se pudiera romper un omoplato. Parecía que el mío había sufrido un terrible impacto cuando mi estructura de un metro ochenta golpeó tierra extremadamente firme.

Oh, bien… cerré los ojos un rato y deseé no sentirme tan débil.

Mi escapada del hospital había sido posible gracias a uno de los médicos, que dijo que no podía detenerme si me quería ir, pero que si descansaba un día más sería mejor.

—Me perdería el Gran Premio —⁠le dije.

—Está loco.

—Sí… ¿Podría usted hacer que el hospital informara que mi estado es «satisfactorio» y que estoy «mejorando», si alguien pregunta por teléfono, y que bajo ningún concepto digan que me fui?

—¿Por qué?

—Quisiera que esos criminales que me metieron aquí siguieran pensando que aún estoy inmóvil. Varios días, si no le importa. Hasta que me haya ido bien lejos.

—Pero no van a intentarlo otra vez.

—Quién sabe.

Se encogió de hombros.

—¿Quiere decir que tiene miedo?

—Algo así.

—Bien. Durante un par de días, no más. No veo que haya ningún inconveniente, si eso calma sus temores.

—Por cierto que lo haría —dije agradecido.

—¿Qué diablos es esto? —dijo señalando las compras de Jik que estaban aún sobre la cama.

—Lo que mi amigo llama un adecuado equipo de viaje.

—¿Me está tomando el pelo?

—Es un artista —dije, como si eso explicara todos los excesos.

Volvió una hora después para que le firmara un papel antes de irme, ya que la tarjeta de crédito de Jik había vuelto a sacarme de apuro otra vez; al verme casi se ahoga. Con gran esfuerzo había logrado meterme dentro de la ropa y me estaba probando el sombrero.

—¿Va a ir al aeropuerto así? —⁠dijo incrédulo.

—Por supuesto que sí.

—¿Cómo?

—En taxi, me imagino.

—Será mejor que me deje llevarlo —⁠dijo suspirando⁠—. Luego si se siente demasiado mal, puedo traerlo de vuelta.

Condujo con cuidado, divertido.

—Una persona que tiene coraje de andar por la calle con esas ropas no necesita preocuparse por un par de matones. —⁠Amablemente me dejó frente a la puerta del aeropuerto y se fue riendo.

La voz de Sarah interrumpió mis recuerdos.

—¿Todd?

Abrí los ojos. Estaba en el pasillo al lado de mi asiento.

—¿Estás bien?

—Mm.

Me dirigió una mirada llena de preocupación y siguió hacia el baño. Para cuando volvió ya se me habían ocurrido varias cosas y la detuve con un gesto de la mano.

—Sarah… Los siguieron hasta el aeropuerto. Creo que es probable que los sigan en Melbourne. Dile a Jik… dile a Jik que tome un taxi, vea quién lo sigue, se lo saque de encima y vuelva al aeropuerto en otro taxi a buscar el auto alquilado. ¿De acuerdo?

—¿Esa persona que nos sigue… está en el avión? —⁠Pareció alarmada al solo pensarlo.

—No. Telefoneó… desde Alice.

—De acuerdo.

Se alejó. El avión aterrizó en Adelaide, bajó gente, subió gente, y emprendimos vuelo otra vez; una hora hasta Melbourne. A mitad de camino Jik vino hacia la cola para hacer uso de las instalaciones sanitarias.

Él también se detuvo brevemente al lado de mi asiento.

—Aquí están las llaves del auto —⁠dijo⁠—. Espéranos ahí. No puedes ir al Hilton de ese modo, y no podrás cambiarte sin ayuda.

—Por supuesto que puedo.

—No discutas. Me quito de encima al que nos siga y vuelvo. Espera ahí.

Se fue sin mirar hacia atrás. Recogí las llaves y las puse en el bolsillo de los jeans; me entretuve hilvanando pensamientos llenos de agradecimiento.

Cuando descendimos del avión me mantuve bien lejos de Jik y Sarah. Mi atuendo atrajo más miradas escandalizadas en esa solemne ciudad financiera, pero no me importó en lo más mínimo. No hay como el cansancio y la ansiedad para matar el pudor.

Jik y Sarah, que solo llevaban equipaje de mano, pasaron sin ninguna dilación frente a la sección de equipajes y se dirigieron directamente a la larga cola de taxis. El aeropuerto estaba repleto de gente que venía a ver las carreras al día siguiente, pero solo una persona, que yo viera, se afanaba exclusivamente detrás de mis amigos.

Sonreí fugazmente. Joven y escurridizo, se abría paso en medio de la multitud y empujó a una joven con un bebé en brazos para sacarla del paso y tomar el taxi que seguía al de Jik. Supuse que lo habrían mandado porque él conocía a Jik. Le había tirado trementina a los ojos en el Centro de las Artes.

Pensé que sería fácil. El muchacho no era demasiado inteligente y Jik tendría poca dificultad en sacárselo de encima. Anduve dando vueltas durante un rato con expresión simplona, pero como no había nadie más con aspecto ni remotamente amenazador, finalmente me dirigí cautelosamente hacia el estacionamiento.

La noche era fría después de Alice Springs. Abrí la puerta, me ubiqué en el asiento de atrás, me quité el exitoso sombrero y me acomodé para esperar el regreso de Jik.

Tardaron casi dos horas; y mientras tanto yo estaba cada vez más rígido, más incómodo, y empecé a maldecir.

—Perdón —dijo sin aliento Sarah, abrió la puerta del auto y se desplomó en el asiento delantero.

—Nos dio un trabajo de los mil demonios sacarnos de encima a ese ladronzuelo —⁠dijo Jik sentándose a mi lado⁠—. ¿Estás bien?

—Helado, con hambre y furioso.

—Estás bien, entonces —dijo con buen humor⁠—. Se nos pegó como una sanguijuela. El muchacho del Centro de las Artes.

—Sí, lo vi.

—Nos bajamos en el Victoria Royal con la intención de salir inmediatamente por la puerta lateral y tomar otro taxi, pero nos pisaba los talones. Así que decidimos tomar una copa en el bar y él se quedó esperando en el vestíbulo mirando el quiosco de libros.

—Pensamos que sería mejor que no supiera que lo habíamos visto —⁠dijo Sarah⁠—. Así que revisamos los planes, salimos, llamamos otro taxi y fuimos a The Naughty Ninety, que es casi el único lugar de Melbourne que combina cena, baile y cabaret.

—Estaba lleno de bote en bote —⁠dijo Jik⁠—. Me costó diez dólares conseguir una mesa. Maravilloso para nosotros, claro está. Rincones oscuros y luces psicodélicas. Pedimos cocteles, los pagamos, leímos el menú y luego nos pusimos de pie y bailamos.

—La última vez que lo vimos aún estaba haciendo cola en la entrada para conseguir una mesa. Salimos por la puerta de emergencia detrás del guardarropa. Habíamos tirado allí las valijas al llegar y al salir simplemente las retiramos.

—No creo que se dé cuenta de que nos escabullimos a propósito —⁠dijo Jik⁠—. Esta noche reina una confusión tremenda allí.

—Perfecto.

Con la eficiente ayuda de Jik cambié de turista estilo Alice Springs a carrerista estilo Gran Premio de Melbourne. Jik nos llevó de vuelta al Hilton, dejó el auto en el estacionamiento y entramos en el vestíbulo como si jamás nos hubiéramos ido.

Nadie se ocupó de nosotros. El lugar estaba lleno de la excitación del día anterior a la carrera. Gente con traje de noche que bajaba del salón de baile para quedarse charlando a los gritos antes de volver a sus casas. Gente que regresaba de comer en algún restaurante y pedía otra copa antes de irse a dormir. Todos discutiendo las chances de la carrera del día siguiente.

Jik fue a buscar las llaves.

—No hay ningún mensaje —dijo—. Y parece ser que no nos extrañaron.

—Muy bien.

—Todd —dijo Sarah—. Jik y yo vamos a pedir que nos traigan algo para comer. ¿Quieres venir también?

Asentí. Subimos en el ascensor hacia el cuarto de ellos y cenamos muy moderadamente debido al cansancio colectivo.

—Hasta luego —dije al fin, poniéndome de pie para irme⁠—. Y gracias por todo.

—Agradécenos mañana —dijo Sarah.

La noche pasó. Bueno, pasó.

A la mañana hice un intento de afeitarme con una sola mano y me lavé muy selectivamente; luego Jik insistió en venir a ayudarme con la corbata. Le abrí la puerta en calzoncillos y bata y tuve que aguantar sus comentarios cuando me saqué la bata.

—Por todos los santos, ¿hay algún pedazo que no esté azul o cosido?

—Pude haberme caído sobre la cara.

Se quedó con la boca abierta al solo pensarlo.

—Mierda.

—Ayúdame a reacomodar estas vendas.

—No pienso tocarlas.

—Oh, vamos, Jik. Desata estas vendas. Me pica como el diablo y ya olvidé cómo es mi mano izquierda.

Haciendo uso de una gran variedad de blasfemias deshizo el experto trabajo del hospital de Alice. Las vendas exteriores resultaron ser grandes y fuertes piezas de hilo ajustadas con clips y colocadas de modo que sostuvieran el codo izquierdo y mantuvieran el brazo estático en una posición: cruzando el pecho y con la mano hacia el hombro derecho. Bajo la última capa había un arreglo de bandas de crespón que me ataban el brazo en esa dirección. También una especie de faja de cintura de tela adhesiva, presumiblemente para proteger las costillas rotas. Además justo debajo del omoplato roto, una gran venda acolchada, la que, según me informó Jik amablemente después de una delicada inspección, cubría una sección de zurcido de aspecto horrendo.

—Casi te arrancaste todo el colgajo de piel. Hay cuatro grupos de puntos.

—Asegura la venda otra vez.

—Ya lo hice, amigo, no te preocupes.

Había otros tres vendajes parecidos, dos en el muslo izquierdo y uno, algo menor, exactamente debajo de la rodilla: todos sostenidos con tela adhesiva y venda con clips. Esos los dejamos como estaban.

—Lo que el ojo no ve, no asusta al paciente —⁠dijo Jik⁠—. ¿Qué más quieres que haga?

—Desátame el brazo.

—Se va a caer.

—Arriésgate.

Rio y deshizo otra serie de nudos y clips. Enderecé el brazo con gran cuidado. No pasó otra cosa salvo que el dolor y el ardor hasta entonces difusos, dejaron de serlo y se concentraron.

—No me parece buena idea —observó Jik.

—Son los músculos. Protestan por haberlos tenido en la misma posición todo este tiempo.

—¿Y ahora qué?

Con todos los pedacitos y fragmentos restantes diseñamos un cabestrillo más simple que le daba suficiente soporte al codo sin ser un chaleco de fuerza. Podía sacar la mano con facilidad y también todo el brazo, si quería. Cuando terminamos, nos sobró un montoncito de vendas y clips.

—Perfecto —dije.

Nos reunimos en el vestíbulo a las diez y media.

A nuestro alrededor una evidente atmósfera de anticipación impregnaba la conversadora multitud de presuntos ganadores, que habían empezado a celebrar desde la mañana. Vi que el hotel había erigido una verdadera fuente de champagne a la entrada del bar, y Jik, con ojos brillantes, dijo que no se lo podía perder.

—Canilla libre —dijo reverentemente y recogiendo un vaso lo puso bajo el pródigo chorro que caía como un delicado manantial dorado desde lo alto⁠—. No es malo tampoco —⁠dijo después de probarlo. Levantó la copa⁠—. Por el Arte. Que Dios lo tenga en la gloria.

—La vida es corta. El arte es largo —⁠dije yo.

—No me gusta eso —dijo Sarah mirándome inquieta.

—Era la frase favorita de Alfred Munnings. Y no te preocupes, amor, vivió hasta más de los ochenta.

—Esperemos que tú también.

Brindé por eso. Sarah lucía un vestido color crema con botones dorados; elegante, perfecto, un poco austero. Algo militar, como para un día en el frente.

—No te olvides —dije—. Si te parece verlos a Wexford o a Greene asegúrate de que te vean.

—Déjame ver sus caras otra vez —⁠dijo.

Saqué la libreta del bolsillo y se la di, aunque la noche anterior ya las había estudiado repetidas, veces durante la cena.

—Siempre que realmente sean así, quizá los reconozca —⁠dijo suspirando⁠—. ¿Puedo llevármelo? —⁠Guardó el cuaderno en el bolso.

Jik rio.

—Dale a Todd su merecido, puede reproducir a la perfección. Nada de imaginación, por supuesto. Puede pintar solo lo que ve. —⁠Como siempre su voz reflejaba una crítica.

—¿No te molestan las cosas horribles que Jik dice de tu trabajo? —⁠me preguntó Sarah.

Sonreí.

—Sé exactamente qué piensa de mi trabajo.

—Si te hace sentir mejor —dijo Jik a su mujer⁠— fue la estrella del curso. La Academia de Arte no tenía juicio crítico, por supuesto.

—Ustedes dos están locos.

Miré el reloj. Terminamos el champagne y dejamos las copas.

—Apuéstale a un ganador de mi parte —⁠le dije a Sarah besándola en la mejilla.

—Se te podría terminar la suerte.

Le sonreí.

—Apuéstale al once.

Tenía los ojos oscuros de temor. La barba de Jik señalaba mal tiempo en prevención de posibles tormentas.

—Váyanse —les dije alegremente—. Hasta luego.

Los vi irse y deseé ardientemente que los tres pudiéramos salir juntos a ver el Gran Premio. Lo que nos esperaba era algo que estaría contento de poder evitar. Me pregunté si todos temblarían ante la tarea que se habían autoimpuesto y desearían que no se les hubiese ocurrido nunca. Supuse que el principio sería lo peor. Una vez adentro, no era posible salir. Pero antes, cuando aún había tiempo de echarse atrás, de volver a pensar, de cancelar todo, la tentación de retroceder era desalentadora.

Para qué escalar el Everest si uno podía tomar sol al pie de la montaña.

Suspirando fui a la caja y cambié un buen número de cheques de viajero. La generosidad de Maisie había sido previsora. No quedaría mucho cuando finalmente volviera a casa.

Cuatro horas de espera. Las pasé en mi cuarto y para calmar los nervios dibujé la vista que se veía por la ventana. Los negros nubarrones aún colgaban del cielo como telarañas, especialmente en dirección al hipódromo de Flemington. Esperaba que no lloviera durante la carrera principal.

Media hora antes de que empezara, salí del Hilton y me dirigí sin apuro hacia Swanson y la zona comercial. Todos los negocios estaban cerrados, por supuesto. El Gran Premio de Melbourne era feriado nacional. Todo se detenía.

Yo había quitado el brazo del cabestrillo y cautamente había logrado hacerlo entrar dentro de las mangas de la camisa y la chaqueta. Un hombre con la chaqueta sobre el hombro era demasiado fácil de recordar, Descubrí que enganchando el pulgar en la cintura de los pantalones conseguía muy buen sostén.

La calle Swanson no tenía nada de su bullicio habitual. Aún había gente caminando con esa terrible velocidad que caracteriza a los peatones de Melbourne, pero eran decenas, no miles. Los tranvías recorrían la calle con más asientos vacíos que pasajeros. Los autos pasaban con sus conductores mirando hacia abajo y jugueteando peligrosamente con el dial de la radio. Faltaban quince minutos para la carrera que anualmente hacía que Australia se detuviera por completo.

Jik llegó con toda puntualidad en el alquilado auto gris y dobló en la esquina donde yo lo esperaba. Se detuvo frente a la galería de Bellas Artes Yarra River, bajó, abrió el baúl, y se puso un overol marrón de esos que usan los peones de mudanza.

Me le acerqué lentamente. Sacó una pequeña radio, la encendió y la ubicó sobre el techo del auto. La voz del comentarista, que sonaba a lata, daba detalles de los competidores que en ese momento recorrían la pista de desfile del hipódromo de Flemington.

—Hola —dijo sin emoción cuando llegué a su lado.

—¿Todo listo? —Asentí y me acerqué a la puerta de la galería. La empujé Estaba bien cerrada. Jik se metió otra vez en el baúl del auto, que contenía los frutos de su segunda expedición de compras en Alice Springs.

—Guantes —dijo, dándome un par y poniéndose otro. Eran de algodón, con puños ondulados, y se veían demasiado limpios y nuevos. Pasé el dorso de la mano por los guardabarros del auto de Jik, y él me miró e hizo lo mismo.

—Manijas y adhesivo de impacto.

Me dio dos manijas para que las sostuviera. Eran simples manijas de cromo plateado que en los extremos teman una parte achatada con varios agujeros para fijarlas. Manijas fuertes, suficientemente grandes para asirlas con toda la mano. Sostuve una firmemente, con el reverso hacia arriba, mientras Jik cubría los extremos con adhesivo. No podíamos atornillarlas en el lugar que habíamos elegido. Había que pegarlas.

—Ahora la otra. ¿La puedes sostener con la mano izquierda?

Asentí. Jik repitió la operación. Pasaron una o dos personas, sin prestarnos atención. Se suponía que no se podía estacionar allí, pero nadie nos dijo nada.

Volvimos a la galería. La parte del frente no era una ininterrumpida línea a lo ancho, sino que en el extremo derecho había una entrada que formaba la puerta. Entre la vidriera que daba al frente y la puerta de vidrio, había una ventana que formaba un ángulo recto con la calle.

Pegamos las manijas a esa hoja de vidrio a la altura de la cintura; o mejor dicho, Jik lo hizo. Las probó un minuto después y le fue imposible quitarlas. Volvimos al auto.

Pasaron una o dos personas más y volvieron la cabeza para escuchar la radio que estaba sobre el techo del auto, sonriendo en hermandad por el universal interés nacional. La calle se vaciaba a ojos vista a medida que se acercaba el momento crucial.

«… Vinery lleva los colores de Mr. Hudson Taylor de Adelaide y entra con muy buena chance. Fue cuarto en el Premio Caulfield y anteriormente en Randwick contra Brain-Teaser, que luego venció a Afternoon Tea…»

—¡Deja de escuchar esa maldita carrera! —⁠dijo Jik ásperamente.

—Lo siento.

—¿Listo?

—Sí.

Volvimos a la entrada de la galería; Jik llevaba una talladora de vidrio de esas que usan, entre otros, los que enmarcan cuadros. Sin mirar en derredor para cerciorarse de que no hubiera curiosos por ahí, aplicó el borde sobre el vidrio, haciendo uso de considerable fuerza mientras movía la profesional herramienta alrededor del panel. Yo me ubiqué detrás de él para ocultarlo de las miradas curiosas.

—Sostén la manija derecha —⁠dijo cuando comenzó a cortar el último lado, el vertical izquierdo.

Fui del otro lado y pasé la mano por el mango. Nadie nos prestó la más mínima atención.

—Cuando se suelte —dijo Jik— no lo dejes caer, por el amor de Dios.

—No.

—Apoya la rodilla contra el vidrio. Cuidadosamente, por el amor de Dios.

Hice lo que decía. Terminó el cuarto corte.

—Empuja con cuidado.

Lo hice. La rodilla de Jik también se apoyaba firmemente contra el vidrio. Con la izquierda asió la manija de cromo y con la palma de la derecha empezó a empujar la parte superior del pesado panel.

Jik había cortado mucho vidrio en sus épocas, aunque no exactamente en estas circunstancias. Nuestra presión hizo que la gran hoja plana se partiera perfectamente todo alrededor y se separara sin romperse casi. El peso cayó de pronto sobre la manija que yo sostenía con la mano derecha y Jik afirmó la hoja de vidrio que ahora estaba suelta, con manos, rodillas e insultos.

—Mierda, no la sueltes.

—No.

Cesaron las fuertes vibraciones que estremecieron el vidrio como consecuencia del corte y Jik me relevó de asir la manija. Con gran facilidad hizo girar el vidrio de modo que se abriera como una puerta. Pasó por el agujero, levantó el vidrio por las manijas, lo llevó unos metros y lo apoyó a la derecha de la puerta.

Salió y volvimos al auto. Desde allí, a menos de tres metros, no se podía notar que la galería no estuviera perfectamente cerrada. En todo caso había ya pocos que miraran.

«… La mayoría de los jockeys ya han montado y los caballos entrarán en la pista dentro de un momento…»

Recogí la radio. Jik cambió la talladora de vidrio por un serrucho de metal, un martillo y un escoplo, cerró el baúl y cruzamos la poco ortodoxa entrada como si todo fuera parte del trabajo del día. A menudo solo lo furtivo de los gestos denuncia al ladrón. Si uno se comportaba como si tuviera todo el derecho del mundo a hacerlo, era más difícil que alguien sospechara.

Habría sido mejor, en verdad, si luego hubiéramos podido abrir la verdadera puerta, pero después de una rápida inspección nos dimos cuenta de que era imposible. Había dos buenas cerraduras, pero llave no.

—Las escaleras están al fondo —⁠dije.

—Muéstrame.

Recorrimos todo el largo de la elegante alfombra verde y bajamos los invitantes escalones. Había un tablero de interruptores en la parte superior. Accionamos los que encendían las luces del sótano y dejamos la zona de la planta baja a oscuras.

Hora de que nos empezara a latir el corazón, pensé No hacía falta más que pasara por ahí un policía y empezara a fastidiar porque había un auto estacionado donde no se debía, para que Cassavetes y Todd terminaran en la cárcel.

«… ahora los caballos salen a la pista. Foursquare al frente sudando y rebelándose contra el jockey Ted Nester…».

Llegamos al subsuelo. Me volví en dirección a la oficina, pero Jik se dirigió muy rápido hacia el extremo del corredor.

—Vuelve —le dije perentorio—. Si esa reja de hierro se cierra…

—Tranquilízate —dijo Jik—. Me contaste. —⁠Se detuvo antes de llegar al umbral del último salón. Se quedó inmóvil y miró. Volvió rápidamente.

—Bien. Los Munnings están todos ahí. Tres. Y algo más que te dejará con la boca abierta. Ve a mirar mientras abro esta puerta.

«… galopando hacia la largada y la excitación aumenta visiblemente aquí…».

Con gran apremio crucé el corredor y me detuve a prudente distancia de todo artefacto eléctrico que pudiera poner la reja en acción o hacer sonar alarmas y miré dentro del salón de los Munnings. Los tres cuadros estaban aún ahí, tal como habían estado antes. Pero había otro cuadro que, tal como había dicho Jik, me dejó boquiabierto. Caballo castaño con la cabeza erguida, escuchando algo. Elegante mansión en el fondo. El cuadro de Raoul Millais que habíamos visto en Alice.

Volví donde estaba Jik, que había forzado la cerradura de la puerta de la oficina con martillo y escoplo.

—¿Qué es? —dijo—. ¿Original o copia?

—No me doy cuenta desde esta distancia. Parece real.

Asintió. Entramos en la oficina y empezamos a trabajar.

«… Derriby y Special Bet se acercan al punto de largada ahora y los participantes dan vueltas mientras les examinan las cinchas…»

Puse la radio sobre el escritorio de Wexford y me dio la impresión de ser un reloj de arena marcando los minutos con cada granito que caía.

Jik dedicó su atención a los cajones del escritorio, pero estaban todos sin llave. Uno de los archivos, sin embargo, estaba cerrado. La fuerza y la habilidad de Jik hicieron que pronto no lo estuviese más.

Moviéndose a su sombra miré dentro de los cajones, No había gran cosa excepto catálogos y papel de carta.

En el archivo violado, una mina de oro.

No me di cuenta en seguida. A primera vista me parecieron registros comunes con encabezamientos comunes.

«… Se movía con gran libertad al dirigirse a la largada y es uno de los favoritos para ganar este premio de ciento diez mil dólares…»

Había muchos cuadros enmarcados en la oficina, algunos colgaban de las paredes pero muchos más formaban una fila sobre el piso. Jik empezó a examinarlos a gran velocidad, casi como quien mira un álbum de discos.

«… Los peones han comenzado a llevar los corredores a los lugares de largada y vemos a Vinery acercándose…»

La mitad de los registros de los cajones superiores del archivo parecían tratar de seguros, en diversas formas. Cartas, pólizas, revaluaciones, y medidas de seguridad. Yo en verdad no sabía qué buscaba y esto dificultaba un poco la tarea.

—Al diablo —dijo Jik.

—¿Qué?

—Mira esto.

«… más de cien mil personas aquí hoy para ver a los veintitrés competidores que se disputarán el primer lugar a lo largo de tres mil doscientos metros…».

Jik había llegado al fin de la hilera y miraba la primera de unas tres telas sin enmarcar atadas con un cordel Miré sobre su hombro. El cuadro decía Munnings a los gritos. Y tenía el nombre Alfred Munnings escrito grande y claro en la esquina inferior derecha. Era un cuadro de cuatro caballos con sus jockeys, trotando en una pista; y la pintura no estaba seca.

—¿Qué son los otros? —dije.

Jik arrancó, el cordel. Los otros dos eran exactamente iguales.

—Dios todopoderoso —dijo Jik admirado.

«… Vinery lleva solo cincuenta y un kilos y tiene buena posición de salida así que no es imposible que…».

—Sigue mirando —le dije a Jik y volví a los archivos.

Nombres. Fechas. Lugares. Sacudí la cabeza con impaciencia. Necesitábamos algo más que esos Munnings falsos y no podía encontrar nada.

—Mierda —dijo Jik.

Miraba dentro de una gran carpeta de sesenta centímetros por noventa de esas que usan en las galerías para guardar láminas.

«… solo falta Derriby ahora…»

La carpeta había estado en el extremo del escritorio y la pared. Jik parecía paralizado.

Clientes de ultramar. Miré el encabezamiento y luego volví a leerlo. Clientes de ultramar. Abrí el registro. Listas de gente por orden de país. Páginas enteras. Nombres y domicilios.

Inglaterra.

Una larga lista. No alfabética. Demasiados para leerlos en tan poco tiempo.

«… ¡Están corriendo! Este es el momento que todos ustedes han estado esperando y Special Bet va al frente…»

—Mira esto —dijo Jik.

Donald Stuart. Donald Stuart, tachado. Shropshire, Inglaterra. Tachado.

Casi se me cortó la respiración.

«… al pasar frente al palco oficial por primera vez van Special Bet, Foursquare, Newshound, Derriby, Wonderbug, Vinery…».

—Mira esto —dijo Jik.

—Tráelo —dije—. Tenemos menos de tres minutos antes de que termine la carrera y Melbourne vuelva a la realidad.

—Pero…

—Tráelo —dije—. Y esas tres copias también.

«… Special Bet aún adelante, seguido de cerca por Newshound, luego Wonderbug…».

Cerré el fichero de golpe.

—Pon este registro dentro de la carpeta y salgamos de aquí.

Recogí la radio y las herramientas de Jik, ya que él tenía bastantes problemas con las tres telas sin atar y la carpeta con sus grandes láminas.

«… recorriendo el último tramo a lo largo del río Maribyrnong aún sigue primero Special Bet con Vinery segundo ahora…».

Subimos las escaleras Apagamos las luces. Vimos el auto.

Aún estaba ahí, tranquilo y solitario, tal como lo habíamos dejado. Ningún policía. Todos estaban en otro lado, escuchando la carrera.

Jik maldecía por lo bajo.

«… al tomar la curva final Special Bet está quedando atrás y es Derriby con Newshound…»

Cruzamos la galería con paso firme.

La voz del comentarista se elevó excitada por sobre el griterío de la multitud.

«… Vinery tercero con Wonderbug y aquí viene Ringwood a gran velocidad del lado de la tribuna…»

No había un alma en la calle. Fui el primero en salir por el agujero que había hecho en el vidrio y con un gran sentimiento de alivio me encontré afuera del panal. Jik trajo la miel y la puso en el baúl. Me sacó las herramientas de la mano y las guardó.

—¿Bien?

Asentí con la boca seca. Subimos al auto como de costumbre. El comentarista gritaba a voz en cuello para que lo oyeran.

«… Llegando a la meta Ringwood a un cuerpo de Wonderbug con Newshound tercero, luego Derriby luego Vinery…»

Los gritos resonaron dentro del auto mientras Jik ponía en marcha el motor y arrancaba.

«… Podría ser tiempo récord. Escuchen los gritos. El resultado otra vez. El resultado del Gran Premio de Melbourne. Por orden de llegada… Primero, Ringwood de Mr. Robert Khami; segundo Wonderbug…»

—Uf —dijo Jik con la barba airosa y la sonrisa de oreja a oreja⁠—. No fue nada difícil. Alguna vez podemos conseguirnos un puesto para robarle documentos a algún político. —⁠Rio a carcajadas.

—Es un campo muy disputado —⁠dije sonriendo muy contento yo también.

Ambos sentíamos la euforia que sucede a la superación de un peligro.

—Tranquilízate —le dije—. Aún nos falta bastante.

Fuimos al Hilton, estacionó el auto y llevó la carpeta y las pinturas a mi cuarto. Se movía con su agilidad náutica, económica y rápidamente, perdiendo el menor tiempo posible para volver a buscarla a Sarah al hipódromo y actuar como si no hubiera estado ausente.

—Volveremos tan pronto podamos —⁠prometió, haciendo un gesto de despedida.

Dos segundos después de que hubo cerrado la puerta oí que golpeaban.

Abrí. Era Jik.

—Será mejor que me entere —⁠dijo⁠—. ¿Quién ganó el Premio?

12

CUANDO se fue miré el botín.

Cuanto más miraba, más seguro estaba de que habíamos dado en el blanco. Deseaba cada vez más insistentemente no haber perdido tiempo en demostrar que Jik y Sarah estaban en las carreras. Me ponía nervioso esperarlos en el Hilton con toda esa dinamita en las manos. Todos los instintos me decían que debía irme inmediatamente.

A otros ojos la lista de clientes de ultramar hubiera parecido el documento más inocente del mundo. Wexford no había necesitado mejor lugar para guardarlo que un fichero con llave, ya que las chances de que alguien entendiera su significado en circunstancias comunes era de un millón a uno.

Donald Stuart. Wrenstone House. Shropshire.

Tachado.

Cada página tenía tres columnas, una angosta a ambos lados y una ancha en el centro. La angosta del lado izquierdo era para fechas y la del centro para nombres y direcciones. En la angosta columna de la derecha, al lado de cada nombre había una corta línea de letras y números aparentemente sin orden. Por ejemplo, los que estaban al lado de los datos de Donald eran MM 3109 T: Y esto no había sido tachado junto con el nombre. Quizás fuera una especie de lista de existencias, pensé, para identificar el cuadro que compró.

Busqué rápidamente entre todos los otros nombres tachados en el sector inglés. El de Maisie Matthews no estaba.

Maldición, pensé. ¿Por qué no estaba?

Di vuelta todos los papeles rápidamente. Según mi parecer todos los clientes de ultramar provenían básicamente de países de habla inglesa, y la proporción de nombres tachados era de uno cada tres. Si cada tachadura representaba un robo, había habido cientos desde el comienzo de la operación.

Al final del registro descubrí que había una segunda sección separada, otra vez dividida en páginas por países. Las listas de esta sección eran mucho más cortas.

Inglaterra.

En la mitad de la hoja. Los ojos casi me saltaron de la cara.

Mrs. M. Matthews, Treasure Holmes, Worthing, Sussex.

Tachado.

Temblaba casi. La fecha de la columna de la izquierda parecía la fecha cuando Maisie había comprado su cuadro. Los números sin tachar en la columna de la derecha eran SMC 29 R.

Puse todo sobre la mesa y me quedé cinco minutos mirando la pared sin ver, pensando.

Lo primero y último a que llegué fue que tenía muchísimo que hacer antes que Jik y Sarah volvieran de las carreras, y que el instinto no siempre tenía razón.

La gran carpeta que tanto había excitado a Jik estaba sobre la cama. La abrí y examiné el contenido.

Pienso que habré parecido un loco de remate de pie ahí con la boca abierta. La carpeta contenía un número de simplificados dibujos lineales como el que el chiquilín artista había estado coloreando en el Centro de las Artes. Dibujos de tamaño natural, prolijos y exactos como si fueran calcados.

Había siete, básicamente de caballos. Como no eran más que dibujos lineales en blanco y negro, no podía estar seguro, pero me pareció que tres eran Munnings, dos Raoul Millais y los otros dos… Miré fijamente las anticuadas formas de los caballos… No podían ser Stubbs, estaba demasiado bien documentado. ¿Sería Herring?

Unida a una de las telas con un clip común de papeles había una pequeña nota escrita a mano en un pedazo de papel para dibujar.

«No olviden enviar el original. También averigüen qué paleta usaba, si no era la habitual.»

Miré otra vez los tres cuadros idénticos que también habíamos traído. Estas telas, ajustadas con chinches sobre maderas, también daban la impresión de haberse originado en el mismo tipo de dibujo. La tela usada era de la misma textura y terminación.

La parte técnica del trabajo no tenía fallas. Los cuadros parecían realmente ser de Munnings y lo parecerían mucho más una vez que se hubieran secado y estuvieran barnizados. Las pinturas de distintos colores se secaban a velocidades distintas y, además, el tiempo de secado de las pinturas dependía en gran parte de la cantidad de óleo o trementina usados para diluirlas, pero a grandes rasgos podía decirse que los tres cuadros habían sido completados entre tres y seis días atrás. La pintura estaba en la misma etapa en los tres. Pensé que los habrían pintado todos juntos, en una hilera, como una línea de montaje. Gorra roja, gorra roja, gorra roja… Habrían ahorrado tiempo y pintura.

Todo el trabajo de pintura era cuidadoso y controlado. Nada descuidado. No se había ahorrado tiempo. La calidad del trabajo era igual que la de la copia del Milliais de Alice.

Sabía que tenía ante los ojos el verdadero valor de Harley Renbo.

Los tres cuadros eran perfectamente legales. Nunca era ilegal copiar: solo tratar de vender la copia como original.

Lo pensé durante un rato más y luego me puse a trabajar rápidamente.

Cuando bajé una hora después, el personal del Hilton fue lo más amable y servicial.

Claro que podían hacer lo que pedía. Claro que podía usar la fotocopiadora, venga por aquí. Claro que podía abonar la cuenta ahora e irme más tarde.

Les agradecí sus variados y excelentes servicios.

—Es un placer hacerlo —dijeron: e increíblemente, lo decían en serio.

Otra vez arriba, mientras esperaba a Jik y Sarah, empaqué las cosas. Una vez hecho esto me saqué la chaqueta y la camisa e hice cuanto pude para ubicar las vendas y clips que nos habían sobrado, como lo habían hecho antes en Alice, con la mano contra el pecho. No valía la pena pretender que no era muchísimo más cómodo de ese modo, que el continuo dolor de dejarla libre. Me abotoné la camisa sobre todo esto y calculé que si el tránsito era malo, Jik podría estar aún tratando de salir del hipódromo.

Algo ansiosamente y aún sintiéndome un poco débil, me dispuse a esperar.

Esperé exactamente cinco minutos. Luego sonó el teléfono que estaba al lado de la cama y levanté el auricular.

La voz de Jik, dura y dictatorial.

—Charles, por favor, puedes venir a nuestro cuarto inmediatamente.

—Bueno… —dije dudando—. ¿Es importante?

—¡Por el maldito óxido crómico! —⁠estalló⁠—. ¿No puedes hacer algo sin argumentar?

Diablos, pensé.

Aspiré.

—Dame diez minutos —dije—. Necesito diez minutos. Eh… me termino de duchar. Estoy en calzoncillos.

—Gracias, Charles —dijo. Oí el clic del teléfono cuando colgó.

Un gran número de las fantásticas maldiciones de Jik me vinieron a la mente, y así perdí un tiempo precioso. Si alguna vez necesitábamos la ayuda divina era precisamente ahora.

Sofocando un atroz dolor de estómago de puro miedo levanté el auricular e hice una serie de llamadas internas.

—¿Por favor podría mandar inmediatamente un changador al cuarto mil setecientos dieciocho a recoger el equipaje de Mr. Cassavetes?

—¿Conserjería? ¿Por favor, podrían enviar a alguien urgentemente al mil setecientos dieciocho a limpiar el cuarto? Mr. Cassavetes se descompuso…

—¿Por favor, podría mandar la enfermera al mil setecientos dieciocho inmediatamente? Mr. Cassavetes tiene un fuerte dolor…

—¿Podría mandar cuatro botellas del mejor champagne que tenga y diez copas al cuarto mil setecientos dieciocho inmediatamente…?

—Por favor envíe café para tres al mil setecientos dieciocho.

—¿Electricista? Hubo un cortocircuito en el mil setecientos dieciocho, por favor venga en seguida.

—¡… el agua de la bañadera se ha desbordado, por favor envíe al plomero inmediatamente!

¿Qué más había? Recorrí la lista de posibles servicios. No se podía llamar a pedicuros, masajistas, barberos o tintoreros con tanta urgencia… pero el técnico de televisión ¿por qué no?

—… Por favor, podría hacer ver el televisor del cuarto mil setecientos dieciocho. Sale humo de atrás y hay olor a quemado…

Era suficiente, pensé. Hice una última llamada para mí mismo, para que mandaran un changador a recoger la valija. En seguida, dijeron. Diez dólares de propina si el equipaje estaba en el vestíbulo de planta baja dentro de cinco minutos.

—No se acalore —me aseguró alegremente una voz australiana. Ya venían.

Dejé la puerta entreabierta para que entrara el changador y bajé dos pisos en ascensor hasta el diecisiete. El corredor al que daba el cuarto de Jik y Sarah aún estaba totalmente vacío y no había nadie haciendo nada urgentemente.

Los diez minutos habían pasado.

Me inquieté.

El primero en llegar fue el camarero con el champagne, y no trajo una bandeja sino una mesita rodante, con baldes de hielo e impecables manteles blancos. No pudo haber sido mejor.

Cuando disminuyó la marcha y se detuvo delante de la puerta de Jik, otras dos figuras aparecieron en el corredor, apuradas, y detrás de ellas, más lejos una sirvienta que empujaba otro carrito con ropa de cama, baldes y escobas.

—Gracias por venir tan rápido —⁠le dije al camarero. Le di diez dólares, lo que le sorprendió⁠—. Por favor, entre y sirva el champagne inmediatamente.

Sonrió y golpeó la puerta.

Tras una pausa Jik abrió. Parecía tenso y angustiado.

—Su champagne, señor —⁠dijo el camarero.

—Pero yo no… —comenzó Jik. Me vio de pronto, yo estaba un poco más allá de la puerta. Con la mano le hice señas de que lo dejara pasar y una leve sonrisa hizo disminuir su ansiedad.

Jik volvió a entrar al cuarto seguido por el mozo con su mesita.

Rápidamente después de eso vinieron el electricista, el plomero y el técnico de televisión. Le di diez dólares a cada uno de ellos y les agradecí que hubieran venido tan pronto.

—Gané en las carreras —les dije. Aceptaron el dinero con más sonrisas y Jik abrió la puerta cuando golpearon.

—Electricista… plomero… técnico de televisión… —⁠Levantó las cejas. Me miró con creciente comprensión. Abrió la puerta de par en par y los invitó de todo corazón.

—Dios Todopoderoso.

—Dales champagne —dije.

Después, en rápida sucesión, vinieron el changador, el hombre con el café y la enfermera. A todos les di diez dólares provenientes de mis míticas ganancias y los invité a unirse a la fiesta. Finalmente llegó la sirvienta empujando su pesada carga. Tomó los diez dólares, me felicitó por mi buena suerte y entró en el concurrido y bullicioso cuarto.

Ahora le tocaba el turno a Jik, pensé. Yo no podía hacer nada más.

Él y Sarah aparecieron repentinamente, como corchos despedidos de las botellas de cuellos dorados, y se detuvieron indecisos en el corredor. La tomé a Sarah de una muñeca y la atraje hacia mí.

—Empuja el carrito de la limpieza frente a la puerta y vuélcalo —⁠le dije a Jik.

No perdió tiempo en deliberar. Las escobas chocaron contra la alfombra adentro del cuarto y Jik cerró la puerta tras él.

Sarah y yo ya corríamos hacia el ascensor. Se veía pálida y frenética y supe que lo que fuera que hubiera ocurrido en ese cuarto había sido demasiado para ella.

Jik nos alcanzó a las zancadas. Había seis ascensores que bajaban del diecisiete y jamás había que esperar más que segundos para que llegase uno. Pero esta vez los segundos parecieron horas, aunque en realidad fueron muy pocos. Las deseadas puertas se abrieron invitantes, saltamos dentro y apretamos enloquecidos el botón para cerrar la puerta.

Las puertas se cerraron.

El ascensor descendió, suave y rápido.

—¿Dónde está el auto? —pregunté.

—En el estacionamiento.

—Ve a buscarlo y recógenos en la puerta lateral.

—Bien.

—Sarah…

Me miró asustada.

—Mi bolsón va a estar en el vestíbulo. ¿Lo puedes llevar?

Miró sin entender mi brazo vendado otra vez, la chaqueta que me colgaba sobre el hombro izquierdo.

—¡Sarah!

—Sí… está bien.

Corrimos al vestíbulo que estaba lleno de gente que volvía de las carreras. Grupos animados se formaban y mezclaban y era imposible ver con facilidad de un lado al otro. Mucho mejor, pensé.

Mi valija y bolsón esperaban cerca de la puerta de entrada, y al lado montaba guardia un joven con uniforme de changador.

Me separé de otros diez dólares.

—Muchas gracias —dije.

—No se acalore —dijo alegremente⁠—. ¿Le consigo un taxi?

Sacudí la cabeza. Recogí la maleta y Sarah el bolsón y salimos.

Doblamos a la derecha. Apurados. Doblamos a la derecha otra vez, hacia donde le había dicho a Jik que lo esperaríamos.

—No está —dijo Sarah con creciente pánico.

—Vendrá —le dije animándola—. Caminemos hacia él.

Caminamos. Yo miraba hacia atrás continuamente por si nos seguían, pero no había nadie. Jik dio vuelta la esquina sobre dos ruedas y gastó milímetros de neumáticos al detenerse a nuestro lado. Sarah subió presurosa al asiento delantero y yo y mi valija ocupamos el de atrás. Jik hizo una escalofriante vuelta en redondo y nos alejó del Hilton a velocidad ilegal.

—Hurra —dijo riendo al relajarse la tensión⁠—. ¿De dónde sacaste la idea?

—De los Hermanos Marx.

Asintió.

—Una comedia dislocada.

—¿Adónde vamos? —dijo Sarah.

—¿Notaste —dijo Jik— que mi mujer siempre nos vuelve a la realidad?

La ciudad de Melbourne abarcaba una gran extensión.

Anduvimos sin dirección hacia el norte y el este cruzando suburbios aparentemente interminables con casas, negocios, garajes, industrias livianas, todos de aspecto próspero, desordenado y, a mi parecer, estadounidense.

—¿Dónde estamos? —dijo Jik.

—En algún lugar llamado Box Hill —⁠dije leyendo los letreros de los negocios.

—Tan bueno como cualquier otro.

Seguimos algunos kilómetros más y nos detuvimos en un motel de mediana categoría que tenía en la entrada gran cantidad de coloridas banderas triangulares sacudiéndose al viento. Muy diferente del Hilton, pero los cuartos que tomamos estaban más limpios que lo previsto por la naturaleza.

Había simples divanes, un cuadrado de rala alfombra clavada en los bordes y una lámpara de noche clavada a una mesa inamovible. El espejo estaba pegado directamente a la pared y la silla giratoria estaba atornillada al piso. Excepto eso, las cortinas eran brillantes y las canillas del agua caliente de la ducha echaban agua caliente.

—No quieren que robes mucho —⁠dijo Jik⁠—. Vamos a pintarles un mural.

—No —dijo Sarah horrorizada.

—Hay un gran proverbio australiano —⁠dijo Jik⁠—. «Si se mueve, mátalo, y si crece, córtalo.»

—¿Qué tiene que ver con esto? —⁠dijo Sarah.

—Nada. Pensé que a Todd le gustaría oírlo.

—Dios dame fuerzas.

A nuestro modo, estábamos tratando de hacer eso.

Jik estaba sentado en el sillón de mi cuarto haciéndolo girar. Sarah se sentó en uno de los divanes y yo en el otro. Mi valija y bolsón estaban uno al lado del otro.

—Se dan cuenta de que nos largamos del Hilton sin pagar —⁠dijo Sarah.

—No —dijo Jik—. De acuerdo con la ropa aún somos residentes. Luego los llamaré.

—Pero Todd…

—Yo pagué —dije—. Antes que ustedes volvieran.

Sarah pareció algo más contenta.

—¿Cómo los encontró Greene? —⁠dije.

—Dios sabrá —dijo Jik sombríamente.

Sarah estaba atónita.

—¿Cómo supiste lo de Greene? ¿Cómo supiste que había alguien más que Jik y yo en el cuarto? ¿Cómo supiste que nos pasaba algo tan horrible?

—Jik me lo dijo.

—¡Pero si no pudo decírtelo! No podía arriesgarse a decírtelo. Solo pudo decirte que vinieras. Tuvo que hacerlo… —⁠Le tembló la voz. Las lágrimas no estaban muy lejos⁠—. Lo obligaron…

—Jik me lo dijo —le dije calmadamente⁠—. Primero, me llamó Charles lo que jamás hace, así que me di cuenta de que algo andaba mal. Segundo, fue rudo conmigo, y sé que tú piensas que lo es la mayor parte del tiempo, pero no es así, no de ese modo. Y tercero, me dijo el nombre del hombre que yo debía adivinar que estaba en el cuarto de ustedes presionándolos para hacer que yo bajara. Me dijo que era óxido crómico, que es el pigmento de la pintura verde.

—¡Pintura verde! —El momento de las lágrimas había pasado⁠—. ¡Ustedes dos son realmente extraordinarios! —⁠dijo.

—Dime qué pasó —dije.

—Nos fuimos antes de la última carrera para evitar el tránsito y volvimos al Hilton sin problemas. Estacioné el coche y subimos a nuestro cuarto. No habíamos estado ahí más de un minuto cuando golpearon la puerta y cuando abrí me hicieron entrar a los empujones…

—¿Hicieron?

—Eran tres. Uno era Greene. Los otros dos los reconocimos inmediatamente, por tu dibujo. Uno era el chico del Centro de las Artes. El tercero era todo músculos y cejas oscuras, con los sesos en los puños.

Distraídamente se pasó la mano por la zona del plexo.

—¿Te pegó? —dije.

—Fue todo tan rápido… —dijo disculpándose⁠—. Entraron de golpe y… paf… Cuando quise acordar la tenían a Sarah, le retorcían el brazo y le decían que no sería trementina lo que le tirarían a los ojos si yo no hacía que vinieras.

—¿Tenían un arma? —pregunté.

—No… un encendedor. Mira, lo siento, socio, Puede ser que parezca muy tonto, pero el de las cejas le apretaba el brazo brutalmente, y el chiquilín tenía este maldito encendedor con una llama como una antorcha a solo centímetros de la cara de Sarah… yo estaba algo atontado… y Greene dijo que la quemarían si no te llamaba… y no podía luchar con todos juntos a la vez.

—Deja de disculparte de una vez —⁠dije.

—Sí… bueno, entonces te llamé. Le dije a Greene que tardarías diez minutos porque estabas sin vestir, pero creo que de todos modos te oyó porque estaba a mi lado, muy cauto y alerta. Yo no sabía realmente si te habías dado cuenta, pero confiaba… Y debiste haberle visto la cara cuando el camarero entró con la mesa rodante. El de las cejas la soltó a Sarah y el muchacho se quedó con la boca abierta y el encendedor echando llamas como una refinería de petróleo…

—Greene dijo que no queríamos champagne y que se lo llevara —⁠dijo Sarah⁠—. Pero Jik y yo dijimos que sí, y Jik le pidió al camarero que lo abriera en seguida.

—Antes de que descorchara la primera botella empezaron a llegar los otros… todos tomaban una copa… el cuarto se llenaba… y Greene, el chico y el de las cejas quedaron del lado de la ventana como atrapados por la mesa y toda esa gente… la agarré a Sarah y salimos. Lo último que vi, fue que Greene y los otros trataban de abrirse paso, pero entonces nuestros invitados eran muchos y estaban muy entusiasmados con el champagne… y creo que lo del carrito de limpieza fue suficiente para darnos ventaja con el ascensor.

—Me pregunto cuánto habrá durado la fiesta —⁠dije.

—Hasta que se agotaron las burbujas.

—Habrán pensado que estabas loco —⁠dijo Sarah.

—Todo está bien el día del Premio —⁠dije⁠— y el personal del Hilton estará acostumbrado a los huéspedes excéntricos.

—¿Y si Greene hubiera tenido un revólver? —⁠dijo Sarah.

Le sonreí de costado.

—Lo hubiera tenido que exhibir delante de muchos testigos.

—Pero pudo haberlo hecho.

—Sí… pero estaba muy lejos de la puerta de calle. —⁠Me mordí el pulgar⁠—. Eh… ¿cómo supo que yo estaba en el Hilton?

Hubo un silencio tangible.

—Yo se lo dije —dijo Sarah al fin, con una mezcla de vergüenza y desafío⁠—. Jik no te contó todo. Al principio dijeron… Greene dijo… que me quemaría la cara si Jik no les decía dónde estabas. No quería decirlo… pero se vería obligado… así que se lo dije yo, para que no tuviera que hacerlo él… supongo que te parece estúpido.

Pensé que me parecía muy conmovedor. Amor de un tipo excepcional y profundo entendimiento. Le sonreí.

—¿Así que no sabían que estaba ahí al principio?

Jik sacudió la cabeza.

—Creo que ni siquiera sabían que estabas en Melbourne. Parecieron sorprenderse cuando Sarah dijo que estabas arriba. Creo que todo lo que sabían era que ya no estabas en el hospital de Alice Springs.

—¿Sabían algo del robo?

—Estoy seguro de que no.

Sonreí.

—Se pondrán esquizofrénicos cuando se enteren.

Jik y yo deliberadamente nos negamos a pensar en lo que habría ocurrido si yo hubiera ido al cuarto de ellos directamente, aunque vi en sus ojos que lo sabía. Con Sarah como rehén hubiera tenido que irme del Hilton con Greene y jugarme a mi suerte. La poca probable suerte de que volvieran a dejarme con vida otra vez.

—Tengo hambre —dije.

Sarah sonrió.

—¿Cuándo no?

Comimos en un pequeño restaurante y alrededor de nosotros toda la gente hablaba sobre las apuestas que habían hecho.

—Santo Cielo —exclamó Saráh—. ¡Me había olvidado!

—¿De qué?

—Tus ganancias —dijo—. Con Ringwood.

—Pero… —empecé.

—Era el número once.

—No lo creo.

Abrió la cartera y sacó un grueso fajo de billetes. De algún modo, en medio del caos del Hilton, había logrado salir del candente peligro con la cartera beige colgada del brazo. La fuerza del hábito que mantenía a las mujeres tan unidas a sus carteras me había sorprendido a menudo, pero nunca más que ese día.

—Pagó 40 a 1 —dijo—. Aposté veinte dólares, así que ganaste ochocientos dólares, y creo que es asqueroso.

—Compartámoslo —dije riendo.

Sacudió la cabeza.

—Ni un centavo. Para ser franca, pensé que no tendría ninguna chance y quise enseñarte a no apostar de ese modo haciéndote perder veinte dólares, de otro modo solo hubiera apostado diez.

—La mayor parte se la debo a Jik de todos modos —⁠dije.

—Guárdalo —dijo este—. Sumaremos y restaremos después. ¿Quieres que te corte la carne?

—Sí, por favor.

Cortó la carne y me alcanzó el plato con el tenedor preparado.

—¿Qué más ocurrió en las carreras? —⁠dije pinchando el primer bocado suculento⁠—. ¿A quién vieron? —⁠El bife era tan sabroso como lo parecía y me di cuenta de que a pesar de todos los dolores al fin había perdido esa sensación general de enfermedad y temblor. Parecía que todo andaba mejor.

—No lo vimos a Greene —dijo Jik⁠—. Ni al chico ni al de las cejas.

—Pienso que ellos los vieron.

—¿Lo crees? —dijo Sarah preocupada.

—Sí —dije—. Los vieron en las carreras y simplemente los siguieron al Hilton.

—Dios —se quejó Jik— no nos dimos cuenta en ningún momento. Había una infinidad de autos.

Asentí.

—Y todos se movían lentamente. Si Greene estaba quizá tres autos más atrás que el tuyo, no podrías verlo, pero él podía seguirte fácilmente.

—Lo siento muchísimo, Todd.

—No seas tonto. No pasó nada.

—Salvo el hecho —dijo Sarah— de que no tengo ropa.

—Se te ve bien —dije distraído.

—Encontramos a una chica de Sydney que conozco —⁠dijo Sarah⁠—. Vimos las dos primeras carreras juntos y hablamos con la tía. Cuando Jik volvió estuvimos hablando con un fotógrafo que ambos conocemos… así que sería muy fácil probar que Jik estuvo toda la tarde en el hipódromo, tal como querías.

—¿Ninguna señal de Wexford?

—No, si se parece al dibujo —⁠dijo Sarah⁠—. Aunque por supuesto que pudo haber estado presente. Es tremendamente difícil reconocer a un perfecto desconocido con la única ayuda de un dibujo, y en una muchedumbre así.

—Hablamos con muchísima gente —⁠dijo Jik⁠—. A todos cuantos Sarah conocía, aunque fuera casualmente. Usó la excusa de presentarles al flamante marido.

—Hasta hablamos con el hombre que conociste el sábado —⁠asintió Sarah⁠—. O mejor dicho, él se acercó a hablar con nosotros.

—¿Hudson Taylor? —le pregunté.

—El que viste hablando con Wexford —⁠dijo Jik.

—Preguntó si estabas en el hipódromo —⁠dijo Sarah⁠—. Dijo que quería invitarte a tomar una copa. Le dijimos que te diríamos que había preguntado por ti.

—Su caballo corrió bastante bien ¿no? —⁠dije.

—Lo vimos antes de la carrera. Le deseamos suerte y dijo que la necesitaba.

—Apuesta bastante —dije recordando.

—¿Quién no?

—Otro trabajo perdido —dije—. Iba a hacer que lo pintara a Vinery si ganaba.

—Te brindas como una prostituta —⁠dijo Jik. Es obsceno.

—De todos modos —dijo Sarah alegremente. Ganaste más con Ringwood que lo que hubieras ganado con ese cuadro.

Jik se rio al ver mi expresión de ofensa.

Tomamos café, volvimos al hotel y nos separamos. Cinco minutos después Jik golpeó la puerta.

—Entra —le dije al abrirla.

Sonrió.

—Me esperabas.

—Pensé que era probable que vinieras.

Se sentó en el sillón, haciéndolo girar. Miró la valija que estaba apoyada en uno de los divanes.

—¿Qué hiciste con todo lo que sacamos de la galería?

Le conté.

Dejó de hamacarse y se quedó muy quieto.

—No pierdes tiempo ¿no? —dijo al fin.

—Dentro de unos días —dije— vuelvo a Inglaterra.

—¿Y hasta entonces?

—Hum… hasta entonces tengo que estar un paso delante de Wexford, Greene, el de las cejas, el muchacho del Centro de las Artes, y el matón que me tiró de la galería en Alice.

—Para no hablar de nuestro copista, Harley Renbo.

Medité esto.

—Él también —dije.

—¿Crees que podremos?

—No en plural. No de ahora en adelante. Ahora la llevas a Sarah de vuelta a casa.

Sacudió la cabeza lentamente.

—No creo que sea mucho más seguro que quedarnos contigo. Es muy fácil encontrarnos. Por empezar, figuramos en guía. ¿Qué le impedirá a Wexford invadir el barco con una amenaza mayor que un encendedor?

—Puedes decirle lo que acabo de contarte.

—Y desperdiciar todo tu esfuerzo.

—A veces es necesario darse por vencido.

Sacudió la cabeza.

—Si nos quedamos contigo, es probable que no sea necesario. Es el menor de los riesgos. Y de todos modos… —⁠El brillo de antes en los ojos⁠— será un juego extraordinario. El gato y el ratón. Con gatos que no saben que son ratones persiguiendo a un ratón que sabe que es un gato.

Más como una corrida de toros, pensé; yo era el que sostenía la capa para atraerlos. O un mago, que atraía la atención sobre una mano mientras hacía la triquiñuela con la otra. En realidad prefería la imagen del mago. Parecía sugerir menos posibilidades de ser corneado.

13

PASÉ gran parte de la noche estudiando la lista de Clientes de ultramar, especialmente porque tenía dificultad en encontrar una posición cómoda para dormir y en parte porque no tenía qué leer.

Se hizo más y más claro que no había robado bastante. La lista que había sacado estaba bien a su modo, pero hubiera sido doblemente útil con una lista del stock que me explicara las letras y números de la columna de la derecha.

Por otra parte, todos los números pertenecían a un código, y si los estudiaba con atención podría ser que emergiera alguna explicación lógica.

En su mayor parte comenzaban con la letra M, particularmente en la primera sección, que era la más larga. En la más corta, la que había encontrado al final de la carpeta, los con M eran pocos, y S, A, W y B eran más comunes.

El número de Donald comenzaba con una M y el de Maisie con una S.

Supongamos, pensé, que la M simplemente significara Melbourne y la S Sydney, las ciudades donde ellos habían comprado sus cuadros.

Entonces ¿qué eran A, W y B? ¿Adelaide, Wagga Wagga y Brisbane?

¿Alice?

En la primera sección las letras y números después de la primera M no seguían un modelo claro. En la segunda sección, sin embargo, la tercera letra era siempre C, la última siempre R y los números, aunque estaban divididos entre países diferentes, progresaban en forma más o menos consecutiva. El más alto era el 54. Vendido a un Mr. Norman Updike que vivía en Auckland, Nueva Zelanda. El número de stock con su nombre era WHC 54R. La fecha en la columna izquierda era de una semana antes y el nombre de Mr. Updike no había sido tachado.

Todos los cuadros de la sección más corta habían sido vendidos en los últimos tres años. Las primeras fechas de la primera sección eran de cinco años y medio atrás.

Me pregunté qué habría sido lo primero hacía cinco años y medio: la galería de arte o la idea. ¿En su origen Wexford habría sido un pillo que deliberadamente montó una fachada imponente, o el honesto dueño de una galería de arte que se dejó tentar por el crimen? A juzgar por el respetable aire de la galería y por lo poco que había visto del mismo Wexford, imaginé que sería lo segundo. Pero la violencia que había debajo de la superficie no coincidía.

Suspiré, dejé las listas y apagué las luces. Acostado en la oscuridad pensé en la llamada telefónica que había hecho al irse Jik.

Había sido más difícil desde ese motel de lo que hubiera sido desde el Hilton, pero la conexión había sido buena y clara.

—¿Recibió el telegrama? —dije.

—Hace media hora que espero su llamada.

—Lo siento.

—¿Qué quiere?

—Le mandé una carta —dije—. Quiero decirle que dice.

—Pero…

—Escuche solamente —dije—. Hable después. —⁠Hablé durante un buen rato, recibiendo como respuesta algunos ruidos del otro lado.

—¿Está seguro de todo esto?

—De la mayor parte sí —dije— el resto es solo conjetura.

—Repítalo.

—Muy bien. —Así lo hice, con la misma parsimonia.

—Grabé todo.

—Bien.

—Hm… ¿Qué intenta hacer ahora?

—Pronto volveré a casa. Antes creo que seguiré metiendo la nariz en lo que no me importa.

—No lo apruebo.

Le sonreí al teléfono.

—Supongo que no, pero si me hubiera quedado en Inglaterra no habríamos llegado tan lejos. Hay otra cosa… ¿Puedo comunicarme con usted por télex si quiero enviarle un mensaje urgente?

—¿Télex? Espere.

Esperé.

—Sí, tome nota. —Me dio un número. Lo anoté⁠—. Dirija el mensaje directamente a mí, como urgente.

—Bien —dije—. ¿Y podría conseguirme las respuestas a tres preguntas? —⁠Escuchó y asintió⁠—. Muchas gracias —⁠dije⁠—. Y buenas noches.

A la mañana siguiente Sarah y Jik tenían los párpados pesados y aspecto lánguido. Juzgué que la noche había sido todo un éxito.

Pagamos la cuenta del motel, pusimos mi valija en el baúl del auto y nos sentamos adentro para planear el día.

—¿No podemos hacer que el Hilton nos mande la ropa? —⁠preguntó Sarah deprimida.

—No —dijimos al unísono Jik y yo.

—Les voy a hablar ahora —dijo Jik⁠—. Les diré que empaquen nuestras cosas y las guarden a buen recaudo, que les mandaré un cheque. —⁠Bajó del auto otra vez y fue a hacer el llamado.

—Compra lo que quieras con mis ganancias —⁠le dije a Sarah.

Sacudió la cabeza.

—Tengo dinero. No es eso. Es solo… que desearía que todo esto ya hubiera terminado.

—Terminará muy pronto —dije sin entonación alguna. Suspiró profundamente⁠—. ¿Cómo imaginas la vida perfecta?

—Oh… —pareció sorprendida—. Supongo que ahora lo que quiero es estar con Jik en el barco y divertirme, como antes de que vinieras.

—¿Y para siempre?

Me miró tristemente.

—Puedes pensar, Todd, que no sé que Jik es un personaje complicado, pero no tienes más que mirar sus cuadros… Me hacen estremecer. Son un lado de Jik que no conozco porque no ha pintado nada desde que nos conocimos. Puedes pensar que el mundo estará peor si Jik es feliz durante un breve tiempo, pero no soy tonta, sé que al final lo que sea que lo hace pintar de ese modo va a volver… creo que estos primeros meses juntos son sumamente preciosos… y no son solo los peligros físicos en que nos has metido lo que odio, sino la sensación de que perdí ese tiempo dorado… que le haces recordar sus cuadros, y que cuando te vayas volverá directamente a eso… muchas semanas antes de lo que lo hubiera hecho.

—Llévalo a navegar —dije—. Siempre es feliz en el mar.

—No te importa ¿verdad?

Miré de frente sus preocupados ojos castaños.

—Me importan ustedes dos, mucho.

—Entonces que Dios ayude a la gente que odias.

Y Dios me ayude, pensé, si me encariñaba más aún con la mujer de mi mejor amigo. Desvié la vista y miré hacia afuera. El afecto no importaría. Toda otra cosa sería desastrosa.

Jik volvió con aire satisfecho.

—Todo listo. Dijeron que hay una carta para ti, Todd, entregada personalmente hace unos minutos. Me pidieron un domicilio donde enviarla.

—¿Qué dijiste?

—Que tú mismo los llamarías.

—Bien… Bueno, vamos.

—¿Adónde?

—Nueva Zelanda ¿no te parece?

—Sería suficientemente lejos —⁠dijo Jik secamente.

Nos llevó al aeropuerto que estaba atestado de gente que volvía a sus casas.

—Si Wexford y Greene nos están buscando —⁠dijo Sarah⁠— seguramente estarán vigilando el aeropuerto.

Sino, pensé, tendríamos que dejar huellas; pero Jik, que lo sabía, no le dijo nada.

—No pueden hacer gran cosa en un lugar público —⁠dijo para tranquilizarla.

Compramos los pasajes y vimos que podíamos ir directamente a Auckland al mediodía o vía Sydney dentro de media hora.

—Vía Sydney —dijo Sarah sin ninguna duda, sintiéndose evidentemente más fuerte ante la perspectiva de poner los pies sobre su propio umbral seguro.

Sacudí la cabeza.

—Directamente a Auckland. Veamos si el restaurante aún sirve el desayuno.

Nos metimos en el restaurante a pesar de que las camareras ostensiblemente consultaron todos sus relojes de pulsera y de pared, y pedimos gran cantidad de huevos y tocino.

—¿Por qué vamos a Nueva Zelanda? —⁠preguntó Sarah.

—Para ver a un hombre que compró un cuadro y aconsejarle que aumente la prima del seguro.

—¿Estás habiendo en serio en realidad?

—En verdad —dije— sí.

—No sé por qué debemos ir tan lejos cuando Jik dijo que en la galería encontraste bastante para destapar todo el asunto.

—Hum… —dije—. Porque no queremos que se destape del todo. Porque queremos pasárselo a la policía en acción.

Me estudió atentamente.

—Eres muy taimado.

—No cuando pinta —dijo Jik.

Después del desayuno dimos vueltas por el aeropuerto, compramos cepillos de dientes y demás para Sarah y Jik, y otro bolsón de aerolínea. No había ni sombra de Wexford, Greene, el muchacho, el de las cejas, Renbo, o el matón que había estado de turno en Alice Springs. Si nos habían visto sin que los viéramos, no nos dimos cuenta.

—Creo que voy a llamar al Hilton —⁠dije.

Jik asintió. Hice la llamada teniéndolos a ellos sentados bien cerca.

—Llamo para darle una dirección… —⁠le dije al recepcionista⁠—. Aún no puedo darle un domicilio exacto. Estaré en Nueva Zelanda. Salgo para Auckland dentro de una o dos horas.

Me preguntó qué hacer con la carta que habían entregado personalmente.

—Eh… ¿Podría abrirla y leerla?

Claro que sí, dijo. Encantado. La carta era de Hudson Taylor que decía que lamentaba no haberme visto en las carreras y que si durante mi estadía en Australia me gustara recorrer una bodega, estaría encantado de mostrarme la suya.

Gracias, dije. Ha sido un placer, señor, contestó. Si alguien preguntaba por mí, podrían por favor mencionar dónde había ido. Así lo harían. Por cierto. Un placer.

En la hora siguiente Jik llamó a la compañía de alquiler de autos para arreglar la cuenta y avisar que dejaba el auto en el estacionamiento del aeropuerto, y yo entregué la maleta en la oficina de equipajes de Air New Zealand. Los pasaportes no eran necesarios: de todos modos yo tenía el mío, pero Jik y Sarah no los necesitaban, ya que el tránsito entre Nueva Zelanda y Australia era tan libre como entre Inglaterra e Irlanda.

Aún no había señales de Wexford o Greene. Nos sentamos en la sala de espera, cada cual entregado a sus propias meditaciones.

Fue recién cuando anunciaron el vuelo que miré al espía. Se me puso la carne de gallina otra vez. Había estado ciego, pensé. Estúpido y ciego.

Ni Wexford, ni Greene, ni el muchacho, ni Renbo, ni ningún matón musculoso. Un elegante vestido mañanero, cabello bien peinado, cartera y zapatos comunes. Una cara calma, reconcentrada. La vi porque miraba fijamente a Sarah. Estaba fuera del vestíbulo de partida, mirando hacia adentro. La mujer que me había recibido cuando fui a la galería Bellas Artes Yarra River, me había dado el catálogo y luego me había dejado salir.

Como si sintiera el peso de mi mirada, abruptamente dirigió su atención a mí. En seguida miré hacia otro lado, sin expresión alguna, esperando que no supiera que la había visto o al menos que no supiera que la había reconocido.

Jik, Sarah y yo nos pusimos de pie y fuimos hacia la puerta de embarque junto con los demás. Podía ver a la mujer reflejada en el vidrio de las puertas: inmóvil, viéndonos partir. Me encaminé al avión sin mirar hacia atrás.

Mrs. Norman Updike, de pie en el umbral, sacudió la cabeza y dijo que su esposo no volvería hasta las seis.

Era delgada, de rasgos agudos, y hablaba con apretadas vocales neozelandesas. Si queríamos ver a su marido tendríamos que volver más tarde.

Nos estudió: Jik con su elegante barba rubia, Sarah con su vestido crema algo arrugado, pero aún con aspecto respetable, yo con un brazo en cabestrillo bajo la camisa, y la chaqueta sobre los hombros. Un trío difícil de olvidar. Se quedó mirándonos mientras nos alejábamos, con una expresión antagónica en la cara.

—Un alma bondadosa —murmuró Jik.

Nos alejamos en el auto que habíamos alquilado en el aeropuerto.

—¿Ahora adónde? —dijo Jik.

—A una tienda —dijo Sarah con firmeza⁠—. Debo cambiarme de ropa.

Parecía que los negocios estaban en la calle Queen y aún seguirían abiertos durante media hora. Jik y yo nos quedamos en el auto esperando y viendo pasar el mundo.

—Las pichoncitas salen de sus jaulas más o menos a esta hora —⁠dijo Jik alegremente.

—¿Y qué?

—Me siento y cuento las que no llevan sostén.

—Y eres un hombre casado.

—Los hábitos son difíciles de matar.

Habíamos contado ocho seguras y una dudosa cuando llegó Sarah. Llevaba puesta una pollera color oliva con una camisa rosada y me hizo pensar en un helado de pistacho.

—Ahora está mejor —dijo tirando dos bolsas bien repletas en el asiento de atrás⁠—. Vamos.

El valor terapéutico de las ropas duró toda nuestra permanencia en Nueva Zelanda y me dejó totalmente pasmado. Parecía sentirse más segura si se la veía limpia y fresca, y su ánimo se levantaba igualmente. Coraza de algodón, pensé. Chaleco a prueba de balas tipo wash and wear. La seguridad es un broche nuevo.

Volvimos a la colina sobre la bahía donde estaba la casa de Norman Updike, en una superpoblada calle suburbana. La residencia de los Updike era grande, pero estaban apretados por las casas vecinas, y solo al estar adentro uno se daba cuenta de que ese apretujamiento se debía a la vista. Se habían eonstruido tantas casas como era posible para que muchos pudieran disfrutar esa vista. La ciudad parecía extenderse sin fin a lo largo de kilómetros de costa rocosa, pero los lotes eran pequeños.

Norman Updike resultó tan locuaz como retraída su mujer. Tenía una redonda cabeza pelada y el cuerpo pequeño, y llamaba Sonrisitas a su mujer, aparentemente sin ninguna intención sarcástica.

Jik y yo dijimos que éramos artistas profesionales que estábamos muy interesados, y le agradeceríamos sobremanera si nos dejaba admirar la notable pintura que él había adquirido recientemente.

—¿Los envían de la galería? —⁠dijo y sonrió complacido ante el implícito halago a su buen gusto y riqueza.

—En cierto modo —dijimos y Jik agregó⁠—: Mi amigo aquí presente es muy conocido en Inglaterra como pintor de caballos, se lo exhibe en las mejores galerías de arte y varias veces en la Academia Real…

Pensé que estaba exagerando un poco demasiado, pero Norman Updike se impresionó y nos abrió la puerta de par en par.

—Entren, entonces. El cuadro está en el vestíbulo. Por aquí muchachos, por aquí.

Nos hizo entrar en un cuarto excesivamente lleno de cosas, con oscuras alfombras de gran espesor, grandes armarios oscuros, y la gloriosa vista del agua bañada por el sol.

Sonrisitas, cómodamente sentada frente al televisor que mostraba un estúpido programa cómico británico, nos dirigió una mirada agria y no nos saludó.

—Por aquí —dijo triunfante Norman Updike, abriéndose paso por entre un ejército de amplios sillones⁠—. ¿Qué les parece, eh? —⁠Con orgullo de propietario señaló la tela que colgaba de la pared.

Una pintura más bien chica, cuarenta y dos por cincuenta y cuatro. Un caballo negro, de elegante cuello curvado, contra un cielo azul y blanco; cola recortada; el pasto amarillo; y todo recubierto con un barniz de aspecto antiguo.

—Herring —murmuré con reverencia.

La sonrisa de Norman Updike fue más amplia aún.

—Se ve que conoce su profesión. Vale unos cuantos dólares, eso sí.

—Bastantes —asentí.

—Pienso que hice un gran negocio. En la galería me dijeron que siempre ganaría si quería venderlo.

—¿Me permite examinar las pinceladas? —⁠le pregunté muy educado.

—Adelante, adelante.

Lo miré de cerca. Era muy bueno. Parecía realmente de Herring, muerto en 1865. Indefiniblemente también parecía ser obra de Renbo. Se necesitarían un microscopio y análisis químicos para estar seguro.

Di un paso hacia atrás y le eché un vistazo al resto del cuarto. No había nada de valor obvio y todos los otros cuadros eran claramente reproducciones.

—Hermoso —dije admirativamente, volviéndome al Herring⁠—. Un estilo inimitable. Un verdadero maestro.

Updike sonrió feliz.

—Tendrá que tener cuidado con los ladrones —⁠le dije.

Rio.

—Sonrisitas, querida, ¿oyes lo que dice este joven? ¡Que tengamos cuidado con los ladrones!

Los ojos de Sonrisitas me dirigieron una brevísima mirada agria y volvieron a la pantalla.

Updike palmeó el hombro de Sarah.

—Dígale a su amigo que no se preocupe por los ladrones.

—¿Por qué no? —dije yo.

—Tenemos alarmas en toda la casa —⁠dijo alegremente⁠—. No se preocupe, un ladrón no llegaría muy lejos.

Tal como lo había hecho yo, Jik y Sarah miraron alrededor del cuarto y no vieron nada que valiera la pena robar. Nada, por cierto, que hiciera necesario tener alarmas en toda la casa. Updike los observó mientras miraban y su sonrisa fue más pronunciada aún.

—¿Les muestro nuestros tesoritos a estos muchachos, Sonrisitas? —⁠dijo.

Sonrisitas ni respondió. La televisión restalló con risitas enlatadas.

—Nos interesaría muchísimo —⁠le dije.

Sonrió con esa amplia sonrisa anticipatoria del que está por mostrar algo que sabe será admirado. Dos o tres pasos y estaba al lado de uno de esos grandes armarios oscuros que parecían empotrados en las paredes; abrió las puertas dobles con un floreo.

Adentro había seis estantes profundos, todos cargados de complicadas piezas de jade tallado. Rosado pálido, blanco crema, verde claro; suaves, pulidos, complejos, caros; cada pieza ubicada sobre una base negra de aspecto pesado. Jik, Sarah y yo hicimos comentarios apreciativos y Norman Updike sonreía más cada vez.

—De Hong Kong, por supuesto —⁠dijo⁠—. Trabajé ahí durante años, sabe. Una linda colección ¿no? —⁠Se dirigió al próximo armario y abrió otro par de puertas idénticas. Adentro había más estantes, más tallas, como antes.

—Siento no ser un experto en jade —⁠dije disculpándome⁠—. No puedo apreciar su colección en todo su valor.

Nos dijo más sobre las piecitas ornamentales de lo que queríamos saber. Había cuatro armarios llenos en la sala y el resto en el dormitorio y el vestíbulo.

—Se podían conseguir muy baratos en Hong Kong —⁠dijo⁠—. Trabajé ahí más de veinte años, sabe.

Jik y yo intercambiamos miradas. Hice un leve movimiento de cabeza.

Jik inmediatamente le dio la mano a Norman Updike, la tomó a Sarah de los hombros y dijo que debíamos irnos. Updike miró inquisitivamente a Sonrisitas, que aún estaba pegada a la televisión y seguía abdicando su puesto de ama de casa. Cuando vio que ella no iba a mirar en nuestra dirección, Norman se encogió de hombros con buen humor y nos acompañó a la puerta de calle. Jik y Sarah salieron en cuanto abrió la puerta y me dejaron con él en el vestíbulo.

—Mr. Updike —dije—. En la galería… ¿quién fue el que le vendió el Herring?

—Mr. Grey —dijo inmediatamente.

—Mr. Grey… Mr. Grey…

Fruncí el ceño.

—Un hombre tan agradable —dijo Updike, con su amplia sonrisa⁠—. Le dije que sabía muy poco de arte, pero me dijo que el pequeño Herring me depararía tanto placer como el jade.

—¿Le habló de su colección de jade, entonces?

—Naturalmente que sí Quiero decir… si uno no sabe nada de algo… trata de demostrar que sabe alguna otra cosa. ¿No? Es muy humano ¿no?

—Muy humano —sonreí—. ¿Cómo se llamaba la galería de Mr. Grey?

—¿Eh? —pareció sorprendido—. Pensé que lo habían mandado ellos a ver el cuadro.

—Voy a tantas galerías. Estúpidamente olvidé cuál era.

—Bellas Artes Ruapehu —dijo—. Estuve allí la semana pasada…

—¿Allí…?

—En Wellington. —Su sonrisa desaparecía⁠—. Pero ¿qué es todo esto? —⁠La sospecha cubrió su cara redonda⁠—. ¿Por qué vino aquí? No creo que lo haya enviado Mr. Grey.

—No —dije—. Pero, Mr. Updike, no queremos hacerle ningún mal Somos realmente pintores, mi amigo y yo. Pero… ahora que vimos su colección de jade… creemos que debemos prevenirlo. Nos enteramos de varias personas que compraron cuadros y más tarde les vaciaron las casas. Usted dice que tiene alarma antirrobo en toda la casa, así que si yo fuera usted, me ocuparía de ver que anden perfectamente.

—Pero… bendito cielo…

—Hay una banda de ladrones sueltos —⁠dije⁠— que actúan después de la venta de los cuadros y asaltan las casas de los que compran. Creo que piensan que si alguien puede comprar, digamos, un Herring, debe de tener otras cosas que vale la pena robar.

Me miró con creciente astucia.

—Quiere decir, joven, que yo le hablé a Mr. Grey del jade…

—Digamos —contesté— que sería sensato tomar más precauciones que de costumbre.

—Pero… ¿durante cuánto tiempo?

Sacudí la cabeza.

—No sé, Mr. Updike. Quizá para siempre.

Su alegre cara rubicunda reflejaba preocupación.

—¿Por qué se molestó en venir hasta aquí a decirme esto? —⁠dijo.

—Haría mucho más que esto para ponerle fin a esa banda.

Preguntó «¿por qué?» otra vez, así que le expliqué.

—Mi primo compró un cuadro. Robaron en su casa, la mujer de mi primo llegó mientras estaban haciéndolo y la mataron…

Norman Updike me miró largo rato. No podía evitar que viera la ira que abrigaba, aun si lo hubiera intentado. Lo vi temblar convulsivamente.

—Me alegra que no me esté buscando a mí —⁠dijo.

Logré sonreír.

—Mr. Updike… por favor, cuídese. Y un día, quizá, la policía venga a ver su cuadro, y a preguntarle dónde lo compró… vendrán, si logro lo que quiero.

La amplia sonrisa ahora mostraba comprensión y convicción.

—Los estaré esperando —dijo.

14

JIK nos llevó de Auckland a Wellington; ocho horas en auto.

Pasamos la noche en un motel de la ciudad de Hamilton, al sur de Auckland, y seguimos a la mañana siguiente. Nadie nos siguió, molestó o espió. Yo estaba relativamente seguro de que nadie nos había descubierto en la ciudad norteña y que nadie sabía que habíamos visitado a los Updike.

De todos modos, Wexford debía saber que yo tenía la lista de Clientes de ultramar y sabía que había varias direcciones de Nueva Zelanda en ella. No podía saber cuáles decidiría visitar yo, pero podía y debía suponer que cualquiera que eligiera con el código W me llevaría directamente a la galería de Wellington…

Entonces estaría listo en la galería de Wellington…

—Tienes una expresión muy adusta, Todd —⁠dijo Sarah.

—Lo siento.

—¿En qué pensabas?

—Cuándo podríamos parar a almorzar.

Rio.

—Acabamos de tomar el desayuno.

Pasamos la entrada a Rotorua y la tierra de las fuentes termales. ¿Alguien quiere que lo llenen de barro?, preguntó Jik. Más adelante había una central eléctrica que aprovechaba los chorros de vapor del subsuelo, según dijo Sarah, y horribles cráteres negros con olor a sulfuro, y en algunas partes la capa de tierra era tan delgada que vibraba y parecía hueca. Una vez la habían llevado a un lugar llamado Waiotapu, cuando era chica, dijo, y luego había tenido horribles pesadillas y no quería volver.

—Bah —dijo Jik despectivamente—. Solo tienen terremotos viernes por medio.

—Alguien me dijo que en Wellington hay tantos movimientos de tierra que los nuevos edificios de oficinas se elevan sobre plataformas —⁠dijo Sarah.

El sol brillaba vigoroso, y el campo estaba verde de hojas que no conocía. Había violentas manchas brillantes y profundas sombras misteriosas; cañones, rocas y troncos de árbol que se elevaban hacia el cielo; ondulantes pastos plumosos que llegaban a la altura del hombro. Una tierra extraña, salvaje y hermosa.

—Mira ese claroscuro —dijo Jik cuando avanzábamos velozmente por una curva del valle.

—¿Qué es claroscuro? —preguntó Sarah.

—Luz y sombra —dijo Jik—. Contraste y armonía. Un término técnico. Todo el mundo es un claroscuro y los hombres y mujeres manchas de luz y sombras.

—Toda la vida es un claroscuro —⁠dije.

—Y cada alma.

—El enemigo es gris —dije.

—Y se obtiene el gris —asintió Jik⁠— mezclando rojo, blanco y azul.

—Vidas grises, muertes grises, todo nivelado en la misma nada gris.

—Nadie —suspiró Sarah— los llamaría grises a ustedes dos.

—¡Grey! —dije de pronto—. Por supuesto.

—¿De qué hablas ahora? —preguntó Jik.

—Grey era el hombre que alquiló la galería en el suburbio de Syney y Grey es el hombre que le vendió el presunto Herring a Norman Updike[1].

—Ay Dios —dijo Sarah, y su suspiro nos quitó a nosotros la animación y al día el brillo.

Había tantos, pensé. Wexford y Greene. El muchacho. La mujer. Harley Renbo. Los dos matones de Alice Springs, a uno de los cuales conocía de vista y otro (el que había estado a mis espaldas) a quien no conocía El que no conocía podía ser o podía no ser el de las cejas espesas. Si no lo era, el de las cejas era otro más.

Y ahora Grey. Y en alguna parte, otro.

Nueve al menos. Quizá diez. ¿Cómo era posible que pudiera cerrar la red alrededor de todos ellos sin que me aplastara antes? O peor aún, sin que los aplastaran a Sarah o Jik. Cada vez que me movía, la serpiente mostraba una cabeza más.

Me pregunté quién se encargaría de los robos. ¿Mandarían a sus dos (o tres) matones a ultramar o contratarían mano de obra local?

Si mandaban sus propios matones ¿era uno de ellos el que había matado a Regina?

¿Ya habría conocido al asesino de Regina? ¿Sería el que me había tirado de la galería de Alice?

Medité sin llegar a nada, y le añadí una nueva vuelta…

¿Me estaría esperando en Wellington?

Llegamos a la capital a la tarde y nos alojamos en el Hotel Townhouse porque tenía una hermosa vista sobre el puerto. Con un escenario costero tan maravilloso, pensé, hubiera sido una desgracia que las ciudades de Nueva Zelanda fueran feas. Aún pensaba que no había ninguna gran ciudad más cautivante que la chata y pantanosa Londres, pero ese era otro cuento. Wellington, nueva y muy cuidada, tenía vida y carácter para regalar.

Busqué la galería Bellas Artes Ruapehu en la guía telefónica y le pregunté al empleado de la recepción cómo podía llegar allí. No habían oído mencionar esa galería jamás, pero pensaban que la calle en que estaba ubicada debía ser del otro lado de la ciudad vieja: más allá de Thorndon.

Me vendieron un viejo mapa de la ciudad que dijeron iba a ayudarme y me informaron que Mount Ruapehu era un volcán apagado (¡ojalá!) con un lago de aguas tibias en el cráter. Si habíamos venido desde Auckland debimos de haber pasado muy cerca.

Les agradecí y llevé el mapa arriba, al cuarto de Jik y Sarah.

—Podemos encontrar la galería —⁠dijo Jik⁠—. Pero ¿qué hacemos una vez allí?

—¿Les sacamos la lengua del otro lado de la vidriera?

—Son bastante locos como para hacerlo —⁠dijo Sarah.

—Vamos a echarle un vistazo —⁠dije⁠—. No nos verán en el auto si simplemente pasamos por delante.

—Y después de todo —dijo Jik imprudentemente⁠— queremos que se enteren de que estamos aquí.

—¿Por qué? —dijo Sarah atónita.

—Oh Dios —dijo Jik.

—¿Por qué? —quiso saber ella, ansiosa otra vez.

—Pregúntale a Todd, es idea de él.

—¿Por qué, Todd?

—Porque —dije— quiero que todas las energías que tengan las gasten aquí y no eliminando los vestigios de evidencia de la oficina de Melbourne. ¿Queremos que sea la policía quien se encargue de ellos al final, no?, porque no podemos arrestarlos por nuestra propia cuenta. Bueno… cuando la policía empiece a ponerse en acción, todo sería inútil si no quedara nadie que encontrar.

Asintió.

—Eso fue lo que quisiste decir cuando hablaste de dejar todo en movimiento. Pero… no mencionaste la idea de hacer que deliberadamente nos siguieran hasta aquí.

—Todd tiene esa lista y los cuadros que robamos —⁠dijo Jik⁠— y los querrán recuperar. Todd quiere que se concentren exclusivamente en recuperarlos, porque si piensan que pueden recuperarlos y cerrarnos la boca…

—Jik —lo interrumpí—. Hablas demasiado.

Sarah me miró y luego lo volvió a mirar a él. Una especie de calma sin esperanzas reemplazó a la ansiedad.

—Si creen que pueden recuperar las cosas y cerrarnos la boca —⁠dijo⁠— nos estarán buscando diligentemente para matarnos. ¿E intentas darles ánimos? ¿Es así?

—No —dije—. O mejor dicho, sí.

—Nos estarían buscando de todos modos —⁠señaló Jik.

—¿Y vamos a decirles «cucú… estamos aquí»?

—Mm —dije—. Creo que ya saben que estamos acá.

—Dios me dé fuerza —dijo ella—. De acuerdo. Entiendo qué haces, y por qué no me lo dijiste antes. Y pienso que eres un desgraciado. Pero admito que tuviste más éxito del que imaginé y aquí estamos todos aún, a salvo y medianamente sanos, así que está bien, les haremos saber que estamos aquí. Con la implícita promesa de que nos quedamos ocultos hasta que hayas puesto sobre aviso a la policía de Melbourne.

La besé en la mejilla.

—Trato hecho —dije.

—¿Qué hacemos ahora entonces?

Le sonreí.

—Nos dirigimos al teléfono.

Al fin fue Sarah la que hizo la llamada ya que su voz australiana sería mucho menos notable que la de Jik o la mía, con nuestro acento inglés.

—¿Con la galería de arte Raupehu? ¿Sí? No sé si ustedes podrán ayudarme —⁠dijo⁠—. Quisiera hablar con el encargado. Sí, ya sé, pero es importante. Sí, esperaré. —⁠Se dio vuelta y cubrió el auricular con la mano⁠—. Parecía ser la secretaria. Neozelandesa, sin duda.

—Lo estás haciendo muy bien —⁠le dije.

—Oh… ¿Hola? Sí. ¿Podría decirme su nombre, por favor? —⁠Abrió los ojos muy grandes⁠—. Wexford. Ah, eh… Mr. Wexford, me acaban de visitar tres personas de lo más extrañas que querían ver el cuadro que les compré a ustedes hace un tiempo. Gente de lo más rara. Dijeron que los habían enviado ustedes. No les creí. No los dejé entrar, por supuesto. Pero pensé que quizá fuera mejor hablar con ustedes. ¿Mandaron a alguien a ver el cuadro?

Se oyó una agitada respuesta del otro lado de la línea.

—¿Describirlos? Un joven con cabello y barba rubios, y otro con un brazo lastimado y una chica de aspecto desprolijo. Los saqué con cajas destempladas. No me gustó el aspecto que tenían.

Hizo muecas mientras escuchaba más comentarios.

—No, por supuesto que no les di ninguna información. Ya le dije que no me gustó el aspecto que tenían. ¿Dónde vivo? Pero, caramba, aquí mismo en Wellington. Bueno, muchas gracias, Mr. Wexford, estoy tan contenta de haberlo llamado.

Colgó mientras la voz seguía protestando del otro lado.

—Preguntaba mi nombre —dijo.

—¡Qué muchacha! —dijo Jik—. ¡Qué actriz es mi mujer!

Wexford. El mismo Wexford.

Había dado resultado.

Di un grito de alegría interiormente.

—Así que ahora que saben que estamos aquí —⁠dije⁠— ¿querrían ir a otro lado?

—Oh no —dijo Sarah impulsivamente. Miró el activo puerto por la ventana⁠—. Esto es muy lindo y ya viajamos todo el día.

No insistí. Pensé que podía hacer falta más que una llamada telefónica para mantener al enemigo interesado en Wellington y habría sido solo por Sarah que me hubiese ido de ahí.

—No nos van a encontrar preguntando en los hoteles por teléfono —⁠señaló Jik⁠—. Aun si se les ocurriera preguntar en el Townhouse preguntarían por Cassavetes y Todd, no por Andrews y Peel.

—¿Somos Andrews y Peel? —preguntó Sarah.

—Nosotros somos Andrews. Todd es Peel.

—Es bueno saberlo —dijo ella.

Mr. y Mrs. Andrews y Mr. Peel cenaron en el hotel sin problemas y Mr. Peel descartó el cabestrillo durante la noche con el pretexto de que era demasiado llamativo. Por las mismas razones Mr. Andrews había declinado afeitarse la barba.

Finalmente cada uno se fue a su cuarto a dormir.

Pasé una hora muy feliz quitándome las vendas de Alice Springs de la pierna y admirando el zurcido. Las ramas del árbol habían hecho cortes que no se parecían en nada a los prolijos cortes de una operación y al inspeccionar lo que parecían ser largas líneas ferroviarias curvas sobre un fondo de piel púrpura, negra y amarilla, me di cuenta de que esos médicos habían hecho un trabajo de primera. Habían pasado cuatro días desde la caída, durante los cuales mi vida no había sido precisamente descansada, pero esa obra de arte no había sufrido percance alguno. Me di cuenta de que había progresado casi sin notarlo de sentirme muy mal a toda hora a no sentir nada que valiera la pena mencionar. Era admirable, pensé, con qué rapidez se reponía el cuerpo humano si se le daba la oportunidad.

Cubrí esos recuerdos con nueva cinta adhesiva que había comprado esa mañana en Hamilton con ese propósito y hasta encontré un modo de acostarme que no provocara ninguna reacción en los huesos en reparación. Todo estaba mejorando, me dije complacidamente mientras me hundía en el sueño.

Supongo que se podría decir que subestimé muchas cosas. Subestimé la desesperación que lo había traído a Wexford a Nueva Zelandia. Subestimé la ira y el profesionalismo con que nos buscó.

Subestimé el efecto de nuestro robo amateur sobre los ladrones profesionales. Subestimé nuestro éxito. Subestimé el miedo y la furia que habíamos desatado.

Mi imagen de Wexford arrancándose los pocos pelos que le quedaban con cómica frustración, no tenía nada de cierto. Nos perseguía con una determinación que bordeaba en la obsesión, obstinada, cruel y velozmente.

Al día siguiente, cálido y ventoso, con cielo de primavera, me desperté tarde y preparé café, ya que la habitación incluía los elementos necesarios; Jik me llamó por teléfono.

—Sarah dice que debe lavarse el pelo hoy. Aparentemente se le queda pegado.

—A mí me parece que luce muy bien.

Su sonrisa se notó hasta por teléfono.

—El casamiento abre vastos y nuevos horizontes femeninos. De todos modos, está esperando ahora en el vestíbulo para que la lleve a comprar shampú, pero pensé que sería mejor que te avisara que nos íbamos.

—Cuídense… —dije tranquilo.

—Claro que sí —dijo—. No nos acercaremos a la galería. No iremos lejos. Hasta el negocio más cercano donde vendan shampú. Te llamaré en cuanto volvamos.

Colgó alegremente y cinco minutos más tarde volvió a sonar la campanilla. Levanté el auricular.

Era la chica de la recepción.

—Sus amigos preguntan si quiere reunirse con ellos en el auto.

—Bueno —dije.

Bajé en el ascensor, sin chaqueta; dejé la llave en el mostrador y salí por la puerta del frente hacia el estacionamiento calcinado por el sol y barrido por el viento. Miré en derredor buscándolos a Jik y Sarah; pero ocurrió que no eran ellos los amigos que me esperaban.

Pudo haber sido un poquito mejor si no me hubiera dejado el brazo izquierdo vendado dentro de la camisa. Tal como ocurrió simplemente me asieron de la ropa, me levantaron en vilo e ignominiosamente me tiraron en el asiento de atrás del auto.

Wexford estaba sentado dentro; un comité de recepción de un solo hombre. Los ojos que se veían detrás de los anteojos eran tan hostiles como diez grados bajo cero, y esta vez no se notaba ninguna duda en sus modales. Esta vez era como si volviera a tenerme detrás de la reja de hierro y totalmente decidido a no cometer errores.

Aún usaba el moño. Los alegres lunares no armonizaban muy bien con el asunto tan poco divertido que tenía entre manos.

Los brazos que me echaron hacia él resultaron ser los de Greene con «e» final y los de un matón que no conocía, pero que correspondía a la descripción general del de las cejas espesas.

El ánimo se me vino abajo más rápido que los ascensores del Hilton. Terminé sentado entre el de las cejas y Wexford, y Greene se sentó en el asiento delantero.

—¿Cómo me encontraron? —dije.

Con sonrisa de lobo Greene sacó una foto Polaroid de su bolsillo y me la mostró. Era una foto de nosotros tres, Jik, Sarah y yo, frente a uno de los negocios del aeropuerto de Melbourne. La mujer de la galería no había estado perdiendo el tiempo mientras observaba nuestra partida.

—Recorrimos los hoteles —dijo Greene⁠—. Fue fácil.

No parecía que hubiera mucho más que decir, así que no dije nada más. También puede ser que me faltara un poco el aire y eso me impidiera hablar.

Los otros tampoco parecían tener muchas ganas de conversar. Greene hizo arrancar el auto y nos dirigimos al centro. Wexford me miraba con una mezcla de ira y satisfacción y el de las cejas empezó a retorcerme el brazo derecho de un modo que no daba lugar a ningún debate. No quería dejarme erguido. La cabeza se me hundió entre las rodillas. Era todo muy humillante y muy doloroso.

—Queremos la lista —dijo Wexford finalmente.

No había amabilidad en su tono. No era una conversación de salón. Sin ningún problema, pude percibir la ira y el deseo de venganza que sentía; no había posibilidad de equivocarse.

Oh, Dios, pensé tristemente; qué estúpido he sido al caer tan fácilmente en la trampa.

—¿Me oye? Queremos la lista y todo lo demás que robó.

No contesté. Estaba muy ocupado sufriendo.

Por los ruidos de afuera me di cuenta de que cruzábamos las atestadas calles de la ciudad del viernes a la mañana, pero como tenía la cabeza por debajo del nivel de la ventanilla, en realidad no podía ver nada.

Después de un rato el auto giró abruptamente hacia la izquierda y subió lo que parecieron kilómetros. En la cima, el motor suspiró fatigado y el camino empezó a descender.

No se habló casi nada durante el viaje. Los pensamientos que se me presentaban sobre lo que probablemente ocurriría al final eran tan desagradables que hice cuanto pude por apartarlos. Le podía devolver la lista a Wexford, pero después, ¿qué? ¿Qué?, en verdad.

Después de un largo descenso, el auto se detuvo brevemente y dobló a la derecha. Habíamos cambiado los ruidos de la ciudad por los del mar. Tampoco se podía oír que nos cruzaran autos en la dirección opuesta. Llegué a la triste conclusión de que habíamos salido de la supercarretera y nos hallábamos en un camino poco usado.

Finalmente el auto se detuvo sacudiéndose.

El de las cejas me soltó. Me senté muy rígido, dolorido, y con poco entusiasmo.

No podían haber elegido un lugar más solitario. El camino corría a lo largo del mar tan cerca del agua que era más o menos parte de la costa y la costa era una selva de ásperas y puntiagudas rocas negras contra las que golpeaban fuertes olas; muy distintas de las suaves playas de Inglaterra.

A la derecha se elevaban acantilados de gran altura. Adelante, la ruta se perdía en lo que parecía algo así como una cantera. Habían cortado lajas de los acantilados y había inmensas pilas de pequeñas piedras dentadas, de piedras pulidas y de pedazos de roca. Todo duro, áspero y oscuramente volcánico.

No había gente. Ni maquinaria. Ni señas de estar ocupado.

—¿Dónde está la lista? —dijo Wexford.

Greene se dio vuelta y me miró seriamente.

—Nos lo dirá —dijo—. Antes o después de que le peguemos. Y no le vamos a pegar con los puños, sino con pedazos de roca.

—¿Por qué no con los puños? —⁠se lamentó el de las cejas. Pero los puños de Greene eran como los míos: jamás podría pegarle a nadie lo suficientemente fuerte como para conseguir los resultados deseados. Las piedras del lugar, de acuerdo con su apariencia, eran otra cosa.

—¿Y si les dijo dónde está la lista? —⁠dije.

No habían esperado nada tan fácil. Vi sorpresa en sus caras y en cierto modo eso fue halagador. Pero también había algo furtivo en sus expresiones que no anunciaba nada bueno. Regina, pensé. Regina con la cabeza aplastada.

Miré los acantilados, la cantera, el mar. No había una salida fácil. Y detrás de nosotros el camino. Si corría hacia allí me perseguirían y quizá me atropellaran con el auto. Si podía correr. Y aun eso era problemático.

Tragué y puse cara de tragedia, sin ningún esfuerzo.

—Se los diré… —dije— fuera del auto.

Un breve silencio mientras lo pensaban; pero como de todos modos no iban a tener mucho lugar para pegarme con las piedras en ese lugar tan reducido, no se opusieron.

Greene se inclinó hacia la guantera, la abrió y sacó una pistola. Yo conocía bastante de armas de fuego como para distinguir un revólver de una automática y este era un revólver, un arma cuya ventaja más importante, según había leído, era que jamás se trababa.

Greene la manejaba con mucho más respeto que familiaridad. Me la mostró en silencio y la volvió a poner en la guantera dejando la tapa abierta para que todos pudiéramos ver claramente el último medio que utilizaría.

—Bajemos entonces —dijo Wexford.

Nos bajamos, y me aseguré de ubicarme de espaldas al mar. El viento era mucho más fuerte en esta costa desierta y hacía mucho frío a pesar del brillante sol. Hacía volar el cabello de Wexford cuidadosamente peinado sobre la coronilla y lo dejaba totalmente calvo, e intensificaba la mirada estúpida del de las cejas. Los ojos de Greene permanecieron tan alertas y agudos como el duro terreno que nos rodeaba.

—Bueno ¿y? —dijo groseramente Wexford, gritando un poco para hacerse oír por sobre el viento y el mar⁠—. ¿Dónde está la lista?

Giré sobre mis talones alejándome de ellos y traté de dar un largo salto hacia el mar.

Metí la mano derecha dentro de la camisa y tiré de las vendas que formaban el cabestrillo.

Wexford, Greene y el de las cejas gritaron furiosamente y casi me pisaron los talones.

Saqué la lista de los Clientes de ultramar del cabestrillo, volví a girar sosteniéndola en la mano y con un pase de bowling la tiré lo más lejos que pude hacia el mar.

Las páginas se separaron en el aire, pero el viento de la costa las alcanzó, y las hizo volar en dirección al mar.

No me quedé al borde del agua. Me dirigí directamente hacia el frío e inhóspito campo de batalla de rocas como dientes de tiburón, agua verde y olas de blanca espuma. Resbalando, cayendo, levantándome, tropezando; descubrí que la corriente era mucho más fuerte de lo que había pensado, las rocas más peligrosas y el terreno bajo los pies más traicionero. Descubrí que había escapado de un peligro mortal para echarme en otro.

Me di vuelta un segundo.

Siguiéndome, Wexford había dado uno o dos pasos en el agua, pero parecía que era solo para recoger una de las hojas que se había quedado atrás. Estaba inmóvil, mirando atentamente el papel mientras el agua espumosa se arremolinaba alrededor de sus pantalones.

Greene estaba al lado del auto, inclinado hacia adentro; al lado del asiento delantero.

El de las cejas tenía la boca abierta.

Me volví a ocupar del problema de sobrevivir.

La costa tenía un declive, como la mayoría de las costas. Cada paso que daba me llevaba a una corriente más fuerte que me chupaba y tironeaba, como si fuera un desecho. Hundido hasta las caderas, cuando no había olas, me era difícil permanecer de pie, y cuando no lo hacía mis problemas eran aun peores porque las rocas negras y agudas como agujas acechaban en hileras arriba y abajo de la superficie para arañarme y lastimarme.

No era la clase de roca que yo conocía: no eran las duras rocas masivas de Inglaterra, suavizadas por el mar. Estas eran de la áspera materia de los volcanes, rugosas como piedra pómez. La tentativa mano no se deslizaba sobre ellas: la piel se pegaba y pelaba. A la ropa no le iba mucho mejor. Antes de haber cubierto treinta metros me sangraban una docena de heridas superficiales: y no hay venas que sangren más convincentemente que las pequeñas capilares superficiales.

El brazo izquierdo estaba aún enredado en el cabestrillo, que había sido el depósito de la lista de Clientes de ultramar desde el día del Premio por miedo de que entraran en mi cuarto como había ocurrido en Alice. Empapadas, las vendas y la camisa me colgaban como sanguijuelas, Los músculos debilitados por la fractura y la falta de actividad no podían hacer nada al respecto. Anduve a los tumbos por no tener las dos manos libres.

Pisé torpemente el lado de una roca sumergida y sentí que me raspaba la canilla, perdí la estabilidad, caí hacia adelante, traté de protegerme adelantando la mano, no pude, pegué con el pecho en un pequeño pico puntiagudo que había directamente delante de mí, y aparté la cabeza bruscamente para evitar que también la nariz chocara.

De pronto la roca que estaba a mi lado se partió como si hubiera estallado. Las astillas me golpearon la cara. Durante una fracción de segundo no lo entendí: luego, haciendo un esfuerzo, me volví para mirar hacia la costa con un mal presentimiento.

Ahí estaba Greene, apuntando con la pistola, disparando a matar.

15

TREINTA o treinta y cinco metros es una distancia considerable para un revólver; pero Greene parecía estar más cerca.

Podía ver claramente su bigote caído y el cabello lacio volando en el viento. Podía verle los ojos y notar la concentración del cuerpo. Estaba de pie con las piernas abiertas y los brazos estirados hacia adelante, apuntando la pistola con las dos manos.

No podía oír los tiros por el estruendo de las olas al romper contra las piedras. No podía ver cuando apretaba el disparador. Pero veía que después de cada disparo los brazos saltaban hacia arriba y pensé que sería verdaderamente estúpido brindarle un blanco inmóvil.

Para ser honesto estaba realmente asustado. Yo debía de parecerle tan cerca a él, como él me parecía a mí. Debía de sentirse muy seguro de que iba a alcanzarme, aun cuando el modo de manejar el arma dentro del auto me había hecho pensar que no era un experto.

Me volví y avancé a los tumbos uno o dos metros más, aunque el camino era cada vez más escabroso, y la despiadada lucha contra la corriente, las olas y las rocas me estaban dejando como una piltrafa.

Esto tenía que terminar.

Debía terminar.

Tropecé, caí sobre una punta filosa y me abrí el lado interno del brazo derecho y perdí más vida roja, útil. Dios, pensé, debo de estar ensangrentado de arriba a abajo, goteando de cientos de agujeritos.

Eso me dio una idea.

Estaba hundido hasta la cintura en la peligrosa agua verde y la mayoría de las rocas de la costa estaban ahora sumergidas debajo de la superficie. A un costado había una hilera de rocas dentadas más grandes que avanzaban desde la costa como una rompiente de pesadilla y yo las había evitado porque las olas que rompían contra ellas era aun más furiosas. Pero era el único refugio a la vista. Tres tropezones me acercaron y la corriente ayudó.

Volví a mirar a Greene. Estaba cargando la pistola. Wexford a su lado urgiéndolo; y era probable que el de las cejas no supiera nadar porque no mostraba ninguna inclinación a seguirme.

Greene cerró la pistola con un golpe y la levantó otra vez en mi dirección. Decidí jugarme el todo por el todo.

Apreté el brazo herido fuertemente contra el pecho y me puse de pie, tambaleándome en la corriente, para que pudieran verme de la cintura para arriba.

Observé que apuntaba, con los brazos bien derechos. Se necesitaría un tirador de primera, pensé, para alcanzarme con ese revólver desde esa distancia y con ese viento. Un tirador que no moviera los brazos hacia arriba al disparar.

La pistola me apuntaba directamente.

Vi que levantaba los brazos al apretar el gatillo.

Durante un segundo petrificante estuve convencido de que había disparado bien: pero no sentí, ni vi ni oí que la muerte pasara volando a mi lado.

Separé el brazo herido de mi cuerpo y lo extendí durante un segundo para que viera que la mayor parte de mi pecho estaba cubierta de sangre.

Luego me retorcí artísticamente y caí boca abajo en el agua y le pedí a Dios que Greene realmente creyera que me había matado.

El mar no era mucho mejor que las balas. Solo que el enorme terror a la otra posibilidad me hizo quedar ahí abajo, tropezando y golpeando contra los sumergidos bordes filosos como navajas, como un pedazo de queso en un rallador.

Las olas me barrían hacia las dentadas rompientes, y con muchísima desesperación traté de asirme a ellas para evitar que la corriente me llevara y me volviera a traer.

Además estaba el problema de no dejarme ver. Si Wexford y Greene me veían luchando toda mi actuación habría sido en vano.

Tanto por suerte como por esfuerzo encontré que el mar me llevaba a una hendidura entre las rocas, desde la cual me era imposible ver la costa. Traté de aferrarme a alguna parte y luego con las rodillas dobladas encontré un buen lugar donde pararme y quedé colgando precariamente mientras el mar trataba de arrastrarme hacia afuera. Cada vez que las olas rompían, tendían a sacarme los pies del nicho en que los había ubicado y, cada vez que se alejaban, trataban de llevarme, chupándome como un sifón. Me aferré, y me columpié con el agua al cuello, una y otra vez, agotándome cada vez más.

No podía oír más que el ruido de las olas contra las rocas. Me pregunté desesperado cuánto tiempo se quedarían Wexford y Greene mirando hacia el mar para ver si detectaban señales de vida. No me atrevía a mirar por temor de que pudieran ver que movía la cabeza.

El agua estaba fría y los rasguñones dejaron de sangrar gradualmente, incluyendo el útil tajo del antebrazo. No hay absolutamente nada como tener un cuerpo joven, fuerte y sano, pensé. Absolutamente nada como tener un cuerpo joven, fuerte y sano en tierra seca, con un pincel en una mano y una cerveza en la otra, con el amistoso tronar de los aviones sobre la cabeza y sin plata para pagar el gas.

Al final la fatiga me hizo mirar. Era o mirar o seguir colgado como un insecto hasta caer inconsciente, sin fuerza alguna para luchar por mi vida.

Para mirar tenía que soltarme. Traté de hallar otros sostenes, pero no eran tan buenos. La primera ola me llevó con ella sin la menor vacilación y la que la siguió me trajo de vuelta al mismo lugar.

Mientras rodaba tuve un fugaz vistazo de la costa.

El camino, los acantilados, la cantera, como antes. También el auto. También gente.

Maldición de los demonios, pensé.

La mano volvió a buscar su primitivo sostén. Tenía los dedos acalambrados, sangraba otra vez y tenía frío. Oh, Dios, pensé. Cuánto tiempo más.

Era una medida de mi cansancio que me llevara lo que tardan tres olas en ir y volver de la costa darme cuenta de que no era el auto de Wexford y que no era Wexford el que estaba en el camino.

Me solté y traté de moverme con la ola lo más lejos que me fuera posible de la hendidura y alejarme de la resaca que me tiraba hacia atrás. Las otras rocas seguían aún debajo del agua. Unos pocos metros eran una distancia de los mil demonios.

Me puse de pie cautamente buscando apoyo más cuidadosamente que al entrar y miré hacia el camino con más atención.

Un auto blanco grisáceo. Al lado una pareja, muy juntos, el hombre con sus brazos alrededor de la chica.

Eligieron un lindo lugar, pensé sardónicamente. Confié que me llevaran a algún lugar seco en el auto.

Se separaron y miraron el mar fijamente.

Les devolví la mirada.

Por un instante me pareció imposible. Luego empezaron a mover los brazos desesperadamente y corrieron hacia la costa: eran Sarah y Jik.

Tirando la chaqueta Jik se metió en el agua con entusiasmo y se detuvo de pronto cuando la realidad de la situación le rozó las piernas. De todos modos, después de una pausa siguió avanzando en mi dirección con cuidado.

Avancé muy lentamente. Aun sin la desesperación azuzándome como las furias, cualquier paso a través de esas rocas bañadas por las olas eran la ruina de mi epidermis. Cuando nos encontramos estábamos los dos chorreando sangre.

Miramos la sangre que manábamos, Jik dijo «Jesús» y yo dije «Cristo» y se me ocurrió que quizás el Todopoderoso pensara que le pedíamos ayuda demasiado seguido.

Jik pasó un brazo alrededor de mi cintura, me sostuve de sus hombros y juntos fuimos a la costa a los tropezones. Nos caímos varias veces. Nos levantábamos sin aliento. Volvíamos a abrazarnos y seguíamos.

Me soltó cuando llegamos al camino. Me senté en el borde con los pies hacia el mar, absolutamente agotado.

—Todd —dijo Sarah ansiosamente. Se acercó⁠—: Todd —⁠su voz sonaba incrédula⁠—. ¿Te estás riendo?

—Claro que sí —levanté la mirada sonriendo⁠—. ¿Por qué no?

La camisa de Jik estaba rasgada y la mía hecha trizas. Nos las quitamos y las usamos para limpiar los rasguñones que aún seguían sangrando. A juzgar por la expresión de Sarah, debíamos de parecer dos locos.

—Qué lugar tan idiota para ir a bañarse —⁠dijo Jik.

—Te rascan la espalda gratis —⁠dije.

Me miró la espalda.

—Se te salieron los vendajes de Alice Springs.

—¿Cómo están los puntos?

—Intactos.

—Bravo.

—Van a pescar una pulmonía sentados ahí —⁠dijo Sarah.

Me quité los restos del cabestrillo. Pensé que teniendo en cuenta todo lo pasado me había servido muchísimo. La faja de cinta adhesiva aún estaba más o menos en su lugar, pero se había despegado debido a la prolongada inmersión. También la quité. Solo me quedaba el vendaje de la pierna y luego descubrí que ese también se había soltado en todo ese lío. Los pantalones que tenía puestos tenían ventanas por todos lados.

—Qué pelea —observó Jik mientras se quitaba el agua de los zapatos, temblando.

—Necesitamos un teléfono —dije, haciendo lo mismo.

—¡Dios dame fuerza! —dijo Sarah⁠—. Lo que necesitan es un baño caliente, ropas abrigadas, y media docena de psiquiatras.

—¿Cómo llegaron aquí? —pregunté.

—¿Cómo es que no estás muerto? —⁠preguntó Jik.

—Tú primero.

—Salí del negocio donde compré el shampú —⁠dijo Sarah⁠— y lo vi pasar a Greene en el auto. Casi me muero ahí mismo. Simplemente me quedé quieta esperando que no mirara en mi dirección y no lo hizo… El auto dobló a izquierda de donde yo estaba… y vi que en el asiento de atrás había otras dos personas… volví al auto y le conté a Jik.

—Creímos que era una verdadera suerte que no nos hubiera visto —⁠dijo Jik secándose las persistentes rayas rojas⁠—. Volvimos al hotel y tú no estabas; entonces le preguntamos a la chica del escritorio si habías dejado un mensaje y me dijo que te habías ido en auto con unos amigos… Con un hombre con bigote caído…

—¡Amigos! —continuó Sarah.

—Como fuera —dijo Jik—. Controlando nuestra indignación, tristeza, ira y no sé qué más, pensamos que sería mejor buscar tu cadáver.

—¡Jik! —protestó Sarah.

Jik sonrió burlonamente.

—¿Quién era la que lloraba?

—Cállate.

—Sarah no te había visto en el auto de Greene pero pensamos que podías estar haciendo la imitación de una bolsa de papas en el baúl o en alguna parte, así que sacamos el mapa de rutas, apretamos el acelerador y empezamos la persecución. Doblamos donde había doblado Greene y nos encontramos subiendo una maldita montaña.

Contemplé nuestros rasguñones y heridas.

—Creo que debemos comprar un desinfectante —⁠dije.

—Podríamos bañarnos en él.

—Buena idea.

Podía oír el castañeteo de los dientes de Jik por sobre el de los míos.

—Protejámonos del viento —dije—. Y sangremos en el auto.

Nos sentamos rígidamente. Sarah dijo que era una suerte que el tapizado fuera de plástico. Jik automáticamente se ubicó al volante.

—Anduvimos kilómetros —dijo—. Cada vez más desesperados, si se puede. Subimos la montaña y bajamos de este lado. Al pie de la montaña el camino dobla a la izquierda y vimos en el mapa que sigue la costa alrededor de un montón de bahías y finalmente vuelve a terminar en Wellington.

Hizo arrancar el auto, giró y nos movimos suavemente hacia adelante. Desnudo hasta la cintura, mojado de la cintura para abajo y con gotitas de sangre que todavía se formaban y desbordaban, parecía un chofer poco ortodoxo. La barba, sin embargo, seguía impávida.

—Tomamos ese camino —dijo Sarah⁠—. No vimos nada más que kilómetros de rocas escarpadas y mar.

—Pintaré esas rocas —dijo Jik.

Sarah le miró la cara, luego me miró a mí. Había oído el fervor de ese anuncio. El tiempo dorado estaba casi terminado.

—Después de un rato dimos vuelta —⁠dijo Jik⁠—. Encontramos un sector de camino con un cartel que decía «Sin Salida» así que nos metimos. No te vimos, por supuesto. Nos detuvimos aquí en este lugar y Sarah se bajó del auto y empezó a llorar como loca.

—Tú no estabas exactamente alegre —⁠dijo ella.

—Uh. —Sonrió—. De todos modos pateé unas cuantas rocas preguntándome qué hacer y encontré esos cartuchos.

—¿Esos qué?

—Al borde del camino. Todos juntos. Quizás de uno de esos revólveres con repetidor o algo así.

—Cuando los vimos —dijo Sarah— pensamos…

—Pudo haber sido cualquiera tirándole a los pájaros —⁠dije⁠—. Y creo que podríamos volver a buscarlos.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Jik.

—Sí.

Detuvo el auto, dimos vuelta, y volvimos sobre nuestras huellas.

—Nadie le tira a los pájaros marinos con un revólver —⁠dijo Jik⁠—. Pero a malos pintores de caballos, bueno, eso es diferente.

Vimos la cantera otra vez. Jik se acercó y detuvo el auto y Sarah, saltando rápidamente, nos dijo que nos quedáramos donde estábamos, que ella buscaría las cápsulas.

—¿Realmente te dispararon? —⁠dijo Jik.

—Greene. Tiene mala puntería.

—Ineficiente. —Se movió en el asiento con un gesto de dolor⁠—. Debieron de haber vuelto a subir la montaña mientras te buscábamos en la bahía. —⁠La miró a Sarah que miraba a lo largo de la carretera⁠—. ¿Se llevaron la lista?

—La tiré al mar —sonreí de costado⁠—. Me pareció demasiado estúpido dársela… y fue una distracción muy útil. Salvaron lo suficiente como para darse cuenta de que era lo que querían.

—Debió de haber sido muy cómico.

—Graciosísimo.

Sarah encontró los cartuchos, los recogió y volvió corriendo.

—Aquí están… Los guardaré en la cartera. —⁠Se sentó⁠—. ¿Y ahora qué?

—Teléfono —dije.

—¿Así como estás? —Me examinó—. ¿Tienes idea…? —⁠Calló⁠—. Bueno, —⁠dijo⁠— les compraré una camisa en el primer negocio que veamos. —⁠Tragó⁠—. Y no digan nada si es un almacén.

—¿Y si es un almacén? —dijo Jik.

Partimos otra vez, y en la intersección doblamos a la izquierda para volver por la colina porque era casi un cuarto de distancia menos.

Cerca de la cima había una villa grande con uno de esos negocios que venden de todo, desde martillos a horquillas para el pelo. Y comestibles. Y cuando preguntamos, también camisas. Sarah le hizo una mueca a Jik y desapareció.

Me puse una remera azul y me dirigí al teléfono con paso vacilante y la cartera de Sarah apretada bajo el brazo.

—Operadora… ¿qué hoteles tienen télex?

Me dijo que había tres. Uno era el Townhouse. Le agradecí y colgué.

Llamé al Townhouse. Recordé, con esfuerzo, que mi nombre era Peel.

—Pero, Mr. Peel… —dijo la chica con voz sorprendida⁠—. Su amigo… el del bigote, no el de la barba… pagó su cuenta hace menos de media hora y se llevó sus cosas… Sí, supongo que no es lo habitual, pero trajo la nota en que usted nos pedía le diéramos la llave de su cuarto… Lo siento, pero yo no sabía que usted no la había escrito… Sí, se llevó todas sus cosas, están limpiando el cuarto en este momento…

—Mire —dije—. Puede hacerme el favor de enviar un télex. Póngalo en la cuenta de mi amigo… eh… Mr. Andrews.

Dijo que así lo haría. Le dicté el mensaje. Lo repitió y dijo que lo enviaría en seguida.

—La volveré a llamar en seguida para saber la respuesta —⁠le dije.

Sarah nos había comprado jeans y medias. Jik llevó el auto a un lugar más íntimo y nos cambiamos; no era la ropa más elegante del mundo, pero cubría el daño sufrido.

—¿Y ahora adónde? —dijo Jik—. ¿A la Unidad de Terapia Intensiva?

—De vuelta al teléfono.

—Dios Todopoderoso.

Nos llevó de vuelta y llamé al Townhouse. La chica dijo que había recibido la respuesta y la leyó. «Llame en seguida, gastos a pagar aquí», dijo. «Y hay un número.» Lo leyó dos veces. Lo repetí. «Exacto.»

Le agradecí.

—No se acalore —dijo—. Lamento que haya perdido sus cosas.

Llamé a la operadora internacional y le di el número. Dijo que tenía prioridad. La llamada demoraría diez minutos. Volvería a llamarme.

El teléfono estaba en una cabina dentro de la tienda. No había dónde sentarse. Cómo deseé que lo hubiera.

Los diez minutos pasaron lentamente. Nueve y medio para ser exactos.

Sonó la campanilla y levanté el auricular.

—Su llamada a Inglaterra…

El milagro moderno. Del otro lado del mundo y aquí me hallaba hablando con el inspector Frost como si estuviera al lado. Las once y media de la mañana en Wellington: las once y media de la noche en Shropshire.

—Su carta llegó hoy, señor —⁠dijo⁠—. Y ya comenzamos la acción.

—No me diga señor. Estoy acostumbrado a que me llamen Todd.

—Bien. Bueno, mandamos un télex a Melbourne para ponerlos en alerta y empezamos a investigar a la gente de la lista inglesa. Los resultados son ya increíbles. Todos los nombres tachados que hemos investigado hasta ahora han sido víctimas de robos. Estamos alertando a la policía de los otros países damnificados. Lo único es que vemos que la lista que nos mandó es una fotocopia. ¿Tiene el original?

—No… La mayor parte se perdió. ¿Importa?

—No realmente. ¿Puede decirnos cómo llegó a sus manos?

—Eh… Bueno, creo que es mejor decir que simplemente la tengo.

Su risa seca viajó dieciocho mil kilómetros.

—De acuerdo. Ahora qué es de tanta urgencia que no me deja ir a dormir.

—¿Está en su casa? —le dije contrito.

—De guardia. Adelante.

—Dos cosas… Una, le puedo ahorrar tiempo con los números de stock. Pero primero… —⁠Le conté que Wexford y Greene estaban en Wellington y que habían robado mis cosas⁠—. Tienen mi pasaporte y los cheques de viajero y también la valija que contiene todo mi equipo de pintura.

—La vi en casa de su primo —⁠dijo.

—Exacto. Creo que también pueden tener una o dos páginas de la lista…

—Dígalo otra vez.

Lo dije otra vez.

—La mayor parte cayó al mar, pero sé que Wexford recuperó una hoja al menos. Bueno… pensé… que volverán a Melbourne, hoy probablemente, en cualquier momento en realidad, y cuando aterricen allí es muy probable que tengan al menos algo de eso encima…

—Puedo hacer que los registren en la Aduana —⁠dijo⁠—. Pero ¿por qué iban a arriesgarse a robar…?

—No saben que yo lo sé —dije—. Creo que piensan que estoy muerto.

—Buen Dios. ¿Por qué?

—Trataron de practicar tiro conmigo. ¿Las cápsulas servidas valen para algo? Afortunadamente no tengo ninguna bala, pero sí seis cápsulas.

—Quizás… —Su voz sonaba débil—. ¿Qué me dice de la lista de stock?

—La lista más corta… ¿la tiene?

—Sí, ante mi vista.

—Bien. La primera letra le corresponde a la ciudad donde se compró el cuadro. M para Melbourne, S para Sydney, W para Wellington. La segunda identifica al pintor: M para Munnings, H para Herring y creo que R para Raoul Millais. La letra C quiere decir Copia. Todos los cuadros de esa lista son copias. Los de la lista más larga son originales. ¿Entendió eso?

—Sí. Continúe.

—Los números no son más que números. Habían vendido cincuenta y cuatro cuadros cuando… eh… cuando me llegó la lista. La última letra quiere decir Renbo. Ese es Harley Renbo, el que trabajaba en Alice Springs. ¿Recuerda que le hablé de él la última vez?

—Recuerdo —dijo.

—Wexford y Greene han pasado los dos últimos días persiguiéndome en Nueva Zelanda así que con un poco de suerte no habrán destruido todas las pruebas de la galería de Melbourne. Si la policía de Melbourne puede hacer un allanamiento, habrá grandes frutos.

—Creen que al desaparecer la lista de la galería se habrán abocado inmediatamente a destruir todo lo que fuera incriminatorio.

—Puede no ser así. Wexford y Greene no saben que saqué fotocopia de la lista y se la envié a usted. Piensan que la lista está flotando en el mar y yo junto con ella.

—Le pasaré su mensaje a Melbourne.

—Hay otra galería acá en Wellington y un Herring imitación que le vendieron a un hombre en Auckland…

—Por amor de Dios…

Le di la dirección de Ruapehu y mencioné a Norman Updike.

—En la lista larga hay una B que se repite, así que es probable que haya otra galería. En Brisbane quizás. Puede haber otra en Sydney. Creo que el local suburbano del que le hablé no resultó ser suficientemente céntrico y entonces lo cerraron.

—Un minuto —dijo.

—Lo siento —dije—. Pero la organización es como un hongo… se esconde debajo de la superficie y aparece en cualquier lado.

—Le dije un minuto para poder cambiar la cinta del grabador. Puede seguir ahora.

—Oh. —Casi me reí—. Bueno, ¿consiguió que Donald le contestara alguna de esas preguntas?

—Sí.

—¿Con cuidado?

—Quédese tranquilo —dijo secamente⁠—. Cumplimos sus órdenes al pie de la letra. Las respuestas de Mr. Stuart fueron «Sí, por supuesto» a la primera pregunta, «No ¿por qué habría de hacerlo?» a la segunda y «Sí» a la tercera.

—¿Estaba absolutamente seguro?

—Absolutamente. —Se aclaró la garganta⁠—. Parecía distante e indiferente. Desinteresado. Pero muy seguro.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Pasa todo el tiempo mirando el cuadro de su mujer. Cada vez que vamos a verlo lo vemos sentado ahí a través de la ventana del frente.

—¿Aún está… cuerdo?

—No puedo juzgar.

—Al menos podrían decirle que ya no sospechan que él planeara el robo y la muerte de Regina.

—Esa es decisión de mis superiores —⁠dijo.

—Bueno, oblíguelos —dije—. ¿La policía realmente está buscando mala publicidad?

—Usted acudió rápidamente a solicitar nuestra ayuda —⁠dijo secamente.

A hacer su trabajo, pensé. No lo dije en voz alta. El silencio se encargó de hacerlo.

—Bueno… —Su voz trasuntaba una suave disculpa⁠—. Nuestra cooperación entonces. —⁠Hizo una pausa⁠—. ¿Dónde está usted ahora? Cuando haya mandado el télex a Melbourne puedo necesitar hablar con usted otra vez.

—Estoy en una cabina telefónica en una tienda de campo en una villa en las montañas de Wellington.

—¿Adónde va luego?

—Me quedaré exactamente aquí. Wexford y Greene aún están en la ciudad y no quiero correr el riesgo de que me vean.

—Dígame su número de teléfono entonces.

Lo leí del aparato.

—Quiero volver a casa lo antes posible —⁠dije⁠—. ¿Puede hacer algo sobre lo del pasaporte?

—Tendrá que ver al cónsul.

Oh, bueno, pensé cansado. Colgué el auricular y volví al auto como pude.

—Les diré —dije arrastrándome hasta el asiento de atrás⁠— me vendrían bien una hamburguesa doble y una botella de brandy.

Nos quedamos sentados en el auto durante dos horas.

La tienda no vendía ni bebidas alcohólicas ni comida caliente. Sarah compró un paquete de bizcochos. Los comimos.

—No nos podemos quedar aquí todo el día —⁠dijo irritada después de un largo silencio aburrido.

No podía estar seguro de que Wexford no los estuviera buscando a ella y Jik con propósitos criminales y no creía que la alegrara sospecharlo.

—Estamos perfectamente a salvo —⁠dije.

—Muriéndonos de envenenamiento de la sangre —⁠asintió Jik.

—Me olvidé las píldoras en el Hilton —⁠dijo Sarah.

Jik la miró sorprendido.

—¿Qué tiene que ver con esto?

—Nada. Pensé que te podría interesar saberlo.

—¿La píldora? —pregunté.

—Sí.

—Jesús —dijo Jik.

Un camión de transporte subió la colina afanosamente y se detuvo frente al negocio. Un hombre vestido con un mono abrió la puerta de atrás, sacó una gran bandeja con confituras y la llevó adentro.

—Comida —dije esperanzado.

Sarah fue a investigar. Jik aprovechó la oportunidad para despegarse la remera de las heridas, pero yo no me molesté.

—Esa ropa se te va a quedar pegada si no lo haces —⁠dijo Jik haciendo muecas mientras seguía su tarea.

—Las mojaré.

—Todos esos tajos no se sentían tanto cuando estábamos en el mar.

—No.

—Llega a ser inaguantable ¿no?

—Mm.

Me miró.

—¿Por qué no gritas o haces algo?

—Demasiado esfuerzo. ¿Por qué no lo haces tú?

—Yo gritaré pintando —dijo sonriendo.

Sarah volvió trayendo rosquillas frescas y latas de Coca Cola. Devoramos todo y, al menos, me sentí más saludable.

Media hora más tarde el dueño de la tienda apareció en la puerta gritando y haciendo señas.

—Una llamada para usted…

Fui hacia el teléfono caminando muy tieso. Era Frost, claro como una campana.

—Wexford, Greene y Snell han reservado pasajes para Melbourne. Los estarán esperando en el aeropuerto de Melbourne.

—¿Quién es Snell? —dije.

—¿Cómo voy a saberlo? Viajaba con los otros dos.

El de las cejas, pensé.

—Escuche ahora —dijo Frost—. El télex entre Londres y Melbourne ha estado muy activo y la policía de allí quiere que usted coopere solo para redondear todo… —⁠Siguió hablando durante un largo rato. Al final dijo⁠—: ¿Quiere hacerlo?

Estoy cansado, pensé. Estoy aniquilado y herido. Ya hice bastante.

—De acuerdo.

Podríamos terminarlo, supongo.

—La policía de Melbourne quiere saber si los tres Munnings que usted… eh… adquirió en la galería están todavía donde me dijo.

—Sí.

—De acuerdo. Bueno… buena suerte.

16

VIAJAMOS por Air New Zealand de vuelta a Melbourne, atendidos por ángeles vestidos de color verde mar. Sarah se veía fresca, Jik definitivamente ajado y yo aparentemente una mezcla (dijo Jik) de amarillo ocre, gris Payne y blanco, lo que no me parecía posible.

Nuestro viaje había sido facilitado por los télex de las autoridades. Cuando llegamos al aeropuerto después de buscar las cosas de Sarah en el Townhouse, nos encontramos en un salón privado donde nos llenaron de bebida fuerte y luego nos llevaron en auto directamente al avión.

Después de los mil quinientos kilómetros del mar de Tasmania y del té de la tarde nos llevaron en auto desde las escalerillas del avión hasta otro pequeño salón de aeropuerto donde no había bebidas fuertes, pero sí un inmenso y duro policía australiano vestido de civil.

—Porter —dijo presentándose y estrujándonos los huesos con su apretón⁠—. ¿Quién es Charles Todd?

—Yo.

—Bien, Mr. Todd. —Se inclinó hacia mí sin aprobación⁠—. ¿Está enfermo o algo así? —⁠Tenía voz fuerte y áspera y modales fuertes y ásperos, ayudas naturales para imponerle el miedo de Dios a los presos y causarles un ataque a los nerviosos. A mí, colegí lentamente, me ofrecía a regañadientes el rango de colega subalterno temporario.

—No —dije suspirando levemente. El tiempo y los horarios de las aerolíneas no esperaban a nadie. Si hubiera perdido tiempo en primeros auxilios no habríamos tomado el único vuelo posible.

—Se le pegan las ropas —dijo Jik dándole a la frase el significado familiar de tener calor. Hacía frío en Melbourne. Porter lo miró incierto.

Sonreí.

—¿Consiguió lo que quería? —⁠le pregunté. Decidió que Jik estaba loco y volvió a dirigirme su atención.

—Decidimos no seguir adelante hasta que usted llegara —⁠dijo encogiéndose de hombros⁠—. Hay un auto afuera. —⁠Salió sin molestarse en dejar pasar a Sarah primero y se alejó hacia un auto con chofer. Porter se sentó adelante, hablando por radio, diciendo en frases veladas que la persona interesada había llegado y debían implementarse las propuestas.

—¿Adónde vamos? —dijo Sarah.

—A que te reúnas con tu ropa —⁠dije.

Su cara se iluminó.

—¿Realmente?

—¿Y para qué? —preguntó Jik.

—Para atraer el ratón al queso. —⁠Y el toro a la espada, pensé y el momento de la verdad al mago.

—Recuperamos sus pertenencias, Todd —⁠dijo Porter con satisfacción⁠—. Las autoridades de la Aduana los revisaron a Wexford, Greene y Snell y les encontraron todas las cosas encima. Las cerraduras de su valija están rayadas y dentadas, pero no habían llegado a abrirlas. Lo de adentro debe de estar bien. Puede pasar a buscar todo mañana por la mañana.

—Formidable —dije—. ¿Aún tenían parte de la lista de clientes?

—Sí. Húmeda pero legible. Nombres de tipos en Canadá.

—Bien.

—Estamos dando vuelta esa galería Yarra en este mismo momento y Wexford está ayudando. Dejamos que escuchara lo que queríamos que escuchara y en cuanto yo dé la señal lo dejaremos en libertad de acción.

—¿Cree que lo hará? —dije.

—Mire, ¿usted no lo haría?

Pensé que yo sería muy cauto si los griegos me quisieran regalar algo, pero yo no era Wexford y no tenía una sentencia a cadena perpetua colgándome sobre la cabeza.

Nos detuvimos en la puerta lateral del Hilton. Porter bajó ágilmente y se quedó como una estatua esperando con mal disimulada impaciencia mientras Jik, Sarah y yo lo hacíamos lentamente. Cruzamos todos juntos la familiar opulencia azul y roja del gran vestíbulo de entrada, y desde allí, por una puerta detrás de la recepción, a la oficina del gerente.

Un miembro del personal del hotel nos ofreció sillas, café y emparedados. Porter miró el reloj y nos ofreció una espera indeterminada.

Eran las seis. Diez minutos después un hombre en mangas de camisa y corbata moñito le trajo una radio a Porter; este se puso el auricular en la oreja y empezó a escuchar voces incorpóreas.

La oficina era un cuarto de trabajo, iluminado con tubos de neón y amueblado funcionalmente, con las paredes cubiertas de mapas y listas de turnos. No había ventanas al exterior: nada que mostrara el cambio del día a la noche.

Nos quedamos sentados ahí, bebiendo café y esperando. Porter comía tres emparedados a la vez. Pasaba el tiempo.

Las siete.

Sarah se veía pálida y cansada bajo la luz artificial. También Jik, con la barba contra el pecho. Yo pensé en la vida y la muerte y los lunares.

A la siete y once minutos Porter se llevó una mano a la oreja y se concentró en el cielo raso. Cuando se relajó nos comunicó los galvanizantes mensajes.

—Wexford hizo exactamente lo que supusimos que haría, y la maquinaria está en marcha.

—¿Qué maquinaria? —preguntó Sarah.

Porter la miró con sorpresa.

—Lo que planeamos —dijo con un esfuerzo⁠— se está cumpliendo.

—Oh.

Porter escuchó otra vez y se dirigió directamente a mí.

—Mordió el anzuelo.

—Es un tonto —díje.

Porter pareció tan próximo a sonreír como le era posible.

—Todos los delincuentes son tontos, de un modo u otro.

Las siete y media. Levanté las cejas interrogándolo a Porter. Sacudió la cabeza.

—No podemos decir mucho por radio —⁠dijo⁠—. Porque hay demasiados oídos escuchando.

Como en Inglaterra, pensé. La prensa podía llegar al lugar del crimen antes que la policía, y el ratón podía enterarse de que había una trampa.

Esperamos. El tiempo pasaba lentamente. Jik bostezaba y los ojos de Sarah se veían oscuros por el cansancio. Afuera, en el vestíbulo, la rica vida del hotel continuaba como siempre; el ánimo de los huéspedes se levantaba con la proximidad de la carrera del día siguiente, la última del carnaval.

El Derby, el sábado. El Gran Premio, el martes, el críquet (que nos habías perdido), el jueves, y el Internacional, el sábado. Ningún carrerista serio se iba a su casa antes de que terminara todo, si podía evitarlo.

Porter se agarró la oreja otra vez y se puso rígido.

—Está aquí —dijo.

Por alguna razón desconocida me empezó a latir el corazón más rápido. No corríamos peligro, yo lo sabía, sin embargo ahí estaba, golpeándome el pecho como un órgano a vapor.

Porter se quitó el auricular, puso la radio sobre el escritorio del gerente y salió al vestíbulo.

—¿Qué hacemos? —dijo Sarah.

—Nada, salvo escuchar.

Los tres nos acercamos a la puerta y la abrimos unos pocos centímetros. Escuchamos cómo la gente pedía las llaves de sus cuartos, o cartas y mensajes, preguntaba por fulano de Tal y cómo se iba a Toorak y cómo llegar a Fanny’s.

De pronto, la conocida voz que envió vibraciones eléctricas a las puntas de mis dedos. Confiada: sin esperar ningún problema.

—Vine a buscar un paquete que dejó el jueves pasado Mr. Charles Todd. Dice que lo despachó en la oficina de equipajes. Tengo una carta de él autorizándolos a ustedes a entregármelo.

Se oyó el crujir del papel al ser entregada la carta. Sarah me miró con los ojos muy abiertos.

—¿La escribiste? —susurró.

Sacudí la cabeza.

—No.

—Gracias, señor —dijo el empleado del mostrador⁠—. Si espera un momento buscaré el paquete.

Hubo una pausa más larga. Mi corazón hizo muchísimo ruido, pero no ocurrió mucho más.

Volvió el empleado.

—Aquí está, señor. Pinturas, señor.

—Eso es.

Se oyeron vagos rumores mientras transportaban el paquete con los cuadros y la carpeta con las reproducciones.

—Yo se las alcanzaré, señor —⁠la voz del empleado sonó muy cerca de nosotros⁠—. Aquí lo tiene, señor. — Pasó al lado de la oficina, cruzó la puerta del escritorio y dio la vuelta⁠—. ¿Puede con ello, señor?

—Sí. Sí. Gracias. —Había prisa en su voz ahora que tenía los juguetes en la mano⁠—. Gracias. Adiós.

Sarah había empezado a decir «¿Eso es todo?» desalentada, cuando la voz de Porter resonó entre los terciopelos del Hilton como un hacha.

—Creo que nosotros nos ocuparemos de esos cuadros, si no le molesta —⁠dijo⁠—. Porter, de la Policía Metropolitana de Melbourne.

Abrí la puerta un poco y miré. Porter estaba sólidamente plantado en el vestíbulo, inmenso y áspero, con una mano extendida.

A ambos lados dos policías de civil. En la puerta principal otros dos, uniformados. Había otros, supuse, en las otras salidas. No corrían riesgos.

—Caramba… eh… Inspector… solo cumplo un encargo… eh… para mi joven amigo Charles Todd.

—¿Y estos cuadros?

—No tengo ni idea qué son. Me pidió que los viniera a buscar.

Salí de la oficina sin hacer ruido, crucé la recepción y entré al vestíbulo. Un poco cansado me apoyé contra el mostrador. Estaba a solo un metro y medio de mí hacia la derecha. Podía haberme estirado hacia adelante y haberlo tocado. Esperaba que Porter pensara que era bastante cerca, tal como se lo había pedido.

Cierta intranquilidad invadió a los huéspedes del Hilton. Se habían congregado en un desordenado semicírculo observando el procedimiento.

—¿Mr. Charles Todd le pidió que los viniera a buscar? —⁠dijo Porter en voz alta.

—Sí, así es.

Abruptamente Porter dirigió su atención hacia mí.

—¿Se lo pidió?

—No —dije.

El explosivo efecto fue todo lo que pudo haber deseado la policía de Melbourne, y mucho más de lo que yo había anticipado. No hubo una amable y tranquila identificación seguida de un amable y tranquilo arresto. Debí haber recordado todas mis teorías sobre la brutalidad de la mente directiva.

Me encontré mirando directamente en los ojos del toro. Se dio cuenta de que había caído en una trampa. Lo habían acusado sus propias palabras y su mera presencia al hacer ese encargo. La furia le subió como un géiser y estiró las manos para asirme del cuello.

—Está muerto —gritó con voz en cuello⁠—. Está muerto, maldición.

Al tirarse sobre mí me hizo perder el equilibrio y caí sobre una rodilla, ahogándome bajo su poderoso apretón y sus cien kilos; traté de apartarlo con los puños, pero fue en vano. Su ira se volcó sobre mí como la lava. Dios sabe qué intentaba hacer, pero los hombres de Porter lo alejaron antes de que cometiera un crimen sangriento sobre esas elegantes alfombras. Cuando me ponía de pie débilmente, oí el ruido que hacían las esposas al cerrarse.

Estaba cerca de mí, temblando, respirando pesadamente, despeinado, furioso. Todo el civilizado exterior borrado por un instante de ira incontenible. La violencia interna a la vista.

—Hola, Hudson —dije.

—Lo siento —dijo Porter solemnemente⁠—. No pensé que se pondría peligroso.

—Reversión —dije.

—¿Eh?

—Siempre fue peligroso —dije—. Interiormente.

—Usted sabrá —dijo—. Jamás lo había visto antes. —⁠Los saludó a Jik y a Sarah con un movimiento de la cabeza, luego a mí, y se apresuró a seguir a su prisionero.

Nos miramos algo atónitos. Los huéspedes del hotel nos miraron con curiosidad y empezaron a alejarse. Nos sentamos exhaustos en el sillón más próximo, Sarah entre los dos.

Jik le tomó una mano y la apretó. Ella cubrió mis dedos con los suyos.

Había llevado nueve días.

Había sido un largo camino.

—No sé a ustedes, pero a mí me vendría bien una cerveza —⁠dijo Jik.

—Todd —dijo Sarah—. Empieza a hablar.

Estábamos arriba, en un dormitorio (el mío), ellos muy relajados y yo luciendo una bata de Jik; Jik y yo en una nube de alcohol.

Bostecé.

—¿Sobre Hudson?

—¿Quién otro? Y no te duermas antes de terminar.

—Bueno… Lo buscaba a él o alguien como él aun antes de conocerlo.

—Pero ¿por qué?

—Por lo del vino —dije—. Por el vino que robaron del sótano de la casa de Donald. El que lo robó no solo sabía que estaba ahí, bajando las escaleras, detrás de una puerta que simulaba ser la de un armario… y yo había estado varias veces en la casa y jamás supe que existiera el sótano… sino que de acuerdo con Donald tendrían que haber venido preparados con cajas apropiadas donde guardarlo. El vino generalmente se envasa doce botellas por caja… y a Donald le robaron más de dos mil botellas. Solo considerando el bulto debieron de haber tenido bastante trabajo para moverlo. Mucho tiempo, además, y para los ladrones el tiempo es un riesgo Pero además era vino muy especial. Una pequeña fortuna, dijo Donald. El tipo de vino que se compra y vende como una inversión y termina costando una semana de sueldo la botella, si es que alguna vez se lo bebe. Como fuera, era la clase de vino que necesitaba tratamiento y mercado apropiados si iba a valer la pena la dificultad de robarlo en primer lugar… y como el negocio de Donald es el vino y la causa de su viaje a Australia fue el vino, empecé a buscar desde el principio a alguien que conociera a Donald, supiera que él había comprado el Munnings y entendiera de vino y cómo venderlo. Y ahí estaba Hudson Taylor que calzaba como un guante. Pero parecía demasiado fácil… porque no tenía el aspecto apropiado.

—Suave y amistoso —dijo Sarah asintiendo.

—Y rico —agregó Jik.

—Probablemente un «dinerohólico» —⁠dije abriendo la cama y mirando con profundo anhelo las frescas sábanas blancas.

—¿Un qué?

—Un «dinerohólico». Una palabra que acabo de inventar para describir a alguien con una incontenible adicción al dinero.

—El mundo está lleno de ellos —⁠dijo Jik riéndose.

Sacudí la cabeza.

—El mundo está lleno de borrachos, pero los alcohólicos son obsesivos. Los «dinerohólicos» son obsesivos. Nunca tienen suficiente. No pueden tener suficiente. Por mucho que tengan, quieren más. Y no hablo del hombre común en apuros, sino de los verdaderos excéntricos. Dinero, dinero, dinero. Como una droga. Los dinerohólicos hacen cualquier cosa con tal de conseguirlo… Secuestran, matan, funden la computadora, roban Bancos, venden a sus abuelas… Lo que digas.

Me senté en la cama con los pies recogidos sintiéndome peor cada vez. Dolorido por tantos moretones, afiebrado por tantas heridas. Jik también, pensé. Esas rocas habían sido malditas.

—El dineroholismo —dijo Jik como un conferenciante ante una clase de tontos⁠— es una enfermedad endémica que puede entender con facilidad cualquiera que haya sentido alguna vez un soplo de codicia o sea todo el mundo.

—Sigue con lo de Hudson —dijo Sarah.

—Hudson tiene capacidad organizadora… Cuando vine no sabía que la organización era tan inmensa, pero sí sabía que era organizada, si entiendes lo que quiero decir. Era una operación de ultramar. Necesitaba cuidado. Experiencia.

Jik le quitó el aro a una lata de cerveza y me la pasó, haciendo una mueca de dolor al estirarse.

—Pero me convenció de que me había equivocado con respecto a él —⁠dije, bebiendo del agujerito triangular⁠—. Porque fue tan hábil. Simuló tener que buscar el nombre de la galería donde Donald compró el cuadro. No pensó que yo fuera una amenaza, por supuesto, sino simplemente el primo de Donald. Hasta que habló con Wexford en el hipódromo.

—Recuerdo —dijo Sarah—. Cuando dijiste que eso destrozaba toda la maquinaria.

—Mm… En ese momento pensé que solo le había dicho a Wexford que yo era el primo de Donald, pero por supuesto Wexford también le dijo que yo lo había visto a Greene en las ruinas de Maisie en Sussex y que luego había aparecido en la galería mirando el original del cuadro de Maisie que se había quemado.

—Jesucristo Todopoderoso —dijo Jik⁠—. No es de extrañarse que hayamos salido escapando hacia Alice Springs.

—Sí, pero entonces yo no sabía que podía ser Hudson el hombre que buscaba. Buscaba alguien brutal, que le transmitiera su violencia a sus empleados. Hudson no parecía serlo ni actuaba en forma brutal. —⁠Hice una pausa⁠—. La única duda fue cuando le fracasó la apuesta que hizo. Asió los binoculares con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Pero no puedes pensar que un hombre es un matón de primera porque se disgusta al perder una apuesta.

Jik sonrió.

—Yo reuniría los requisitos.

—Por duplicado —dijo Sarah.

—Estuve pensando en eso en el hospital de Alice Springs… No había habido tiempo para que los tipos musculosos llegaran desde Melbourne entre el momento en que le compramos el cuadro a Renbo y mi viaje por el aire, pero sí lo había si venían desde Adelaide, y la base de Hudson estaba en Adelaide… pero no era suficiente prueba.

—Por empezar pudieron haber estado en Alice Springs antes que nosotros —⁠dijo Jik razonablemente.

—Podrían, pero ¿para qué? —⁠Bostecé⁠—. Luego la noche del Premio me dijeron que Hudson había preguntado por mí… y me pregunté cómo era que nos conocía.

—Sabes —dijo Sarah—. Me pregunté lo mismo en su momento, pero no pareció importante. Quiero decir, nosotros lo habíamos visto a él desde la parte superior de las tribunas, así que no parecía imposible que él nos hubiera visto a los tres juntos en alguna parte.

—El muchacho los conocía —dije—. Y estaba en las carreras, porque los siguió con Greene hasta el Hilton. El muchacho debe de haberle informado a Greene quiénes eran ustedes.

—¿Y Greene a Wexford y Wexford a Taylor? —⁠preguntó Jik.

—Muy probable.

—Y ya entonces —dijo Jik— sabían que querían silenciarte en forma bastante definitiva, y como habían tenido una oportunidad y la habían desaprovechado… Me hubiera encantado oír qué pasó cuando descubrieron el robo de la galería. —⁠Rio divertido y tiró la cabeza hacia atrás para beber las últimas gotas de la lata.

—A la mañana siguiente —dije— entregaron personalmente una carta de Hudson en el Hilton. ¿Cómo sabía que estábamos ahí?

Se quedaron mirándome.

—Debió de habérselo dicho Greene —⁠dijo Jik⁠—. Nosotros no, por cierto. No se lo dijimos a nadie. Fuimos muy cuidadosos en ese sentido.

—Yo también —dije—. La carta ofrecía mostrarme una bodega. Bueno… si no hubiera tenido tantas dudas sobre él, podía haber ido. Era un amigo de Donald… y una bodega puede ser interesante. Desde su punto de vista, de todos modos, valía la pena probarlo.

—¡Jesús!

—La noche del Premio, cuando estábamos en ese motel cerca de Box Hill, llamé por teléfono a la policía de Inglaterra y hablé con el hombre que está a cargo del caso de Donald, el inspector Frost. Le pedí que le hiciera ciertas preguntas a Donald… y esta mañana, cuando estábamos en las afueras de Wellington, recibí las respuestas.

—Esta mañana parece estar a varios años luz de distancia —⁠dijo Sarah.

—Mm…

—¿Qué preguntas y qué respuestas? —⁠preguntó Jik.

—Las preguntas eran si Donald le había hablado a Hudson del vino que tenía en el sótano, y si Donald le había contado a Wexford sobre el sótano, y si había sido Hudson quien les sugirió a él y a Regina que fueran a ver el Munnings en el Centro de las Artes. Y las respuestas fueron: «Sí, por supuesto» y «No, ¿por qué iba a hacerlo?» y «Sí».

Pensaron sobre todo esto en silencio. Jik luchó para liberar otra lata de Fosters de la heladera empotrada que había en el cuarto.

—¿Entonces? —dijo Sarah.

—Entonces la policía de Melbourne dijo que no era bastante sólido, pero que si podían unirlo a Hudson definitivamente con lo de la galería lo podrían creer. Así que prepararon la carnada con los cuadros que robamos de la galería y él vino a buscarlos.

—¿Cómo? ¿Cómo supo Hudson que estaban aquí?

—Le dejaron escuchar a Wexford, como por accidente, parte de un informe falso de varios hoteles que tenían depósitos extraños en las oficinas de equipajes, incluyendo los cuadros del Hilton. Luego, después que llegamos aquí, se le dio la oportunidad de usar el teléfono cuando pensó que nadie lo escuchaba, y lo llamó a Hudson a la casa en que se alojaba y se lo dijo. Así que Hudson mismo escribió una carta al Hilton de parte mía y vino a toda velocidad a quitar del medio la evidencia incriminatoria.

—Debió de haber estado loco.

—Estúpido. Pero pensó que yo estaba muerto… y no tenía idea de que alguien sospechaba de él. Debió haber tenido el sentido común de suponer que la llamada de Wexford estaba intervenida… pero Frost me dijo que Wexford pensaría que estaba usando un teléfono público.

—Astuto —dijo Sarah.

Bostecé.

—Hace falta un astuto para atrapar a otro.

—Jamás hubiera pensado que Hudson iba a reaccionar así —⁠dijo Sarah⁠—. Parecía tan… tan poco peligroso. —⁠Tembló⁠—. No parece posible que la gente pueda esconder una violencia tan aterradora bajo una apariencia tan amistosa.

—El simpático vecino irlandés que vive al lado —⁠dijo Jik poniéndose de pie⁠— puede dejar una bomba que le hará volar las piernas a todos los chicos.

La ayudó a Sarah a ponerse de pie.

—¿Qué crees que pinto? —dijo—. ¿Jarrones con flores? —⁠Me miró a mí⁠—. ¿Caballos?

A la mañana siguiente nos despedimos en el aeropuerto de Melbourne donde nos parecía haber pasado gran parte de nuestras vidas.

—Parece raro decirnos adiós —⁠dijo Sarah.

—Volveré —dije.

Asintieron.

Fue como todas las despedidas. No había mucho que decir. Vi en los ojos de ellos, como ellos debían verlo en los míos, que los últimos diez días pronto se convertirían en un recuerdo nostálgico. Algo que hicimos en nuestra loca juventud. Distante.

—¿Lo volverías a hacer? —dijo Jik.

Pensé en los pilotos de guerra sobrevivientes, recordando lo ocurrido cuarenta años antes. ¿Los logros habían valido la sangre, los esfuerzos y el peligro de morir? ¿Lo lamentaban?

Sonreí. Lo que pasara dentro de cuarenta años no importaba. Lo que el futuro hacía del pasado era su propia tragedia. Todo lo que contaba era lo que hacíamos en el presente.

—Creo que sí.

Me incliné y besé a Sarah, la mujer de mi mejor amigo.

—Eh —dijo este—. Búscate una propia.

17

MAISIE me vio antes que yo a ella y vino volando hacia mí como un gran pájaro escarlata con las alas extendidas.

Lunes al mediodía en el hipódromo de Wolverhampton, nublado y frío.

—Hola, querido. Me alegra tanto verlo. ¿Tuvo un buen viaje de vuelta?, porque por supuesto que es un viaje larguísimo ¿no?, y con ese malestar que da el jet. Me palmeó el brazo y me miró a la cara atentamente. —⁠No parece estar del todo bien, querido, si no le ofende que se lo diga, y no parece haber tomado nada de sol. Aunque supongo que como estuvo allí menos de dos semanas no es sorprendente, pero qué feo corte tiene en esa mano, querido ¿no?, y me pareció que caminaba con mucho cuidado recién, querido.

Calló para observar a un grupo de jockeys que pasaban al trote hacia la largada. Chaquetillas brillantes contra el cielo plomizo. Un tema para Munnings.

—¿Apostó ya, querido? ¿Y está seguro de que no tiene frío con ese anorak? No me parece que los jeans sean bastante abrigados en invierno, son solo de algodón, querido, no lo olvide. ¿Y cómo le fue en Australia? Quiero decir, querido, ¿encontró algo que sirviera?

—Es una historia muy larga…

—Mejor contarla en el bar, entonces, ¿no, querido?

Pidió inmensos brandys con ginger-ale y se acomodó en una mesita, con expresión alerta y expectante.

Le conté sobre la organización Hudson, sobre la galería de Melbourne y sobre la lista de clientes que valía la pena asaltar.

—¿Yo estaba en la lista?

Asentí.

—¿Y se la dio a la policía? —⁠dijo con ansiedad.

Sonreí.

—No se preocupe, Maisie. Su nombre ya estaba tachado. Solo lo taché un poco más cuidadosamente. Cuando terminé, nadie podía descifrarlo, y menos en la fotocopia.

Sonrió contenta.

—Usted no es nada tonto, querido.

Yo no estaba tan seguro.

—Me temo, sin embargo —dije— que perdió los nueve mil dólares.

—Oh, sí querido —dijo alegremente⁠—. Lo tengo merecido ¿no?, por tratar de engañar a la Aduana, aunque francamente, querido, en las mismas circunstancias probablemente volvería a hacerlo, porque los impuestos me enfurecen, querido. Y estoy tan contenta, querido, que no vendrán a golpearme la puerta por esto, o la puerta de mi hermana Betty, porque por supuesto estoy otra vez con ella por el momento, tal como le dijeron en la playa, hasta que esté lista la casa.

La miré.

—¿Qué casa?

—Bueno, querido. Decidí no volver a edificar en Worthing porque no sería lo mismo sin las cosas que Archie y yo habíamos comprado juntos, así que vendí el lote de la playa por una fortuna, querido, y elegí un lindo lugar frente al hipódromo de Sandown Park.

—¿No va a ir a vivir a Australia?

—Oh no, querido, sería demasiado lejos. De Archie, se da cuenta, querido.

Me di cuenta. Me gustaba muchísimo Maisie.

—Me temo que gasté todo su dinero —⁠dije.

Sonrió ladeando la cabeza tan cuidadosamente peinada y, distraída, palmeó la cartera de cocodrilo.

—No importa, querido. Puede pintarme dos cuadros. Uno mío y otro de la casa nueva.

Me fui después de la tercera carrera; tomé el tren hasta Shrewsbury y de ahí un ómnibus hasta la oficina del inspector Frost.

Estaba en su oficina rodeado de papeles. También estaba presente, sin pestañear, el jefe de policía Wall que lo había irritado tanto a Donald, y a quien yo no conocía. Ambos hombres me dieron la mano en forma fría y formal. Los ojos de Wall atravesaron el anorak, los jeans y las botas y permanecieron impasibles. Me ofrecieron una silla, de plástico y sin brazos.

—Por cierto que pateó un hormiguero —⁠dijo Frost sonriendo levemente.

Wall frunció el ceño, disgustado ante tanta frivolidad.

—Parece que por casualidad encontró una organización de gran envergadura.

Los dos hombres miraron pensativos la montaña de papeles.

—¿Qué hay sobre Donald? —dije.

Frost mantuvo la mirada baja. Contrajo los labios.

—Le informamos a Mr. Stuart —⁠dijo Wall⁠— que estamos satisfechos en cuanto a que el robo de su casa y la muerte de Mrs. Stuart fueron la obra de agentes ajenos, más allá de su conocimiento o control.

Frías palabras de consuelo.

—¿Entendió lo que le dijo?

Wall enarcó las cejas.

—Fui a verlo yo mismo, esta mañana. Pareció entender perfectamente.

—¿Y sobre Regina?

—El cadáver de Mrs. Stuart —⁠me corrigió Wall.

—Donald quiere que la entierren —⁠dije.

Frost levantó la cara con una expresión de compasión casi humana.

—La dificultad está —dijo— que en un caso de asesinato, uno tiene que conservar el cuerpo de la víctima para el caso de que la defensa quiera hacer su propia autopsia. En este caso no pudimos acusar a nadie del asesinato, menos todavía hacer que nombren defensor. —⁠Se aclaró la garganta⁠—. Les entregaremos el cadáver de Mrs. Stuart en cuanto se hayan cumplido las formalidades legales.

Me miré los dedos, trabándolos.

—Su primo ya le debe mucho —⁠dijo Frost⁠—. No puede hacer nada más.

Sonreí levemente y me puse de pie.

—Iré a verlo —dije.

Wall volvió a darme la mano y Frost vino conmigo hasta la calle. Las luces brillaban en el atardecer invernal.

—Extraoficialmente —dijo mientras caminábamos lentamente por la acera⁠— le diré que la policía de Melbourne encontró en la galería una lista que resultó ser de famosos ladrones. Dividida en países como la lista de clientes. Había cuatro nombres para Inglaterra. Supongo que no debiera conjeturar y por cierto que no debiera decirle esto, pero hay una buena posibilidad de que el asesino de Mrs. Stuart sea uno de ellos.

—¿Realmente?

—Sí. Pero no repita mis palabras. —⁠Pareció preocupado.

—No lo haré —dije—. ¿De modo que los robos eran mano de obra local?

—Parece haber sido el método normal.

Greene, pensé. Con «e» final. Greene los reclutaría. Y luego inspeccionaría las casas incendiadas, el trabajo.

Me detuve. Estábamos frente a la florería donde había trabajado Regina. Frost miró los grandes crisantemos color bronce en la vidriera brillantemente iluminada, y luego me miró inquisitivamente.

Puse la mano en el bolsillo y saqué las seis cápsulas servidas. Se las di.

—Son del revólver con que me disparó el hombre llamado Greene —⁠dije⁠—. Las tiró cuando volvió a cargar. Le hablé de esto por teléfono.

Asintió.

—No creo que sean de mucha utilidad práctica —⁠dije⁠—. Pero pueden persuadirlo a usted de que Greene es capaz de cometer un crimen.

—Bueno… ¿y qué?

—Es solo una idea…

—Adelante.

—Greene estaba en Inglaterra —⁠dije⁠— aproximadamente en la época en que murió Regina.

Me miró fijamente.

—Regina quizá lo conoció —dije—. Ella había estado en la galería de Australia. Quizá lo vio ayudando en el robo de su casa… supervisando, tal vez… y quizá fue por eso que la mataron, porque no hubiera sido suficiente atarla y amordazarla… podía identificarlo sin ninguna duda si estaba viva.

Me pareció que se había quedado sin respiración.

—Es todo… conjetura —dijo.

—Sé con certeza que Greene estaba en Inglaterra dos semanas después de la muerte de Regina. Sé con certeza que estaba metido hasta el cuello en la venta de los cuadros y el subsiguiente robo. Sé con certeza que mataría a cualquiera que pudiera condenarlo. El resto… bueno… es trabajo de ustedes.

—Mi Dios —dijo Frost—. Mi Dios.

Eché a andar otra vez, hacia la parada del ómnibus. Me acompañó, atónito.

—Lo que todos quieren saber —⁠dijo⁠— es qué lo puso tras las huellas de la organización en primer lugar.

Sonreí.

—El dato de un informante.

—¿Qué informante?

Una contrabandista con abrigo rojo, peinado brillante y cartera de cocodrilo.

—No se puede nombrar a los soplones —⁠dije.

Suspiró, sacudió la cabeza, se detuvo y sacó de la chaqueta un pedazo de papel arrancado del télex.

—¿Conoció a un policía australiano llamado Porter?

—Seguro que sí.

—Le envió un mensaje. —Me alcanzó el papel. Leí las palabras claramente escritas.

«Dígale gracias a ese pintor loco.»

—¿Quiere contestarle?

Asentí.

—¿Qué?

—No se acalore —dije.

Me detuve fuera de la casa de mi primo, mirando hacia adentro.

Estaba sentado en la iluminada sala, frente a Regina, sin enmarcar, sobre el hogar. Suspiré y toqué el timbre.

Donald vino lentamente. Abrió la puerta.

—¡Charles! —dijo algo sorprendido⁠—. Pensé que estabas en Australia.

—Volví ayer.

—Entra.

Fuimos a la cocina donde al menos no hacía frío, y nos sentamos a ambos lados de la mesa. Estaba pálido y viejo, un hombre vacío, que le escapaba a la vida.

—¿Cómo van los negocios? —dije.

—¿Negocios?

—La venta de vino.

—No volví a la oficina.

—Si no tenían un serio problema de iliquidez antes —⁠dije⁠— lo tendrán ahora.

—No me importa en realidad.

—Te has puesto repetitivo —⁠dije⁠—. Como la púa en un disco rayado. Tocando el mismo surco una y otra vez.

Ninguna reacción.

—La policía sabe que no organizaste el robo —⁠dije.

Asintió lentamente.

—Ese hombre Wall… vino a decírmelo… Esta mañana.

—Entonces.

—No cambia mucho las cosas.

—¿A causa de Regina?

No contestó.

—Tienes que ponerle fin a eso, Donald —⁠dije⁠—. Regina murió. Está muerta desde hace cinco semanas y tres días. ¿Quieres verla?

Pareció absolutamente horrorizado.

—¡No! Por supuesto que no.

—Entonces deja de pensar en su cuerpo.

—¡Charles! —Se puso de pie violentamente, volcando la silla. Estaba entre el asombro y la ira, y claramente sacudido.

—Está en un cajón frío —dije—. Y quieres que esté en un ataúd dentro de la tierra fría. ¿Cuál es la diferencia entonces?

—Vete —dijo en voz alta—. No quiero oírte.

—La parte de Regina que te obsesiona —⁠dije sin moverme⁠— no es más que una colección de minerales. Esa… esa forma que está en depósito no es Regina. La verdadera Regina está en tu cabeza. En tu memoria. La única vida que puedes darle es recordarla. Esa es su inmortalidad, dentro de tu cabeza. La vuelves a matar al negarte a vivir.

Giró sobre sus talones y se fue. Oí que cruzaba el vestíbulo y pensé que se dirigía a la sala.

Tras un minuto lo seguí. La puerta de blancos paneles estaba cerrada. La abrí. Entré.

Estaba sentado en su silla, en el lugar de siempre.

—Vete —dijo.

¿Qué bien le hacía a un hombre, pensé, que lo arrojaran de una galería y le dispararan con un revólver y lo destrozaran en las rocas, si no podía salvar el alma de su primo?

—Me llevo ese cuadro a Londres —⁠dije.

Se alarmó. Se puso de pie.

—No.

—Sí.

—No puedes. Me lo regalaste.

—Necesita un marco —dije—. O se va a combar.

—No puedes llevártelo.

—Puedes venir también.

—No puedo irme de aquí —dijo.

—¿Por qué no?

—No seas estúpido —estalló—. Sabes por qué no. Porque… —⁠Su voz se perdió.

—Regina estará contigo donde quiera que estés —⁠dije⁠—. Cuando pienses en ella, ahí estará.

Nada.

—No está en este cuarto. Está en tu cabeza. Puedes irte de aquí y llevarla contigo.

Nada.

—Fue una gran muchacha. Debe de ser un infierno vivir sin ella. Pero se merece todos tus esfuerzos.

Nada.

Fui hacia el estante del hogar y levanté el cuadro. La cara de Regina sonreía llena de vida. El lado izquierdo de la nariz no estaba del todo bien, pensé.

Donald no trató de detenerme.

Puse una mano sobre su brazo.

—Saquemos el auto —dije—. Y vayamos directamente a mi departamento. Ahora mismo.

Un breve silencio.

—Vamos —dije.

Con mucha dificultad empezó a llorar.

Inspiré profundamente y esperé.

—Bien —dije—. ¿Tienes bastante nafta?

—Podemos comprar más —dijo entre sollozos⁠—… por el camino.

RICHARD STANLEY FRANCIS, (Lawrenny, Gales, 1920 - Islas Caimán, 2010), conocido como Dick Francis, fue un reconocido y exitoso escritor de novelas de suspense en el mundo de las carreras de caballos, ambiente que conocía tras su etapa como jockey. Escribió 42 novelas, traducidas a 20 idiomas, y vendió más de 60 millones de ejemplares.​

Notas

[1] Grey, en inglés, significa gris. <<