Diane Lacombe

Sorcha

(Sorcha de Mallaig)

PRIMERA PARTE

1437 — 1440

Capítulo 1

Descubrir un tío.

Levanté los ojos de mi bordado y vi que mi madre dormitaba en su sillón. La cofia se le había descolocado y una de las puntas rozaba su boca y temblaba cada vez que respiraba. Se diría una bandera derrotada, azotada por el viento. Lo encontré divertido y no pude evitar sonreír. Por fortuna, estábamos solas en la habitación. No habría permitido que me riera de ella. Dejé mi labor y me puse en pie. Estaba oscuro, y cuando me disponía a encender la lámpara de sebo colocada sobre la mesa, oí ruidos en el patio. Entraba un carruaje. Me precipité a la ventana, demasiado tarde para ver a los que llegaban, porque ya habían dado la vuelta a la torre. Oí el golpeteo de zuecos que bajaban hacia los establos.

¿Era mi padre, de vuelta de su expedición? ¡Lo esperaba tanto, mi vida era tan tediosa en invierno cuando él faltaba de Morar! Estábamos a 22 de febrero, y hacía ya quince días que había marchado con el jefe MacNéil. Mi madre no había recibido ninguna noticia de él, que yo supiera, pero eso no tenía nada de raro: mi padre consideraba una cuestión de honor mezclar lo menos posible su vida familiar con sus asuntos. Creo que aquello se debía a un suceso que databa de mucho antes de mi nacimiento, cuando mi padre no estaba al servicio del clan MacNéil y todavía no conocía a mi madre.

El gato saltó al alféizar de la ventana, y al tocar el cristal con la punta de su morro negro dejó una pequeña marca de vaho en la superficie escarchada. Luego se acercó a mí en busca de una caricia. Lo tomé en brazos, le rasqué las orejas con una mano y lo devolví al suelo, sobre la esterilla de juncos húmeda y olorosa. Debido al mal hábito que había adquirido de jugar con los lazos de mi vestido, me habían prohibido tenerlo conmigo. Yo hacía trampas muchas veces: nada me atraía tanto como su pelaje cálido y suave. Y tampoco me desagradaba el cosquilleo de sus dientecitos en la punta de mis dedos cuando me mordisqueaba.

Volví a la mesa y tomé el eslabón, de extremos curvados, y la piedra de sílice, que golpeé junto a la mecha de la lámpara. De inmediato brotaron bonitas chispas y se encendió el fuego en el receptáculo de vidrio. Cerré de nuevo la puerta de la lámpara con toda la delicadeza que pude, pero el chasquido del cierre despertó a mi madre.

—¿Qué haces, hija? —me dijo al tiempo que se erguía—. Es demasiado pronto para encender. ¿Cuántas veces tengo que decirte que ahorres las mechas? —Se ajustó la cofia y el delantal, mientras seguía murmurando sobre el mismo tema—: Apaga esa lámpara. Vemos muy bien aquí. ¿Esperamos a alguien? No. Nadie ha anunciado su llegada, y si tu tío no come con nosotros, cenaremos solas las dos.

—Sabes muy bien, Sorcha, que tenemos que dar ejemplo de economía doméstica a los criados. Si no, ¿quién va a hacerlo? Tienes que aprender pronto eso. Si no te preocupas por ese género de cosas, no podrás hacer un buen matrimonio. No te hagas la sorda. Te veo y sé lo que piensas sobre ese tema. Pues has de saber que la princesa Margarita tenía trece años cuando se casó con el delfín Luis, el año pasado. Así que, a tus diez años, no eres demasiado joven para empezar a preparar tu destino. No lo olvides, Sorcha, eres la hija de un noble.

Contrariada, desvié la mirada y me abstuve de informar a mi madre de que acababa de llegar un carruaje. Escuché distraída el sempiterno argumento de los matrimonios, que la obsesionaba. A mí me parecía que nuestra condición no era la de la familia MacNéil, que sin la menor duda formaba parte de la nobleza. Me irritaban las pretensiones de mi madre en lo referente a nuestros títulos en el seno del clan. No tuve tiempo de apagar la lámpara, porque la puerta de la habitación se abrió de golpe y entró mi tío Innes, con aire aterrado. Yo interrumpí el gesto y miré detrás de él. Dos guardias de la escolta de mi padre y una criada se apiñaban a la entrada, ávidos de noticias. Pero ni rastro del teniente Lennox. De pronto tuve el presentimiento de que algo le había sucedido a mi padre.

—¡El rey ha muerto! —Anunció mi tío de buenas a primeras, mientras buscaba con la mirada un asiento—. Anteayer, en Perth, en el convento de los frailes negros. Recibió veinte puñaladas. ¡Una abominación! ¡Un asesinato!

—¡Dios del cielo! —exclamó mi madre, y cruzó las manos sobre su pecho.

Mi tío se había dejado caer sobre un banco y mi madre se levantó al mismo tiempo, muy agitada. Yo los miré a ambos, y me pregunté qué era lo que les causaba una emoción tan grande. No conocía gran cosa del rey de Escocia. Sabía tan sólo que era impopular entre los señores de las Highlands, que se burlaban de su gusto por el lujo y se quejaban de lo elevado de los impuestos. Mi idea de lo que eran el lujo y los impuestos era muy vaga; en cambio, podía imaginar muy bien lo que eran veinte puñaladas. En todas las novelas de caballería, siempre se atravesaba al enemigo con esa cifra mágica. Me parecía natural que fuera también el caso con el rey de Escocia.

—Innes, ¿cómo lo has sabido? —preguntó mi madre con dificultad.

—Por tu marido, hermana. Llega ahora de Mallaig. Ya ves, Graham ha pasado finalmente a los hechos..., ¡el muy bandido!

Me lanzó una mirada contrariada, y se dirigió a mí.

—Sorcha, querida, deberías bajar a la sala a recibir a tu padre. Vamos, vamos. Déjanos...

No me lo hice repetir dos veces y salí de la habitación a toda velocidad. Recibir a mi padre: eso era en efecto lo que deseaba hacer. Él me diría lo que debía pensar sobre todo aquello. Todavía tenía en el corazón un nudo que sólo desaparecería cuando lo viera. El asesinato del rey me importaba cien veces menos que el regreso sano y salvo de mi padre a nuestra casa.

Bajé a la carrera la escalera que llevaba a la sala y allí vi de inmediato a mi padre: me daba la espalda, inclinado delante del hogar, con las manos extendidas sobre las llamas. Había dejado los guantes sobre la repisa de la chimenea, para que se secaran. Sus grandes botas de cuero, rígidas por la helada, se levantaban en la punta de los pies. Con las espuelas que apuntaban por detrás, encontré que sus pies parecían garras. Me acerqué sin hacer ruido, con la mirada fija en su rostro.

Había aprendido a no distraerlo de sus meditaciones y abordarlo con discreción. Lo llamaban «viejo». Yo no pensaba que tener cincuenta y dos años fuera ser viejo. Siempre había visto al teniente Lennox con los cabellos grises, el bigote también, la espalda un poco encorvada y el andar pesado. Creía que ésos eran los atributos normales de un laird, el propietario de un terreno de varias hectáreas y de un rebaño de cien cabezas de ganado vacuno.

Al darse cuenta de mi presencia, volvió despacio la cabeza en mi dirección, me dedicó una sonrisa que desmentían las arrugas de preocupación de su frente, y luego desvió de nuevo la mirada a las llamas mientras murmuraba un saludo. Yo me acerqué, lo saludé a mi vez y me acurruqué a sus pies.

—Buenas noches, padre —empecé a decir con toda tranquilidad—. Dime, ¿tendremos otro rey? Tío Innes dice que el rey ha muerto. Él y madre se sienten muy infelices. ¿Tú también te sientes infeliz?

—No me siento infeliz, Sorcha, aunque lo que ha ocurrido es muy triste —me respondió.

Se inclinó sobre mí, tendió los brazos y me levantó del suelo. Yo me aferré inmediatamente a su cuello, encantada. A mi madre no le gustaba que me tuviera en brazos de ese modo y se lo reprochaba cada vez que lo hacía, recordándole que yo ya no era una niña. Tomó asiento en su sillón y me colocó sobre sus rodillas mientras seguía comentando el suceso.

—Tío Innes y tu madre están inquietos porque tienen miedo de lo que pueda suceder ahora. Ya ves, Sorcha, por lo que se sabe, quien asesinó al rey tenía cómplices en las Highlands. Las repercusiones del asesinato podrían ser desastrosas para alguno de los clanes, incluido el de tu madre.

—Pero no para el clan MacNéil, padre, ¿no es verdad?

Yo sabía que formábamos parte del clan MacNéil de Mallaig, y que su jefe, el señor Iain, había realizado varias misiones por cuenta del rey en las Highlands. Se decía también que la dama Gunelle, su esposa, mantenía desde hacía varios años correspondencia asidua con la reina. Gracias a las relaciones de mi padre, laird y primer consejero de los MacNéil, nuestra familia no debería estar expuesta a las represalias que provocaría el asesinato del rey entre los clanes de las Highlands. Por lo menos, eso creía yo.

Mi padre entornó los ojos y se mordió los labios. Su respuesta tardaba en llegar, y empecé a inquietarme. Me concentré en mirar su boca y apreté las solapas de su jubón húmedo, impaciente por escuchar sus palabras, pero cuando finalmente me dio una explicación, no la entendí.

—No para el clan MacNéil. Tú sabes, Sorcha, que los MacNéil se cuentan entre los súbditos más fieles del rey en las Highlands. El señor Iain participará probablemente en las investigaciones para encontrar a los culpables, en el caso de que vengan a refugiarse entre los highlanders. En las próximas semanas, será muy importante para el clan que nada pueda sembrar dudas sobre su lealtad y colocarlo del lado de los enemigos de la Corona.

—Ya veo, padre —murmuré.

En realidad, en ese momento preciso yo no tenía la menor idea de la amenaza que se cernía sobre el clan MacNéil, ni del incomprensible tormento que asaltaba a mi padre, mi madre y mi tío. Así pues, bajé de las rodillas de mi padre y fui a las cocinas, atraída por el buen olor de las galletas de miel que cocinaban allí y decidida a olvidar la cuestión de la muerte del rey, que superaba por completo mi capacidad de comprensión.

Hasta dos días después no entendí lo que había querido decirme mi padre esa noche. Aquel 24 de febrero de 1437 me levanté al amanecer, como todos los días, y asistí a los maitines en el burgo en compañía de mi madre, de mi tío Innes, de nuestra criada Finella y del escudero que guiaba nuestro carruaje. Hacía un frío que calaba los huesos y yo maldecía mi capa, demasiado delgada y demasiado corta para mantenerme caliente. ¿Por qué no tenía yo como la señorita Ceit, la hija del señor MacNéil, un manto grande forrado de piel? ¿Por qué tampoco tenía zapatos forrados? ¿No era yo, al decir de mi madre, hija de un noble? ¿Por qué no me vestían de forma acorde con mi rango? Pensando en mis vestidos me distraje en varios momentos importantes durante el oficio en la pequeña iglesia, en particular la elevación; más tarde habría de lamentar esa distracción.

En el camino de vuelta a Morar, decidí hablar a mi madre de la cuestión de mis vestidos, y la encontré muy receptiva. Yo había presentado mi reivindicación de manera que adulara su orgullo y estimulara el interés que prestaba a todos los signos externos que revelan una posición alta en un clan, de los que la vestimenta no era el menos importante. Cuando entramos en el patio, casi había obtenido la promesa de que revisaríamos el contenido de mi cofre, pero sufrimos una brusca interrupción.

Un hombre de la guardia de mi padre se precipitó hacia nuestro carruaje y reclamó con toda urgencia a mi madre y mi tío Innes. En un rincón había un caballo que no reconocí. De sus ollares espumeantes y su grupa reluciente de sudor se elevaban nubecillas de vaho condensado; aquel animal había llegado a nuestra casa después de una carrera. Mi tío saltó del coche y ayudó a bajar a mi madre. Yo me quedé sentada junto a Finella, un instante, vagamente inquieta. Vi que mi madre y mi tío corrían al interior de la mansión y me pregunté qué clase de visitante podía provocar tanto sobresalto entre quienes lo acogían.

No tuve oportunidad de encontrarme con el visitante propietario del caballo, porque la sala estaba vacía en el momento en que entré en ella. Todos habían subido a la cámara del piso alto, y la puerta al final de la escalera estaba cerrada. Finella parecía indiferente a lo que ocurría; se quitó su capa y se puso tranquilamente a tejer, después de invitarme en tono cansado a que hiciera lo mismo."

Nuestra criada, de una edad respetable, había servido al anterior dueño de Morar, messire Aindreas, hermano de Baltair el Viejo, que había dirigido el clan MacNéil antes que el señor Iain. Yo no había conocido a aquel jefe, que murió mucho antes de mi nacimiento, pero todavía se honraba su memoria y todos se hacían lenguas de su grandeza.

Por lo que respecta al tal Aindreas, tenía mala reputación en el clan, del que por lo demás había sido expulsado, y Finella era la única representante de la anterior servidumbre. En el burgo se contaba que había suplicado a mi padre que no la echara cuando él compró la propiedad de Aindreas antes de que yo naciera. Todavía hoy, ella sentía hacia el teniente Lennox una gratitud eterna y una admiración que en ocasiones rozaba la adoración. Y de hecho, me parecía que mi madre se sentía a menudo molesta por los sentimientos que Finella albergaba en relación con mi padre.

En cuanto a mí, me gustaba la compañía de aquella mujer, porque su charla incesante alimentaba mi curiosidad sobre el pasado de Morar y de Mallaig. Como mi madre venía de un condado situado más al norte y no había conocido al clan MacNéil antes de su matrimonio, estaba poco al corriente de su historia. Además, era de naturaleza reservada, y no tenía el inmenso talento de narradora que poseía Finella. A pesar de las frecuentes alusiones de mi madre al tema, el despido de nuestra criada me habría disgustado mucho. Como mi padre lo deseaba tan poco como yo, no había novedades en esa cuestión y Finella seguía con nosotros, tan campante.

—Ven aquí, Sorcha —me dijo—. Ven a ayudarme. Si quieres un manto forrado como has pedido a tu madre, tendrás que trabajar en él.

—No quiero tartán. Eso es bueno sólo para los plaids y para los mantos de nuestros hombres de armas. Llevaré lana fina de Edimburgo o terciopelo de Palma, como la dama Gunelle o la señorita Ceit. Si hace falta bordar, lo haré, y elegiré un broche de Aberdeen del cofre de mi padre. ¡Eso es!

De momento, no tenía ninguna gana de tejer. Necesitaba saber lo que se tramaba allá arriba, y fui a sentarme en el último escalón, a la espera de que la puerta se abriera. Cuando por fin ocurrió, pasadas dos horas, yo ya no estaba allí. Mi paciencia fue derrotada, y yo me había marchado de la sala en busca de otras actividades.

El día estaba oscuro a primera hora de aquella mañana en Mallaig, y la única ventana del despacho dejaba filtrar una luz pálida, que obligaba a los ocupantes a trabajar a la luz de una lámpara. A la mesa, la dama Gunelle se ocupaba de los asuntos de la semana, inclinada sobre el libro de cuentas. Sólo los ruidos discretos de su pluma al rascar el papel y el crepitar del fuego rompían el silencio que reinaba en la habitación.

Sentado delante del hogar, Iain MacNéil removía las brasas con la punta del atizador, con aire distraído. El asesinato del rey ocupaba todos sus pensamientos desde hacía una semana. El Parlamento no había tardado en declarar al asesino, Robert Graham, fuera de la ley. Se había puesto precio a su cabeza y a las de sus cómplices. En su condición de jefe del clan MacNéil y en nombre de la lealtad que debía a la corona de Escocia, el señor Iain ardía en deseos de implicar a sus tropas en aquella caza del hombre. La posición estratégica de Mallaig en las Highlands convertía a su clan en un aliado idóneo para emprender la búsqueda, si se confirmaba que Graham buscaba refugio en el norte del país. En efecto, se decía que apoyaban a aquel hombre numerosos jefes highlanders, insumisos y enemigos jurados del rey. Los clanes highlanders constituían, desde el inicio de su reinado, el talón de Aquiles del rey de Escocia.

Al evocar la muerte del rey Jacobo, que había hecho una corta visita a Mallaig y lo había recibido en audiencia una docena de años antes, Iain MacNéil se sintió lleno de amargura. Las preciosas relaciones tejidas lentamente entre Mallaig y la corte de Escocía podían romperse al menor revés político. Volvió la cabeza hacia su esposa y vio que ella lo observaba.

—Pensaba en el rey, mi señora, como tú misma sin duda. En el rey y en su viuda, con la que te escribes —señaló, de pasada—. Era una pareja unida, ¿no es cierto?, y él ha sido un buen rey, a pesar de todos los reproches que se le hacen.

—Cierto, mi señor. Tienes razón. ¡Que Dios se apiade de su alma! Y que ponga bajo su protección a la reina Juana y a sus hijos. ¿En quién recaerá ahora la corona?

La dama Gunelle dejó la pluma sobre el escritorio y se contempló los dedos manchados de tinta. Sentía no haber podido trasladarse a Perth para los funerales del monarca. Habría tenido la oportunidad de hablar con la reina en lugar de mandarle una larga carta, como se había resignado a hacer. Un cúmulo de circunstancias la había retenido en Mallaig. En primer lugar la enfermedad de su capellán, el reverendo Henriot; después, una contrariedad amorosa de su hija Ceit, que había hecho recaer su despecho sobre todos los habitantes del castillo; y finalmente, la amenaza latente que pesaba sobre su clan cada vez que en las Highlands se manifestaba la oposición al poder real. En esta cuestión, su esposo era inflexible y no se permitía el menor desplazamiento fuera de sus tierras cuando se tensaban las relaciones entre los clanes del norte y el suyo. Un ataque al castillo era siempre una posibilidad que era preciso tener en cuenta, en Mallaig. En aquellos días, dispuesto a defender personalmente sus propiedades y a sus gentes, delegaba en su primo Tómas el acudir a los distintos lugares en los que era requerida su presencia. Tal fue el caso de los funerales del rey Jacobo en las Lowlands.

Después de un largo silencio, la dama Gunelle siguió expresando en voz alta sus pensamientos:

—Me pregunto qué va a ser del pequeño Jacobo y de la reina madre, mi señor. Con sólo siete años, el heredero es demasiado joven para reinar, tiene la misma edad de nuestros gemelos. ¿Sabemos qué noble será nombrado regente?

—No, pero no tardaremos en averiguarlo. En cuanto regrese Tómas, sabremos a qué atenernos sobre ese tema. Sobre ese tema y sobre el de Robert Graham y sus cómplices.

—¿Qué quieres decir, mi señor, crees que habrán sido ya capturados? ¿O es que el Parlamento ha renunciado a perseguirlos? ¿Crees en un levantamiento de la población favorable a él, como dicen algunos?

—Me cuesta imaginar a Graham al frente de un golpe de estado. Por mucho que sea tío del rey, no es menos cierto que es un bribón redomado. Todos sabemos que el rey se había creado un gran número de enemigos en toda Escocia, algunos de ellos entre sus propios señores. Pero de ahí a que ese hombre pueda reunir hoy a un grupo lo bastante numeroso para derrotar al Parlamento..., habrá que verlo. Del dicho al hecho, hay mucho trecho.

Iain MacNéil dejó el atizador apoyado en la piedra del hogar y se puso en pie. A pesar de su estatura mediana, la anchura de sus hombros acentuaba la impresión de vigor y de invencibilidad que emanaba de su fisonomía. Los cabellos y la barba, todavía muy negros a los treinta y seis años, le daban un aspecto a un tiempo joven y temible. Dio algunos pasos por la habitación, hasta la ventana.

—En mi opinión —siguió diciendo—, Graham saldrá de Perth, si no lo ha hecho ya. Sus días están contados, y sus protectores también. La cuestión es saber cuándo y dónde reaparecerá, en el reino. Y si es en las Highlands, el chambelán podrá contar conmigo y con mis hombres para perseguirlo.

Al decirlo, Iain golpeó con fuerza el postigo de madera de la ventana. En el mismo instante, como en respuesta a una señal, su hijo Baltair asomó la cabeza por la puerta. Con los cabellos revueltos, los ojos chispeantes de color avellana y la cabeza muy redonda, a los doce años aún conservaba algunos rasgos infantiles.

—¡Yo iré contigo, padre! —gritó, y entró en la habitación con paso decidido—. Me dejarás montar tu caballo tordo y me prestarás una daga. Cabalgaré junto a tus caballeros e iremos a vengar al rey ¡en nombre del clan MacNéil!

La dama Gunelle no pudo reprimir una sonrisa. En el castillo, su hijo no tenía ojos ni interés más que para su padre. Baltair el Joven, como lo llamaban en Mallaig, espiaba continuamente a su padre allá donde estuviera, en el torreón, en el cuerpo de guardia, en los establos o en su gabinete, y durante sus frecuentes ausencias, el chico no paraba quieto y hacía la vida insoportable a la servidumbre del castillo.

—Tú no irás a ninguna parte, hijo mío —replicó Iain MacNéil—. No te prestaré un arma y seguirás montando tu burrito. Y si te empeñas en escuchar las conversaciones que tengo con tu madre, a pesar de las advertencias que te he hecho ya sobre esa materia, serás castigado y te quedarás encerrado todo el día en clase con tus hermanos.

El joven Baltair se quedó paralizado. La expresión de su rostro pasó del entusiasmo a la sorpresa, y luego a la decepción. Miraba por turno a su padre y a su madre, y no sabía por cuál de los dos decidirse para presentar su defensa. Eligió afrontar a su padre.

—Te equivocas, padre, si crees que te espío. No es así. Si no estoy en clase es porque en este momento no tengo lección, y nuestro preceptor me ha dado permiso para venir a verte... —Se plantó delante de Iain MacNéil y siguió en tono decidido—. Tres de tus seis caballeros empezaron su aprendizaje a mi edad, como tú mismo, por lo que me han contado. Yo quiero empezar el mío contigo. Además, creo que tendrías que reconsiderar mi propuesta de acompañaros. Mis progresos a caballo te van a sorprender cuando tengas ocasión de verlos, y el burrito ya no me basta. Es más, creo que deberíamos devolvérselo a Ceit: ella no se entiende con ninguna otra montura de tus cuadras.

El señor Iain se volvió para ocultar a su hijo la sonrisa burlona que aquel discurso le había inspirado. En el fondo, se sentía especialmente orgulloso de la audacia y el aplomo de su hijo mayor. Buscó la mirada de su esposa y vio que ella compartía el mismo sentimiento. Se obligó a sí mismo a adoptar un tono serio e invitó al muchacho a seguirle a las cuadras. En su voz había un acento de desafío que Baltair no adivinó. Al contrario, el hijo estaba henchido de alegría mientras seguía a su padre; irguió los hombros y al pasar delante de su madre le dirigió una sonrisa de vencedor, de esas que tenían la virtud de halagarla.

La dama Gunelle meneó la cabeza en señal de impotencia: aquel niño podía hacer lo que quería de ella, tan grandes eran su poder de seducción y su agudeza. Padre e hijo salieron del despacho y ella cerró el libro de cuentas con lentitud, pensativa.

¡Qué deprisa habían pasado los trece últimos años! Su hijo primogénito ya estaba dispuesto a formarse en la carrera de caballero. Una vida dura de entrenamiento en el manejo de las armas, en los combates, en las expediciones, en los torneos de todo tipo, se abría ante él. No pudo impedir un estremecimiento al imaginar todo lo que su hijo tendría que afrontar, como exigencia de su condición masculina.

Luego, con indulgencia para sí misma, recordó el año 1424, aquel año crítico que la había transformado por completo. Al precio de un gran dominio de sí misma y de muchas fatigas, aquel período clave de su vida había hecho de ella una mujer casada contra su voluntad; una joven castellana con pesadas responsabilidades en una propiedad dividida; una innovadora en un medio inculto que había conseguido ennoblecer. Criada en las comodidades de una familia de ricos comerciantes de las Lowlands, con sólo diecinueve años había sufrido a su llegada a las Highlands el choque del encuentro con una cultura y una lengua diferentes. Había aprendido pronto que allí la vida era una lucha contra las traiciones de distintos géneros y un enfrentamiento perpetuo entre los clanes, y se había encontrado en el centro de un tablero de juegos políticos en el que el poder y las influencias se desenvuelven de forma implacable en una gran familia. Pero sobre todo, la dama Gunelle había descubierto que la vida en Mallaig era una vida en la que las armas prevalecían con frecuencia sobre la instrucción, y donde a veces la pertenencia al clan tenía más importancia que la fe en Dios.

Eso era todo lo que la vida adulta reservaba a una joven en las Highlands. La dama Gunelle, nacida Keith, esposa de Iain MacNéil y castellana de Mallaig, suspiró. Su hijo se disponía a cruzar el umbral que en adelante lo separaría de la infancia, y ella dudaba que su esposo le ofreciera ninguna facilidad en esta nueva etapa.

Se levantó de la mesa y fue a cubrir las brasas del hogar, tomó la lámpara y salió del gabinete, cuya puerta cerró con suavidad, como si volviera la página sobre un episodio de su vida y de la de su hijo.

No fue hasta la noche, en la mesa, cuando oí hablar del misterioso visitante. No compartió la cena con nosotros, como una visita normal, sino que se retiró a la habitación oeste. Comprendí que se trataba de un tío al que no había visto nunca, el menor de la familia de mi madre, del clan MacDonnel de Loch Duich, a una treintena de millas, un lugar en el que yo nunca había puesto los pies. Cosa extraña, nadie en la mesa parecía encantado por su visita. Al contrario, las conversaciones entre mis padres y mi tío Innes eran tensas, y se aludía al visitante con medias palabras. Deduje que su presencia en Morar no era deseada, y a partir de ese momento aquel enigmático visitante despertó mi curiosidad.

En cuanto tuve ocasión, me aventuré a preguntar si mi tío estaba enfermo. Con un aire muy molesto, mi madre me ordenó de inmediato que me callara. Mi padre apretó las mandíbulas y no dijo palabra. Mi tío Innes, al ver que yo no iba a tener ninguna respuesta de ellos, intentó ofrecerme una explicación, larguísima como todas las que daba cuando se le pedía su opinión. Me enteré de muy poco, porque su historia era muy embarullada. El nombre de aquel tío era Eachan. Había hecho un largo camino, estaba muy cansado y tenía que dormir todo lo posible. No podía reunirse con su familia no recuerdo por qué razón; se iba a quedar en nuestra mansión durante algún tiempo. Y, finalmente y sobre todo, nadie debía saber que estaba aquí, porque lo buscaban los bandidos. Aquella última información me fascinó más que ninguna otra, cuando habría tenido que asustarme, como daba a entender el tono de mi tío Innes:

—Tú no tienes nada que temer, Sorcha —^concluyó—. Si todos guardamos un silencio perfecto respecto de la presencia de Eachan en Morar, los bandidos nunca se enterarán y no vendrán a molestarnos. ¿Lo entiendes bien? No querrás que nuestro hermano pequeño, de tu madre y mío, sea raptado, o golpeado, o cosas aún peores. Claro que no, ¿verdad, Sorcha? ¿Podemos contar contigo?

—Claro que sí, tío —respondí, vacilante.

Al hacerlo miraba a mi padre, porque esperaba que él interviniera para confirmar la versión que me acababa de dar o para añadir alguna recomendación sobre la manera de comportarme con ese Eachan. Pero no hubo tal cosa. El teniente Lennox evitó mi mirada, apartó su bol y se levantó; se marchó de la sala sin saludar a nadie, acompañado por un silencio general.

Por un momento estuve tentada de seguirlo. Sin duda se encerraría en su habitación el resto de la velada. Pero una mirada a mi madre y a mi tío bastó para hacerme comprender que era inútil. No iba a saber nada más a través de ellos. No me habían prohibido formalmente entrar en contacto con el visitante, pero supuse que esa prohibición no tardaría en llegar.

De modo que decidí hacer una pequeña expedición a la habitación oeste sin que nadie lo supiera, aquella misma noche, tan pronto como pudiera desaparecer sin llamar la atención. Sería la mejor manera de averiguar algo más sobre aquel extraño tío en fuga que había elegido nuestra mansión para ocultarse.

Esperé a que Finella se durmiera antes de abandonar nuestra cama, y, como cada noche, no tuve que esperar mucho. No cogí ninguna lámpara para que nadie advirtiera mis paseos, y di un rodeo para no pasar por la sala en la que conversaban mi madre y mi tío. A tientas, subí por la estrecha escalera de caracol, en la que mis manos encontraron fácilmente señales por las que orientarme entre los muros familiares. Mi corazón latía con fuerza y me faltaba el aliento durante mi ascensión silenciosa y a oscuras hacia la habitación oeste. Arriba, quedé helada de frío. Iba descalza por las losas de piedra y lamenté con amargura no haberme puesto las zapatillas de piel de cordero antes de emprender la expedición. Cuando levanté la vista desde el rellano, sentí una gran excitación en mi corazón alerta: la luz se filtraba por debajo de la puerta de la habitación. Así pues, el llamado Eachan no dormía, lo que resultaba esperanzados No sé si me habría atrevido a despertarlo para satisfacer mi curiosidad.

Llamé primero a la puerta con discreción, y luego un poco más fuerte, varias veces. Al no obtener respuesta, la entreabrí sin hacer ruido. Él estaba allí, sentado en la cama, y me miraba. Sus largos cabellos rojos le caían sobre el cuello. Por debajo de su camisa, abierta sobre el pecho desnudo, asomaban dos largas piernas peludas y unos pies muy sucios. Miré su cara barbuda y no supe cómo saludarlo. Fue él quien habló primero:

—Buenas noches, pequeña; has venido a verme... Eres curiosa, por lo que veo...

Como yo no decía palabra, siguió observándome con una mirada penetrante.

—Déjame adivinar: eres la hija de la casa. Sorcha. Eso es, la hija de mi hermana. Eres mi sobrina. Es así, ¿verdad?

—Sí, yo soy Sorcha, messire Eachan. La hija del teniente Lennox. Y tú estás perseguido y te escondes en Morar porque los bandidos que van detrás de ti nunca pensarán en buscarte aquí. Es así, ¿verdad?

El tío Eachan soltó una gran carcajada. Una carcajada inquieta y nerviosa, me pareció. Se puso en pie, dio algunos pasos sin objetivo, y luego volvió a su cama y se tendió de nuevo. Golpeó con la palma de la mano la colcha, a su lado, como para invitarme a que me sentara allí, y su gesto hizo temblar la llama de la vela colocada muy cerca. Yo no tenía intención de aceptar aquel convite, pero de todos modos entré en la habitación. Mi olfato me decía que acababa de presentarle una versión diferente de la suya sobre el motivo de su presencia en la mansión. Estaba intrigada, y vi enseguida por sus ojos que lo había comprendido. Continué diciendo:

—Me han dicho que has hecho un camino muy largo. He visto tu caballo agotado esta mañana en el patio: debe de ser muy viejo, porque Loch Duich no está lejos de aquí, messire tío...

—¡Ja, ja! No eres muy lista si no sabes distinguir entre un caballo y un corcel de batalla. Vengo de Perth, para que lo sepas: he recorrido más de ciento veinte millas en dos días y una noche. No está mal, ¿eh? No por nada me llamo Eachan , señorita sobrina. Y mi montura se llama Grad . Muy listo sería el que consiguiera atraparnos cuando nos largamos de un sitio.

Alzó la barbilla en gesto de desafío y me miró con ironía: yo le había picado el amor propio al hablar de su caballo, del que por lo visto estaba muy orgulloso. Aquel discurso sobre sus proezas como jinete no me aclaraba gran cosa sobre los motivos de su huida. Pero no supe cómo continuar mi interrogatorio. Se hizo el silencio entre nosotros y yo dirigí miradas furtivas a mi alrededor, en busca de algún elemento que pudiera dar motivo de conversación o satisfacer mi curiosidad. Tío Eachan aprovechó la pausa para alzar las sábanas, deslizar los pies debajo, tenderse y echarse su plaid sobre los hombros. Me indicaba así que daba la visita por concluida. No me costó demasiado entenderlo y me retiré, después de desearle buenas noches.

Así pues, me fui de la habitación oeste igual que había ido, sin ruido ni luz. Mis pies completamente helados me dolían, y corrí hacia la escalera, que bajé a saltos para estar lo menos posible en contacto con los peldaños helados. Una vez acurrucada en mi cama, me abrigué los pies con las manos para calentarlos, y pensé en la cabalgada del tío Eachan. Entonces recordé un detalle de nuestra conversación: Perth. ¿No era allí donde habían asesinado al rey la semana pasada?

De pronto me sentí inquieta. Una idea se fue abriendo paso en mi mente: ¿y si el tío Eachan era uno de los cómplices del asesino y había venido a buscar refugio en las Highlands, tal como había previsto mi padre? Eso explicaría que no pudiera volver a su casa, donde la guardia real iría a buscarlo en primer lugar. Porque, estaba segura de ello, no eran bandidos quienes lo perseguían, sino la justicia del rey. En ese caso, nosotros estábamos cometiendo un delito grave al dar refugio al fugitivo, porque nos colocábamos del lado de los enemigos de la Corona. Sin duda ésa era la razón de que mis familiares le reservaran un recibimiento tan extraño... Y sobre todo, a eso aludía mi padre el día de su regreso. La explicación que acababa de construir me pareció acertada, y sentí un nudo en el estómago. Con esos inquietantes pensamientos me sumí en un sueño agitado hasta el amanecer.

El aire era seco y fresco en el patio del castillo de Mallaig. Un viento constante alzaba la crin del caballo tordo que Baltair acababa de montar para la exhibición acordada la víspera por él. El joven sabía que su padre lo observaba y que nada, ninguna torpeza o vacilación, escaparía a su mirada experta. Tenía que estar a la altura: se mordió los labios y se concentró. Enseguida que el escudero soltó la brida, Baltair irguió los hombros, presionó los flancos del animal con las rodillas y lo hizo girar sobre sí mismo. De inmediato oyó a su padre gritarle:

—¡Con la mano derecha, Baltair! Un corcel se guía con la mano derecha, la izquierda lleva el arma.

Apenas tuvo tiempo de corregir el error cuando, desde lo alto de las almenas, un centinela dio la señal para que abrieran la puerta de la muralla. Baltair perdió la atención de su examinador, porque el señor Iain se volvió y gritó en dirección a la barbacana situada sobre la puerta:

—¿Quién es?

—Vuestro laird de Morar, mi señor —le respondieron—. Messire Lennox. Viene de la meseta sur, sin escolta.

Iain MacNéil enarcó una ceja y se dirigió al encuentro de su laird con paso tranquilo. Sin embargo, esa visita, tan de mañana y sin escolta, le intrigaba.

Nunca le había parecido tan difícil una gestión al teniente Lennox. Cada paso de su montura resonaba como un doblar de campanas en el pecho. Al entrar en el recinto, lo primero que vio, al fondo del patio, fue a Baltair montado orgullosamente en un corcel tordo. La vista del joven heredero le recordó la época en que se había vinculado a Mallaig, poco después del nacimiento de aquél. De golpe, se dio cuenta de cómo habían pasado los años en el seno del clan MacNéil.

Fue en invierno de 1426 cuando rescindió el contrato que lo unía a su antiguo amo, Nathaniel Keith, padre de la castellana de Mallaig, para ponerse al servicio de Iain MacNéil. Este último lo incorporó muy pronto a su clan y lo elevó al cargo de primer consejero. Desde entonces, una gran estima unía a ambos hombres. De hecho, el teniente era más leal al jefe MacNéil de lo que habría podido serlo al rey de Escocia.

Inspiró profundamente antes de saludar a su señor, que se adelantaba a recibirlo.

—Mis saludos y los de mi casa, mi señor. ¡Que Dios os proteja!

—Lo mismo digo para vos y los vuestros, Lennox —le respondió Iain MacNéil, al tiempo que se apoderaba de la brida—. ¿Qué hacéis, de camino tan temprano? Y sin vuestros hombres... No me tengáis en ascuas, traéis noticias y, por vuestro aspecto, no son buenas.

—No traigo ninguna noticia —declaró Lennox después de apearse del caballo. —Fijó su mirada en la de su interlocutor y siguió diciendo, en tono grave—: Mi señor, con todo respeto, he tomado una decisión que vengo a comunicaros. Ese es el motivo de mi visita. Lo que he de deciros no nos concierne más que a nosotros dos. Por esa razón he preferido presentarme aquí solo. ¿Podéis recibirme?

—Desde luego que sí, Lennox —le respondió Iain MacNéil—. Como podéis ver, en este momento estoy asistiendo a un ejercicio ecuestre...

Se volvió hacia su hijo con una sonrisa.

—Aún no está a punto. Al jinete le falta práctica. Volveré más tarde. Venid, por el momento estaremos más cómodos en la sala de armas.

Baltair, que se había acercado, tuvo tiempo de oír la última frase de su padre antes de que los dos hombres entraran en el torreón. Hizo una mueca de rencor y puso pie a tierra. Tomó de la brida su montura y la del teniente Lennox y fue con paso envarado hacia las cuadras. Lágrimas de amargura le asomaban a los ojos. Se apresuró a secarlas antes de que las viera el escudero que venía a su encuentro. Un instante después, cuando Baltair entregó los caballos a éste, ya había preparado un plan para hacer aceptar su presencia a su padre. Con un paso más ligero, entró en el torreón.

El vestíbulo, corto pero muy alto de techo, estaba ocupado por una gran escalera que llevaba a los pisos superiores del torreón e incluía tres puertas rematadas en arco: la más grande se abría a la gran sala, la más pequeña al despacho, y la tercera a un pasillo que conducía al cuerpo de guardia. Baltair apenas dudó entre éste y la gran sala. Para ir a las cocinas, a la capilla, a la clase o a la sala de armas, era preciso pasar por la gran sala. Era el centro de la vida del castillo, el lugar de todas las reuniones, los banquetes, las recepciones, pero sobre todo, era la habitación preferida por su hermana Ceit. Ella había establecido allí su cuartel general para recibir a los visitantes, dar continuas órdenes a los criados y controlar las idas y venidas de los miembros de la familia. Desde hacía varias semanas, los cambios de humor de la joven habían conseguido que incluso su madre fuera a refugiarse en el ala oeste del torreón, la de las damas, donde reinaba una paz permanente. Como a Baltair no le gustaba tropezarse con su hermana, optó por el cuerpo de guardia. No le valió, porque allí lo esperaba Ceit.

La joven sabía que no tenía que estar en esa parte del castillo, reservada a los caballeros y mesnaderos. Podía contar con la discreción de todos, porque su posición intocable de hija del señor le daba cierto ascendiente sobre ellos. Pero con su hermano Baltair las cosas iban de manera muy distinta: el muchacho empezaba a perderle el respeto y escapaba cada vez más a su dominio. Ceit tomó la decisión de provocar el encuentro. Sacudió sus largas trenzas pelirrojas y adoptó un aire admirativo que acentuó la irregularidad de sus rasgos, una malformación de nacimiento.

—¡Vaya, si está aquí nuestro joven señor! He venido a presenciar tu exhibición. Desde aquí tenemos la mejor vista del patio. No ha durado mucho. Tengo la sensación de que no te encuentras muy cómodo a lomos de ese animal... —Se volvió hacia los hombres que les observaban y añadió, en tono pérfido—: Los señores Giles, Ruad, Aodan y el caballero Keir me han hecho precisamente la misma observación.

—Estoy yo más en mi puesto a lomos del tordo que tú en este lugar, hermana. Si no querías perderte mi exhibición, como dices, no tenías más que tomar tu capa y salir al patio. Seguro que allí tienes mejor vista todavía.

Bastante satisfecho de su réplica, Baltair dio media vuelta y entró en la gran sala antes de que su hermana tuviera tiempo de responderle. Él había sorprendido las caras consternadas de los hombres que ella tomó por testigos, y aquello le dio alas: interpretó su actitud como la prueba de que era capaz de mantenerlos a raya con sus comentarios.

La amplia sala de armas del castillo de Mallaig, orientada al norte, recibía poca luz de sus tres altos ventanales rematados en ojivas. Para iluminarla, desde la mañana se encendían en cada pilar antorchas de sebo, que ardían hasta la puesta del sol. La sala, que ocupaba toda la longitud del torreón, servía de tribunal local cuando el señor ejercía la justicia en sus tierras, y era el escenario de las ceremonias para armar caballeros y para el juramento del homenaje por parte de sus siervos. Pero sobre todo, allí era donde tenían lugar las entrevistas privadas del jefe del clan. En suma, era el refugio de Iain MacNéil.

Cada vez que entraba allí, sentía la presencia de una fuerza casi palpable, indefinible, latente. ¿Venía de la memoria histórica de sus antepasados, los jefes que lo habían precedido a la cabeza del clan, o bien del peso de las responsabilidades inherentes a su cargo? Una impresión de solemnidad se apoderaba siempre de su corazón al dar los primeros pasos por la sala, y luego se disipaba poco a poco. Pero aquella mañana, la impresión persistió durante la hora que duró su conversación con el teniente Lennox.

Había llevado a su huésped junto al hogar, y allí tomaron asiento uno frente al otro en dos bancos. De inmediato se instaló entre ellos un silencio opresivo, que el señor MacNéil no se atrevió a romper, porque su laird y consejero parecía inquieto y abatido. Iain MacNéil lo vio sacar de su jubón un pedazo de tela doblado que colocó sobre sus rodillas con gestos lentos, casi impregnados de ternura. La voz ronca y agitada por la emoción del teniente Lennox se elevó por fin, cuando puso al descubierto lo que resultó ser un blasón bordado con las armas del clan MacNéil.

—Mi señor, he llevado con orgullo vuestros colores desde hace once años, que se cuentan entre los mejores de mi vida. He recibido de vuestra casa estima, honores y riquezas. El lugar que habéis señalado para mí en vuestro clan es desde todos los puntos de vista envidiable, y espero haber sido digno de él hasta el día de hoy. Sin embargo, me veo obligado a dejarlo, y lo hago, creedme, con sentimiento. Quedarme a vuestro lado sería traicionaros.

La pausa que siguió estaba cargada con una tensión tan grande que los dos hombres contuvieron la respiración. Iain MacNéil no esperaba semejante declaración de su laird. Dudas, preguntas, miedo, tristeza, se agolpaban en su interior. ¿Perder a Lennox, su brazo derecho, el antiguo teniente de la familia Keith y fiel escolta de su esposa, el hombre maduro e infalible que había sido su único apoyo cuando llegó el momento de tomar las riendas del clan, a la muerte de su padre? La idea le resultaba intolerable. Incapaz de sostener la mirada apenada de su laird, se obligó a mantener la mirada fija en las manos inmóviles, posadas sobre el blasón.

—Soy responsable de todo lo que ocurre en mis tierras —siguió diciendo despacio el teniente, —porque se supone que todo lo que se hace en Morar, se hace en mi nombre. Pero un suceso ocurrido ayer en la mansión va a ser causa de que muy pronto se me califique de enemigo de la Corona. Sé el coste que tiene el hecho de que la reputación de un clan y la de su jefe sean manchadas por uno de los suyos. No puedo permitir que os ocurra a vos, que desde hace tanto tiempo contabais con el favor del rey. Así pues, no tengo otra opción que renunciar a vuestro blasón, mi señor. Nunca aceptaré colocaros en la posición de tener que expulsarme.

—Lennox, amigo mío, ¿estáis seguro de que no hay ningún medio de evitar eso? —le apremió Iain—. ¿Estáis seguro de que nuestro clan se verá manchado por vuestra supuesta falta?

—Tan cierto como que Mallaig será la plaza fuerte de donde partirán las tropas reclutadas por el chambelán para vengar la muerte del rey en las Highlands, lo es que Morar será señalado como un refugio de los culpables. No puedo deciros más, mi señor, me debo a la familia de la dama Angusina, mi esposa. Así pues, hacedme el favor de respetar mi silencio acerca de mis razones.

Iain MacNéil no era hombre fácil de convencer y discutió largo tiempo con su laird para encontrar una solución y cambiar su decisión. Pero al final hubo de decidirse a aceptar una dimisión que le apenaba. Con la muerte en el alma, recogió el blasón azul y oropimente que desde hacía tantos años lucía en el jubón su gran amigo y consejero.

Capítulo 2

Abandonar la mansión.

Nunca volví a ver a aquel curioso joven tío que conocí brevemente la noche del 24 de febrero de 1437. Supe muchos años más tarde que había sido ahorcado con los cómplices de Robert Graham, el asesino del rey. Mi curiosidad de entonces me había valido una noche en blanco, cargada de suposiciones y de inquietudes poco apropiadas a mi edad. Al llegar la mañana, se decidió mi suerte: me quedé encerrada en mi habitación, por orden de mi padre.

A falta de explicaciones, sólo podía imaginar las razones que llevaban al teniente Lennox a limitar mis paseos por la mansión. De inmediato las consideré relacionadas directamente con la presencia de messire Eachan en la habitación oeste. Finella, que se quedó a mi lado durante los dos días que duró mi encierro, apenas estaba informada de lo que ocurría con el visitante. Sin embargo, supo por los demás criados que mi padre había ido solo a Mallaig y había vuelto de allí muy abatido; que mi madre había llorado sin parar durante los dos días; que mi tío Innes no se había separado prácticamente de su hermano en la habitación oeste; y que la guardia de la mansión había sido reforzada, como si se temiera un ataque.

Yo había agotado todos los juegos, completado todas las labores de aguja que tenía pendientes, hilado algunos husos en la rueca de Finella, rezado mucho y acariciado bastante al gato, cuando por fin llegó el domingo de la liberación. Vinieron a buscarnos, a Finella y a mí, para oír misa en el burgo en compañía de mis padres. Contrariamente a lo acostumbrado, tío Innes no nos escoltó a caballo con mi padre. Sin duda tenía que quedarse en la mansión junto a su hermano Eachan.

Mil preguntas me quemaban los labios, pero no me atreví a plantearlas ni a mi madre ni a mi padre, que cabalgaba al alcance de mi voz, por mi lado del coche. El aire cerrado y huraño tanto de la una como del otro quitaba las ganas de hablar con ellos. Así pues, guardé silencio durante todo el trayecto, aunque estuve atenta a la menor señal que pudiera aclararme las ideas.

Así, me fijé en algunos detalles que me asombraron: mi padre no llevaba el blasón del clan MacNéil en el jubón y mi madre había salido sin sus adornos acostumbrados; el broche de oro que cerraba habitualmente su pectoral de pieles había sido sustituido por otro de estaño. En el atrio de la iglesia, no echó mano a su bolsa para sacar una o dos monedas que ofrecer a los frailes mendicantes, cosa que nunca había dejado de hacer. Parecía muy tensa, con la mirada alerta, los labios apretados, tal vez temerosa de que alguien la abordase.

A nuestra entrada en la iglesia, me coloqué junto a mi padre con la esperanza de que me llevara con él a la parte delantera reservada a los hombres, cosa que hacía a veces con gran disgusto de mi madre. Se dio cuenta de mis maniobras y me dirigió una sonrisa pálida, casi dolorosa. Mi corazón tembló. Deslicé mi mano en la suya y allí desapareció, aprisionada por su enorme guante. No sé por qué tuve, en ese momento preciso, la impresión de que asistía a mi último oficio religioso en su compañía.

No lejos de nosotros, vi a algunos criados del castillo de Mallaig que nos observaban. Cosa extraña, me pareció que su expresión era de recelo. Me habría gustado ver a la señorita Ceit, cuyos vestidos nunca me cansaba de admirar. Desde hacía un año, había adquirido la costumbre de ir para sus devociones a la iglesia del burgo en lugar de a la capilla del castillo, lo que me había dado ocasiones de encontrarme con ella casi a diario. Decían que organizaba encuentros con su pretendiente en la iglesia comunal, lejos de las miradas de su familia. Según Finella, el elegido de su corazón era el hijo del preboste de Moidart. Por lo que recuerdo de él, se trataba de un gentilhombre de porte muy orgulloso. Pero, como muchos otros antes que él, había preferido hacer la corte a alguna muchacha menos acaudalada pero con una cara bonita en lugar del aspecto ingrato que por desgracia mostraba la hija del señor MacNéil.

En efecto, a pesar de ir tan bien vestida y de la dote interesante que recibiría en su condición de hija del jefe, la señorita Ceit todavía no había encontrado marido a la edad de diecinueve años. Yo estaba convencida de que era debido a su fealdad. En efecto, me parecía horrible, y Finella afirmaba que era casi sorda. Con semejante falta de atractivos, no me extrañaba que fuera perdiendo uno a uno a sus pretendientes.

En un momento dado mi padre, que sin duda me había visto distraída, se inclinó hacia mí y me ordenó seguir la misa. Me concentré enseguida en los salmos que el sacerdote recitaba en latín en una voz apenas audible y me arrimé con discreción a mi padre. Mi hombro rozaba su vestido y cerré los ojos para saborear ese contacto. ¡Cómo deseaba hablar con él! ¡Cuánto me habría gustado que me dijera lo que pensaba de messire Eachan y me explicara por qué me había tenido encerrada dos días en mi habitación!

—Dios todopoderoso —murmuré—, abre la boca de mi padre. ¡Haz que me cuente lo que está pasando en la mansión! Hazme digna de recibir sus secretos y sus tormentos, porque sé que está apenado. ¿No eres Tú quien libera las almas? Entonces, libera al teniente Lennox, te lo ruego yo, tu ferviente hija Sorcha de Morar.

—Sorcha —me dijo mi padre al oído—, lo que estás pidiendo a Dios, puedes pedírmelo a mí. ¿No acabas de rezar para que yo hable contigo?

—Sí que lo he hecho —contesté, y lo miré con ojos llenos de esperanza.

—Lo haré en cuanto volvamos a casa. Ahora, escucha las oraciones. No estés en falta con el Creador.

Lo primero que vi de vuelta en la mansión fueron los cofres: el de mi madre y el mío. Estaban atados y dispuestos para ser cargados. Así pues, nos íbamos de viaje, pensé, pero ¿adónde? Lo que más me intrigó fue ver, amontonados junto a la puerta, los muebles de mi madre: su arcón, su reclinatorio, dos sillas y su pupitre portátil con el recado de escribir. ¿Qué hacían allí? ¿Íbamos a llevarnos todo aquel mobiliario de viaje? Me pareció inverosímil. Mi atención fue desviada muy pronto por mi padre, que me llevó a la sala para nuestra entrevista. Sentí que el corazón se me disparaba.

Fue directamente al nicho de la ventana y se sentó en el reborde, pegado al muro. Yo fui naturalmente a sentarme frente a él y esperé a que tomara la palabra. Su aire grave me pareció de mal augurio. Cuando empezó a hablar, volvió los ojos hacia la ventana, de modo que no pude sorprender en su mirada nada que me diera un indicio sobre su humor. Me enteré en pocos minutos de que mi madre y yo nos íbamos de Morar ese mismo día, y que iríamos al convento de Santa María, en la isla de Iona. Pensé de inmediato en una peregrinación al célebre monasterio, un voto que había hecho mi madre y del que hablaba con frecuencia. Pero muy pronto vi que me equivocaba. Se trataba más bien de una estancia de duración indeterminada, lo que explicaba que hubieran bajado sus muebles junto con los cofres.

Imaginé que ese retiro en Iona tenía como finalidad atender a mi educación, y me sentí halagada. Así pues, la escuela del burgo a la que asistía desde hacía cuatro años ya no era suficiente. Había crecido demasiado para seguir codeándome con los hijos y las hijas de los campesinos en las mismas aulas. Mi padre habría podido optar por hacer venir un preceptor a casa, como era costumbre en el castillo de Mallaig, o bien enviarme a completar mi educación en casa de una duquesa o una condesa, cosa que se hacía con frecuencia en el caso de muchachas de grandes familias, y que a mí me habría gustado especialmente. Era evidente que esas soluciones habían sido descartadas y que el convento sería el lugar de mis próximas clases.

En cualquier caso, la perspectiva de un viaje interesante me atrajo hasta el punto de dejar en segundo plano mi investigación sobre el tío Eachan. Lo cierto es que no volví a pensar en él. Tampoco me extrañó que se hubiera elegido, para llevar a cabo aquel proyecto, un momento del año tan poco propicio para viajar por los caminos. Esos detalles se me escaparon por completo, tan entusiasmada estaba con la expedición y sus promesas de descubrimientos. ¿No iba a embarcarme por primera vez, y a ver por fin el resto del mundo? La idea me encantaba.

La marcha era inminente, porque sólo teníamos dos días para llegar en coche hasta el pueblo de Corran, en el lago Linnhe, donde embarcaríamos en una barca que nos llevaría a la isla de Iona. No tuve, por así decir, tiempo de preguntarme sobre la extraña y repentina decisión de enviarme a estudiar al convento, porque partimos de inmediato. Mi madre entró en la sala en el momento en que acababa la conversación con mi padre, y yo me precipité hacia ella, con el deseo de compartir mi entusiasmo. Ella me acogió con una sonrisa crispada. Había tenido tiempo de cambiarse y llevaba ropas de más abrigo: una hopalanda forrada de piel de liebre sobre un brial de lana y, bien apretado alrededor de su cabeza, un griñón de paño de Flandes. Al examinar su cara, me di cuenta de que había llorado.

—Sube a tu habitación, Sorcha —me dijo—. Finella te ayudará a prepararte para el camino. Te despedirás de tu padre en el patio...

—¡Cómo! —grité yo volviéndome hacia mi padre—. ¿No nos acompañas?

—No puedo, hija mía —me dijo con voz triste—. Estoy desolado. Os escoltarán mis hombres y un caballero de Mallaig. No hay ningún peligro, y Dios os protegerá. Sube ahora, haz lo que te pide tu madre.

De golpe, toda mi alegría desapareció. Cierto que me sentía triste por alejarme de mi padre, y que esa misma pena tenía que afectar a mi madre, pero me torturaba un sentimiento distinto, indefinible, como el que me había asaltado en la iglesia poco antes, aquella misma mañana. Sentí una punzada en el corazón al subir los peldaños que llevaban a mi habitación, y no me sorprendió encontrar llorando a Finella.

«Decididamente —pensé—, este viaje no se presenta bajo perspectivas muy felices.»

¡Qué precipitada fue la despedida de las gentes de la mansión! Un viento húmedo barría el patio en el que estábamos apiñados alrededor del carruaje, y levantaba nuestras capas dejándonos expuestos al frío. ¿Era la borrasca lo que hacía lagrimear a Finella, a criados y sirvientas, así como a tío Innes, cuando nos abrazaron por turno? Es posible. Intercambiamos buenos deseos para el año nuevo , conscientes de que no estaríamos juntos en esa fecha. En cuanto a mi padre, saludó con mucha brevedad a mi madre y se permitió darme un corto abrazo, y susurrarme en voz muy baja:

—Que Dios te guarde en su santa protección, Sorcha, y te conceda la gracia de sostenerte en todo momento, a fin de que seas digna de Él y del nombre que llevas.

—Nunca haré nada que pueda manchar nuestro nombre, padre. Volveré de Iona tan bien educada y tan sabia que te sentirás orgulloso de mí y nunca te arrepentirás de haberme enviado. ¿No es verdad, madre?

Mi pregunta quedó sin respuesta: mi madre se había instalado ya en el fondo del coche, con cara impenetrable y ojos bajos, fijos en sus guantes.

Así partimos de Morar, aquel domingo 27 de febrero de 1437, en un coche cargado como el de un mercader, escoltadas por cuatro hombres de armas y por el caballero Alpin de la familia MacNéil. Durante todo el tiempo que me lo permitió el ángulo de visión, contemplé cómo se alejaba lentamente la casa. No sospechaba entonces que nunca había de volver allí.

A lo largo de todo el muro sur de la habitación del señor Iain, corría un inmenso tapiz de lana, comprado a precio muy alto en el mercado de paños de Hamburgo. Colgaba mediante largos ganchos de una barra sujeta al techo, de modo que no se adhería a la piedra del muro y así no se enmohecía. El tapiz estaba partido por la mitad, en el lugar donde se abría la única puerta de la habitación. Iain MacNéil no dejaba ni por un momento de mirar ese tapiz, mientras contaba a la dama Gunelle su encuentro de la víspera con el teniente Lennox.

Quería hablar con ella a solas, porque preveía el disgusto que iba a causarle la pérdida de aquel hombre. Su esposa sentía un gran afecto por el teniente Lennox. Este, después de haber dejado el ejército aún joven, había seguido llevando el título de teniente y había entrado al servicio de la familia Keith, en el momento del nacimiento de la dama Gunelle.

Había otra razón por la que el señor Iain quería hablar en privado con su esposa. La conversación que había tenido la víspera con el teniente Lennox estaba cargada de graves consecuencias. Quería que su esposa fuera la única en conocer aquellas informaciones. Iain MacNéil tenía una confianza absoluta en su esposa y compartía con ella los secretos de todos sus asuntos.

—Mi señor, ¿no hay ninguna manera de que puedan quedar bajo tu protección, él, la dama Angusina y su hija? —preguntó la dama Gunelle con voz oprimida.

—Sé que lo echarás de menos y a mí me ocurrirá lo mismo, mi señora. ¡No lo dudes! Pero su decisión es estimable, y la mejor para todos nosotros. Para los suyos también. Al volver al servicio del ejército, se somete al Parlamento. Al enviar al convento a su esposa y a su hija, les garantiza una protección que no habría podido ofrecerles por sí mismo. Al ceder sus propiedades a la Corona, se adelanta a una posible acción de la justicia.

»Ya ves, mi señora, que desde cualquier punto de vista desde el que se examine la situación, Lennox ha elegido la única salida honorable. No sé cuándo se marchará de Morar, pero dudo que puedas verlo antes de su partida...

Abrumada, la dama Gunelle se levantó de su silla y dio algunos pasos. Sabía que su marido tenía razón, pero la marcha del teniente la afligía hasta tal punto que le costaba razonar. Se acercó a la chimenea, cuyo dintel ricamente esculpido estaba situado a la altura de su frente. Acarició con una mano temblorosa las volutas que lo adornaban. La superficie de piedra estaba caliente y seca, y el reflejo de las llamas le daba una ilusión de vida. Cuánto habría dado ella porque el teniente no se hubiera casado nunca con quien, por su familia, le obligaba a renunciar a su título, sus relaciones y sus propiedades. Un diluvio de lágrimas ascendía desde el corazón de la dama Gunelle, pero no tuvo tiempo de derramarlas.

Su marido se había apoderado de la gran pala para recoger las brasas del hogar y recorría el muro del tapiz, dando de vez en cuando golpes enérgicos.

—¿Qué haces, mi señor? —preguntó la dama Gunelle, en tono alarmado.

—Quito el polvo, mi señora. ¡Dios sabe lo que saldrá de aquí! Una criada, un perro, un gato, ¿tal vez un ratón?

—¡Ay, para! —se oyó muy pronto. El señor Iain dejó de golpear, el tapiz onduló despacio y Baltair apareció en el otro extremo de la habitación, en el ángulo del muro.

—Ahora, ¿tendrás valor para decirme que no me espías? —dijo el señor Iain, en tono irritado.

—Padre, no lo diré porque sería mentir —respondió Baltair con aire de desafiar a su padre—. Y sabes muy bien que yo no miento. Prefiero ser un espía que un mentiroso. ¿Dónde vas a castigarme? ¿Aquí, con esa pala, delante de mi madre, o con un bastón en la gran sala, delante de mis hermanos y de los criados?

—Ni lo uno ni lo otro, Baltair el Joven —respondió su padre en tono cortante—. Puesto que crees que ya eres un hombre, recibirás siete latigazos que te daré en el cuerpo de guardia, delante de mis caballeros y mesnaderos.

En el castillo, el látigo estaba reservado para los adultos. El muchacho palideció y empezó a temblar ligeramente al conocer el castigo, pero no protestó ni bajó los ojos; al contrario, sostuvo la mirada furibunda de su padre. Oyó que su madre ahogaba un grito y la vio volverse hacia el fuego, con la cara oculta entre las manos. El largo velo púrpura de su cofia oscilaba suavemente a su espalda. Entonces, a Baltair se le ocurrió pensar que en adelante su madre no iba a poder hacer nada por él. Acababa de pasar del lado de los hombres.

Al concluir la jornada, nuestro carruaje hizo alto a mitad de camino en el castillo de Glenfinnan, residencia de un laird del clan MacNéil, al que nos presentó messire Alpin. Mientras yo abría los ojos de par en par al atravesar las estancias de techos altos pintados, fascinada por aquel lugar nuevo para mí, mi madre charlaba con la castellana, una mujer esbelta y muy elegante. Observé con atención a las dos mujeres y me di cuenta de que mi madre había perdido su aire tristón y daba muestras de una gran cortesía y casi incluso de alegría al hablar de nuestro viaje. Me asombró un poco aquel cambio de humor, pero luego centré mi atención en las numerosas personas que se encontraban allí.

Dos niñas atrajeron particularmente mi atención. Nos fueron presentadas como Rhona y Sine, las hijas de los dueños de la casa, y de inmediato las dos me llevaron aparte. Debían de tener poco más o menos mi misma edad, y no tuve ninguna dificultad en darles conversación. Convencidas de que yo iba con mucha frecuencia al castillo de Mallaig, del que Morar era el vecino más próximo, me preguntaron con avidez sobre sus habitantes, y de forma más concreta sobre Baltair el Joven. Las desilusioné cuando les confesé que nunca había visto a ninguno de los tres hijos varones del señor Iain. En cambio, me hubiera gustado compartir con ellas mis impresiones sobre la señorita Ceit, la mayor de la familia, pero las dos niñas de Glenfinnan apenas la conocían. Todo lo que pudimos decirnos no añadió gran cosa a lo que yo sabía ya de ella.

Me hicieron cenar con las dos niñas en su habitación, y no volví a ver a mi madre, que fue invitada a hacerlo en la gran sala, con sus anfitriones.

Rhona, más curiosa y más aficionada a charlar que su hermana, me contó las razones de su interés por el heredero de los MacNéil. A lo largo de la velada comprendí que las dos querían casarse con él, tan guapo, rico y valeroso era. Estuve a punto de echarme a reír ante tanta adoración boba por un chico al que aún no le crecía barba en el mentón. Pensé en mi madre y recordé el gran interés que prestaba siempre a los matrimonios, y reconocí que Rhona y Sine le habrían dado grandes satisfacciones de haber sido sus hijas.

En el momento de acostarnos, nos trenzamos los cabellos para la noche, una tras otra. Yo fui la última, y le hice las trenzas a Sine, que a su vez se las hacía a Rhona. Se pasaban un bonito espejo con incrustaciones de nácar que les había regalado su padre y se admiraban a lo largo de toda la operación. Tenían cabellos ondulados de un tono rubio magnífico que resaltaban sus ojos azules y enmarcaban de forma armoniosa sus caras redondas y la piel rosada. Cuando me llegó el turno, fue Rhona quien se encargó de trenzarme el cabello y me tendió el espejo. Lo coloqué delante de mi rostro y me comparé con las dos. Con mis cabellos tiesos y negros, mi frente alta y estrecha, mis ojos castaños, mis pómulos salientes y mi voluntarioso mentón en punta, no podía estar a la altura de las dos bellezas de Glenfinnan.

Desde el día en que fue azotado por su padre, Baltair ya no tuvo que espiarlo más. La prueba, lejos de desacreditarlo, le proporcionó la ocasión de impresionar con su valor a todos los asistentes: caballeros de la casa, mesnaderos y hombres de armas, y sobre todo el jefe del clan.

Con un paso no demasiado firme, el joven había entrado en el cuerpo de guardia seguido por su padre, que empuñaba el látigo. Un tanto tembloroso, se había desvestido solo ante la asamblea de hombres silenciosos y se había inclinado resueltamente sobre un caballete, en una espera hecha a la vez de inconsciencia y temor. Lo que no sabía entonces era que su verdugo compartía con él su miedo.

Iain MacNéil lamentaba haberse dejado llevar por la cólera al elegir el castigo de Baltair, y daría lo que fuera por no haber pronunciado nunca aquellas frases. Por esa razón procuró azotarlo a toda prisa y con la menor fuerza posible, a fin de disminuir el suplicio de su hijo. Intentó incluso abreviar el castigo y se detuvo después del quinto golpe, pero, para mayor angustia, fue el muchacho quien le llamó al orden, mientras se mordía los labios para no gritar.

—Padre, no puedes parar ahora, faltan dos golpes...

—Es suficiente por el momento —tanteó el terreno con prudencia el señor MacNéil.

—Te ruego que me los des enseguida, padre —respondió Baltair sin volverse—. Después, no sé si alguno de los dos no podrá acabar el castigo.

Iain MacNéil palideció y, evitando las miradas de los testigos, continuó. Los dos últimos latigazos restallaron en un silencio absoluto, acompañados por el respeto de dieciocho hombres admirados. Luego, Baltair recogió sus ropas y, reprimiéndose para no gemir de dolor, salió del cuerpo de guardia con la cabeza baja. Se refugió en la habitación que compartía con sus hermanos, que estaban entonces en clase, y allí dio por fin rienda suelta a sus lágrimas. Ceit fue después en su busca con una pomada que le aplicó suavemente en la espalda, sin pronunciar una sola palabra. Su hermano le agradeció su silencio.

Cuando, cuatro días más tarde, llegó a Mallaig la expedición del chambelán de Escocia y sus hombres, en busca de los asesinos del rey, Iain MacNéil mandó buscar a su hijo para que asistiera a la entrevista en la sala de armas. Baltair se presentó serio, con la cabeza alta, la espalda erguida, los puños cerrados y el aire resuelto. Permaneció de pie, al fondo de la sala, porque la asamblea estaba formada únicamente por hombres de armas, la mitad de ellos con el blasón de la corona de Escocia, y la otra mitad con la efigie del clan MacNéil.

Baltair supo con estupefacción que uno de los asesinos fugitivos había encontrado asilo en Morar, la casa del teniente Lennox. Su padre y el conde-mariscal que dirigía la guarnición real discutieron largo rato sobre la manera de intervenir, el momento propicio para rodear la mansión, la participación de los hombres del chambelán y los de Mallaig en el arresto, y finalmente, la suerte que se reservaría al dueño de Morar y a las gentes de la casa.

Al ver que su padre insistía en dirigir él en persona el asalto contra la mansión de Morar, Baltair comprendió, a pesar de sus pocos años, el dilema despiadado en el que se hallaba sumido. Por una parte, para el jefe del clan era importante demostrar su buena fe y su apoyo incondicional a la Corona, y por otra, tenía que minimizar todo lo posible la complicidad de la que iba a ser acusado el teniente Lennox, si en efecto se encontraba bajo su techo a uno de los asesinos del rey.

La conversación que Baltair había sorprendido en la habitación de sus padres unos días antes, y que le había valido los azotes, adquirió de pronto su verdadero significado: el clan ya no respondía por el teniente Lennox, su padre se veía obligado a abandonar a su principal consejero, la mansión de Morar sería confiscada por la Corona, y las tierras, repartidas.

Las discusiones continuaron durante buena parte de la tarde, y el muchacho se sintió aliviado al ver que su padre llegaba a un compromiso con el conde-mariscal. No se daría ningún paso antes del día siguiente, y la guarnición real pasaría la noche en el castillo. Durante la negociación, en varias ocasiones Baltair había sentido la mirada fría y enigmática de su padre fija en él. ¿Por qué lo había hecho venir? ¿Qué quería de él? La misma actitud se repitió en la cena en torno a la mesa en la que le hicieron tomar asiento entre los caballeros, lo que provocó una crisis de celos de sus dos hermanos, Dudh y Malcom, de ocho años de edad, obligados a cenar en la cocina con las criadas.

Durante toda la velada, tuvo el presentimiento de que su padre esperaba algo de él, pero no pudo imaginar de qué se trataba. De modo que se mantuvo discretamente aparte, atento a las conversaciones y observándolo todo. Descubrió así entre los hombres del conde-mariscal cierta desconfianza hacia los de Mallaig. De una parte y de otra se vigilaban con el rabillo del ojo, y en la gran sala la entrada o salida de cualquier persona provocaba el nerviosismo de ambos bandos. Reinaba una tensión casi palpable entre anfitriones e invitados, y Baltair intentaba adivinar el motivo.

Como era costumbre hacerlo con los visitantes del castillo, los hombres del conde-mariscal fueron invitados a dormir en la gran sala. Cuando llegó el momento de que cada uno se instalara o se retirara a pasar la noche, Iain MacNéil se llevó aparte a su hijo, detrás de un pilar, para una conversación que duró apenas tres minutos. Con una voz sorda en la que se traslucían acentos de angustia, le pidió que fuera a prevenir al teniente Lennox.

—Escucha bien, Baltair, no te repetiré lo que voy a decirte. Así pues, abre bien tus orejas de espía. En este momento estamos todos vigilados, y tengo que enviar un mensaje al teniente Lennox. Serás tú quien se lo lleve, si se encuentra en Morar. Eres el único que puede salir del castillo sin parecer sospechoso. Pasa por la puerta disimulada en la parte oeste de la muralla, sigue la pasarela que cruza el torrente y ve al burgo por el camino del acantilado. Allí, toma la primera montura que encuentres y ve al galope a Morar. Dile al teniente que yo estaré al frente de la guarnición real que entrará mañana en la mansión, espero que sin lucha. Si él se encuentra aún allí, deberé detenerlo y permanecerá bajo mi vigilancia en Mallaig. En cuanto a sus cuñados, si no se han marchado serán capturados por el conde-mariscal y conducidos inmediatamente a Perth. ¿Has comprendido?

—He comprendido, padre —dijo Baltair.

—Date prisa, ¡tendrás que estar de vuelta dentro de una hora! Volverás aquí y te acostarás entre los hombres, del modo más discreto posible. Nadie debe saber lo que haces. ¡Ahora ve, te espero!

Baltair creyó que su corazón iba a estallar, tanta era su emoción. Tenía mucho calor y los oídos le zumbaban cuando se deslizó por el fondo del patio hasta la abertura que daba a la pasarela. ¡Le habían encargado una misión! Por fin se habían aclarado las intenciones de su padre para con él, y era el único que estaba en el secreto. ¿No lo había llamado espía su padre al confiarle el mensaje? A pesar de la gravedad de la situación, Baltair sonrió y se encogió de hombros: «Me trata como a uno de sus hombres», pensó con orgullo.

Con habilidad hizo deslizarse la cadena que accionaba la pasarela, y ésta descendió rápidamente con un ruido metálico que quedó amortiguado por los golpes de las olas que rompían justo debajo. Arriba, en las murallas, ningún centinela advirtió la maniobra. El descenso hasta la playa por entre las rocas fue también fácil. En cambio, encontrar una montura en el burgo resultó más difícil de lo previsto, y perdió minutos preciosos inspeccionando los establos más próximos, en los que no había más que mulos. Tuvo entonces la buena idea de ir al taller del herrero, porque con un poco de suerte sabía que encontraría allí uno o dos caballos por herrar.

No se había equivocado, pero aun así le sorprendió la facilidad con la que pudo apoderarse del primer caballo que encontró, ponerle la brida y llevarlo fuera, todo ello sin que nadie se despertara. Llegar a la mansión de Morar fue un juego de niños, y la corta cabalgada nocturna le pareció casi agradable a pesar del frío penetrante.

El primer obstáculo a su misión se presentó nada más llegar. La mansión estaba rodeada por una empalizada de madera cerrada con una puerta de doble hoja. Baltair había olvidado aquel detalle. A una hora tan tardía, parecía inútil llamar para que abrieran. Intentó rodear el muro, en busca de algún medio para entrar en el recinto. Muy pronto vio una brecha a ras de suelo, lo bastante grande para permitirle el paso. Descabalgó, sujetó la brida de su montura en las ramas de un arbolillo y se deslizó bajo la empalizada.

En el patio había tres construcciones: unas cuadras, un horno y la mansión propiamente dicha, un edificio de dos plantas. Todos los postigos estaban cerrados, y Baltair no alcanzó a ver ninguna luz. De nuevo, no se atrevió a golpear sencillamente el batiente de la puerta para dar a conocer su presencia. Optó por rodear la mansión y probar las diferentes aberturas que encontrara. Pasó debajo de una ventana, y allí oyó claramente llorar a alguien. Aguzó el oído y decidió que se trataba de una mujer, y eso le animó de inmediato a llamar al postigo. No tardó en tener respuesta.

—¿Quién va? —preguntó una voz femenina inquieta.

—Baltair el Joven, señora. Ábrame. ¡Debo hablar con el teniente enseguida!

Finella entreabrió despacio el postigo y echó una ojeada al exterior. Estaba demasiado oscuro para que pudiera distinguir a su interlocutor, pero el timbre de la voz indicaba su juventud, y bastó para tranquilizarla.

—Pobre señorito —murmuró—, mi amo no está. Marchó ayer a Stirling, para ponerse a las órdenes del ejército escocés y luchar contra los ingleses. Me temo que tardará en volver, y yo estoy desconsolada por su ausencia. —Después de un corto silencio, siguió diciendo en el mismo tono, entre susurros—: Mi ama, la dama Angusina, y la señorita Sorcha también se han marchado, al convento de Santa María de Iona. Y guardias, sirvientes y criadas han sido despedidos. No queda aquí más que messire Innes, el hermano de mi ama. ¿Quiere hablar con él, mi joven señor?

—¿Está sola con él en la mansión? —preguntó Baltair, impulsado por la curiosidad.

Finella se preguntó si debía revelar la presencia del otro messire, sobre la cual le había hecho prometer su ama que la mantendría en secreto. Al pensar de nuevo en la actitud contrariada de su amo hacia ese hombre, se dijo que el jefe del clan MacNéil tenía derecho a conocer el hecho, y decidió informar a su hijo.

—Tenemos un visitante desde hace ahora una semana. Se llama Eachan. Creo que es pariente de messire Innes y de mi ama. Creo que está herido, porque no sale de su habitación. En mi opinión, se está escondiendo de su familia. Pero yo no sé nada. Desde hace dos días, él y messire Innes no bajan del piso alto. Yo estoy sola aquí abajo. Mi amo ha dicho que tal vez se marcharían, y me ha pedido que me quedara a guardar la casa. Y eso estoy haciendo. ¿Durante cuánto tiempo? ¡Ah, eso querría saber yo, por la Santísima Trinidad!

—Le doy las gracias, señora, por haberme informado. No puedo quedarme más rato. Que Dios la proteja y le guarde en su santa misericordia —susurró Baltair.

—Lo mismo le digo, mi joven señor. ¡Hasta la vista! —acertó apenas a decir ella, antes de que él desapareciera.

Muy satisfecho por haber cumplido su misión, Baltair rehízo el camino en sentido inverso, cruzó la empalizada y montó a caballo. Presionó febrilmente los flancos del animal y galopó hacia el burgo en la noche cerrada.

Allí tuvo más complicaciones para volver a dejar el caballo en su cuadra de las que había tenido para sacarlo de él. En efecto, su vuelta no pasó desapercibida: el herrero, despertado por el golpeteo de los cascos media hora antes, había tenido tiempo de darse cuenta de la desaparición del caballo, y estaba a punto de alertar a los vecinos cuando llegó Baltair.

—¡Ah! Aquí está el bribón que me ha robado un caballo —gritó—. ¡Daré la alarma, bandido, llamaré al preboste!

—No lo haga, señor —se apresuró a decir el muchacho, poniendo pie a tierra—. Soy Baltair el Joven, y no he robado nada. Ya ve que devuelvo el caballo, sólo lo he tomado prestado.

—Tú no eres el hijo del señor. Él tiene su propio caballo. ¡Eres un pequeño sinvergüenza que se hace pasar por quien no es! ¡Voy a llamar!

—¡No! Calle, señor. ¡Míreme! Me conoce...

—Por todos los santos —exclamó el herrero al ver a Baltair—, ¡no os había reconocido! ¿Qué hacéis a estas horas fuera del castillo, montado en este jamelgo?

Baltair se sintió atrapado. No podía permitirse contar al herrero el objetivo de su salida. Sostuvo la mirada intrigada que aquel hombre corpulento tenía fija en él, a la espera de su respuesta. Su corazón palpitaba con fuerza, y se notó húmedas las manos. Con un último esfuerzo de concentración, encontró una excusa y esperó que fuera plausible.

—Ya ve, señor. He salido a escondidas del castillo para ir a la mansión del teniente Lennox..., hum, para ver a su hija. Mi padre no me ha dado autorización, de modo que le quedaré muy agradecido si no le dice nada cuando lo vea.

—¡Ja! Qué precoz, nuestro joven señor... ¡Como lo fue su padre! ¡No tiene aún doce años y corteja a una muchacha, de noche!

El herrero se retorcía de risa y se daba palmadas en los muslos, con gran acompañamiento de carcajadas y juramentos. Casi lloraba de risa y Baltair, que se sentía desamparado e insultado, no sabía qué decir para hacer que callara. Tomó el partido de reñirle, que le pareció la solución más expeditiva.

—¡Por favor, señor herrero! Tengo doce años cumplidos. Si mi ruego le molesta, dígamelo sencillamente. Nadie le obliga a burlarse de mí. Además, no voy a molestarlo más con este asunto, porque la señorita Sorcha se ha marchado de Morar. En adelante tendré que contentarme con escribirle. ¡Adiós!

El tono de Baltair produjo su efecto. El herrero se contuvo e hizo un loable esfuerzo por recuperar la seriedad. Tomó las bridas del caballo, y ofreció al muchacho su apoyo.

—Iba a decíroslo, mi joven señor. La señorita Sorcha se marchó el domingo pasado con su madre para peregrinar a Iona, según parece. Es lo que cuentan las mujeres del burgo. No os enfadéis, no he querido ofenderos. ¿Qué queréis que un pobre hombre como yo entienda de los amoríos de un señor? Nada, por supuesto... No os inquietéis por vuestro padre, guardaré el secreto. Además, si queréis enviar cartas discretamente al convento, yo puedo arreglarlo. Conozco bien a uno de los barqueros que hacen la travesía a la isla de Iona.

—Se lo agradezco —respondió de inmediato Baltair, aliviado—. Pensaré sobre el asunto. Tengo que irme, señor. ¡Hasta pronto!

Al adentrarse en el camino del acantilado, Baltair se mordió los labios. No tenía costumbre de inventar historias para ocultar una metedura de pata, y la que acababa de contar al herrero le molestaba. ¿Por qué había hablado de una muchacha a la que nunca había visto, no conocía más que de nombre y a la que además acababa de comprometerse a escribir? «Este herrero es lo bastante astuto para obligarme a continuar la broma —pensó—. Ahora tendré que escribir a esa chica para camuflar la misión de esta noche...»

Unos minutos más tarde, envuelto en un plaid, Baltair dio cuenta de su aventura a su padre, en voz baja para no despertar a quienes dormían en la gran sala. No le ocultó el último episodio con el herrero, e hizo una mueca de fastidio al oír que su padre lo animaba a escribir a la señorita.

—¿Qué tiene de malo escribir a una muchacha al convento, Baltair? Nada en absoluto. Tu coartada es perfecta, hijo mío, y ese herrero fisgón tendrá que aceptar tu explicación sin buscar más lejos. Está muy bien. Estoy muy satisfecho de la manera como has llevado a cabo la misión. Aparte del herrero y la criada de Morar, nadie te ha visto. Sabes ser muy discreto cuando quieres. ¡Enhorabuena, Baltair!

Iain MacNéil pasó la mano por el hombro de su hijo, y la apretó con fuerza durante un instante, como muestra de agradecimiento. Luego se volvió de espaldas, miró el techo sumido en la penumbra y tuvo un pensamiento para su amigo y consejero, Lennox. En su opinión, éste había tomado la decisión más acertada al marcharse de Morar inmediatamente después que su mujer y su hija. Dejó escapar un suspiro de alivio antes de abandonarse al sueño.

La dama Gunelle no llegó a saber con exactitud lo que se tramaba en la sala aquella noche. Sin embargo, había comprendido que su marido trataba de mejorar la suerte del teniente Lennox y de su familia. Se dio cuenta también de que su hijo mayor era reclamado por su padre. Con la guarnición del conde-mariscal entre sus muros, el castillo de Mallaig parecía casi sometido a un asedio.

Como sus deberes de castellana le exigían una discreción absoluta, se retiró con su hija Ceit para acostarse tan pronto como acabó la cena. La joven tuvo que ser llamada al orden, y sólo muy a regañadientes acabó por encaminarse con su madre al ala de las damas.

Ceit tenía tendencia a dar vueltas alrededor de los caballeros y hombres de armas, lo que provocaba malestar, incomodidad y a veces riñas. Ya no era la muchachita de quince años que se encerraba días enteros en la habitación de las damas, para evitar las bromas de sus hermanos, y se deleitaba en lecturas novelescas: los versos del poeta Chaucer y las historias de amantes célebres, Lancelot y Ginebra o Tristán e Iseo. Después de aquellos años, había pasado a la acción y buscaba un marido a toda costa, poniendo en peligro su reputación.

Una triste sonrisa se dibujó en los labios de la dama Gunelle al observar los manejos de su hija, que recorría la habitación de lado a lado con porte altanero, echando con frecuencia la cabeza atrás entre un revuelo de bucles rojizos, con su cuerpo delgado y fino, y el permanente gesto de desafío en su rostro de rasgos desiguales. Ceit maldecía su situación con una voz impostada y demasiado fuerte, como era su costumbre para contrarrestar su audición defectuosa:

—Madre, ¿por qué tu marido tiene siempre que cerrarme las puertas de la gran sala todas las veces que está llena de hombres? Y hombres pertenecientes a la casa real, además; que habitan en las Lowlands. ¡Y yo no conozco a uno solo de ellos! ¿Cómo quieres que encuentre un marido si tú y mi padre me tenéis escondida?

—No te escondemos, hija mía —intervino la dama Gunelle con calma—. Hay una operación en marcha en el castillo, entre tu padre y la guardia real, y las mujeres no están admitidas en ella. Eres injusta, Ceit: desde hace tres años tu padre te ha presentado a una cantidad tan grande de nobles que todos los highlanders solteros de la península te han saludado probablemente no menos de diez veces cada uno.

—¡Ja, seguro! ¡Todos me han saludado! ¡Vaya una cosa! Los segundones de la familia de todos los clanes, los que no tienen herencia, los secretarios, los semibarones, trovadores que no poseen ni la camisa que visten ni el rabel que tocan. O peor aún, los pretendientes de Kyle, mercaderes de lana, de queso, ¡de yo qué sé! Sin olvidar al tratante de caballos de Oban, un rufián con una renta de menos de quince libras al año. O a ese viejo cascarrabias del condestable de Ardgour, con su pobre pensión de veintidós fanegas de tierra y sus barricas de cerveza. ¡Como si ése fuera el precio de la hija del señor de Mallaig!

»¿Dónde están los marqueses y los condes que me prometió? Eso te pregunto. ¿Crees por un solo momento, madre, que tu señor y amo me ha buscado en serio un marido? ¡Ja, no me contestas! Sé lo que vas a decirme luego. Pues figúrate que yo tengo una idea distinta. Yo estoy convencida de que el jefe del clan MacNéil no va a hacer la mitad, qué digo, ni la cuarta parte de tratos para casar a su bastarda de las que hará para dar carrera a su hijo mayor, o incluso a los dos gemelos...

—¡Silencio, Ceit! Te prohíbo hablar mal de tu padre —la interrumpió la dama Gunelle, irritada—. ¡Si es todo lo que se te ocurre decir, será mejor que te calles, hija mía!

La madre se había levantado de un salto del sillón y se había colocado frente a su hija traspasándola con la mirada, con los puños cerrados y los brazos apretados al cuerpo para reprimir la bofetada que Ceit merecía recibir. Las dos mujeres se midieron con la mirada un largo momento en silencio, y la hija fue la primera en bajar los ojos. De pronto se había quedado sin voz; rodeó la rueca y fue a sentarse a un sillón frente al hogar, recogiendo sus faldas en torno a sus rodillas.

La dama Gunelle exhaló un largo suspiro y cerró los ojos. ¿Cuántas discusiones estériles tendría que tener aún con la joven descarada en que se había convertido su hija adoptiva?

De niña, le había costado mucho amansar a Ceit. La malformación de su rostro, la semisordera y su condición de huérfana se habían combinado para hacer de ella una salvaje en relación con los extraños. ¡Y nadie más extraño que la dama Gunelle a su llegada a Mallaig! Con una paciencia infinita, la joven castellana había conseguido enseñar a hablar a la pequeña, que ya tenía seis años entonces. Gunelle y Ceit se habían hecho tan amigas que cada una facilitó la adaptación de la otra, y las dos consiguieron en sólo unos meses ocupar su puesto en el castillo, desarrollar todas sus posibilidades, inculcar el gusto por el trabajo y la perseverancia a todos sus habitantes e inspirarles respeto. Pero, sobre todo, el interés que sentía la dama Gunelle por Ceit había llevado a su indomable marido, el señor Iain, a reconocer su paternidad, y luego a adoptar oficialmente a la niña, e incluso inscribirla como su heredera en los registros de la familia.

Pero, ay, aquella victoria de la dama Gunelle, conseguida entonces sobre la condición de hija ilegítima de la pequeña, le imponía doce años después el pago de un pesado tributo: sufrir día tras día los malhumores, las reivindicaciones, las protestas y la ingratitud de aquella misma niña.

La dama Gunelle tomó de nuevo asiento en su sillón y miró fijamente a su hija. ¿Cómo se había llegado a esta situación? ¿Dónde había fallado en su papel de madre adoptiva y protectora? ¿No se había encargado ella personalmente de dar a la niña la mejor educación posible? Por lo demás, el éxito que habían tenido sus enseñanzas había sido prodigioso. Demasiado, tal vez. De un día para otro, la pequeña Ceit había recibido consideración y admiración. De ser una niña olvidada y huérfana, había pasado a ser la hija del señor, instruida, mimada y adulada. Sus miedos se habían convertido en desafíos, del aislamiento había pasado a estar en el punto de mira de todos, y su porvenir mediocre se había transformado en un destino envidiable. «¿Qué destino le está reservado a Ceit? —se preguntó la dama Gunelle—. Yo a su edad era alumna de un convento en Orleáns. ¿Quién habría adivinado entonces que llegaría a ser castellana en las Highlands? Y por lo que respecta al matrimonio, después de cumplir los diecinueve años yo pensaba haberlo evitado. Pero Ceit no quiere renunciar a él de ninguna manera.»

—Dime, madre, ¿a cuántos pretendientes te presentó tu familia antes de que te decidieras por mi padre? —preguntó de pronto Ceit.

—A ninguno, hija mía.

—¿Cómo? ¿No solicitó tu mano nadie más que Iain MacNéil?

La dama Gunelle sonrió. Nunca había hablado con su hija del contexto que había presidido su matrimonio. Un matrimonio concertado entre hombres de negocios y al que nunca se le ocurrió negarse, por más que su corazón se oponía rotundamente. ¿No debía una hija obediencia a su padre en la tierra, así como al del cielo?

—Ni siquiera él llegó a pedir mi mano antes de casarnos —respondió la dama Gunelle, con un matiz de ironía en la voz.

La perspicaz dama Gunelle se dio cuenta de que podía interesar a su hija en ese tema e influir en sus opiniones. Así pues, empezó a contar su propia historia de amor con todo su contenido de secretos, esperanzas perdidas y descubrimientos. Era muy tarde cuando las dos mujeres se desvistieron, soplaron las velas y se acostaron. Aquella noche, mientras una lluvia fina caía sobre la península de Mallaig, los habituales ensueños novelescos de Ceit tomaron un cariz más realista.

Capítulo 3

Encontrar a un monje pescador.

Al día siguiente, cuando reanudamos nuestro camino, las conversaciones que había tenido en Glenfinnan me hicieron reflexionar. ¿Por qué Rhona y Sine habían creído que yo era íntima de la familia MacNéil? ¿Habría tenido yo que visitar con más frecuencia el castillo y conocer mejor a sus habitantes? Al pensar en ello, comprendí que las dos niñas me habían considerado perteneciente a una familia del mismo rango que los MacNéil y, además, instalada en sus proximidades. ¿Ocupábamos en realidad esa posición en el clan? La cuestión invadió mis pensamientos durante un buen rato, antes de que la planteara a mi madre.

Nuestro carruaje bordeaba el lago Eil, y el paisaje no tenía nada de espectacular: una sucesión de montañas grises y mesetas rocosas punteadas por rebaños de vacas que buscaban sus magros pastos azotadas por los vientos. Desde nuestra partida de Glenfinnan no habíamos encontrado ninguna aldea, ninguna granja, ningún viajero. Los hombres que nos daban escolta cabalgaban más lejos y charlaban entre ellos. El caballero de Mallaig se apartaba a veces del grupo y se adelantaba para reconocer el terreno, pero nunca se acercaba a nosotros con su montura. En cuanto a nuestro cochero, a juzgar por su actitud, debía dormitar.

Eso mismo hacía mi madre, arrebujada en su capa y envuelta en un gran plaid. Rodábamos sobre un terreno muy desigual, y aproveché una sacudida que hizo temblar el coche para dejarme caer sobre ella y hacer que despertara.

—Perdóname, madre —le dije enseguida—. Soy una torpe. Me había levantado para ver mejor y me he caído encima de ti. Dormías, supongo.

—No es nada, hija mía, déjalo. No tenemos otra cosa que hacer, dormir o rezar.

—Podemos charlar también, si te parece —le propuse, mientras volvía a colocar mi plaid sobre mis rodillas—. Me ha gustado mucho nuestra visita a Glenfinnan. ¿Qué te han parecido el castillo y su castellana? Parecías conocerla muy bien.

—Es verdad. Nos hemos encontrado muchas veces: en dos o tres ocasiones, en su casa; una vez en Morar, cuando tú eras muy pequeña. Pero sobre todo en Mallaig, en las recepciones que daba el señor Iain. ¿Sabes, Sorcha?, la castellana de Glenfinnan se ha convertido en una dama muy influyente en el clan MacNéil. Casi tanto como lo es la dama Gunelle.

—Sus hijas son también muy bonitas, ¿no te parece? Se imaginaban, no sé por qué razón, que tú me llevabas muchas veces a Mallaig. Y yo me he hecho la misma pregunta. Es verdad, madre, ¿por qué no voy nunca al castillo?

—Porque no es un lugar para ti, y tu padre no lo desea —me contestó ella en un tono malhumorado—. Al teniente Lennox le gusta guardar las distancias con su amo, y probablemente es mejor así. Yo misma no voy a Mallaig más que para cumplir con mis obligaciones para con el jefe del clan y su dama. Eso es algo que tendrás que aprender, hija; el rango que ocupas. No hay mayor humillación que verse rechazada por un grupo debido al medio al que una pertenece...

Se perdió, y yo me perdí también, en un largo discurso sobre los lazos de parentesco en el seno de un clan; los diferentes rangos y títulos que es posible tener; la clase de influencias y de protecciones de las que gozaban o no gozaban personas conocidas de ella, que en su mayoría eran extrañas para mí. De todo aquello, no retuve más que una cosa, que explicaba otra: yo no era una persona del mismo rango que las niñas de Glenfinnan, cuyo padre, Raonall, era primo del señor Iain, y que en consecuencia tenían, al contrario que yo, libre acceso a Mallaig. Decepcionada, rumié esa conclusión hasta que llegamos a Corran. Allí nos embarcamos para la isla de Mull, y desde ésta tomamos una gabarra que cubría la travesía a la santa isla de Iona.

Con un albañil que iba a trabajar a la abadía, fuimos los únicos ocupantes de la gabarra, que conducían dos barqueros por las aguas tumultuosas del estrecho. Durante nuestra larga travesía a la isla de Iona, nos contaron que la estación de los peregrinos empezaba en mayo y terminaba en octubre, y que después muy pocos visitantes llegaban a la isla. Situada frente al extremo más lejano del archipiélago de Mull, azotada por los vientos y por lluvias glaciales, la isla santa apareció ante mí, alargada y brumosa. En cualquier lugar donde se posara la vista, no había otra cosa que agua, rocas y cielo gris. Aquel primero de marzo de 1437, al pisar los guijarros de la ribera en la que atracamos, supe que iba a añorar el llano de Morar.

No habíamos probado bocado desde la mañana, la cabeza me daba vueltas y mi paso no era firme. Mientras seguía a mi madre tropecé en el camino escabroso que ascendía poco a poco hasta el punto más elevado de la isla. Pasamos delante de dos grandes cruces con adornos esculpidos que indicaban el camino a los peregrinos. Poco a poco apareció ante nosotras un primer edificio de piedra rosada formado por cuatro construcciones alargadas de dos pisos: el convento de Santa María. Con la emoción, no vi las zarzas que invadían el camino, tropecé y me hice un rasgón en la túnica. No dije nada y contuve las lágrimas que habían asomado a mis ojos. Experimenté un extraño sentimiento de desolación. Detrás de nosotros venían los marineros y el albañil, cargados con nuestro equipaje, que llevaban a la espalda. La pequeña procesión silenciosa que formábamos me pareció lúgubre.

El recibimiento que nos hicieron en el convento no fue más alegre que nuestro viaje. La puerta, provista de una ancha mirilla, daba al edificio sur. Se abrió en cuanto nos acercamos a ella, señal de que nuestra llegada había sido advertida. Sin dirigirnos una sola palabra, la portera, una monja más pequeña y más vieja que mi madre, nos hizo entrar en un vestíbulo estrecho, volvió a cerrar la puerta pasando el cerrojo y nos condujo al corredor que bordeaba el claustro, hasta la capilla. Reinaba en aquel lugar un silencio perfecto, que nos obligaba a limitar lo más posible el ruido que hacíamos al movernos. Subimos después por una escalera estrecha y empinada hasta el primer piso. Nuestros porteadores tuvieron dificultades para subir nuestros muebles y equipajes, y dejaron escapar uno o dos juramentos apenas audibles. Arriba, la monja siguió un pasillo en cuyo extremo se detuvo. Se volvió hacia nosotras, que la seguíamos paso a paso, y nos señaló una puerta abierta; luego hizo seña a los hombres de que dejaran allí su carga. Una vez hecho eso, los acompañó en sentido inverso hasta la salida.

De repente nos encontramos solas en medio de nuestros enseres. Mi madre alzó una ceja y me susurró que la ayudara a colocarlos. Yo estaba cansada, pero lo hice sin rechistar. Nuestra celda se parecía a la de las reclusas de las puertas de las catedrales. A duras penas medía veinte pasos por diez; no había chimenea, ni alfombra en el suelo de madera, ni lavamanos. Una minúscula ventana con postigo se abría al estrecho de la isla de Mull, de una anchura de una milla. Sábanas de lino en las dos camas, colocadas lado a lado. Confieso que la austeridad de aquel alojamiento me dejó asombrada, y también debió de sorprender a mi madre, aunque lo disimuló.

Cuando terminamos de instalarnos, nos aventuramos por el pasillo de techo bajo y paredes blanqueadas. No había a la vista más celdas parecidas a la nuestra. Sólo vimos un dormitorio flanqueado por letrinas y un baño. Descendimos al piso bajo y recorrimos el claustro, construido en torno a un pequeño patio interior con huerto. La iglesia y la capilla formaban la construcción norte del convento. La del oeste tenía dos pisos: en el nivel del suelo había, uno tras otro, un taller, un establo-gallinero y cámaras abovedadas para almacenar alimentos; y sobre éstas, un entresuelo desocupado en el momento de nuestra llegada, que servía de hospedería a las viajeras en la época de la peregrinación. Dada su función, aquella gran estancia no tenía acceso desde el interior del convento, y había que subir a ella por una escalera de madera colocada en el muro interior sur del edificio.

Guiadas por el canto de las monjas, entramos en la construcción sur del cuadrilátero que formaban las alas del convento y llegamos al refectorio, donde a aquella hora del día estaban reunidas las religiosas. Un olor a cebollas y col flotaba en la amplia sala, en el extremo de la cual vimos un imponente hogar provisto de llares: el refectorio hacía también las veces de cocina. Iluminaban la sala tres ventanas bastante grandes con batientes. Aquel día el cielo con nubes bajas no daba mucha luz y la comunidad estaba sumida en la penumbra. Seguí a mi madre, que entró en la sala sin dudar.

De pie en el extremo de una mesa maciza sobre la que habían dispuesto boles de estaño y cubiertos de madera, presidía una monja de elevada estatura. Parecía ser quien dirigía el canto, porque a una señal discreta hecha con la cabeza, las otras ocho religiosas presentes callaron. Vuelta hacia nosotras, nombró con una voz recto tono a las monjas señalándolas con la mano, y acabó presentándose a sí misma: sor Béga de Islay, abadesa del convento desde hacía cuatro años. Luego nos presentó a nosotras:

—Dama Angusina y su hija Sorcha, del condado de Ross —anunció, al tiempo que paseaba una mirada circular sobre el grupo de mujeres, que inclinaron ligeramente la cabeza a guisa de saludo.

Yo fruncí el entrecejo. Morar estaba en el condado de Knoydart y no en el de Ross, que se encontraba más al norte. Dirigí una mirada rápida a mi madre para ver si iba a corregir el error, pero no dijo palabra. Por lo demás, nadie abrió la boca durante aquellas sucintas presentaciones, y el silencio me produjo cierta incomodidad. Así pues, las nueve monjas y la sirvienta reunidas en el refectorio eran toda la población del convento, lo que equivalía exactamente a la mitad de las personas que vivían en Morar. Mientras observaba a las religiosas, tuve el presentimiento de que iba a añorar mucho la pequeña sociedad de la mansión de mi padre. Mi madre y yo éramos las únicas pensionistas o visitantes.

¡Qué decepción fue para mí el convento de Santa María! Yo había creído que allí encontraría a hijas jóvenes de nobles, bien vestidas e instruidas, circulando por un scriptorium calentado con braseros, o bien inclinadas sobre manuscritos célebres, completando su instrucción con preceptoras versadas en las artes de la escritura, el canto, la música y el bordado. Pero, ¡ay, en Iona no había nada de todo aquello!

La noche de nuestra llegada, cuando quise compartir mis impresiones con mi madre en el secreto de nuestra celda, choqué con su silencio. Sacudió despacio la cabeza, cerró los ojos y se arrodilló para rezar. Yo me tragué mis comentarios y mi decepción y me acosté, envuelta en aquel silencio penetrante.

En Santa María, los días se sucedieron en un frío y un silencio opresivos, todo ello repartido entre trabajos y oraciones parecidas, sin que ningún acontecimiento viniera a romper la austera rutina. Al levantarnos, a la hora quinta del día, las plegarias de los maitines seguidas por el aseo y la reunión en el refectorio; a la hora séptima, las plegarias de prima y la misa en la capilla, después de la cual venían el desayuno y las lecturas; a la hora novena, el oficio de tercia, después del cual nos dedicábamos a nuestras labores de costura o bien a lavar los manteles y la ropa de cama. Luego, a la hora oncena, las plegarias de sexta seguidas por un magro almuerzo de legumbres hervidas y de trabajos en el huerto o en el establo-gallinero. El oficio de nona, a la hora decimoquinta, nos reunía de nuevo en la iglesia para recitar salmos, e iba seguido por la cena. Finalmente venía el recitado de las vísperas a la hora decimoséptima, que se eternizaba con largas pausas arrodilladas durante las cuales yo me caía literalmente de fatiga.

Después, las monjas y la priora se trasladaban al capítulo, una sala pequeña contigua a la iglesia, con bancos de piedra adosados a los muros. En aquella habitación estrecha las religiosas se reunían todos los días para charlar sobre temas relacionados con la vida de su comunidad. Como éramos visitantes, mi madre y yo no participábamos en el capítulo y nos retirábamos a nuestra celda. Finalmente, para concluir el día, a la hora decimonona venían las completas, de las que yo estaba dispensada en consideración a mi edad. A la hora vigésima todas las ocupantes del convento estábamos acostadas, arrulladas por los únicos ruidos del mar y del viento.

Poco después de la medianoche, dos campanas nocturnas dialogaban discretamente en el aire puro: la de nuestra capilla y la de la abadía, quinientos metros al norte de nuestro convento. Tocaban a vigilia. Entonces las monjas se relevaban para unos rezos que duraban cerca de media hora en la capilla, pero a los que mi madre y yo no asistíamos nunca.

Aunque compartía su misma celda, hablaba poco con mi madre. El silencio, primera regla monástica, empezó a pesarme y muy pronto me puso nerviosa. Tenía tantas ganas de hablar que con frecuencia no podía evitar hacerlo conmigo misma en voz baja mientras trabajaba. Me esforzaba en no ser oída, para evitar las reprimendas.

Cosa extraña, ni recibíamos noticias ni las dábamos. Yo no oía hablar de mi padre, de Morar, de Mallaig, ni siquiera del rey y su sucesor. Mi madre era la única persona que me dirigía la palabra, pero había cambiado mucho en lo que a conversación se refiere. Cuando le hacía preguntas relacionadas con nuestro regreso, se contentaba con sacudir la cabeza y apretar los labios.

Hablaba lo menos posible y parecía adaptarse bien a nuestra vida monástica. La lectura de los libros piadosos la atraía hasta el punto de que les dedicaba incluso las pocas horas de libertad de que disponíamos el domingo, único día de la semana libre de trabajos. Además, nunca se hablaba de lecciones para mí, en ninguna disciplina. Así pues, nada venía a añadirse a los conocimientos que me había transmitido el fraile en la escuela del burgo. Aquella situación me dolía.

—Madre —le pregunté una tarde de abril—, ¿por qué te has traído el pupitre portátil si no escribes nunca? Me gustaría tener noticias de padre y de Morar...

—Tu padre ya no está en Morar —me respondió después de un minuto de reflexión—. Tenía intención de volver a enrolarse al servicio del ejército escocés, Sorcha. Cuando él escriba, yo le responderé. He venido aquí para rezar, no para escribir.

—Pero y yo, madre, ¿no podría escribirle? ¿No estoy yo aquí para continuar mi educación, leer y escribir? ¡Oh, madre, déjame usar tu recado de escribir!

—Sorcha, tu padre no te ha enviado aquí para perfeccionar tu educación, sino para que reces. Este es un lugar santo, construido para la elevación de las almas. Lo que debes aprender se encuentra en las Sagradas Escrituras, y no en cartas ni mensajes.

Su respuesta, en un tono poco amable, no invitaba a la discusión. No insistí, me di la vuelta en mi cama y escondí la cabeza debajo de la manta para contener las lágrimas. Sentí un profundo dolor al pensar en la marcha de mi padre al ejército, y, desamparada, empecé a abrigar inquietudes respecto de la duración de nuestra estancia en el convento. Estaba claro que mi madre no tenía deseos de hablar de ese tema; y al no tener contacto con el exterior, me parecía imposible informarme sobre la naturaleza exacta de nuestra visita a Iona.

En aquel convento austero aislado del mundo, muy pronto me di cuenta de que yo era la única persona que se aburría. ¿Estábamos de verdad aquí para elevar nuestras almas, como pretendía mi madre, y hasta qué altura se suponía que había de elevar la mía? Pero sobre todo ¿cuánto tiempo tardaría en hacerlo? Languidecía en la espera, y cada noche de aquel mes lloré mi decepción, en el secreto de mi cama.

Mi vida dio un brusco viraje en la fiesta de San Jorge, el 23 de abril de 1438, cuando conocí al hermano Gabriel, llamado el Tartamudo. Aquel hermoso día de sol, probablemente inquieta por mi aspecto enfermizo y mi tos persistente, y consciente de que me faltaba el ejercicio necesario a mi edad, la abadesa sor Béga me había permitido salir del convento, entre los oficios de sexta y de nona, con la recomendación de que no me paseara por la parte de la abadía.

Impulsada por la vaga esperanza de ver llegar barcos de las islas, bajé de inmediato al muelle, y allí examiné unos momentos las rocas redondeadas de la isla de Mull, frente a nosotros. Allí anidaban algunas fárdelas de pico rojo, y su plumaje negro y blanco me hizo pensar en las monjas. Dirigí la mirada al estrecho del norte. No había nada a la vista, a excepción de una pequeña barca de pesca que se balanceaba cerca de la orilla.

Sin nada mejor que hacer, decidí interesarme en el litoral formado por un amontonamiento de grandes rocas estriadas, y me divertí saltando de una a otra. En las oquedades de algunas de ellas crecían, temblorosas, pequeñas flores rosadas. Cogí algunas al pasar, eligiendo las de tallo más largo, y las guardé en el bolsillo de mi falda. Aquella actividad me distrajo tanto que no me di cuenta de que había recorrido bastante distancia en dirección a la abadía. Al alzar la vista, vi que la barca de pesca había acabado por atracar. Estaba a pocos pasos de mí y su propietario, vestido con una sotana de lana negra empapada hasta las rodillas, me observaba guiñando los ojos. La tonsura monacal le formaba una corona hirsuta y pelirroja que parecía una capucha forrada de piel de zorro. Iba descalzo, con sus pies nudosos azulados por el frío. Sus anchas mangas remangadas hasta el codo dejaban ver unas manos pringosas que chorreaban la sangre de sus capturas, cuyas vísceras estaba limpiando en unas piedras, con un cuchillo. Era el hermano Gabriel.

Intercambiamos breves saludos: yo no tenía que estar en aquel lugar, y él no debía dirigirme la palabra. Además me costaba entenderle, tanto debido a su acento y a las palabras latinas que embutía en cada frase, como a la tartamudez que padecía. Pero estaba tan contenta de conocer a una persona nueva que desde ese día no tuve otro objetivo cuando salía del convento que ir en su busca, y así lo hice en cada ocasión en que fui autorizada a tomar el aire en un lugar que no fuera el pequeño patio de nuestro claustro.

Incluso cuando los peregrinos empezaron a acudir a la isla, a finales de la primavera, desdeñé su compañía y preferí la del hermano Gabriel en mis escasos permisos de salida. Iba siempre a buscarlo a las rompientes, fueran los que fuesen el día, la hora e incluso la temperatura. Cuando no estaba en el mar, estaba segura de encontrarlo allí. Así fue como me hice amiga del monje. Él se ocupaba de surtir de pescado fresco a los noventa y cuatro monjes de la abadía. Para poder llevar a cabo una tarea tan pesada, estaba dispensado de participar en tres de los siete oficios que reglamentaban la vida cotidiana de los religiosos.

Casi siempre tendía sus redes a lo largo del litoral, a medio camino entre nuestro pequeño convento y el arroyo que fluía del lado norte de la abadía. También había elegido ese lugar para amarrar su barca y guardar sus aparejos, en el fondo de una pequeña cala arenosa invisible desde lo alto de la isla y, sobre todo, desde las ventanas del convento, de modo que ninguna de sus once ocupantes podía verme nunca en compañía del hermano Gabriel.

Por lo demás, aparte de la abadesa, creo que yo era la única en tener contacto con un miembro de la abadía. Y sin embargo, abadía y convento estaban tan cerca que, desde las ventanas de uno de los dos edificios se veían las ventanas del otro. Desde hacía un siglo, la isla santa de Iona albergaba dos comunidades religiosas fundadas por el mismo protector, pero cada una de ellas estaba tapiada y tenía su propia iglesia, su propio jardín, su propio cementerio, y estaba dirigida por su propio prior, el abad Dominic para la abadía y la abadesa Béga para el convento.

Yo me aficioné rápidamente al hermano Gabriel. Nuestros encuentros rompían las reglas de la vida de nuestras respectivas comunidades, y eso creó enseguida una complicidad tácita entre nosotros. Su trabajo de pescador lo sustraía en buena parte a la vida de la abadía, y lo mismo pasaba conmigo por mi situación de niña única en el convento.

—Pequeña ancilla Dei —solía decirme—, yo no te hablo y tú no me escuchas. Nosotros murmuramos como hacen las hojas de un mismo árbol, las rocas de una misma playa, y al Creador del universo le gusta escuchar algo distinto de los rezos.

En más de un aspecto, el hermano Gabriel era sorprendente. Tenía una manera propia de interpretar los acontecimientos, y por esa razón desde el primer momento resultó ser un fantástico narrador de historias para mí, que tanto me aburría en la isla. Poco me importó que la abadesa Béga hablara más tarde del hermano Gabriel como de un retrasado mental, yo creía lo que me contaba a pies juntillas.

Así, un día que hablábamos del tiempo que hacía y sobre todo del tiempo que iba a hacer, porque el hermano Gabriel era infalible en sus predicciones meteorológicas, me anunció que llovería ranas, porque no había habido luna durante diecinueve noches consecutivas y unos monjes habían dicho mentiras. No llegué a averiguar lo que habían podido contar para provocar semejante desastre, y por lo demás no tuve conocimiento de una lluvia de batracios en ninguna parte.

Otra vez, al observar la formación de unas aves migratorias en vuelo, declaró cuáles de entre sus hermanos faltarían a sus votos antes de que terminara el año. Citó a algunos monjes, cuyos nombres cristianos se adornaban en mi imaginación con significados curiosos: por ejemplo, el hermano Finian el Friolero; el hermano Convall de la playa de Kerr; el hermano cillerero Palladius el Asiento; el hermano Nathalan Sin Padre, y el prechantre Regulus de Islandia. El hermano Gabriel no me dijo cuáles de sus votos quebrantarían y me dejó elegir, según mi fantasía, entre la caridad, la pobreza, la castidad y la estabilidad, para el cumplimiento de sus predicciones. Yo alcé la nariz al cielo e intenté adivinar, también yo, mirando las figuras que dibujaban los pájaros, cómo sería pillado en falta tal o cual hermano.

Una mañana de junio, el hermano Gabriel me dijo con aire apenado que los pescados que el Creador había puesto en su red eran todos más puros de lo que podían esperar serlo los monjes después de toda una vida de oración, cosa sorprendente cuando se examinaba de cerca el aspecto repulsivo de su pesca. Tuve que reflexionar mucho tiempo sobre la noción de pureza a la que se refería el hermano Gabriel antes de confesarme que nunca llegaría a comprender ese misterio.

Una vez, a partir del lugar donde había caído un rayo durante una tormenta, el hermano Gabriel predijo de dónde vendría la próxima gabarra de aprovisionamiento, lo que me inquietó un poco porque me llevó a asociar la cólera de Dios, de la que la tempestad era un signo tangible, con el señor de Islay, lord de las islas, cuya familia era protectora y suministradora del monasterio desde hacía cien años.

En verano, a menudo se aprovechaba la generosidad de viajeros y peregrinos para aprovisionar el convento de alimentos frescos. Pero en invierno sólo se podía contar con la del protector del monasterio. Yo tenía la esperanza de estar en el muelle cuando tuviera lugar la entrega de las provisiones. La descarga de sacos de harina y cereales, de canastas de legumbres y de balas de lana se hacía de manera muy imprevisible, pero siempre por los mismos barqueros. Para mí era un acontecimiento de un carácter espectacular y deseaba ardientemente presenciarlo, como hacía de manera habitual mi amigo el monje.

—Espero que traigan más gallinas esta vez —me dijo un día, hablando de los barqueros—. Hemos dado nuestras mejores ponedoras a vuestro convento el mes pasado, y ahora sois vosotras quienes tenéis huevos cada día.

Yo pensaba que la abadía estaba mejor provista que el convento, que no tenía un gran peso en la estima del señor de Islay.

—No hemos recibido esas gallinas de las que me habla, hermano Gabriel —le dije—. Más bien me temo que habrán acabado asadas en el espetón para la mesa del obispo, cuando vino a visitaros. Vuestra abadía recibe a visitantes importantes, mientras que a nuestro convento no viene nadie. Por eso sor Béga consigue pocos víveres del señor de Islay.

—No lo creo, pequeña Sorcha —me respondió—. Los visitantes tienen poco que ver con el aprovisionamiento de la isla. En Islay se tiende a pensar que las sponsae Christi ayunan con más frecuencia. Sor Béga no está de acuerdo, pero nadie la escucha.

La verdad era muy distinta. Si nuestras dos comunidades no tenían el mismo peso a los ojos del señor de Islay, era por razones ligadas a su reputación respectiva. La abadía de Iona poseía una carta papal, estaba reconocida en toda la cristiandad como un lugar de culto importante, guardaba en su cementerio las tumbas de los reyes pictos de Escocia y de Irlanda, y sobre todo estaba dirigida por un hombre de gran prestigio e influencia, el abad Dominic.

Desde que ocupaba ese puesto, la abadía se encontraba permanentemente en obras. No había un muro que escapara a su frenesí de ampliación. El ingenioso prior había comprendido que las peregrinaciones constituían una importante fuente de ingresos, y el señor de Islay sabía que realzaban de forma indiscutible su prestigio a título de protector. El monasterio de Iona debía responder al deseo de magnificencia de esos dos hombres, y por esa razón prosperaba a un ritmo fulgurante desde hacía una decena de años.

Pero en el convento todo era muy diferente. Su crecimiento se basaba únicamente en su capacidad para atraer la atención de nobles damas deseosas de residir allí con todas las comodidades, o para ofrecer asilo a algunas muchachas cuya familia rica quería retirar del mundo, mediante un importante donativo. Ahora bien, ninguna mujer que reuniera alguna de esas dos condiciones se había alojado en Santa María desde hacía varios años, y nuestra abadesa no conseguía frenar el declive de su casa.

—¿Cree que mi padre ha entregado alguna cantidad a sor Béga para pagar la pensión de mi madre y la mía? —pregunté al hermano Gabriel.

—Sin la menor duda —dijo él, mientras miraba el campanario de la iglesia del convento, que sobresalía por encima de la maleza—. Si no, no os tendrían. Os quedaréis tanto tiempo como pueda pagar el teniente Lennox. ¡Ah, pequeña!, itaque epulemur in asymis sinceritatis et veritatis, «tengamos la pureza y la sinceridad del pan sin levadura».

Así exactamente es como me sentía yo en el convento: un pan sin levadura. El hermano Gabriel me dirigió una mirada teñida de tristeza y sacudió suavemente la cabeza. Adiviné que venía del mismo mundo que yo y que también él tenía la pureza del pan sin levadura. No pude reprimir el gesto de abrazarme a él y hundir mi cara en los pliegues de su sotana empapada y maloliente. Separó los brazos y los mantuvo abiertos todo el tiempo que duró mi abrazo. Cuando lo solté y retrocedí unos pasos, vi una lágrima en el rabillo de sus ojos. Murmuró entonces un comentario extraño cuyo significado se escapó a mi comprensión:

—Mi única hermana se casó mal porque nuestro padre no podía dotarla y ella no podía quedarse en casa. Entonces hice a Dios la promesa de que yo dotaría a mi propia hija para que no le sucediera lo mismo.

El extraordinario personaje que era Gabriel el Tartamudo reinaba ingenua pero verdaderamente en mi corazón y en mi imaginación. Yo me animaba y me deleitaba con todas sus ocurrencias, fijándome hasta en los más ínfimos detalles, que luego recordaba bien acurrucada entre dos sábanas frías, cuando llegaba la noche. Gracias a él, conseguí poco a poco adaptarme a la vida en el convento de Santa María, y pensar menos en marcharme de la isla.

A mediados de agosto, apenas había venido una quincena de viajeras a nuestra hostelería. Desde el inicio de la estación de las peregrinaciones, me habían pedido que atendiera a su alojamiento con la sirvienta del convento y esa actividad me había dado ocasión de tratar a algunas de ellas. Venían de Bretaña o de Irlanda, de la isla de Man o incluso de Francia. De Escocia pocas, y ninguna de las Highlands. Sólo charlaban entre ellas y no me enteré de nada de lo que ardía en deseos de saber sobre lo que sucedía en el exterior de la isla santa.

De nuevo fue a través del hermano Gabriel como tuve mis primeras noticias del reino. Fue en un día de mucho viento, mis cabellos se salían de la cofia y las faldas me estorbaban en el descenso hacia la orilla. No nos habíamos visto desde hacía más de una semana cuando lo encontré en el momento en que salía al mar a pescar. A una distancia de unos treinta metros de la orilla, al verme luchar contra los elementos, me gritó que me refugiara en el gran cesto que utilizaba para guardar sus aparejos. Ese cesto, hundido en la arena y protegido por una roca, formaba una especie de baúl bastante profundo hecho con ramas y contenía, según sus necesidades, redes, cuerdas, poleas o pesas. Encontré divertida la propuesta de mi amigo el monje y me metí dentro del cesto, sosteniendo abierta la tapa con la mano.

Desde mi puesto de observación, seguí las maniobras del pescador durante un buen rato. Echó la red no lejos de allí y la dejó sujeta a un escollo; luego volvió a la playa. Yo bajé rápidamente la tapa del cesto sobre mi cabeza y pegué la nariz al costado para espiar al hermano Gabriel por los intersticios.

—Exsurgat Deus, et dissipentur inimici eius —murmuró mientras arrastraba la barca por la arena—. «¡Que aparezca Dios, y sean confundidos sus enemigos!» Sal de tu escondite, hija mía, igual que el joven monarca escocés ha salido del suyo.

—¿El monarca se esconde? ¿De quién? ¿Tiene enemigos? —le pregunté enseguida, y abrí el cesto.

—La reina madre es quien lo esconde —me contestó él, con aires de conspirador—. Le ha hecho viajar del castillo de Edimburgo al de Stirling dentro de un baúl de juncos. Es más joven que tú, y demasiado pequeño para reinar. De modo que los regentes se lo disputan.

—¿Quién le ha contado eso, hermano Gabriel? ¿Los peregrinos? —le pregunté, mientras pasaba la pierna por el borde del cesto.

—Los que traen las provisiones del señor de Islay. ¿No los viste ayer? Han traído un saco de cebada. Podremos fabricar cerveza. Eso alegra mi corazón y mi estómago. También han traído carbón para calentar el scriptorium, y dos ocas.

—Pero ¿quién reina en el lugar del rey? ¿Su madre? —pregunté yo, impaciente al ver que se desviaba hacia el tema del aprovisionamiento.

—Ahora va a ser el barón Livingston, porque es quien está a cargo del castillo de Stirling. En Escocia, hija mía, quien tiene al rey es el que reina —afirmó—. Y los demás señores que quieren el poder intentarán llevarse al heredero al trono, hasta que crezca lo bastante para ser un verdadero rey. Te digo, mi pequeña Sorcha, que Jacobo el segundo no ha acabado aún de pasearse en baúl...

La revelación me dejó fascinada. Así pues, el hijo del rey asesinado era un niño que se paseaba de un castillo a otro, escondido en el fondo de un baúl. No habría podido imaginar una historia más emocionante. Mientras el hermano Gabriel recogía sus enseres del fondo de la barca, miré el cesto que tenía delante con envidia, y volví a meterme dentro cerrando la tapa sobre mi cabeza.

—¡Entonces quiero viajar como el rey! —grité.

Por primera vez oí la risa de mi amigo el monje, una risa joven y avergonzada de sí misma. También yo rompí a reír, y mi alma se llenó de una alegría tan grande que me sentí volar durante varios días después de aquella aventura. Así me di cuenta de hasta qué punto echaba de menos las risas en el convento.

Como el hermano Gabriel sabía que las historias sobre el rey me interesaban muchísimo, empezó a pedir noticias a los barqueros y a los peregrinos. Así supe, a lo largo del mes siguiente, que la reina madre había vuelto a casarse y que el barón lord Crichton, dueño del castillo de Edimburgo, había aprovechado la ocasión para recuperar al infeliz reyecito. ¿Habría hecho también en baúl el viaje? Creo que o bien mi informador me lo sugirió o yo me lo imaginé, poco importa. Eran cosas que me distraían.

Cuando Baltair subía del puerto, intentó evitar al herrero, que bajaba por el camino con su aprendiz. Desde su misión a Morar en marzo, el buen hombre le recordaba siempre que podía su oferta de encargarse de su correspondencia con la hija de Lennox. Con aire pícaro, el herrero se valía de subterfugios penosos para acercarse a Baltair y hablarle en tono de confidencia.

El chico no estaba molesto tanto como atormentado por las alusiones del herrero a su promesa de escribir, una promesa que también había hecho a su padre para mejor camuflar su misión en las tierras del teniente Lennox. Había pasado casi un año sin que tomara la pluma, y por consiguiente sin confirmar al herrero la mentira que había inventado a propósito de Sorcha Lennox.

Baltair se mezcló con el grupo de los hombres de armas de su padre que escoltaba hacia el castillo una remesa de vino que acababa de desembarcar en el muelle de Mallaig. Simuló interesarse en los arreos del caballo que tiraba de la carreta en el momento en que el herrero se cruzó con él, y no se dio cuenta del guiño que le dirigió éste. Sin embargo, Aodh, uno de los hombres de su padre, sí se dio cuenta, y se lo hizo observar.

—Dime, Baltair, ¿qué le pasa al herrero? Se diría que te echa guiños, el muy gracioso... Puede que le gustes... Vete a saber en qué piensan esos hombretones cuando dan martillazos en el yunque...

—Cállate, imbécil —gruñó Baltair.

—No te enfades, lo he dicho por decir. Qué quisquilloso eres, Baltair el Joven. Si uno ya no puede bromear... —dijo Aodh con sorna.

Baltair se tragó su réplica, apretó el paso y se distanció del grupo. No serviría de nada dejar que el herrero siguiera llamando la atención de ese modo. «Tendré que darle una carta lo antes posible, si no seguirá insistiendo y puede incluso que le cuente a alguien nuestro secreto», pensó.

Entró delante de la carreta en el recinto del castillo y se fue directamente al torreón, con la firme intención de ponerse a la tarea. En el gabinete, su padre estaba reunido con un grupo de hombres: el tío Tómas, que pilotaba la flota de su padre alrededor de Escocia, el secretario de la familia que registraba las entradas de productos en el libro de cuentas, y dos visitantes a los que no conocía, con su escolta. Volvió sobre sus pasos y se dirigió a la gran sala, que atravesó a largas zancadas en dirección a la sala de la clase. Allí interrumpió la lección del preceptor a sus alumnos y se apoderó de unas hojas de papel del escritorio, una pluma y un cuerno de tinta. Sin saludar ni prestar atención a las molestias que había representado su irrupción, salió de la clase como había entrado. Subió los peldaños de la escalera de caracol que llevaba directamente de la gran sala al primer piso. Allí, se encerró en su habitación y colocó su material sobre la mesa. Mientras se desabrochaba la capa y se quitaba los guantes, empezó a recitar en voz alta su carta a la señorita:

Baltair el Joven a Sorcha Lennox

enero de 1438

Mi muy respetada y estimada Sorcha, saludos. He tenido noticias de tu padre, el teniente Lennox, a través del canónigo Pole, que pasó por Mallaig y se unió a las fiestas por mi decimotercer cumpleaños, el mes pasado. Como ya sabes, tu padre se unió al ejército en la región de los Borders, y ha pasado allí todo el otoño. Su salud era buena en el momento en que lo encontró el canónigo, y se puso muy contento al saber que vuestra mansión de Morar no había sido ocupada aún por su nuevo propietario, lord Stair. En efecto, todavía no hemos conocido a nuestros vecinos más próximos y mi padre se alegra. Dama Gunelle, mi madre, tiene intención de quedarse con vuestra criada Finella en el castillo, si lord Stair no la necesita en Morar.

La última vez que vi a vuestra criada fue poco después de tu marcha a Iona con tu señora madre. Yo formaba parte del grupo de hombres que escoltaron al conde-mariscal que había venido a detener a tus tíos Innes y Eachan en vuestra mansión. Ella estaba muy triste y lloraba mucho. No sé si habrá seguido llorando por la muerte de messire Eachan, que fue ajusticiado en la plaza pública de Perth con los asesinos del rey.

Me había propuesto escribirte en marzo, cuando el joven rey Jacobo el segundo fue coronado en Stirling en la abadía de Holyrood, pero no tuve tiempo. Sabrás que asistí con mis padres a la coronación y, con mi padre, al juicio del traidor, el conde de Atholl, que se celebró el mismo día en el Parlamento. Al día siguiente, también estuvimos en el patio cuando lo decapitaron. Desde entonces ya no nos llegan noticias de los asuntos del reino a Mallaig.

En abril he empezado mi entrenamiento de caballero, y eso me ocupa todo el tiempo...

El tema del entrenamiento de caballero ocupó tres de las cinco largas páginas de la carta de Baltair a Sorcha Lennox. Le contó con todo detalle las maniobras ecuestres, el equipo que utilizaba, las técnicas de combate y los grandes principios de la heráldica. Cuando terminó su carta, comprobó con placer que le había resultado fácil escribirla, y se propuso no retrasar más aquel trabajo en el futuro.

A comienzos del invierno de 1438, la abadesa me encargó una nueva tarea. La monja de más edad, la hermana Katherine, guardaba cama y necesitaba día y noche la presencia de alguien a su cabecera. Los cuidados que necesitaba la enferma eran muy sencillos, y se consideró que yo podría encargarme de ella durante el día; una de las hermanas me relevaría por las noches. De ese modo quedé exenta de los trabajos y de la asistencia a los oficios cotidianos, pero también perdí la posibilidad de salir del convento.

La hermana Katherine había sido trasladada a un cuarto pequeño de la planta baja que servía de enfermería, entre la portería y el capítulo. La habitación estaba abarrotada de muebles que habían quedado fuera de uso en el convento y habían sido amontonados allí con el paso de los años: un baúl herrumbroso, dos bancos y un cofre. Había además un armario pequeño en el que se guardaban, en potes de vidrio, los ungüentos y hierbas que poseía el convento. El mobiliario de la enfermería era menos austero que el del resto del convento, y despertó mi curiosidad.

Sin embargo, la imposibilidad de moverme hizo que los primeros días que pasé a la cabecera de sor Katherine resultaran muy aburridos. La religiosa dormía casi todo el tiempo. Cuando se despertaba, buscaba con aire desconcertado la presencia de alguien. Entonces yo me levantaba y tomaba su mano blanda y arrugada, acercando mi rostro al suyo. Ella volvía la cabeza en mi dirección, me miraba de una forma vaga, como si no me viera, y se calmaba.

Su condición de enferma le valía algunos privilegios que yo también aproveché. En primer lugar la comodidad de la habitación, calentada por un pequeño brasero que yo alimentaba con pedazos de carbón vegetal. Luego la composición de las comidas de la religiosa: le reservaban una ración de carne todos los días, unas veces cordero, otras jamón o buey. Como ella comía muy poco, a veces nada en absoluto, era yo quien se acababa la carne. Y finalmente pusieron a nuestra disposición un magnífico libro de horas ilustrado que había pertenecido a una antigua y noble pensionista de Santa María. Sor Béga esperaba que yo le leyera a la enferma durante los momentos en que estaba despierta. Yo sentí un gran placer al hojearlo en los primeros días de mi guardia, y descubrí un terreno fértil para mi imaginación. Admiraba los animales fantásticos que formaban las letras iniciales gigantes, las imágenes de señores ricamente ataviados, obispos mitrados, castillos y posesiones en Tierra Santa, y las orlas de flores y pájaros que rodeaban los largos textos. Me ingeniaba para identificar al producto utilizado para la aplicación de aquellos colores llamativos: el oropimente para el amarillo, la piedra de malaquita para el verde, el lapislázuli para el azul y la bellota de la encina para el rojo.

La proximidad entre la enfermería y la puerta del convento me permitía espiar las idas y venidas de la portera y la llegada de los escasos visitantes: nuestro confesor, clérigos de paso, los proveedores de alimentos o los que traían mensajes para nuestra abadesa. A veces sorprendía fragmentos de conversaciones susurradas, órdenes breves o saludos, y todo lo interpretaba, inventando cuando era necesario los elementos que me faltaban para su comprensión.

Cuando sor Katherine estaba despierta, no me atrevía a romper la consigna del silencio y le ofrecía, por gestos, darle de beber o de comer, acercarle el brasero o hacerle la lectura. A veces, cuando ella misma me pedía lo que deseaba, la incorporaba un poco y la instalaba entre los almohadones colocados en su cama. Su cuerpo descarnado pesaba menos que el de un corderito, y al moverlo yo tenía una sensación de fuerza que vigorizaba mi confianza en mis capacidades.

—Eres una buena niña —me susurró un día, para mi gran sorpresa—. ¿Cómo te llamas?

—¿No me reconoce, sor Katherine? —le respondí—. Soy Sorcha de Morar. Estoy aquí con mi madre, la dama Angusina. Acuérdese, estamos en el convento desde el mes de marzo pasado, hace ahora nueve meses...

—Angusina... —murmuró después de un momento—. Tú eres la hija de Angusina, nacida MacDonnel. Pues claro, yo conocí a muchos miembros de su clan antes de entrar en el convento. Pobre Angusina..., acabó por conseguir que alguien se casara con ella a pesar de su condición... El buen teniente se prestó... No era culpa de él... ¡Ah, qué hombre tan innoble tuvo por padre! Puercos, digo yo..., sí, ¡todos unos puercos tiñosos!

Era evidente que sor Katherine no me reconocía y no comprendí nada de su discurso, salvo que su razón empezaba a extraviarse. Cuando se lo mencioné a la hermana que vino a relevarme después de completas, me dio una explicación curiosa:

—No te preocupes, Sorcha —me dijo—. Es normal que las religiosas dejen de observar el voto de silencio en el momento en que su alma se acerca al cielo. No hay que hacer mucho caso de lo que dice nuestra hermana. Contéstale con una oración en voz alta si quiere conversar.

Es lo que intenté hacer la siguiente vez que habló sor Katherine. En vano, porque me hizo callar agarrándome por el hombro. No quería que la interrumpiese, pero su discurso era deshilachado y tan desprovisto de sentido que me contenté con escuchar sin decir palabra. Por fin pude comprender que contaba episodios de su vida antes de entrar en el convento de Santa María. Mencionaba los nombres de personas que había conocido, a veces parientes suyos, otras veces extraños, y les adjudicaba calificativos evocadores que me hacían una gran impresión: salteador atrevido, perro de monaguillos, jabalí apestoso, viejo ganapán de taberna, sepulturero goloso, mozo de cordel, borracha y puta por afición.

Durante las muchas horas que pasé en la enfermería, mi vocabulario se enriqueció considerablemente con palabras raras cuyo significado exacto ignoraba. Pero podía adivinar su sentido lo suficiente para saber que era preferible no repetirlas en el convento.

Capítulo 4

Vivir en el convento.

Al extraño vocabulario que sor Katherine me enseñaba sin darse cuenta, se añadió otro más noble y misterioso: el de las medicinas. Una vez que curioseaba en el armario de los remedios que estaba junto a su cama, descubrí con asombro que mi paciente tenía grandes conocimientos sobre remedios y plantas.

Se despertó en el momento en que yo leía en voz alta las etiquetas en latín de los frascos y los potes que revolvía por curiosidad:

—Thymus vulgaris... Chamomilla recutita... Melissa...

—Melisa: reanima el corazón y cura las fiebres —dijo ella.

—Lavendula —seguí diciendo yo.

—Espliego —tradujo ella—. Alivia los dolores de cabeza, los cólicos y las indigestiones.

—Salvia officinalis...

—Salvia: es la planta más importante. Cuida las llagas, las infecciones, la depresión, la fiebre, los dolores de muelas...

A partir de ese día, tomé la costumbre de recordarle los nombres latinos de las plantas que las monjas cultivaban en el jardín para que ella me repitiera su utilidad. Amplió así mis conocimientos al revelarme cómo se preparaban remedios a partir de las plantas. Nunca hablaba mucho tiempo, porque hacerlo la cansaba, pero cada una de sus breves lecciones, como a mí me gustaba llamarlas, me apasionaba.

Después de la festividad de San Nicolás en diciembre, la debilidad de sor Katherine se acentuó, pero pareció que ya no quería callarse. Sus historias se sucedían sin transición y sin relación entre ellas. Por lo general sus discursos me resultaban incomprensibles, pero algunos temas, como los concernientes a personas que habían vivido en el convento y sus relaciones con el mundo exterior, eran menos inconexos. Toda aquella charla distrajo mis horas de vela entre siesta y siesta de la enferma. Los días me parecían menos largos. Escuchaba aquellas migajas de la vida de sor Katherine, espiaba lo que ocurría en los dominios de la hermana portera, leía sin cansarme el libro de horas, me calentaba en el brasero y saboreaba la carne.

Al llegar la noche, cuando me reunía con mi madre en nuestra celda, le contaba las historias de la enferma relacionadas con su clan. Lo hacía con la esperanza de animarla a charlar y para confirmar lo que contaba sor Katherine. Pero no siempre conseguía mi propósito. Algunos temas la espantaban y se cerraba en banda en cuanto yo los sacaba a relucir, por ejemplo cuando se trataba de miembros de su propia familia: su padre y su madre, tíos y primos, que sor Katherine había conocido. Tuve un poco más de éxito en lo relativo a cómo conoció a mi padre.

—Él volvía del norte con dos caballeros de la casa MacNéil —me contó una noche—. Era a mediados de enero y una tempestad los sorprendió en las montañas. Hicieron alto en un lugar solitario llamado Carnach, en casa de mis viejos tíos, con los que yo vivía desde hacía poco tiempo. La misma noche llegaron cuatro hombres. Eran bandidos, y pelearon con tu padre y sus compañeros. Mi tía y mi tío murieron, ¡Dios se haya apiadado de ellos!, y la casa se incendió. Yo me quedé sola y tu padre decidió llevarme con mi familia, a Loch Duich. Pero por el camino cambió de opinión y me llevó con él a Morar. Nos casamos enseguida.

—Pero entonces, madre, ¿no te casaste en Loch Duich, con la familia de tu padre?

—No, Sorcha, nunca volví a Loch Duich y nunca volví a ver a mi padre. Murió más tarde...

—¡Dios se haya apiadado de él! —repliqué de forma automática.

No olvidaré nunca la mirada que me dirigió entonces. Sus rasgos se habían endurecido, sus mandíbulas estaban apretadas, se mordía los labios; sus ojos estaban llenos de un odio tal que casi me dio miedo. Petrificada, no me atreví a hablar. Ella se apartó de mí y murmuró lo que me pareció una abominación:

—Nadie, ni siquiera Dios, puede apiadarse de un hombre así...

La actitud de mi madre me dio mucho que pensar durante aquel primer invierno. Notaba que se alejaba de mí, y al mismo tiempo su pasado me intrigaba y habría querido acercarme a ella. Mis sentimientos eran equívocos, y oscilaban entre el amor y la indiferencia. A mediados de enero no se acordó del aniversario de mis once años, como siempre había hecho, y aquél fue un punto de inflexión en mi relación con ella. Me asaltó otra vez una oleada de añoranza de Morar y de mi padre.

Siempre me daba prisa en ir a la enfermería a relevar a mi sustituta nocturna junto a sor Katherine. A falta de ver al hermano Gabriel, mi enferma y sus historias de un mundo exterior a la isla eran mi forma de evadirme.

Una mañana, volvía del refectorio con la bandeja para sor Katherine cuando oí una conversación entre la hermana portera y un hombre en el vestíbulo. Este último pronunció mi nombre y yo no pude resistirme a la tentación de acercarme a verlo. Había pasado la Candelaria, y aquellos inicios de febrero de 1438 estaban repletos de tormentas y de lluvias heladas. El hombre estaba empapado hasta tal punto que la hermana portera no se había atrevido a dejarlo fuera y los dos discutían bajo el porche.

—Me han insistido en que entregara la carta en propia mano a la señorita Sorcha, y a nadie más —insistía el hombre.

—Vamos, messire, debe saber que todo lo que procede de fuera de este convento pasa en primer lugar por nuestra superiora. Toda la correspondencia, sea de quien sea, es abierta por ella, incluso las cartas para las pensionistas.

—Perdóneme, hermana, si no conozco sus costumbres. Por lo general me quedo en la barca mientras descargan las provisiones para el monasterio. Pero tengo miedo de que no me paguen si no respeto las consignas que me ha dado la persona a la que sirvo de portador...

—No tema, buen hombre, le aseguro que la carta será entregada a quien corresponde. No se inquiete por esa cuestión. Ahora, tengo que dejarlo. ¡Adiós, y que Dios le proteja!

Mientras la hermana despedía al mensajero, me apresuré a entrar, sin hacer ruido, en la enfermería, donde mi enferma seguía durmiendo. Estaba conmocionada, y las manos me temblaban cuando dejé la bandeja sobre el baúl. ¡Alguien me había escrito! ¿Quién podía ser? Pensé de inmediato en mi padre, pero la idea me pareció extraña. ¿Por qué, después de más de un año de silencio, el teniente Lennox iba a escribir a su hija, antes de escribir a su esposa? Luego volví a pensar en lo que había dicho la portera sobre la correspondencia del convento, que se entregaba siempre a la abadesa. ¿Era posible que mi madre hubiera recibido de mi padre una o más cartas que habrían sido interceptadas y no entregadas? ¿Cabía la posibilidad, incluso, de que mi padre me hubiera escrito antes y no me hubieran dado nada? Esa hipótesis se me impuso con tal fuerza que cuanto más reflexionaba más posible me parecía.

Tanto fue así que dejé allí el almuerzo de sor Katherine, salí de la enfermería y me deslicé hasta la portería con la intención de recuperar mi carta antes de que la hermana portera la entregara a sor Béga. Me parecía incongruente reclamar mi carta, y esperé no tener que hacerlo. Avancé con prudencia hacia la puerta, que había quedado abierta, y comprobé que la hermana portera no estaba allí. ¿Se había llevado mi carta con ella? Era lo más probable pero, para asegurarme, eché un rápido vistazo al cuarto. Un pupitre, un banco y una cama formaban todo el mobiliario: no había ninguna carta a la vista. Tenía que idear un plan a toda velocidad, porque la hermana portera podía volver de un momento a otro. ¿Dónde habría guardado yo una carta en aquel lugar?, me pregunté. ¡Debajo del colchón! Me abalancé sobre la cama y levanté el jergón de paja hasta la altura de mi cabeza. ¡Victoria! ¡La carta estaba allí! Mi corazón saltó de alegría cuando me apoderé de ella.

El papel rugoso y húmedo había sufrido muchas manipulaciones y el lacre estaba rascado en parte, pero era a fin de cuentas un sobre dirigido a mí: mi nombre estaba escrito en grandes letras negras. ¡Mi primera carta! La deslicé bajo el delantal y salí a la carrera. Apenas había entrado en la enfermería cuando oí a la hermana portera que volvía por el pasillo. Me mordí los labios al pensar en su reacción cuando descubriera que la carta había desaparecido. ¡Tanto peor!, me dije. No la devolvería hasta después de haberla leído... Eché un rápido vistazo a sor Katherine, que seguía durmiendo.

Aunque ardía en deseos de leer mi carta, decidí retrasar ese momento y esconderla, por si acaso la hermana portera sospechaba de mí: ¿no estaba yo, después de todo, en la habitación más próxima a la entrada del convento, y era por consiguiente la única persona que podía haber tenido conocimiento de la entrega de aquella carta que, además, me estaba destinada?

Tenía toda clase de escondites a mi disposición en la enfermería, y me decidí por uno de los cajones del viejo baúl mohoso. El chirrido que hizo cuando lo abrí despertó a mi enferma. Deslicé a toda prisa la carta en el cajón, que cerré enseguida, y corrí hacia ella para levantarla y apoyarla en los almohadones. Como no tenía la menor noción del tiempo, le enseñé el bol de caldo para indicarle que era la hora de comer. Ella me sonrió con vaguedad y yo lo tomé como un asentimiento. Así pues, me instalé en el borde de su cama, con el bol y la cuchara en las manos, y me puse a darle de comer.

En esa posición rutinaria me sorprendió la hermana portera cuando entró en la enfermería pocos minutos más tarde. Yo volví la cabeza en su dirección, capté su aire de sospecha, le sonreí y luego concentré mi atención en la enferma con la mayor inocencia del mundo.

—¿Cómo va tu enferma hoy, Sorcha? —me preguntó en tono seco.

Se me ocurrió de pronto una idea absurda que no tuve tiempo de calibrar. Dejé el bol con un gesto lento antes de responder:

—Va muy bien, hermana. Cada vez mejor. Figúrese que se levanta sola, ahora. Cuando he vuelto del refectorio con la bandeja, estaba de pie al lado de la cama.

—¿Cuándo has venido del refectorio? —me preguntó ella de inmediato.

—Pues acabo de llegar. La he acostado porque es más cómodo para darle de comer —respondí.

—Si puede levantarse, tal vez podrá también comer sin ayuda —observó ella.

—¡Es verdad! Tiene razón, no lo había pensado. Hace tanto tiempo que le doy yo de comer... Vamos a probar a enseñarle la cuchara —seguí diciendo con la mayor candidez.

Tomé el cubierto y se lo tendí a sor Katherine, pero ésta había cerrado los ojos y vuelto la cara hacia la pared. Yo miré a la hermana portera y encogí los hombros en señal de impotencia, con la cuchara en alto.

—Pasa muchas veces —expliqué—. Cuando hace un esfuerzo muy grande, vuelve a quedarse dormida.

—Bien —se contentó con decir mi interlocutora, y paseó la mirada por la habitación. La inspeccionaba como yo misma lo había hecho unos minutos antes en su cuarto. Como no vio nada sospechoso, no le quedó otra opción que marcharse. Ya habíamos hablado demasiado, y seguir la conversación podría interpretarse como un quebrantamiento de la regla del silencio. Me dirigió una sonrisa rígida y se fue de la enfermería haciendo revolear su velo en un gesto de malhumor.

Después de su marcha, mi suspiro de alivio fue tan sonoro que despertó de nuevo a mi enferma, a la que seguí dando de comer con el corazón ligero. ¿Había conseguido realmente desviar hacia sor Katherine las sospechas de la hermana portera, en relación con la desaparición de la carta? Quise creerlo así y centré mi atención en la enferma, a la espera de la plegaria de nonas. En ese momento la hermana portera sería llamada a la capilla, donde estaría una hora entera. Entonces, y sólo entonces, podría yo leer mi carta con toda tranquilidad.

La caza era de lejos la actividad preferida por Baltair. Ocultarse, esperar, avanzar sin hacer ruido, escuchar los ruidos de los animales del bosque, examinar el cielo para predecir el viento, la tormenta y la lluvia, olfatear el aire y callar: amaba todas esas cosas y nunca se cansaba. Todavía no había matado su primera pieza pero todo llegaría, no había prisa. Prefería agazaparse a unos metros del puesto y observar las maniobras de los perros y los cazadores. Su padre y los hombres de armas de Mallaig se dedicaban a la caza de la liebre, del jabalí y el urogallo, de marzo a noviembre.

A sus trece años de edad, Baltair estaba en su segundo año de entrenamiento para alcanzar el título de caballero. Le quedaban tres más antes de ser armado en una ceremonia oficial en la sala de armas del castillo. Había empezado el aprendizaje de la esgrima con blancos fijos, manejando la más pesada de las armas de los caballeros highlanders, la claymore. La actividad de la caza tenía el mérito de permitirle descansar del manejo a dos manos de esa famosa espada de doble filo. La que le habían confiado había sido elegida entre las claymores que su padre había hecho fundir en el taller de un armero germano.

Baltair se examinó las palmas callosas de las manos y suspiró: su madre había encargado un par de guantes, pero se los habían hecho demasiado pequeños para él y esperaba con impaciencia la entrega del segundo par, que podría protegerlo de forma adecuada. Deslizó dos dedos sobre su antebrazo; el vello se le erizó por la rugosidad del tacto, y pensó entonces en las caricias que se aventuraría a hacer a las hijas del laird Raonall si tuviera las manos suaves... «La próxima vez que vayamos a Glenfinnan, probaré suerte —pensó—. Esas chicas encontrarán algo más que hacer que quedarse pasmadas mirándome. No son feas, y en su jardín siempre se está muy tranquilo. »

Cuando el día empezó a declinar, los hombres reunieron los perros y las piezas cobradas en el claro. Baltair se acercó al grupo y preguntó a su padre sobre la próxima visita a Glenfinnan.

—Dime, padre, ¿estamos invitados a la fiesta de mayo en el castillo de tu primo Raonall, la semana próxima, o la celebraremos en Mallaig?

—Tu madre organiza el festejo en Mallaig —respondió Iain MacNéil—. ¿Por qué lo preguntas? ¿A mi hijo se le ha metido en la cabeza seducir a una señorita? ¿Eh, Baltair, te propones romper algún corazón?

—Más de uno, padre —consiguió decir Baltair, ruborizado por la vergüenza de haber visto adivinadas sus intenciones tan rápidamente.

Iain MacNéil dio una palmada en la espalda a su hijo y soltó una gran carcajada. Sus hombres le dirigieron de inmediato miradas de sorpresa: era raro que su jefe se entregara a la hilaridad de ese modo. No tardaron en descubrir la naturaleza del tema sobre el que conversaba con su hijo. El grupo emprendió el regreso en un clima muy alegre, y cada cual hacía una broma sobre las galanterías amorosas, para bochorno de Baltair.

Malhumorado, el joven retrasó su montura hasta la cola de la columna, a salvo de los sarcasmos. En aquella posición, tenía delante una nube de moscas que asaltaban a los caballos, atraídas por el olor de la sangre de los animales abatidos: dos liebres, cinco urogallos y un erizo. Hasta el último momento no vio al herrero, que vigilaba su paso al cruzar el burgo. El hombre había salido de su taller y se había colocado al borde del camino; en el momento en que Baltair llegó a su altura, sacó a escondidas una carta de su ancho delantal de cuero y se la tendió. Sorprendido, Baltair miró de reojo a su alrededor, tomó la carta y la guardó en su jubón. Dio las gracias con un gesto de la cabeza al herrero, que le respondió de la misma manera. Nadie vio nada. Todo había ocurrido tan deprisa que Baltair se preguntó si había soñado, pero al palpar con discreción sus ropas notó el bulto de la carta.

Había acabado por olvidar que escribió a Sorcha Lennox. Cuatro meses habían pasado sin que el herrero le dijera nada. Encontró bastante extraño que la señorita eligiera el momento preciso en que había empezado a tramar planes galantes para recordarle su existencia, porque no tenía ninguna duda de que la carta era de ella. De pronto le invadió un sentimiento de orgullo y miró la espalda de su padre, que encabezaba el grupo, diciéndose: «Me gustaría ver tu cara, padre, si te dijera que en Iona hay un corazón que late por mí. »

Cuando, llegada ya la noche, a salvo de miradas indiscretas en una torre de vigilancia de la muralla, pudo por fin leerla a la luz de una antorcha, la carta de la señorita Sorcha no contenía los sentimientos que él había imaginado. Muy al contrario, el tono y el contenido de las dos hojas podían haber sido de su hermana Ceit, hasta tal punto carecían del menor matiz amoroso.

Sorcha Lennox a Baltair el Joven

abril de 1439

Muy respetado messire MacNéil, mis saludos y mis deseos de un feliz año a vuestros padres. Me ha sorprendido mucho vuestra carta, pero os la agradezco muchísimo. Sois el primero en darme noticias de Morar, porque nadie nos ha escrito desde nuestra llegada a Iona. Sin embargo, sabed que me resulta muy difícil mantener correspondencia con vos. No tengo derecho a escribir cartas ni a recibirlas. He tenido que robar vuestra carta a nuestra hermana portera, robar a mi madre el papel para escribiros y esperar el permiso para salir del convento para enviar la presente carta, que espero llegue a vuestras manos porque no tengo dinero para pagar a un mensajero y he tenido que fiarme de un barquero conocido de un amigo mío.

Durante todo el invierno he cuidado de una religiosa enferma que finalmente ha fallecido el miércoles después de Pascua, y a partir de ese momento he podido salir de nuevo del convento y volver a ver al hermano Gabriel, el amigo que me ha encontrado un mensajero. De modo que os ruego que hagáis llegar vuestras cartas, en el caso de que tengáis intención de volver a escribirme, al hermano Gabriel, de la abadía de Iona.

He sentido una gran pena al saber que mi padre había vendido nuestra mansión y que Finella está sola. Dad las gracias de mi parte a vuestra madre por tomarla a su servicio, porque sé que trabajó ya en el castillo de Mallaig en su juventud y que tiene muy buenos recuerdos de allí.

En cuanto a la suerte de mi tío Eachan, al que apenas llegué a conocer, no me ha sorprendido demasiado. Ya había adivinado que fue uno de los que atacaron al rey. Pero estoy inquieta por mi tío Innes, porque no decís nada de él y tengo miedo de que haya sufrido la misma suerte de su hermano menor. Contadme lo que ha sido de él, si lo sabéis.

También, dadme tantas noticias como os sea posible del nuevo joven rey, porque estoy muy interesada en él.

Os felicito por vuestro aprendizaje de caballero, pero soy tan ignorante sobre ese tema que no puedo apreciar bien lo que me contáis.

Que Dios os tenga en su santa guarda.

Vuestra servidora,

Sorcha Lennox

Baltair volvió a doblar despacio las hojas. La carta lo había desilusionado y no habría sabido decir por qué. Era corta, desde luego. La señorita Lennox no parecía tener mucho interés en su aprendizaje de caballero, en comparación con el que sentía por su criada, por su tío Innes y por el rey. En cambio, la prohibición relacionada con la correspondencia le gustaba enormemente. La necesidad de utilizar subterfugios para que la muchacha leyera su carta, escribiera otra y encontrara un intermediario para hacérsela llegar, le estimulaba y animaba a seguir escribiendo. Miró un momento la antorcha, que crujía a cada ráfaga de viento que entraba en la torre, y sonrió. Guardó la carta entre su ropa y se propuso hacer el papel de informador para responder a las preguntas de la señorita. Aquel papel le interesaba más de lo que había podido imaginar.

«Tanto peor si mi entrenamiento le es indiferente a la señorita Sorcha. A otras les entusiasmará», concluyó Baltair al dejar su escondite.

Después del fallecimiento de sor Katherine, que fue enterrada muy sobriamente en el pequeño cementerio tapiado de Santa María, recuperé mi libertad y tuve una gran alegría al salir del convento y volver a ver al hermano Gabriel. Aunque me pareció que había envejecido y perdido parte de su energía habitual, me recibió de forma calurosa. Su emoción decuplicó su tartamudeo, pero yo paladeé intensamente su discurso lleno de nuevos disparates en relación con el rey, la abadía, el señor de Islay, las últimas visitas de viajeros y el resultado de su pesca. Con toda naturalidad reanudamos, al ritmo de los permisos que me daban, nuestros encuentros en la orilla, entre sus salidas al mar.

Luego desembarcaron en Iona los primeros grupos de peregrinos de la temporada de 1439, y yo tuve que prestar ayuda a nuestra sirvienta en el servicio a las viajeras que se alojaban en la hostelería. Una de ellas, la dama Flora, del clan MacRuairi y hermana del barón de Moidart, hizo en el mes de junio una estancia de una semana, y me trató con mucha amistad. Su castillo de Trioram mantenía relaciones con el castillo de Glenfinnan, y así pude tener noticias del clan MacNéil.

Me contó entre otras cosas que la dama Gunelle, la castellana de Mallaig, había dado una gran recepción con ocasión de la fiesta de Mayo, y que todo el clan había residido en su castillo durante varios días. La dama Flora debía su información a la castellana de Glenfinnan, que había ido a Mallaig con sus hijas, Rhona y Sine. Mientras yo escuchaba a mi amable interlocutora, recordé a las dos jóvenes y me atreví a hacer algunas preguntas sobre ellas.

—Yo conocí a Rhona y Sine, dama Flora. ¿Cómo están? ¿Han encontrado un marido? El año pasado estaban muy preocupadas por su futuro.

—¡Ah! Los intereses de las jóvenes son siempre los mismos, señorita Sorcha —me respondió con una sonrisa—. Por lo que yo sé, tus amigas dan muestra de mayor prisa por casarse de la que tiene su padre. Parece ser que la mayor, Sine, es cortejada por el hijo del señor MacNéil de Mallaig. Los dos tienen trece años y están emparentados por sus respectivos padres, que son primos. En cuanto a Rhona, creo que ha pasado enferma este invierno, pero que ya se encuentra mejor.

—¿Van con mucha frecuencia al castillo de Mallaig?

—No lo creo. Está un poco lejos de Glenfinnan. Se habla de enviarlas a Edimburgo para completar su educación.

—¿Sabe si la señorita Ceit de Mallaig se ha casado?

—Dicen que sus planes de boda se han venido abajo. La boda de una persona como ella no pasa inadvertida en las Highlands, y de haberse celebrado, yo lo sabría.

—Le voy a parecer curiosa, dama Flora, pero ¿sabe si la dama Gunelle de Mallaig tiene a una tal Finella a su servicio?

—Mi pobre niña, no conozco en absoluto a la servidumbre de la casa del jefe MacNéil. Con quien tengo relación es con la gente de Glenfinnan. La castellana es cuñada mía. Visito su castillo varias veces al mes. Pero nunca he ido a Mallaig. ¿Quién es esa Finella?

—Es mi antigua sirvienta, señora. Mi padre poseía la mansión de Morar, vecina de Mallaig, y es laird del clan MacNéil.

—Entonces tú eres la hija del teniente Lennox, pequeña. Pues has de saber que tu padre ya no es laird, y que se ha alistado en el ejército de los Estuardo. No sé lo que ha sido de las gentes de tu casa...

Se interrumpió y me observó un instante, dubitativa. Iba a decir algo más pero cambió de idea y puso fin bruscamente a la conversación. Al salir de la hostelería, capté algunas palabras que murmuraba a una compañera de viaje. Me pareció oír los nombres de mi madre y de mi tío Innes, y eso me llenó de tristeza. Supuse que un velo de sospecha relacionado con los trágicos acontecimientos del atentado contra el rey seguía envolviendo a los miembros de mi familia. Me di cuenta también de que la forma en que éramos vistos iba a hacerme imposible utilizar a una viajera de las Highlands, de paso en el convento de Santa María, para hacerse cargo de mi correspondencia con Baltair MacNéil. Pero cuando volví a pensar en lo que acababa de oír sobre los amores de este último con la señorita Sine de Glenfinnan, dudé seriamente de mi capacidad para mantener el interés de mi corresponsal.

Confieso que el deseo de escribir y recibir noticias pasó rápidamente a un segundo plano durante mi segundo verano en el convento de Santa María. Había crecido mucho, me sentía más segura de mí misma, y el gusto por las aventuras empezó a desarrollarse en mí. Animada por el hermano Gabriel, me propuse entonces explorar el territorio de la isla santa, que medía cerca de cinco kilómetros de norte a sur, por unos ochocientos metros de este a oeste.

Me arremangué las faldas, sujeté los faldones con el cinturón y escalé audazmente la colina que se alzaba detrás del convento. Desde allí arriba, llenaba mis pulmones de aire salino y admiraba la gran extensión de los prados y el mar que me rodeaban. A veces mi entusiasmo era tan grande que lanzaba gritos liberadores a las aves marinas que surcaban el cielo. Con frecuencia, al divisar un punto en el horizonte, remaba con el pensamiento en dirección a Morar, y me dejaba llevar por la emoción. Derramaba entonces algunas lágrimas, que el viento secaba de inmediato.

Una tarde que merodeaba por la landa y recogía flores de brezo, que en el convento se utilizaban para preparar pomadas contra las picaduras de los insectos, sorprendí a la madre y a los pequeños de una familia de lagópodos que anidaban allí. Me pregunté si aquellas aves podrían asarse en un espetón, y cómo haría para capturarlas. «¿Le parecerá bien a sor Béga que vuelva al convento con caza, o no?», pensé mientras observaba a la presa. Una variación en los menús del convento podía ser bien recibida, pero también podía ocurrir lo contrario, si era considerada contraria al espíritu de penitencia que inspiraba siempre nuestra alimentación. Decidí hablar del tema al hermano Gabriel y pedirle consejo. Ya me había contado de qué manera cazaba liebres con lazo en sus primeros años en el monasterio, antes de convertirse en pescador. Primero tenía que averiguar si mi proyecto de cazar era realizable.

Tuve ocasión de hablarle unas semanas más tarde, y nuestra conversación le trajo buenos recuerdos. Sin embargo, me hizo observar que la caza con lazo exigía dedicarle una atención diaria:

—¿Dejarás que tus presas se pudran durante días enteros, pequeña Sorcha? Si no las roban antes los búhos o los lemmings... ¿Qué harás si sor Béga no te da permiso para salir en una semana? ¿Quién vigilará los lazos en tu lugar?

—Pero usted pesca para la comunidad y lo dejan salir todos los días, hermano Gabriel. ¿Por qué no iban a hacer lo mismo conmigo?

—Porque tú no pescas. El pescado es un alimento divino. Cristo y sus apóstoles comían todos los días, y los monjes hacen lo mismo. Pero no lagópodos, perdices ni liebres. No hay autorización para ese tipo de animales...

—Entonces, las liebres que cazaba antes, ¿era sin permiso del prior?

—Tú lo has dicho. Las comía allí mismo, asadas en un fuego en la playa, y bien que me alimentaban. Oculi omnium in Te sperant, Domine: et Tu das illis escam in tempore opportuno. «Los ojos de todas las criaturas están puestos en ti, Señor: y Tú les das su alimento en el tiempo oportuno. » ¿No ocurre así con los monjes ermitaños? ¿Qué comen, si no lo que Dios les envía, Sorcha? Un día, yo también me «ermitañaré»...

De modo que renuncié a cazar por cuenta de mi comunidad. En mi siguiente salida, seguí con la exploración de la colina hacia el oeste y atravesé toda la anchura de la isla. Me encontré así, después de una hora de camino, delante de una bahía amplia, frente al océano. Había allí una colonia de focas que jugaban entre las rocas, y estuve observándolas mucho rato, divertida con su mímica cuando sacaban la cabeza fuera del agua, a la busca de sus congéneres. Su pelaje lustroso y negro parecía un hábito monástico, y yo las imaginé como unos monjes ocupados en vigilarse los unos a los otros; el conjunto compacto de rocas alrededor de las cuales daban vueltas representaba el inmenso monasterio del abad Dominic.

Mis expediciones me sentaban bien. Cuando volvía al convento, relajada y exhausta, era feliz al recuperar el silencio y la calma de la vida contemplativa. Mi madre me dedicaba entonces una mirada de reojo y alzaba una ceja, con una vaga desconfianza. No se atrevía a preguntarme, pero yo adivinaba que la reconcomía la curiosidad por saber lo que había hecho yo fuera de las paredes de Santa María. Para no dejarse distraer de sus devociones, pidió otra celda a nuestra priora, y la obtuvo.

Desde entonces nos vimos menos la una a la otra, sin que eso me afectara. Al contrario, me gustó ocupar yo sola una celda e instalarme a mis anchas. Además, mi madre había dejado allí su mobiliario, y no se llevó más que el reclinatorio. Por fin pude usar con toda libertad su pupitre portátil, y lo aproveché a fondo para escribir a la única persona con la que mantenía correspondencia, hasta que se me acabó el papel.

Hacia el final del verano de 1439, empecé a seguir a los grupos de peregrinos que subían desde el muelle después de desembarcar en la isla. Hombres y mujeres de todas las edades avanzaban despacio, llenos de emoción y recogimiento, y paraban delante de cada una de las cruces de piedra que jalonaban el camino de la abadía. Un poco apartada, yo les observaba con curiosidad e intentaba adivinar su lugar de origen, los motivos de su peregrinación y, en algunos de ellos, las enfermedades o dolencias de las que esperaban curar al contacto con las santas reliquias.

En ocasiones les dirigía la palabra, y algunos aceptaban conversar conmigo. Pero la mayoría de las veces, los peregrinos se dedicaban a sus devociones y apenas prestaban atención a lo que quedaba fuera de sus intereses. Yo solía rezar con ellos y los acompañaba hasta la capilla de Saint-Oran, a unos trescientos metros de la abadía. Nunca iba más allá de aquel pequeño edificio, como me había exigido sor Béga. El permiso para salir del convento seguía siendo un privilegio, y me importaba mucho no perderlo. Miraba entonces la columna de peregrinos que se alejaba en dirección al monasterio, cargada con sus historias particulares y sus esperanzas de curación en el lugar santo.

El ambiente era sofocante en la habitación de las damas, aquel día de finales de julio de 1439. La dama Gunelle cerró uno a uno los postigos de juncos, porque los insectos pululaban en torno al castillo en un día sin viento, e invadían las habitaciones. Se acercó al cofre que contenía los vestidos y briales de su hija. Desde los inicios de la primavera, con la ayuda de tres sirvientas la castellana de Mallaig había dedicado todo su tiempo a la confección del guardarropa de Ceit, que había sido invitada por su familia a Crathes. Habían llegado a un acuerdo para que la impetuosa hija mayor de los MacNéil residiera uno o dos años en la casa de sus abuelos Keith y conociera a los gentilhombres de los alrededores. La perspectiva de esa larga estancia encantaba a la joven, además de suponer un alivio para las personas de las que se alejaba.

Para la dama Gunelle, nada mejor podía haberle ocurrido a Ceit que aquella invitación, con la apertura a una sociedad diferente que suponía. La castellana levantó la tapa del cofre de roble y se inclinó sobre los vestidos cuidadosamente ordenados. Pasó una mano experta por los bordados, los velos, los apliques de terciopelo y las cintas que adornaban las telas. Se sentía satisfecha del esfuerzo dedicado a los preparativos de marcha de su hija, y confiada en la suerte que la esperaba allá abajo.

Ahora tenía que pensar en su propio equipaje, porque iba a acompañar a su hija a Crathes con sus dos hijos más jóvenes. La marcha estaba prevista para el día siguiente, y el viaje se haría por mar desde Mallaig hasta Aberdeen, en la costa este, donde a mediados de agosto les estaría esperando una escolta de gentes de su padre. La dama Gunelle se sentía feliz por volver a ver a sus parientes, a los que no visitaba desde hacía tres años.

Por lo que respecta a Iain MacNéil, detestaba a su suegro y siempre encontraba buenos pretextos para evitar ir a Crathes. Además, quería presentar a Baltair en las justas ecuestres del Torneo de las Islas, que tendría lugar en los mismos días del viaje a Crathes. Los señores de las Highlands aprovechaban aquellas competiciones anuales para demostrar el poderío de sus casas y del clan al que pertenecían. También era la ocasión para establecer negociaciones entre los jefes. No era la cuestión menos importante para Iain MacNéil. Invariablemente, los conflictos que se producían a lo largo del año entre su clan y otros, encontraban solución en el Torneo de las Islas, en Skye.

A la hora de la cena, cuando se colocaron sobre la mesa las bandejas para la última comida de la familia reunida y los servidores se retiraron de la gran sala, Iain MacNéil se levantó y en tono solemne pidió la atención de los presentes. El capellán de la familia se volvió de inmediato hacia Malcom y Dudh para hacerlos callar; la dama Gunelle intercambió con su hija una mirada de complicidad; el primo Tómas dio por un lado un codazo a Baltair, y por el otro estrechó la mano de su esposa Jenny.

—Mi señora —dijo el jefe vuelto hacia la dama Gunelle—, reverendo Henriot, primo Tomas, Jenny, hijos míos, levantemos nuestras copas por los éxitos de Ceit con los hombres de las Lowlands y por las victorias de Baltair sobre los de las Highlands. ¡Que hermana y hermano regresen ambos a Mallaig colmados de amor y de honores, slaìnte!

—¡Slaìnte! —respondieron los comensales a coro, y alzaron sus copas.

—Quiero dar las gracias aquí públicamente al señor Nathaniel Keith, mi admirable suegro, por haber accedido a acoger a mi hija bajo su techo —siguió diciendo Iain MacNéil con una punta de ironía en su voz—. Doy igualmente las gracias a mi primo Tomas por aceptar escoltar a mi esposa, mi hija y mis hijos hasta Aberdeen para desconsuelo de Jenny, que se considera autorizada a presionarle para que se quede en Mallaig...

Ruborizada por la confusión, Jenny escondió la cara en el hombro de Tomas, mientras todos los presentes reían de buena gana. Era cosa sabida en el castillo que la joven soportaba mal las ausencias prolongadas de su marido.

—¿Por qué no me das las gracias a mí, mi señor? —intervino la dama Gunelle en medio de las risas de todos—. ¿Es que yo no acepto verme privada de tu protección y viajar como una viuda hasta la otra punta de Escocia? Además, ¿no me obligas a excusar tu ausencia y la de nuestro hijo mayor, ante mis padres? Y más aún ¿no tendré que hacerme cargo de las negociaciones para que Ceit sea introducida en la buena sociedad de Aberdeen?

Los reunidos callaron, divertidos por la alegre intervención de la castellana. Iain MacNéil sonrió, tomó la mano de su esposa, a la que hizo ponerse de pie, y depositó un beso en su muñeca al tiempo que retiraba con delicadeza la manga.

—Mi señora —aseguró—, no me has dado tiempo de acabar y me has quitado las palabras de la boca. Si hay una persona en Mallaig que actúe siempre en función del deber, esa persona eres tú. Lo que Ceit se dispone a vivir en Crathes es todo mérito tuyo, y ella te estará eternamente agradecida. Como lo estoy yo mismo, y todas nuestras gentes. —Hizo una pausa y paseó su mirada por los reunidos antes de continuar—: Ahora bien, lo que Baltair se prepara para vivir en Skye no es menos decisivo y trascendente, tanto para él como para todo el clan, y su entrenamiento para el torneo ha sido enteramente obra mía. De modo que terminaré mis felicitaciones dándome las gracias a mí mismo. ¡Slaìnte!

El brindis fue repetido en coro, mientras el señor MacNéil reprimía la risa mirando a su esposa. La dama Gunelle sacudió la cabeza y la inclinó ligeramente para disimular una sonrisa. Apretó la mano de su esposo con la suya, y sintió el corazón lleno de ternura por aquel hombre al que había aprendido a amar a pesar de sus numerosos defectos. Tomó su copa, la alzó en su dirección y unió su brindis al de los demás. Rebosante de entusiasmo, Baltair saltó de su banco y gritó con todas sus fuerzas salud para su padre, lo que disgustó a su hermana Ceit, que se sentaba a su lado.

—Es inútil que grites así, Baltair —le dijo ella entre murmullos, cuando él volvió a sentarse—. No estás en la feria. Madre tiene razón: sería más conveniente para ti y para padre hacer esa visita a Crathes que ir a pavonearos a Skye. Porque, ¿qué cosa tan extraordinaria vais a hacer allí, si no intentar imponeros a otros a golpes?

—¿Y qué harás tú en las Lowlands que no sea lo mismo que nosotros, pavonearte? Vas a exhibirte como un queso en un escaparate, e intentar pescar un marido. ¡Vaya una hazaña!

—¡Cállate, cretino! Deseo de todo corazón que te descabalguen en el primer turno y te quedes sin ninguna victoria que contar a esa idiota que te escribe desde Iona...

—Qué fácil te resulta, hermana, hablar de la inteligencia de los demás. Tú sí eres culta y entendida en las cosas de la vida. Tú visitas las casas más nobles y en todas partes te reciben como a una dama bien nacida. Pero te has olvidado de un pequeño detalle sobre tus orígenes, me parece...

—¡No, messire, mi hermano! Sé quién soy, y mi condición es cien veces mejor que la de Sorcha Lennox, que es fruto de un incesto... —Sin hacer caso de las miradas fijas en ellos, Ceit siguió explicando a su hermano—: Porque está claro que tú no sabes que el teniente Lennox nunca ha sido otra cosa que el padre adoptivo de esa chiquilla. Cuando se casó con Angusina MacDonnel, ella estaba ya embarazada de su propio padre. De modo que el queso en el escaparate del que hablabas hace un momento es ella. ¡No yo!

Confuso, Baltair alzó la mirada al rostro de su madre, vuelta en su dirección, y tuvo la confirmación de la historia inconfesable que acababa de soltarle su hermana. La dama Gunelle atravesó a su hija con la mirada, y en la gran sala se hizo un silencio total. Nunca Baltair había visto a su madre con un aspecto tan ofendido. Iain MacNéil, furibundo, dejó la copa sobre la mesa con un golpe y expulsó a su hija en un tono cortante:

—Sal de esta sala, hija mía. No hay lugar en mi mesa para la perfidia. Sube a tu habitación y reflexiona. Tu comportamiento no es digno de una MacNéil, y no lo acepto.

Ceit se tomó todo el tiempo del mundo para limpiarse las manos en el mantel antes de levantarse. Adoptó un aire desenvuelto y susurró furtivamente al oído de su hermano, esta vez con una voz apenas audible:

—Espero que también descabalguen a padre en Skye.

SEGUNDA PARTE

1440-1443

Capítulo 5

Descubrir un tesoro.

La intimidad que conseguí en el convento y mis escapadas al exterior me llenaron de felicidad durante los años 1440 y 1441. Escribía cartas a Baltair MacNéil, al no tener otra persona con la que corresponder. Yo le contaba los acontecimientos que puntuaban mi vida y le hacía preguntas sobre la suya en Mallaig. Pero toda aquella correspondencia no me informó de nada que yo no supiera ya sobre mi padre y el joven rey. Me confirmó, sin embargo, que Finella había entrado efectivamente al servicio de la dama Gunelle, noticia que me llenó de alegría y de tristeza a la vez. Alegría por saberla colocada con una familia amiga, y tristeza por darme cuenta de que aún la echaba mucho de menos después de más de tres años de separación.

En sus cartas, Baltair MacNéil guardaba silencio sobre sus iniciativas amorosas ante la señorita Sine, y seguía dándome informaciones relacionadas con su familia. Supe así que su hermana no se había casado y que se había marchado de Mallaig para pasar una temporada con sus abuelos, en las Lowlands. Siguiendo su costumbre, Baltair MacNéil no ahorraba pluma ni papel para describirme sus actividades de aprendiz de caballero, y muy en especial su participación en los prestigiosos torneos que tenían lugar durante el verano. Sin embargo, nunca conseguí averiguar, por la lectura de sus cartas, si ganaba o perdía en las competiciones de tiro y las justas ecuestres. Pero a decir verdad, poco me importaba.

Por más que aquella correspondencia fuese poco continuada, porque con el sistema de correos secretos se tardaban meses en entregar una carta, escribir a Baltair MacNéil tuvo el mérito de hacerme tomar conciencia de los encuentros y los descubrimientos que iba haciendo con el paso del tiempo en Iona. Los acontecimientos que vivía eran casi siempre anodinos, singulares algunas veces y, en algunas ocasiones, merecían el calificativo de apasionantes. Yo los trataba todos con la misma intensidad, en la que intervenían tanto la pasión como el análisis y la meditación.

La aventura más fantástica que me ocurrió en Iona fue sin duda el descubrimiento del «tributo de la Virgen» por el hermano Gabriel. Era el nombre que daba a las pequeñas piezas de orfebrería que encontraba a veces en las vísceras de los pescados que limpiaba. Las recogía y las escondía en un agujero que había ahondado entre dos piedras de la playa, y que me enseñó en secreto un atardecer del mes de octubre. Yo me había acercado sin ruido, creyendo que rezaba arrodillado delante de una roca, a un centenar de pasos de su cesto de aparejos.

—Cibavit eos ex adipe frumenti, alleluia: et de petra melle saturavit eos, alleluia! —declamaba—. «El Señor ha alimentado a su pueblo con el trigo más puro, aleluya: lo ha saciado con miel que brota de la piedra, ¡aleluya!»

—¡Aleluya! —no pude reprimirme de murmurar.

El hermano Gabriel se volvió enseguida y me miró con aire confuso. Inclinó la cabeza, se persignó y se puso en pie despacio, sosteniendo su sotana con una mano. Yo me di cuenta de que había una cavidad en la piedra que estaba a su espalda, y que tenía entre los dedos un objeto brillante. Siguió mi mirada, pronunció un nuevo «¡Aleluya!» en voz más baja que los anteriores, y luego me hizo seña de que me acercara y me sonrió con su boca desdentada. Cuando estuve a su lado, abrió la mano y en su palma descubrí, maravillada, un pequeño dragón doblado sobre sí mismo, enteramente cincelado con adornos celtas. Me dio una explicación singular sobre la procedencia de aquel anillo de oro.

—¿Sabías, niña, que hay peces que se tragan las joyas? Son los elegidos especialmente por la Madre de Dios para extraer del fondo del océano un tesoro del que forma parte este anillo.

—¡Un tesoro! —exclamé yo—. ¿Qué tesoro, hermano Gabriel?

—El que robaron los vikingos a los monjes del monasterio de Iona, hace ya varios siglos.

—¿Los monjes llevaban anillos como éste? —pregunté, incrédula, mientras sopesaba el anillo.

—No, claro que no. Esta joya debía de formar parte de un botín que los hombres del Norte traían de otro lugar antes de perpetrar sus crímenes en esta isla; antes de matar a los monjes y robarles sus objetos sagrados. Eso ocurrió antes del año mil...

—¿Los monjes murieron?

—¡Todos! ¡Dios se haya apiadado de sus almas! Ni uno solo escapó de las espadas de los enemigos, pero la mano de Dios los vengó. Los descreídos perecieron en un naufragio, durante una tempestad terrible con que los azotó el Cielo en el momento en que huían de la isla en sus barcos. Todo el tesoro cayó al mar y allí ha permanecido durante más de cuatrocientos años, por voluntad de Dios. Pero, desde que empecé a pescar, la Madre de Dios reclama su tributo, porque su Hijo todopoderoso le da todos los objetos pequeños. Los grandes los guarda para Él en el mar. Los pequeños me los devuelve uno a uno en las entrañas de los peces que tragan las joyas.

Contuve el aliento, tan impresionada me sentí por aquella explicación. El hermano Gabriel tomó de nuevo el anillo y lo dejó en el hueco abierto entre las rocas; luego se irguió y se apartó para dejarme ver. Me acerqué unos pasos y examiné el escondite, una vasija de barro encajada entre dos grandes piedras cenagosas, a resguardo de todas las miradas. Metí dentro la mano y saqué un puñado de monedas pequeñas y algunos anillos. Hice el inventario de lo que había en la vasija: monedas, anillos, broches, una fíbula pequeña y unos corchetes. En los veinte años que llevaba dedicado a la pesca en aquel lugar, el hermano Gabriel había reunido un verdadero tesoro de objetos de oro.

—¡Todo esto ha ido recogiendo! —dije, asombrada.

—No lo recojo yo —respondió en tono grave—. Yo no hago más que guardar lo que me traen los peces, para la Santa Madre de Dios, la Virgen María, la protectora de vuestro convento. «Lo ha saciado con la miel que brota de la piedra, ¡aleluya!»

—¡Aleluya!

Aquél fue, creo, mi encuentro más fantástico con el hermano Gabriel. El «tributo de la Virgen» me produjo una exaltación tan grande que apenas dormí durante más de una semana. A partir de ese día, la visita al tesoro formó parte de nuestro ritual. El hermano Gabriel no sacaba muy a menudo objetos del mar, pero cuando eso ocurría, me lo enseñaba. Y cada vez recitaba el mismo salmo. ¡Aleluya!

Nubes amenazadoras se amontonaban en el horizonte, justo encima de la isla de Rhum, que el navío de los MacNéil se disponía a contornear. Desde que la embarcación rebasó la punta de Sleat, el frío se había intensificado, debido a los vientos del norte en el mar de las Hébridas. Sentado en la popa, Baltair encogió la cabeza entre los hombros y levantó la capucha de su capa para protegerse del frío.

A pesar de la amistad que sentía por su tío Tómas, le horrorizaba acompañarlo en sus expediciones comerciales por el archipiélago. La navegación y todo lo relacionado con ella nunca había llegado a interesarle. Además, se mareaba. Su padre conocía perfectamente su ojeriza, pero consideraba que navegar formaba parte de su formación.

—Algún día tú serás el jefe debelan, hijo mío —le había dicho—. En las Highlands, ningún hombre puede ser respetado como jefe si no sabe conducir en persona sus barcos.

Así lo había decidido Iain MacNéil en aquel mes de diciembre de 1441. La última misión por mar, antes de que los hielos invernales obstruyeran los estrechos, quedaría bajo el mando de su hijo, que acababa de cumplir dieciséis años, y su primo Tómas, comandante habitual de la flota de Mallaig, lo acompañaría como copiloto.

Baltair mordisqueaba un pedazo de pan para tener ocupado el estómago y miraba el horizonte para disminuir el vértigo. La línea movediza del océano subía y bajaba, y ofrecía a su vista tan pronto una porción de cielo gris como una porción de agua negra. Reinaba el silencio entre los doce hombres de la tripulación. Sólo el crujido regular de la proa al hundirse en el mar respondía al ruido seco de los remos que lo hendían. Baltair tuvo de pronto un sobresalto. Levantó la mirada hacia la proa, donde su tío orientaba la vela del navío, y luego centró su atención en el trabajo de los remeros. Intentó concentrarse en el movimiento de sus brazos. El joven aspiró hondo, apretó los puños y los labios; el mal momento pasó.

A su lado, el hombre del relevo se levantó para reemplazar al remero al que tocaba el turno de descanso. Baltair le cerró el paso.

—Deja, remaré yo un rato —le dijo.

—Smith tiene el turno a estribor. Relevamos a dos hombres —dijo Tómas, sorprendido por la intervención de Baltair.

Smith fue a ocupar su puesto y otros dos remeros se acercaron a tomarse el turno de descanso en la popa, delante del timonel. Dirigieron una mirada intrigada a Baltair al intercambiar sus posiciones, pero él no hizo caso; se instaló en el banco y, con las mandíbulas crispadas, empuñó el remo con determinación. «No voy a vomitar —pensó—. Sobre todo, no voy a vomitar...» Cuando hubo ajustado su cadencia a la de los demás, el compañero que tenía a babor le dirigió la palabra; era un hombre ya en la cuarentena, uno de los veteranos del barco.

—Es una buena decisión, mi señor. En momentos así conviene moverse. No hay nada como ajustar la respiración a la del mar. No perdáis el ritmo y ya lo veréis, pasará.

Baltair dio las gracias al hombre con una sonrisa. Enseguida oyó ascender una voz melodiosa y grave a su espalda. El remero situado detrás de él entonaba una canción para marcar y mantener la cadencia. Al minuto siguiente, toda la tripulación cantaba a coro mientras manejaba los remos. Los hombres habían comprendido que el joven amo luchaba contra el mareo y le mostraban así su solidaridad y su estima.

Habían zarpado de Mallaig una hora antes en dirección a Dunvegan, donde habían de embarcar una carga de estaño de los MacLoed, cuando estalló la tormenta. El barco, que había rebasado la isla de Rhum, se vio sacudido por un oleaje de fondo y por vientos que lo hicieron desviarse de su ruta. Tómas arrió rápidamente la vela y corrió a popa para ayudar al timonel a mantener el rumbo al norte, pero en vano. El navío derivaba de forma irresistible hacia el oeste, alejándose de las calas de la isla de Skye, en las que habría tenido que intentar buscar refugio.

Muy pronto remar resultó inútil y los hombres, empapados de la cabeza a los pies, recibieron la orden de recoger los remos y trabajar con los cubos. El agua invadía el puente a cada bordada del navío y amenazaba su equilibrio. Feliz por dejar a su tío al mando, Baltair se dedicó a ayudar a la tripulación a achicar, procurando olvidar el terror que sentía. Casi lo había conseguido cuando el viento por fin amainó. Después de tres horas de verse sacudido por los elementos desatados, el navío recuperó su marcha normal en un mar tranquilo. La lluvia cesó en el mismo momento y todos los hombres se irguieron a un tiempo para examinar los alrededores.

La tripulación descubrió con estupor que su navío había ido a la deriva por el mar de las Hébridas hasta la isla de Uist, veinticinco millas al oeste de Skye. Tómas fue hasta la proa del barco y Baltair lo acompañó. Examinaron en silencio el paisaje brumoso que los rodeaba a la luz del día, que empezaba a menguar.

Un lago profundo se abría ante ellos y, en sus aguas, dos navíos habían zarpado en dirección a ellos. Baltair se volvió hacia su tío, pero no le dio tiempo a plantear la pregunta que subía ya a sus labios.

—Estamos en el lago Eynort, sobrino; y los que vienen «amablemente» a nuestro encuentro forman parte con toda probabilidad del clan Ranald. Tienen fama de exigir unos derechos bastante altos a quienes fondean en sus aguas.

—Pero nosotros no hemos fondeado en sus aguas, tío —objetó Baltair—. Es la tempestad la que nos ha empujado hasta aquí.

—¿Y cuál es la diferencia, puedes decírmelo? Para los Ranald, no existe. Nos hemos detenido en su casa y nos obligarán a pagar. Por suerte no tenemos aún a bordo la carga de estaño. Se habrían quedado con la mayor parte. Tengo curiosidad por saber lo que nos pedirán...

—¡Pero no hemos de pagarles nada en absoluto! —exclamó Baltair—. Mi padre se negaría. Vamos, tío, ¡no vamos a regatear con unos piratas! ¡Me niego en redondo!

—¡Calma, Baltair! No es la primera vez que me abordan, y seguramente no será la última. Déjame negociar este asunto a mi manera. Somos doce en un barco de dos velas y fondo plano, y ellos probablemente una treintena en un par de navíos de dos mástiles. Haz el cálculo, ¿qué oportunidades tenemos de escapar de ellos? Muchacho, no nos queda más remedio que negociar, y es exactamente lo que voy a hacer.

Baltair estaba desconcertado. Calló y observó a la flota enemiga, que caía sobre ellos con la mayor facilidad. A su lado, su tío había adoptado un aire impasible. Sus largos cabellos rubios asomaban en desorden bajo el sombrero empapado de agua. Se mesaba la barba con una mano impaciente y se levantaba ligeramente sobre la punta de los pies, como preparándose para lanzarse hacia delante. Detrás del tío y el sobrino, los diez hombres de la tripulación habían empuñado sus dagas y se habían agrupado en el centro del puente, dispuestos a defenderse si la situación lo exigía.

Menos de un cuarto de hora más tarde, los Ranald los abordaron. Sólo saltó al puente su comandante, y se dirigió directamente a los MacNéil. Baltair echó rápidamente la cuenta de las dos tripulaciones que tenían una a cada costado de su barco, y comprobó que su tío tenía razón. Contó veintisiete hombres armados, de ellos trece ballesteros que los apuntaban con sus armas montadas.

—Mal tiempo hemos tenido, messires —dijo el comandante, con la sonrisa en los labios—. Yo soy Ranald de Eriskay, jefe del clan Ranald de Uist. ¿A qué debemos vuestra visita, o mejor, cuál era vuestro destino antes de que os desviarais? Porque no veníais a Uist, ¿no es así?

Feliz con su broma, el comandante se echó a reír volviendo la cabeza hacia su tripulación. De estatura no muy aventajada, era un hombre calvo y de barba rala, pero magníficamente armado: un tahalí forrado, del que pendía una imponente claymore, ceñía sus caderas, y una larga daga estaba sujeta a su antebrazo izquierdo.

Tomas esperó a que callara para responder. Nunca se había encontrado con un miembro del clan Ranald a lo largo de sus numerosas expediciones a bordo de la flota de los MacNéil, y la experiencia no carecía de interés para él.

—¿Qué pabellón es el vuestro, messires? ¿A quién tengo el honor? —preguntó por fin Ranald.

—Soy Tómas de Inverness, del clan MacNéil de Mallaig. Y éste es mi sobrino Baltair, hijo de mi primo Iain —respondió Tómas con tranquilidad.

—¡Pero si eres el hijo del jefe, muchacho! —exclamó Ranald dirigiéndose a Baltair—. Y el nieto de Baltair el Viejo... ¡Es prodigioso! Hace dos decenios que no hemos tenido la visita del clan MacNéil. ¡Nos sentimos muy honrados! ¿Y qué transportáis, messires? Somos curiosos, en Uist. Tenemos tan pocos visitantes de vuestro rango, sobre todo en invierno...

Ranald recorría la cubierta con la vista, en busca de la carga. Decepcionado al no ver más que los cestos con las provisiones para la travesía, dejó de sonreír. Comprendió que no había mercancías que confiscar como pago de los derechos de fondeo. Cuando sorprendió la mirada divertida de Tómas puesta en él, cambió de humor.

—Si no lleváis nada a Mallaig, es que ibais de camino a buscar alguna cosa. Decidme qué y dónde. Nos interesa mucho..., messire Tómas —gruñó.

—Vamos a Dunvegan en busca de metales —dijo Tómas sin pestañear—. Pero no es nada interesante para vos, porque la carga está ya pagada, forma parte de un trueque. Como podéis constatar, messire Ranald, no tenemos gran cosa a bordo.

—Es lo que van a comprobar mis hombres —dijo Ranald, y llamó con un silbido a los miembros de su tripulación.

Dos hombres del clan Ranald saltaron de inmediato al puente. Uno de ellos inspeccionó rápidamente los bancos y la bodega de proa, rodeando a los remeros, que no se atrevieron a hacer ningún gesto que pudiera provocar el tiro de los ballesteros. El otro fue a colocarse al lado de su jefe, que empezó a registrar a Tómas y a Baltair.

—Permitidme, messires MacNéil —dijo.

Ranald era un experto en ese tipo de operación. Empezó por Tómas, que no rechistó y se dejó despojar de su arma y su bolsa con toda tranquilidad. Baltair no dio pruebas de la misma calma cuando llegó su turno. En el momento en que el comandante deslizó la mano en su jubón, hizo un movimiento de retroceso que le valió ser sujetado de inmediato por el acólito de Ranald. En un abrir y cerrar de ojos, éste le sujetó el brazo por detrás de la espalda. El otro pirata acudió enseguida a inmovilizar a Tómas, que había esbozado un gesto de defensa.

Ranald empezó a bromear mientras seguía su registro de las ropas de Baltair.

—Sí que está mojado nuestro joven señor... ¿Qué edad tienes? ¿Dieciséis, diecisiete años? Tienes ya la estatura de un hombre... Una buena estatura, además. Tu jubón me gusta mucho..., es de sarga italiana. Los MacNéil tienen fama de no escatimar en los paños...

Mientras seguía el registro, Ranald comentaba en voz alta lo que encontraba entre las ropas de Baltair. El joven tenía la cara roja, sofocado por la irritación. Al final, el comandante sacó una bolsita que apenas contenía nada, como la de Tómas.

—Messire Tómas —dijo, después de haber evaluado lo conseguido—, siete centavos y un groat en total, mucho me temo que no sea suficiente para pagar vuestro fondeo. Me ponéis en la obligación de pedir un rescate.

—¿Qué queréis decir? —reaccionó de inmediato Tómas.

—Que me quedo el sobrino y libero al tío —respondió Ranald en tono desenvuelto—. Soy magnánimo.

Tomas palideció. La situación iba más allá de lo que era de esperar en esas circunstancias. Tomar un rehén era excesivo y Ranald lo sabía. ¿Cómo reaccionaría su primo ante esa ofensa? Era algo que le inquietaba. Miró de reojo a su sobrino y vio que su irritación se había convertido en cólera.

Baltair miró a su agresor con un desprecio evidente.

—¡No tendrás absolutamente nada, ladrón! —gritó en la cara del comandante—. Al contrario, puede que pagues muy caro...

—Tranquilo, señorito —le interrumpió Ranald, y le hundió con violencia el puño en el vientre—. ¡No se insulta a quien nos acoge! Estoy hablando con tu tío, que estoy seguro de que tiene mejores modales que tú...

Baltair cayó de rodillas, sin aliento, doblado en dos, con los brazos aún sujetos a la espalda. Volviéndose con una sonrisa a Tómas, que temblaba de cólera reprimida, Ranald le tomó del brazo y se lo llevó aparte para hablar con él. El joven no oyó la negociación entre su tío y el comandante Ranald, si la hubo. Su charla duró los escasos minutos que tardó en recuperar el aliento.

De pronto fue levantado en el aire por los dos acólitos, que lo hicieron pasar al navío de dos mástiles del comandante. Cuando pudo levantar la cabeza, los navíos del clan Ranald habían largado ya las amarras. El abordaje había terminado. Vio a Ranald lanzar el arma de su tío sobre el puente del barco, en medio de su tripulación atónita: todo había ocurrido con tanta rapidez que nadie había podido impedir la operación de los piratas.

Mientras Baltair veía alejarse su barco, sintió ascender en su interior una humillación tan grande que sus ojos se empañaron a pesar de su aire imperturbable. ¡Había sido hecho prisionero en la primera misión en el mar que le había confiado su padre! «Son fáciles de atrapar a lazo porque no oponen resistencia.» ¿Por qué esa frase de Sorcha Lennox le vino a la memoria en aquel instante preciso? Baltair lo ignoraba y lo encontró más bien absurdo.

Se acordó entonces de que esa carta, en la que la joven le hablaba de la caza de la liebre en la isla de Iona, era la última que había recibido de ella. El herrero se la había entregado cuando bajaba al muelle, justo antes de embarcarse. Él la había leído con discreción y luego la había guardado en sus botas.

Mis cumpleaños habían pasado inadvertidos hasta entonces en Santa María, pero no ocurrió lo mismo el día que cumplí los catorce años. Sor Béga me llamó a su despacho después del oficio de tercias. Subí la escalera que llevaba al piso alto con cierta aprensión, porque desconocía el motivo de la llamada. Nuestra abadesa podía querer hablarme de mis encuentros con el hermano Gabriel, si los había descubierto, no sabía muy bien cómo; o bien de mi correspondencia con Baltair MacNéil, si se había enterado de su existencia, no sabía muy bien por quién; o de mi comportamiento en general en el convento, si no le parecía satisfactorio.

Intenté como pude sopesar las diferentes posibilidades sin llegar a decidirme por ninguna de ellas. Sentía cierta incomodidad, que tardó en desaparecer. De todos modos, me dirigí a su gabinete con paso decidido. Examiné con atención mis manos antes de llamar. Estaban muy limpias, y ese detalle tuvo el efecto asombroso de tranquilizarme. Antes de aplicar los nudillos a la puerta, oí la voz de sor Béga que me invitaba a entrar. La inefable religiosa debía de haberme oído llegar.

Empujé la puerta y entré en el recinto casi sagrado que era el despacho de nuestra priora.

—Entre, hija mía, cierre y venga a sentarse aquí.

—Gracias, sor Béga —dije, y fui a sentarme frente a ella.

—La dama Angusina, su madre, nos ha confiado que tiene usted la regla desde hace un año...

Sentí de inmediato que me ruborizaba. Me molestó que nuestra abadesa estuviera al corriente de ese detalle execrable de mi intimidad, y me irrité con mi madre por habérselo contado.

—Es una etapa significativa en la vida de las mujeres, y usted ya ha entrado en ella —siguió diciendo con una voz inexpresiva—. Ahora es usted una mujer, Sorcha. Es evidente que ya no podemos considerarla como la niña que entró en nuestra casa hace cuatro años, ¿no es así?

—Me imagino que no, hermana...

—Muy bien —dijo con un gesto de la cabeza—. Hoy llega usted a la edad de entrar en el noviciado. Por eso la he hecho venir. Ha aprendido muchas cosas aquí, y ahora ha llegado la hora de que haga el don de sí misma y se eleve a un rango superior. Sé que muestra una gran piedad y que tiene la capacidad necesaria para llevar una vida monástica. He hablado con su madre, que no pone ninguna objeción a que sea usted postulante. De modo que le formulo la siguiente pregunta: ¿desea pronunciar sus votos en Santa María? ¿Desea ser una de las nuestras y tomar el velo, consagrar su vida a Dios y a su obra?

Me quedé estupefacta. De modo que no se trataba de ninguna de las cosas que había supuesto antes de entrar en el despacho. Sor Béga me había convocado para ofrecerme un regalo de cumpleaños sorpresa: ¡un pase para el claustro! Me quedé mirando fijamente su boca y su mentón voluntarioso mientras ella seguía explicando su proyecto.

—Evidentemente, no es una decisión que pueda ser tomada a la ligera. Es algo que merece ser madurado, porque si elige nuestro mundo, lo hará de manera definitiva. Lo sabe, ¿no es así? Hay permisos que ya no podrán ser concedidos, y su vida cambiará... Si así lo desea, no me dé la respuesta de forma inmediata, tómese todo el tiempo que necesite para pensarlo. Si desea que nuestro confesor la guíe en su reflexión, hágamelo saber y yo arreglaré un encuentro con él. Tengo confianza en su juicio, Sorcha, y conozco su buen corazón.

Con estas palabras se puso en pie, se cruzó de brazos y hundió las manos en las mangas para indicarme que la conversación había terminado. Me despidió con una sonrisa de satisfacción.

—Eso es todo, hija mía. ¡Que Dios la ayude y guíe su alma!

—Muchas gracias, sor Béga —murmuré yo, e incliné la frente convencida de que la priora ignoraba completamente mi corazón.

Salí del despacho de puntillas, y a duras penas podía creer en mi suerte. No se me prohibía salir, ni se me castigaba por haber escrito, ni se me encargaba un nuevo trabajo ni ninguna otra cosa que significara un cambio inmediato de mi vida en Santa María. Respiré con más libertad al bajar la escalera. Sólo se me pedía que reflexionara sobre una oferta. La proposición de nuestra priora era bastante inesperada, yo no sabía cómo tomarla, y decidí consultar a mi madre sobre el tema.

La encontré en el taller en el que acostumbraba a aislarse en aquellas horas del día. El convento había obtenido el beneficio de explotar el lino que crecía en la isla, y se había dotado de instrumentos para tejerlo. Mi madre, que conocía bien la técnica, se había hecho cargo de ese trabajo. Inclinada sobre la agramadera, accionaba la manivela con una mano y con la otra empujaba el haz de lino hacia la hoja de madera. Por efecto de las sacudidas, los tallos de lino se abrían y dejaban libre la fibra. Mi madre no me oyó llegar y no levantó la cabeza sino en el momento en que mis zapatos entraron en su campo de visión, sobre la paja del lino que cubría el suelo.

—Acabo de ser llamada al despacho de nuestra priora, madre. Tengo que hablarte. ¿Puedo?

—Claro que sí —me respondió ella con una sonrisa forzada—. Siéntate aquí. Te escucho.

Tomé asiento en un banco, mientras ella estiraba despacio el haz deshilachado en sus manos. Al hacerlo, tenía la cabeza vuelta hacia la puerta del taller, y evitaba mirarme a mí.

—Verás, madre. Sin duda ya sabes, porque sor Béga dice que ha hablado contigo, que podría entrar de novicia aquí, en Santa María. Ella dice que tengo la edad y las capacidades para ser religiosa. Creo que tú estás de acuerdo y supongo que padre lo estaría también, si se lo preguntáramos. Pero ya ves, me gustaría saberlo de cierto, porque no estoy segura de qué es lo que espera él de mí. ¿Sería posible que se lo consultara? ¿Sabes dónde podríamos encontrarlo?

Mi madre examinó con atención su brial erizado de briznas de paja incrustadas, el haz de lino que sujetaba y de nuevo el brial. Luego dio unos pasos en silencio, con aire ausente, antes de mirarme. Me acordaré siempre de la inmensa tristeza que vi en sus ojos en el momento en que me respondió, con voz oprimida:

—Tu padre me pidió que no entrara en contacto con él por nuestra propia seguridad. Él paga nuestra pensión cada año para que nadie nos inquiete y podamos vivir en la paz del convento. Todo seguirá así mientras él lo desee..., y viva. —Hizo una pausa y se sentó en el banco a mi lado. Cuando volvió a tomar la palabra, noté que su tono era resignado—. Pero el oficio de la guerra es peligroso, y no sé si sobrevivirá. El hecho es que desea no volver a dejar el ejército.

»¿Qué será de nosotras cuando él muera? No lo sé. No heredaremos nada porque él ha entregado su propiedad. Creo, Sorcha, que vamos a vernos obligadas a tomar el velo las dos si queremos quedarnos en Santa María. Desde nuestra llegada a la isla santa, me preparo para esa eventualidad y rezo para que nos acepten.

Me quedé aturdida. ¿Cómo podía mi madre plantearse con tanto estoicismo la muerte del teniente Lennox y nuestra condena a vivir el resto de nuestra vida en Iona? A decir verdad, nunca había conversado con ella sobre nuestra situación en el convento, y ahora descubría con estupefacción que no tenía salida. Miré a mi madre directamente a los ojos y le pregunté si le atraía la vida religiosa, esperando que ella me hiciera la misma pregunta.

—La vida lejos del mundo tiene sus ventajas. Puede parecer dura e ingrata en ciertos aspectos, pero es una vida muy tranquila y pura. Y además, una vida contemplativa puede garantizar la salvación eterna, para una misma y para otras personas... Ya ves, hija mía, si me hubieran ofrecido el convento a tu edad, habría ido corriendo...

¡Y yo no habría existido nunca!, pensé sin decirlo. Mi madre se levantó despacio y volvió a la agramadera para continuar su trabajo con el lino. Yo me puse en pie a mi vez, y fui muy abatida a mi celda. ¿Qué no habría dado por hablar, aunque sólo fuera un minuto, con mi padre, aquel día? Era inútil, ni siquiera podía escribirle. Fue entonces cuando me di cuenta de que nunca le escribiría ni hablaría con él, porque, de creer a mi madre, no tenía ninguna oportunidad de volver a verlo vivo. Así pues, a eso se debía la desolación y el malestar que había sentido al lado de mi padre aquel domingo en la iglesia del burgo de Morar, la última vez que nos habíamos encontrado el uno en presencia del otro. Me dejé caer en mi cama y lloré hasta agotar las lágrimas.

Cuando me sentí apaciguada, vi que me había perdido las oraciones de sexta y la cena. Me levanté y di unas vueltas por la celda, desamparada. Entonces decidí abrir mi corazón a alguien. A falta de poder contar de inmediato mis penas a mi amigo pescador, decidí comunicarlas a la persona con la que me escribía. Me fui decidida a mi escritorio y expuse mi tormento a Baltair MacNéil.

A Baltair MacNéil

de Sorcha Lennox,

el día trece de enero de 1441

Mi querido messire Baltair, saludos.

Tengo malas noticias y nadie aparte de vos a quien confiarlas. No os enfadéis conmigo, os lo ruego, y sed indulgente con mi pena.

El teniente Lennox no tiene intención de venir a recogernos a mi madre y a mí. No dejará el ejército hasta que muera. Eso es lo que he sabido hoy por boca de mi madre. Me cuesta mucho aceptar que no volveré a ver a mi padre, como es seguro que sucederá. Tampoco quiero quedarme toda mi vida en Iona. Después de la muerte de mi padre, nuestra pensión quedará sin pagar, y como mi madre y yo no poseemos bienes ni ningún lugar adonde ir, tendremos que enclaustrarnos aquí, en el convento de Santa María. Eso es desconsolador para mí, ya que no para mi madre, que siempre ha deseado abrazar la vida religiosa.

Si supierais cuánto me gustaría ser enviada a una familia noble como vuestra hermana Ceit, para conocer el mundo. O bien ser un chico, como vos, y viajar por las islas, de torneo en torneo, en la agradable compañía de mi padre...

Y ved lo que me ocurre, en cambio. Hoy que he cumplido catorce años, he sido invitada a convertirme en postulante de Santa María. Si acepto, ya no podré salir del convento a la espera de pronunciar mis votos. Perderé al hermano Gabriel, mi amigo; a vos, mi corresponsal; no podré hablar a mi madre ni a ninguna otra persona. Pero lo que me duele más que ninguna otra cosa es perder a mi padre. ¡Quiera el Cielo que no vaya a la guerra y viva aún muchos años!

Vuestra afectísima amiga de Iona, que pide a Dios que os siga dispensando su amor y su protección,

Sorcha Lennox

En el castillo de los Ranald, Baltair hubo de reconocer que era un prisionero bien tratado. Recibía una porción de cebada, un pan y tres jarras de cerveza al día. Su calabozo, de unos tres metros por cuatro, disponía de un jergón de paja y sábanas, y le habían dejado su capa, camisa, calzas y botas. No estaba encerrado en los húmedos sótanos del castillo como otros dos prisioneros de los que le había hablado el carcelero. Su celda se encontraba en el piso más alto de una torre y había servido probablemente de puesto de vigilancia antes de ser convertida en calabozo. Dos aspilleras estrechas abiertas en el muro le proporcionaban aire fresco y luz. Un conducto practicado en el suelo evacuaba las aguas al exterior.

—Tienes suerte de estar aquí —le dijo una tarde el carcelero que le llevaba la comida—. En el sótano te muerden las ratas, no tienes más que agua y pan rancio, y el olor es insoportable. Sí, el precio del rescate tiene que ser elevado para que el amo te reserve un trato tan bueno...

Por prudencia, Baltair hablaba lo menos posible con él o con los guardias que subían de cuando en cuando a asegurarse de su situación.

No había vuelto a ver a Ranald desde su llegada. Después de haberle quitado su jubón y mandado al calabozo, el jefe no había vuelto a interesarse por él. Al joven no le gustaron los términos equívocos con los que lo entregó a sus hombres:

—Cuidadlo bien. Es una mercancía que me gusta bastante, y algo me dice que lo tendremos mucho tiempo entre nosotros. Los MacNéil no están acostumbrados a pagar rescates. Sin duda procurarán ganar tiempo, a pesar de lo que les cuesta cada semana de detención.

Una bandada de gaviotas chillonas cruzó por la estrecha franja de cielo visible por la aspillera. Baltair se levantó del jergón y se acercó a la abertura del muro; allí comprobó que los hielos habían empezado a cubrir el lago, y que los pasillos de agua libres para la navegación se estrechaban. Dejó escapar un suspiro de resignación y se echó la capa sobre los hombros. Sus esperanzas de ver llegar la flota de Mallaig disminuían de día en día, y empezaba a desanimarse. Habían transcurrido dos semanas sin que nada sucediera. Sólo circulaban por el lago navíos que enarbolaban el pabellón del clan Ranald. Desde su puesto de observación, Baltair podía darse cuenta de hasta qué punto aquel lugar estaba aislado y poco frecuentado. Muy pronto, tendría que resignarse a pasar el invierno en prisión en Uist, una perspectiva que lo enfurecía.

La tarde estaba ya avanzada; con el deseo de aprovechar la luz del crepúsculo, Baltair sacó la carta de Sorcha Lennox. Desde hacía una semana, había tomado la costumbre de leerla diariamente para combatir el aburrimiento. Leer y lavarse eran las dos actividades para las que necesitaba la luz del día, que en aquella época del año sólo duraba cuatro horas desde el amanecer hasta la puesta del sol. El resto del tiempo permanecía en la oscuridad dormitando, rumiando sus desdichas y maldiciendo al clan Ranald. Había pedido una lámpara a su carcelero, y éste le prometió que intentaría conseguirle una, pero sus esfuerzos, si es que los hizo, no dieron resultado.

Baltair acercó el papel a la aspillera y empezó a leer, pasando rápidamente por encima de los pasajes que se sabía de memoria y deteniéndose en aquellos cuyas palabras, medio borradas al diluirse la tinta, exigían mayor esfuerzo para descifrarlas. Así, en un lugar no acababa de entender el sentido de una frase, y en otro dudaba entre dos palabras para captar la idea general. El pasaje en el que Sorcha contaba las técnicas de caza que le había enseñado el monje y en el que se refería a las liebres, casi había desaparecido. Sin embargo, Baltair lo leía a la perfección. Las palabras de la joven estaban tan frescas en su memoria que se cargaban de un nuevo significado y aparecían como un mensaje dirigido a él en su condición de cautivo. «Oponer resistencia —pensaba—. No hacer como las liebres cazadas a lazo.»

—¿Cómo...? —dijo en voz alta, al cabo de un momento—. Pero ¿cómo diablos puedo oponer resistencia aquí? —Echó una ojeada desengañada a la pesada puerta provista de una mirilla por la que le pasaban la comida y la bebida—. Primero tendría que salir. ¿Qué me sugerís, señorita Sorcha? ¿Atacar a los guardianes cuando entren amablemente a visitarme, o sobornar a mi carcelero? ¿Caer enfermo o reclamar que necesito con urgencia hacer ejercicio? ¿Pedir permiso para oír misa, tal vez...?

Sólo los chillidos de las gaviotas respondieron a las preguntas del joven prisionero.

En el castillo de Mallaig, ya nadie dormía ni comía con normalidad. Desde el regreso de Tómas y de la tripulación, la inquietud y el nerviosismo se habían apoderado tanto de los amos como de los criados. Iain MacNéil había convocado de inmediato a su consejo del clan y expresado que estaba en guerra con los Ranald. Resuelto a recuperar a su hijo sin pagar el rescate, había decidido reclutar a un numeroso contingente de guerreros durante el invierno.

Ya por las Navidades pudo contar con dieciséis hombres elegidos entre los campesinos que le debían días de combate. Sus tres lairds le garantizaron una treintena de guerreros más. Sumados a su guarnición personal de doce hombres de armas y seis caballeros, el total llegaba a los sesenta hombres. En la segunda semana de enero, el jefe MacNéil consideró esa hueste suficiente para enfrentarse a los Ranald en su isla.

Se hacía tarde y Tómas se levantó del sillón en el que tomaba asiento cada tarde en la sala de armas, para una reunión con su primo y sus caballeros. Estaba cansado de discutir tácticas, planes, itinerarios y calendario para el ataque a Uist, un ataque en el que no iba a participar. En efecto, Iain MacNéil le había asignado a la guarda del castillo, que iba a verse privado de su defensa en el momento de la expedición.

Tanto la dama Gunelle como Jenny, que acababa de dar a luz, habían pedido que Tómas no fuera a la guerra. Jenny se había quedado muy débil, y aunque el niño tenía buena salud, habían insistido en la fragilidad que suponía siempre el primer mes de vida. Tómas habría preferido combatir a quedarse en Mallaig para cuidar de las mujeres y los niños. En las Highlands, era raro que los deberes de esposo o de padre pasaran por delante del deber de hacer la guerra que tenía un hombre respecto de su jefe, pero en las circunstancias en que se encontraban, Iain MacNéil consideró que su primo le sería más útil en Mallaig. Como nunca había confiado la custodia de su castillo a otra persona distinta de Tómas, no le pareció oportuno quebrantar aquella regla personal. Vio salir a su primo de la sala de armas con aire cansado y se echó la culpa a sí mismo. El jefe MacNéil se puso en pie, saludó brevemente a sus hombres y fue detrás de Tómas, al que alcanzó en la gran sala.

—Tomas —lo llamó—, ¡espera! Sé que desde el principio todas estas discusiones no te han interesado, pero te necesitamos. Conoces el mar de las Hébridas mejor que nadie. Los vientos, las corrientes, las islas, la estación de los hielos...

—Escucha, Iain —le interrumpió Tómas—. Ya os he dicho todo lo que sé sobre ese tema..., y varias veces. Antes del día de San Oswaldo es inútil ir. Los navíos quedarán atrapados y seréis descubiertos enseguida. Pero haz lo que a ti te parezca mejor. Es tarde y voy a acostarme.

—¡Muy bien! —dijo Iain—. Puedo esperar hasta finales de febrero. Tu recién nacido ya habrá cumplido dos meses y tu mujer se habrá repuesto. Entonces, tú mandarás la flota. He pensado en Keir para guardar Mallaig, ¿a ti qué te parece?

—Keir..., yo... Es el mejor de tus caballeros —balbuceó Tómas sorprendido—. Es respetado. Es una buena elección para guardar Mallaig, sin duda...

Calló y miró a su primo a los ojos. Sólo algunas antorchas ardían aún en la gran sala, y los dos hombres estaban sumidos en la penumbra. Tómas adivinó la sonrisa de su primo por el movimiento de su bigote. Vaciló sobre la actitud que debía adoptar. ¿Había cambiado de idea Iain MacNéil? Tómas tuvo la certeza de que era así, y sintió una oleada de gratitud hacia su primo. En ese momento, Iain no pudo contenerse más y le dio una palmada en la espalda.

—Ven, primo, vamos a beber un trago juntos. Se diría que se te han pasado las ganas de irte a dormir...

Sentada en su cama, la dama Gunelle esperaba a su marido antes de correr las cortinas para la noche. Cuando hubo acabado de trenzar sus cabellos, alargó la mano hacia la mesa y volvió a tomar la carta de Sorcha Lennox a Baltair. La acercó a la lámpara y la releyó por tercera vez, tan emocionada como la primera.

Aquella carta que le había entregado Finella, que la había recibido de manos del herrero, le llegó al corazón. La dama Gunelle descubrió, con una mezcla de regocijo y asombro, la relación epistolar de la joven hija del teniente Lennox con su hijo mayor. ¿Cuántos mensajes se habían cruzado en aquella conmovedora correspondencia? La misma Finella no lo sabía. La vieja criada había sido abordada en el burgo por el herrero, que le había entregado la carta diciéndole, por toda explicación, que más valía que la sirvienta de la autora recuperara lo que no podía ser entregado a su destinatario.

—Señora —le había dicho Finella—, yo no puedo guardar esta carta escrita por mi joven ama. No sé si volveré a ver a Sorcha algún día. Pero os ruego que mi amo, vuestro esposo, no la vea. Es una petición del herrero que sirve de mensajero entre vuestro hijo y Sorcha. Me lo ha hecho jurar, señora. Es un buen hombre, el herrero, y ha prometido a vuestro hijo que su padre nunca sabría una palabra de esta correspondencia. Hay que respetar la palabra dada, ¿no es así, señora? ¿No tengo razón al pediros discreción?

—Claro que sí, Finella. No romperé ningún juramento —había respondido la dama Gunelle—. Leeré esta carta para saber si necesita una respuesta urgente, y se la entregaré a mi hijo cuando esté de regreso...

—¡Que Dios os ayude en todo, señora! ¡Que vuestro hijo regrese sano y salvo! Rezaré por un desenlace feliz. Vos sois tan buena, ¿cómo no van a ser atendidas nuestras súplicas?

La dama Gunelle cerró los ojos y apretó la carta contra su corazón. En las últimas semanas, toda su atención y su angustia habían estado dirigidas hacia Baltair, del que no llegaba ninguna noticia. Pero ahora había además una niña que pedía ayuda: la hija única de su querido teniente. La dama Gunelle tenía un recuerdo muy vago de aquella niña, pero el contenido de la carta la convertía en una persona muy familiar, muy cercana e íntima: «Pero lo que me duele más que ninguna otra cosa es perder a mi padre. ¡Quiera el Cielo que no vaya a la guerra y viva aún muchos años!», escribía Sorcha.

«Es una carta que revela dignidad e inteligencia —pensó la dama Gunelle—. ¿Cómo habrá llegado Baltair a cartearse con Sorcha Lennox? Me parece que no se han visto nunca... ¡Ay, hijo mío! ¿Qué será de ti, en manos del clan Ranald? ¿Y quién responderá a esta pequeña pensionista abandonada?»

Capítulo 6

Cazar para el convento.

La única vez que subí a bordo de la embarcación del hermano Gabriel fue aquel primero de febrero de 1441 en que me había aventurado a explorar el litoral oeste de la isla. La marea estaba baja, y grandes bloques de nieve helada se amontonaban en la orilla que yo había seguido en dirección norte, hasta un islote que distaba unos trescientos metros. Allí vi al monje abrigado bajo una capa, de pie en su barca rodeada por los hielos; me hizo señales con la mano y yo le respondí de la misma manera. Se sentó y se puso a los remos. Quedé asombrada entonces al ver que la embarcación se dirigía hacia mí dando botes extraños.

—Pequeña ancilla Dei —me dijo sin resuello, después de haber encallado su barca entre las rocas donde me encontraba yo—, tienes que venir a ver lo que he pescado en mi apa..., en mi apa-pa..., en mi aparejo... Por prudencia, he dejado el botín en la nieve, en aquella isla de allá...

—¿Un botín? ¿Qué botín? —pregunté yo, fascinada de inmediato.

—Imagínate que em-em-empiezan a serme devueltos los objetos grandes de Nuestro Señor Jesucristo... Creo que eché la red justo encima del lugar donde naufragó el barco vikingo, en el comedero de los peces que se tragan las joyas. ¡Sube, aprisa!

No me lo hice repetir dos veces, y me mojé los pies y el ruedo de la falda en mi prisa por embarcar. Me puse a la barra, y el hermano Gabriel se ocupó enseguida de desencallar la embarcación. Mientras se alejaba despacio de la orilla, observé a mi amigo que se afanaba en remar silencioso, jadeante, la cabeza vuelta hacia su destino, los ojos fuera de las órbitas. Buscando el apoyo de los bloques de hielo a la deriva, hacía palanca con los remos muy nervioso y maniobraba de forma desordenada. Debajo de mí, yo oía chocar el casco con los hielos con un ruido sordo. El hermano Gabriel rodeó el islote, arrimó el bote a la orilla norte de éste, levantó la barca sobre los bloques de hielo y me hizo bajar.

Bajo la ligera capa de nieve que la salpicaba, la isla no me pareció más grande que el triple de lo que medía el cementerio de la abadía. No lejos, vi su red colgada de una roca y me acerqué enseguida, con la expectativa de lo que iba a descubrir. No quedé decepcionada. Enredados en la malla, había un gran candelabro de cinco brazos y un grueso torques o collar celta, medio cubiertos de limo. Fascinada, miré a mi amigo, que se había colocado a mi lado.

—Es oro... Omnes gentes, plaudite manibus. «Pueblos del universo, aplaudid» —clamó el hermano Gabriel mientras hacía la señal de la cruz.

—¡Aleluya! —dije yo, incapaz de decir ninguna otra cosa.

Me agaché al lado de la red y desenredé los dos objetos. El torques pesaba en mi mano. Nunca había visto ninguno, pero conocía la existencia de ese adorno que llevaban al cuello los guerreros celtas en la época de los romanos. Varios ejemplos de torques ilustraban un libro de mitología que poseía mi antiguo maestro de escuela y que yo había hojeado muchas veces.

Mi corazón golpeó con fuerza mi pecho, y me llevé la mano a la garganta para sentir sus latidos. Tenía conciencia de la antigüedad de aquel objeto, e imaginé al hombre que había llevado aquel torques, varios siglos antes. Con cuidado, casi religiosamente, me puse a limpiarlo con una punta de mi capa.

Mi amigo, inmóvil y silencioso junto a su embarcación, miraba fijamente un punto al oeste, en el mar. Seguía sujetando la amarra, con la que azotaba nervioso su capa. De pronto, dio la vuelta sobre sí mismo y volvió a la red, sacó de ella el candelabro y lo colocó sobre mi falda.

—Quia eduxi te per desertum quadraginta annis. «Durante cuarenta años te he guiado por el desierto» —murmuró mientras volvía a su barca con la red enrollada al brazo.

Intrigada, le vi arrojar la red al fondo de la embarcación, lanzar también allí el cabo del amarre y desencallarla de entre los hielos impulsándola hacia el mar. Buscó apoyo en las rocas y en las superficies heladas más grandes para dirigir el bote hacia las aguas libres. En el último momento, se recogió la sotana y saltó a bordo con una asombrosa agilidad.

—¿Adónde va, hermano Gabriel? —grité yo enseguida, con voz tensa.

Pero no obtuve respuesta. Mi amigo maniobró hasta un lugar en el que asomaban grandes bloques de hielo. Se había alejado de la isla a una distancia de apenas treinta metros, pero me pareció que estaba mucho más lejos. Lo vi levantarse y afanarse en la barca. Luego lanzó la red al agua y se inclinó sobre la borda para dirigirla hacia el fondo.

Se alzó el viento y un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies. Me encogí sobre mí misma y tapé mis zapatos mojados con la falda. También metí debajo el torques y el candelabro, hundí mis manos heladas en las mangas y me coloqué de modo que podía observar bien al hermano Gabriel.

Después de largo rato, levantó la cabeza en mi dirección y me hizo una señal de ofrenda, con la palma de la mano vuelta hacia el ciclo. Luego recogió la red.

—Et manna cibavi te, et introduxi in terram satis optimam. «Te alimenté con maná y te conduje a un país lleno de abundancia» —clamó al aire frío.

Le vi sacar algo de su red, y luego volver a lanzarla al mar. Pescó durante más de una hora de esta manera antes de decidirse a volver al islote. Yo me levanté, un tanto entumecida, y corrí a su encuentro para ver lo que traía. Creía haber contado cuatro presas durante la operación, pero sólo había habido tres. El hermano Gabriel sacó del fondo de su barca la tapa de un pequeño cofre o relicario, con incrustaciones de piedras preciosas, una custodia rematada por una cruz y un objeto curvo bastante largo que parecía ser el remate del báculo de un obispo.

—Sé que aún hay más co-co..., cosas al fondo. Dios me ha di..., me ha di-di..., me ha dirigido al lugar del naufragio y Él exige que vuelva. Lo he oído. Pero también me ha dicho que debo devolverte al convento, pequeña Sorcha. El sol desciende y tienes que regresar —me dijo, sofocado.

—Claro. Pero ¿qué va a hacer con todo esto? Ninguna de las cosas que ha pescado cabe en la vasija del «tributo de la Virgen» —le señalé.

—Es que tampoco forma parte de él, Sorcha. Estos objetos pertenecen al Hijo, no a la Madre. Van a permanecer aquí y, cuando llegue el momento, Él me dirá cómo he de disponer de ellos. Vamos a buscar un escon-con-con..., un escondite seguro y lo bastante grande para guardar el resto del botín de los vikingos que voy a pescar.

Pasamos la hora siguiente cavando, debajo de una roca que habíamos movido a un lado, un hoyo ancho y profundo en el fondo del cual colocó el hermano Gabriel una piedra plana, para esconder los objetos. La intensa actividad me calentó, y me alegró el corazón. Con entusiasmo, oía a mi amigo tartamudear sin parar mientras trabajaba. Como el nerviosismo acentuaba su tartamudeo, no entendí gran cosa de lo que me contaba, pero sentí una inmensa felicidad al oírlo hablar. Una vez más sentí hasta qué punto me era querido.

Cuando por fin nos fuimos del islote, me coloqué en la popa con la mirada fija en el montículo que guardaba nuestro descubrimiento. Tenía la impresión de haber participado en una misión tan secreta como extraordinaria, y un ligero temblor sacudía mis hombros, por la excitación. Sonreí al hermano Gabriel, que me respondió con un vibrante «¡Aleluya!». Su rostro estaba radiante de satisfacción.

Atracó entre las rocas junto a la playa, a la que salté con cuidado esta vez de no mojarme los pies. Empezaba a oscurecer y por un instante creí que no reconocería el camino que llevaba al convento. El hermano Gabriel debió de leer esa inquietud en mis ojos, porque abrevió la despedida.

—¡Corre, ancilla Dei ¡Y no hables de esto a nadie! ¡Hasta pronto!

—¡No tema, hermano Gabriel, es nuestro secreto! ¡Hasta la vista! —le grité yo, y corrí hacia el altiplano rocoso.

Desde arriba, cuando me volví sin resuello, vi que la barca bordeaba la costa hacia el norte, sin detenerse en el islote. También para mi amigo la hora era ya avanzada, y tenía que volver al monasterio. Desapareció detrás de unas rocas. Yo sabía que volvería a pescar el tesoro de los vikingos al día siguiente. Pero sin mí, porque sin la menor duda no me darían permiso de salida los días siguientes. La expedición me había retrasado más de lo permitido.

Me recogí las faldas para seguir mi ascenso, con el corazón disparado. Como la landa se oscurecía muy deprisa, tuve que ir más despacio para no tropezar. Estaba agotada cuando por fin vi la chimenea y el hilo de humo que salía de ella. Llegué después de las vísperas, en el momento en que las religiosas estaban reunidas en el capítulo; fue mi madre quien me abrió.

Mi larga ausencia la había inquietado, pero no me hizo preguntas ni reproches. Al contrario, me recibió de bastante buen humor.

—Por fin has vuelto, querida, ¡gracias a Dios!

—Buenas noches, madre. Siento mucho haberme retrasado... —empecé a decir.

Ella me interrumpió al tiempo que cerraba la puerta:

—No tiene importancia, te estaba esperando. ¡Ven!

Pasó muy despacio las manos a lo largo del capuchón que cubría mi cabeza, y me sonrió con ternura. Luego, sin más palabras, volvió a su celda. Intrigada porque no me hubiera reñido, la observé mientras se alejaba con pasos silenciosos, haciendo ondular suavemente su sobrevesta de lana de color pardo. No pude dejar de darme cuenta de que caminaba igual que las monjas. «Sólo le falta el velo», pensé.

Como había faltado a la cena y el hambre me tironeaba, intenté una incursión silenciosa en el refectorio, pero no pude echar mano a nada que me sirviera. Sabía que el convento no había recibido ninguna partida de víveres desde los comienzos del invierno, y que nuestras reservas de legumbres, nueces y habas secas llevaban muchos días agotadas. No quedaba otra cosa que una pequeña cantidad de grasa y de harina para el pan, y los huevos que nos proporcionaban todos los días las gallinas. De modo que no me sorprendió no encontrar más que un mendrugo de pan de espelta en la artesa. Me hice con él y emprendí el camino de regreso a mi celda, con la mayor discreción posible.

Para llegar a la escalera que conducía al piso alto, tenía que cruzar el pasillo y pasar delante de la puerta del capítulo. Cuando llegué a su altura, acorté el paso para no ser oída, y oí las voces de las religiosas, que discutían. Me detuve y agucé el oído. Estaban hablando precisamente del problemas de los víveres, y eso despertó mi curiosidad y me impulsó a escuchar su discusión durante unos minutos. Antes de seguir el camino hacia mi cuarto, oí que una religiosa decía que, a la espera de la primera cosecha de legumbres, el convento tendría que afrontar un largo ayuno.

Instalada en mi cama, devoré mi pan y reflexioné sobre el ayuno que se anunciaba en el convento. Se me ocurrió ofrecer a sor Béga mis servicios para encontrar alimento. ¿No podría dedicarme a cazar e intentar traer para nuestras marmitas liebres, perdices y lagópodos? ¿Y por qué no, de paso, pedir de vez en cuando al hermano Gabriel algún pescado fresco y pretender que también pescaba?

Además, si nuestra priora aceptaba mi propuesta, saldría todos los días y, de ese modo, alargaría el plazo en el que ella había de reclamarme una respuesta a su oferta de que entrase en el noviciado. Esta última idea me decidió, hasta el punto de que volví a bajar para abordar a la priora al final de la reunión. Tomé posiciones detrás de un pilar del claustro, y me armé de paciencia.

La espera fue un poco larga. Sor Béga fue la última en salir del capítulo, y cerró la puerta detrás de ella. Yo me acerqué en el momento en que se adentraba en el pasillo.

—¡Si está aquí, hija mía! —dijo al verme—. Ha faltado al oficio de nonas, a la cena y a las vísperas. ¿Dónde estaba?

—Perdone mi ausencia, hermana priora, estoy desolada. He alargado mi salida indebidamente. Fui paseando hacia la bahía de la costa oeste y allí vi mucha caza menor. No tiene idea de lo rica que es en ese punto la isla en lagópodos y liebres durante el invierno... ¡Y qué decir de sus aguas! Hay tantos peces alrededor de las rocas que las focas van allí continuamente en busca de alimento. ¿Sabe, hermana?, mi padre me enseñó a cazar a lazo y a pescar desde la orilla. De modo que, ya ve, ver tantos animales me ha entretenido..., demasiado, lo confieso y me arrepiento.

Sor Béga me observó unos momentos en silencio. Vi en sus ojos que sus pensamientos se arremolinaban, y aquello me dio grandes esperanzas. No quedé decepcionada. No me dijo nada esa noche, ni siquiera me dirigió una reprimenda o un comentario. Pero al día siguiente, después de tercias, me llamó aparte al salir de la capilla.

—Dígame, hija mía, ¿qué instrumental le hará falta para cazar y pescar? ¿No me dijo ayer que conocía las técnicas? Pues precisamente el convento necesita más víveres antes de que crezcan los sembrados del huerto o de que el señor de Islay se decida a enviarnos algunas provisiones de boca...

—Conozco las técnicas, hermana priora —respondí de inmediato, cuidando de no mostrar un entusiasmo excesivo—. Puedo traer algo cada día. No es difícil..., y me bastará con una buena cantidad de cordel para preparar los lazos..., y una red pequeña. Por desgracia, la caza y la pesca exigen mucho tiempo, de modo que me temo que no podré asistir a los oficios de tercia, sexta y nona, si quiero traer algo que valga la pena.

—Su trabajo le servirá de oración, hija mía, por descontado. Tome el material que necesite en el taller y abríguese bien. Intente atrapar algo para nuestra mesa según la voluntad de Dios, que desde el cielo nos provee de todo. Voy enseguida a decirle dos palabras acerca de su actividad a nuestra portera, para que le permita salir libremente al exterior del convento. A partir de ahora el permiso de salida lo es sin limitación, Sorcha, estoy segura de que sabrá utilizarlo con prudencia y discernimiento. ¡Vaya, hija mía, y que Dios la ayude!

Tan pronto como se cerró la puerta de su calabozo, Baltair sacó la carta de Sorcha y buscó la frase en la que hablaba de los remedios que preparaban en la enfermería de Santa María. Tal vez allí encontraría una clave para poder escapar. Contrariamente a su costumbre, había estado charlando con los dos guardianes que venían a comprobar su estado de salud. De pasada, éstos le comentaron que su jefe estaba enfermo desde hacía un mes, y que el cirujano del castillo estaría ausente todo el invierno.

—Yo puedo ayudarlo, si me lo permitís —se aventuró a decir Baltair—. Conozco varios remedios, y si tenéis aquí lo necesario, podré prepararlos. Me ofrezco a ello. Hacédselo saber.

—¿Lo vas a sangrar? ¿Quién nos dice que no lo matarás o lo envenenarás con filtros? —insinuó uno de los guardianes.

—¡Imbécil, si hiciera una cosa así estaría firmando su propia sentencia de muerte! —le interrumpió su compañero.

—No sé hacer sangrías —dijo Baltair—. Lo que he aprendido es la medicina de las plantas. Os propongo aplicarme a mí mismo el tratamiento que prescribiré a vuestro jefe. Todo lo que él tome, lo beberé yo también. Y además me quedaré a su lado, bajo vuestra vigilancia. Si él empeora y yo sigo sano, lo veréis enseguida porque estaremos en la misma habitación. Os hago una oferta leal, messires. ¿Qué tengo yo que ganar, y vosotros que perder? Pensadlo...

—Puede que tengas razón, pero será el jefe quien decida —respondió el guardián, y acercó su cara a la del joven para mirarle a los ojos—. Te interesa no pasarte de listo, MacNéil, porque aquí los prisioneros no se escapan, y tampoco viven mucho tiempo —añadió antes de salir.

Baltair encontró el pasaje que buscaba en el papel, que temblaba entre sus dedos. Varias palabras resultaban ilegibles, pero el sentido general era claro: «S...: es símbolo de prudencia y de madurez..., en las llagas..., uso fácil..., cataplasmas..., la más importante de las plantas porque..., puede curar también las fiebres altas y los dolores de muelas..., en nuestro jardín..., dejar hervir durante una hora y luego enfriar en un frasco de cristal.»

—Pero ¿de qué planta está hablando, diablos? Es el remedio que necesito... —masculló Baltair mientras intentaba descifrar la palabra que empezaba por la letra S.

Vinieron a buscarlo aquella misma tarde. Su carcelero abrió primero la mirilla para avisarle de la llegada de sus colegas de armas.

—¡Levántate! Te llevan a ver al jefe. Oye, tienes más suerte que los otros, tú.

—¿Qué otros? —preguntó Baltair, confuso.

—Vaya, pues mis dos prisioneros de los sótanos. Al fin murieron, después de Navidad. No hacía ni tres meses que los tenía. Pero tú tienes toda la pinta de un privilegiado. No te dejarán reventar como a ellos, sin confesor, sucios, tumbados en medio de las ratas. Me da en la nariz que tú no vas a pudrirte aquí, y yo no suelo equivocarme...

—¡Basta, Colm! Cierra el pico y ahueca. Tenemos que hablar con messire —gruñó uno de los guardianes al llegar al rellano.

El carcelero cerró de inmediato la mirilla y quitó la barra que atrancaba la puerta. El guardián llevaba una antorcha cuya luz, al iluminar de pronto el calabozo, deslumbró a Baltair.

—Despierta, MacNéil, ponte los zapatos y deja aquí la capa. Adónde vamos, hay buena calefacción. Te divertirás —bromeó.

Baltair se quitó la capa, se puso las botas, pasó delante del guardián y salió de su calabozo con los latidos de su corazón disparados. Otro hombre provisto de antorcha los esperaba en el rellano y los precedió por la escalera de caracol. El pequeño grupo bajó despacio en fila india hasta el primer piso del torreón. Allí atravesaron una sala, y luego una segunda. Baltair sentía el placer de caminar, y al mismo tiempo trataba de orientarse en aquel lugar.

Cuando llegó al castillo de Uist, le habían hecho subir directamente desde la gran sala a su calabozo, y veía ahora esas habitaciones por primera vez. El joven abrió bien los ojos y registró mentalmente la longitud de las dos salas, el número y la situación de las puertas y las ventanas, y el mobiliario. Quería acumular tanta información útil como le fuera posible, para trazar después, llegado el caso, un plan de fuga. Lo llevaron a un cuarto pequeño, que daba a la última estancia. Desde que entró en ésta, Baltair se sintió mareado. Reinaba un calor sofocante y el aire apestaba al sebo que ardía en multitud de lámparas dispuestas alrededor de una cama enorme rodeada de cortinajes. Una dama anciana estaba sentada en un sillón y sostenía un paño empapado encima de una palangana de estaño colocada a sus pies.

—Éste es el prisionero-cirujano que viene a relevaros, mi señora —anunció uno de los guardianes.

La mujer no reaccionó a aquella presentación. Baltair se rehízo y se adelantó solo hasta el centro de la habitación.

—¿Me habéis hecho llamar, señora? ¿Tenéis un enfermo? —preguntó, con prudencia.

—Yo no he hecho llamar a nadie. Es él quien quiere veros —dijo, señalando la cama—. Mi hijo va a morir y lo sabe... ¿Sois sacerdote? Un sacerdote es lo que necesita. Pero todo el mundo se va del castillo cuando llega el invierno: no hay sacerdote, no hay médico, no hay cocinero, no hay amanuenses...

—Dama Birgit, dejadnos —la interrumpió un hombre situado al fondo de la habitación—. Id a descansar ahora. Todo está bajo control.

Un guardián se acercó a la dama y le ofreció el brazo para ayudarla a ponerse en pie. Ella dejó su paño empapado y tomó la mano del guardián, que la condujo hasta la puerta en silencio. Baltair se dio cuenta entonces de que era ciega. Luego dedicó su atención al hombre que había hablado. Llevaba el que reconoció como su propio jubón. Muy alto, más bien joven, el rostro flaco y los cabellos rojos, sin armas, aquel hombre lo observaba atentamente, con una sonrisa en los labios. Fue el primero en hablar.

—Me llamo Lindsay, y soy el intendente de este castillo. ¿De modo, messire MacNéil, que queremos hacernos pasar por un sabio? He hecho traer aquí el cofre de los remedios de nuestro médico. Está bastante bien provisto, según dicen. Vamos a ver de lo que sois capaz...

Mientras seguía su monólogo con las manos a la espalda, dio algunos pasos lentos hacia un baúl sobre el que había colocado un cofre de estaño muy parecido a un relicario.

—Nuestro jefe Ranald se encuentra mal. Muy mal, como acaba de decir nuestra castellana. Debe de hacer sus buenas dos semanas que no se levanta de la cama. Creo que ha contraído...

—Silencio —gimió una voz débil detrás de las cortinas.

—¡Ah! Pensaba que dormías, amigo mío... —exclamó Lindsay, y se precipitó hacia la cama.

Baltair miró de reojo a los guardias que estaban en la puerta y sorprendió una sonrisa en sus labios. Le pareció que había llegado el momento de dar pruebas de confianza en sí mismo e intentar una maniobra cualquiera. Se dirigió con pasos firmes hacia el cofre, lo abrió y simuló inspeccionar su contenido. Maquinalmente, sacó el frasco más grueso y leyó la etiqueta: Salvia officinalis.

—Salvia —murmuró para sí—. Sabia..., Salva... Sorcha..., la más importante de las plantas es la salvia...

Baltair respiró hondo y se volvió hacia el lecho.

—Messire Lindsay, ¿puedo examinar ahora a vuestro jefe?

Lindsay, que había retrocedido algunos pasos, hizo una señal a los guardias para que se acercaran a él, junto al lecho. Sin prestarles la menor atención, Baltair se acercó al enfermo y descorrió las cortinas: de inmediato llegó a su nariz un fuerte olor a orines que le provocó un malestar que reprimió a duras penas; y se inclinó sobre el cuerpo que ardía de fiebre. Ranald, con el rostro enflaquecido y húmedo de sudor, y los ojos cerrados, gemía. Murmuró, dirigiéndose a él:

—Te prevengo, joven. Tu vida depende de la mía. Tienen orden de matarte si yo muero. De modo que pon mucho cuidado...

Al borde del pánico, Baltair cerró los ojos un instante: «¿Está agonizando? Tengo que salvarlo, o bien escapar de aquí —pensó—. ¿Qué me sugieres que haga, señorita Sorcha, tú que has atendido a una moribunda?»

El aire viciado y la angustia le oprimían la garganta. Baltair decidió airear la habitación y, volviéndose lleno de gravedad al grupo de tres hombres que lo observaban, los puso a trabajar. Les pidió en tono cortés que quitaran todas las cortinas, cambiaran las sábanas, lavaran al enfermo con agua fría, abrieran una ventana y apagaran las lámparas. Casi quedó sorprendido al ver que Lindsay se ponía a la obra de inmediato, y daba órdenes a los otros dos. La acogida que tuvieron sus peticiones tuvo el efecto de dar mayor seguridad a Baltair.

Aprovechó el momento para volver al cofre de las medicinas. Mientras alineaba meticulosamente sobre el baúl los distintos frascos, intentó olvidar la amenaza de muerte que planeaba tanto sobre el enfermo como sobre él mismo. Concentró su atención en elaborar una estrategia que se basaba en dos puntos: mantener con vida al jefe Ranald y encontrar el medio de escapar. Le pareció evidente que había de dar al enfermo salvia, el remedio de las mil virtudes. Se le ocurrió la idea de pedir otros ingredientes para preparar el brebaje, lo cual le daría la posibilidad de salir de la habitación. Pero cuando indicó al intendente lo que necesitaba, agua hirviendo, cera, miel, leche y hierbas, hubo de renunciar a su plan. Lindsay bajó en persona a las cocinas y pasó la petición a los criados. Media hora más tarde volvió a subir acompañado por una sirvienta que traía sábanas y ropa limpia para el aseo del enfermo. Detrás entró otra, con lo que había pedido Baltair en una bandeja.

Las dos mujeres se retiraron cuando el enfermo estuvo lavado y vuelto a acostar. Ninguna había dirigido una mirada a Baltair. «Bueno, por lo menos hay dos criadas en este castillo», se dijo el joven al verlas salir de la habitación, cargadas con la ropa sucia. Febrilmente, se puso a preparar su poción de salvia, bajo la mirada atenta de Lindsay, que espiaba sus menores gestos. Improvisó un brebaje con la salvia, miel y leche, y añadió otras hierbas. Luego lo calentó todo en un pote que sumergió en el recipiente con el agua hirviendo. Cuando le pareció que el preparado había alcanzado la temperatura adecuada, retiró el pote, olfateó el contenido y lo llevó al enfermo.

—Y la cera, ¿para qué es? —preguntó de pronto Lindsay.

—Es para luego —respondió Baltair, cogido de improviso.

Había olvidado por completo aquel ingrediente, que pidió al azar y con el que ahora no sabía qué hacer. Baltair colocó con delicadeza la taza sobre la mesita situada a la cabecera de la cama, incorporó al enfermo que tiritaba y lo sostuvo apoyándolo en unos almohadones. Apenas había empezado a hacerle beber aquella mezcla cuando oyó a Lindsay que le recordaba que debía reservar una parte.

—No le hagas beber todo, MacNéil. Tiene que quedar lo suficiente para ti mismo, ¿no es así?

—Por supuesto —balbució Baltair exasperado.

De improviso, decidió guardar una buena porción. Había preparado mucha cantidad, y su enfermo estaba demasiado débil para beberlo todo. Además, Ranald no parecía encontrar desagradable el brebaje. El olor de la miel caliente cosquilleó a Baltair, que se tragó de buena gana el resto de la taza después de servir al enfermo. «¿No es lo mismo que hacías tú, Sorcha Lennox: comer lo que estaba destinado a tu enferma?», pensó Baltair con ironía.

Luego, pensando que ya había improvisado bastante, Baltair se retiró a un rincón de la estancia y se sentó en una silla.

—Messires —dijo—, hay que dejar pasar tiempo para que el remedio actúe. La fiebre tendría que bajar antes del amanecer. Por el momento, no se puede hacer nada más.

—Muy bien. Tendremos paciencia, MacNéil —respondió Lindsay—. Por mi parte, esperaré ahí al lado, aquí ahora hace demasiado fresco.

Dicho lo cual, salió de la habitación sin decir una palabra al enfermo. Los dos guardianes se consultaron con la mirada y fueron a colocarse a uno y otro lado de la puerta. Sólo había quedado encendida una lámpara sobre el baúl, para iluminar la bandeja con los ingredientes, y dibujaba un halo brillante por el vapor que aún ascendía del recipiente con el agua hirviendo. Baltair miraba las volutas, ausente. Ranald se había dormido, y Baltair estuvo a punto de hacer lo mismo. Para no dejarse vencer por el sueño, fue a poner más leña en el hogar y se acercó a la ventana a aspirar el aire del exterior. Sintió la nieve, más que verla, en la oscuridad de la noche. Luego cerró la ventana y volvió a su silla. Los guardianes se habían apoyado en la pared y parecían dormitar. Pasó otra hora con el único sonido del crepitar del fuego, y Baltair no se atrevió a intentar nada.

Agotado, acabó por cerrar los ojos y caer en un sopor del que despertó de pronto al oír el chirrido de la puerta sobre los goznes. Uno de los guardianes salió, y entró otro a relevarlo. Lo mismo volvió a ocurrir a lo largo de la noche, en que hasta cuatro guardias se relevaron en la alcoba del jefe. Cada vez que ocurría esto, Baltair se despertaba sobresaltado, y volvía a dormirse enseguida. Añadió dos guardianes a la lista de habitantes del castillo, que había empezado a reseñar mentalmente.

Por la mañana entró Lindsay, fresco y lleno de actividad, y se dirigió directamente a la cama. Se inclinó sobre Ranald, lo tocó en la frente y el cuello, y luego se volvió con una sonrisa rígida. Baltair se irguió, inquieto, mirando fijamente el intendente.

—Nuestro jefe ha pasado la noche, MacNéil, ¡felicidades! Has salvado la vida por hoy. Pero cuidado: la fiebre no ha remitido. ¿Cuál será ahora tu sabio tratamiento? ¿Le daremos la cera para comer?

—No vamos a necesitar la cera —masculló Baltair mientras se acercaba al lecho para examinar al enfermo.

Ranald se había despertado al oír la conversación, y recibió a Baltair con desconfianza. No se acordaba bien de lo que había ocurrido la víspera, y seguía sospechando de las intenciones de su rehén. Sin embargo, tenía que reconocer que se sentía mejor.

—¿Qué me diste ayer? ¿Qué me has hecho tragar, brujo? —le preguntó.

—Qué es lo que «hemos» tragado los dos, messire Ranald —lo corrigió Baltair—. Es una receta de una mujer sabia del convento de Santa María de Iona —siguió diciendo—. Hace desaparecer los dolores y la fiebre. Vamos a tomar un poco más, si os parece. No es posible hacer milagros en tan sólo unas horas.

—Lindsay, ve a buscarme un tazón de caldo, y tú, acércate —dijo el jefe a Baltair—. Dime el nombre de esa curandera de Iona que conoces. Me interesa. Mi nodriza está allí...

—A decir verdad, messire Ranald, la conozco muy poco. No es una religiosa. Está de visita en el convento con su madre. Se llama Sorcha...

—¿La madre o la hija?

—La hija, messire. Y vuestra nodriza, ¿cómo se llama?

—Etta. Me crio hasta que cumplí los ocho años. Lo sabía todo sobre los animales y las plantas. Un día, mi madre fue en peregrinación a Iona para recuperar la vista, y se llevó a Etta con ella. Etta se quedó en el convento, y no he vuelto a verla. Ya ves, siempre me he dicho que allí tenía que haber mujeres buenas y sabias... Me gusta pensar que los conocimientos de tu amiga Sorcha le vienen de Etta, y que es ella quien me cuida a través de ti.

—Corno gustéis, messire. Lo importante es que os curéis... —concluyó Baltair, sorprendido y desanimado por aquella conversación.

Cuando el tazón de caldo hizo su entrada en la habitación, precedido por su apetitoso aroma, Baltair no pudo resistir la tentación de requisarlo para sus medicinas. Le añadió salvia y se tomó la mitad, saboreándola, sentado frente al enfermo, que se tomó la otra mitad ayudado por el intendente. A este último no le gustó el clima de intimidad que se había creado entre Ranald y el prisionero, pero no tuvo más remedio que constatar que la medicina de aquel joven era eficaz: Ranald se encontraba mucho mejor, y lo decía abiertamente.

Los cinco hombres pasaron así el día, los unos en presencia de otros, observándose y calibrándose. Cuando el jefe dormía, los dos guardianes se callaban y Lindsay se iba de la habitación; cuando estaba despierto, se reanudaban las conversaciones dejando al margen a Baltair. Durante todo el día, el joven aguzó el oído y no perdió palabra de lo que se decía. Se enteró, entre otras cosas, de que las armas estaban guardadas en una habitación contigua a las cocinas; de que la dama Birgit vivía en unas habitaciones del segundo piso en compañía de una sirvienta; de que la flota del clan Ranald estaba varada en seco durante el invierno; de que los hielos habían cerrado el estrecho entre las islas de Uist y Benbecula; y de que habían encontrado a un pescador de Skye muerto de frío, y su embarcación había derivado hasta el extremo este de Benbecula, una distancia de unas veinte millas marinas.

Baltair lamentó el poco interés que había prestado hasta entonces a la geografía de esa parte del país. Se daba cuenta de su ignorancia y de la imposibilidad en la que se encontraba de utilizar de forma inteligente la información sobre la posición del castillo de los Ranald en el mar de las Hébridas. Si quería huir, tendría que contar con la ayuda de un cómplice que conociera bien los alrededores. Pero lo prioritario seguían siendo los cuidados que prestaba a Ranald: tenía que encontrar un medio para salir de aquella habitación. Después de mucho pensar, llegó a la conclusión de que no saldría a menos que dejara de administrar medicamentos al jefe. Y es lo que hizo, aquella misma tarde.

La última dosis de salvia fue dispensada a media tarde, y Baltair decidió interrumpir el tratamiento gracias al cual él también había podido comer y cenar bien. Quería ser devuelto a su celda para, cuando cruzara de nuevo el torreón, buscar más elementos o personas que pudieran favorecer su fuga. Al comienzo de la velada, anunció su intención al joven intendente.

—Messire Lindsay —le dijo—, vuestro jefe se ha recuperado lo bastante para poder prescindir de medicinas por esta noche. Ha comido bien, y es preferible no forzar sus humores. De modo que mi recomendación es no darle más que agua, si tiene sed.

—En ese caso, MacNéil, prescindiremos de tus servicios por esta noche. Creo que todos dormiremos mejor si vuelves a tu calabozo. ¿No eres tú de la misma opinión, amigo mío? —dijo en tono suave Lindsay, volviéndose hacia Ranald.

—Que duerma donde tú digas... —respondió con laconismo el enfermo.

Baltair oyó un cloqueo a su espalda. Los dos guardianes que estaban de facción en la puerta apenas podían disimular la risa. Sin esperar más, saludó a su paciente y al intendente y salió de la habitación, flanqueado por su escolta. Arriba, fue recibido con un sorprendente entusiasmo por Colm, su carcelero. —Éste había oído hablar de sus éxitos como médico y ardía en deseos de expresarle su admiración. De modo que, en cuanto los guardianes hubieron vuelto a bajar, Colm abrió la mirilla y empezó a recitar toda clase de alabanzas a Baltair. El joven, agotado, se tendió en el jergón y lo escuchó distraído.

—¿Verdad que no me había equivocado? Tú eres listo. Más listo que ese inútil de cirujano que teníamos. Robó los frascos y los secretos de mi madre, pero no sabe qué hacer con ellos. Mata más que cura. En cambio tú conoces ese arte..., como ella. ¿Sabías que mi madre era curandera? No, ¿cómo ibas a saberlo? No aprendió su ciencia en los libros, mi madre. Lo tiene todo en la cabeza. El cura no se fiaba de ella, cuando vivía en el castillo. Para mí que, de no haber sido la nodriza de mi amo, la habría quemado en la hoguera, como una bruja...

»¡Óyeme, messire...! ¿Tú has aprendido la medicina en los libros...? Sabes, tengo una llaga muy fea en el pie. Hace mucho tiempo que la tengo, y cojeo... Yo antes era soldado, messire. Formaba parte de la guardia del jefe, pero ahora no llevo armas sino las escudillas de los prisioneros... ¿Duermes, messire? Porque si no duermes, me gustaría enseñarte mi pie... Podrías decirme cómo curarlo...

Baltair se irguió apoyado en un codo, atento de súbito a la charla de aquel hombre. Hizo un esfuerzo para recordar el nombre de la nodriza de Ranald, al darse cuenta de que con esa información podría tal vez atraerse al carcelero. Oyó un golpe pesado en la puerta, y luego otra vez su voz, ahogada:

—¿Lo ves bien, messire? ¿Más alto...? ¿Así?

Baltair se levantó de su catre y vio el talón desnudo de Colm apoyado en los barrotes de la mirilla. El carcelero estaba apoyado contra la puerta, con la cabeza baja, intentando sostener su pie a la altura de la abertura. Un olor a pies sucios, como el que desprende un queso rancio, penetraba en la celda.

—¿Cómo quieres que vea algo, messire Colm? —susurró Baltair—. No hay luz suficiente, aquí. Baja el pie, no sigas en esa posición, vas a caerte.

—¿Querrás examinarlo, messire? —preguntó Colm después de bajar el pie.

—¿Por qué no? —dijo Baltair—. No te prometo nada, pero si puedo curarte el pie, lo haré... Conozco una pomada excelente para las llagas de los pies. Es muy fácil de preparar. Fue la dama Etta de Iona quien me enseñó la receta...

—¡Por todos los santos, es mi madre! —gritó el carcelero—. ¡Messire, conoces a mi madre! ¡Hace veinticinco años que no he vuelto a verla! Allá abajo se ha convertido en una santa. Es el Cielo quien te ha traído aquí para que me hables de ella... ¡Ah, Padre eterno, Dios todopoderoso...!

—¡Silencio, Colm! Van a oírte —le ordenó Baltair.

—Háblame de ella, messire. Ya mirarás mi pie mañana.

—Escucha, es tarde —le respondió Baltair en voz baja—. No sé si tu amo necesitará algún remedio esta noche, y tengo que descansar. Ya sabes, Colm, que a veces los remedios dejan de hacer efecto...

—No te canses, messire, yo sé lo que tiene el jefe. Y no es una enfermedad propia de un hombre digno de ese nombre. ¿Por qué crees que se ha ido nuestro cura, eh...? Por mí Ranald puede morirse y su querido con él, no me echaré a llorar por ellos.

—Pero si eso llegara a ocurrir, messire Colm, yo también moriría. ¿Sabes que tienen intención de matarme si tu jefe no se cura? Los guardianes me han prevenido: «Aquí los prisioneros no viven mucho tiempo...»

—¡Vamos, messire! Acuérdate de lo que Colm te dijo ayer. Colm te dijo que saldrías de ésta..., y saldrás. ¡Palabra de Colm!

Con esas palabras, el carcelero cerró la mirilla con un golpe seco. Retiró el cerrojo, abrió la puerta, entró a toda prisa y cerró enseguida detrás de él. Colm hizo seña a su estupefacto prisionero de que se agachara y se sentara frente a él, pegado a la puerta. El corazón de Baltair latía en su pecho tan fuerte que le hacía daño. Cruzó los brazos y se concentró en la conversación con su extraño carcelero. La oscuridad de aquel lugar no permitía que los dos hombres se vieran bien, y multiplicaba la tensión entre ellos. Colm podía ser atacado en cualquier momento por su prisionero, y Baltair engañado por su carcelero.

Sin embargo, en menos de una hora el joven convirtió al hombre maduro en su aliado. Lo convenció de que dudaba de la curación del jefe Ranald y de que era sólo cuestión de días que éste entregara su alma. Sus revelaciones no afectaron en lo más mínimo a Colm, que no sentía demasiada estima ni lealtad por su amo. Tampoco lo llevaron a dudar de los conocimientos médicos que aquel joven había aprendido, según creía Colm, de su propia madre. Sin embargo, el carcelero comprendió la urgencia que tenía el prisionero de actuar.

Cuando Baltair se decidió a abordar con prudencia el tema de su evasión, cuidó mucho de insistir en su desconocimiento de los alrededores y de la necesidad que tenía de alguien que lo ayudara en su empresa. Feliz al verse así solicitado, Colm se lanzó sin la menor vacilación a elaborar un plan de evasión sencillo, pero eficaz. Sumado a las informaciones que había ido recogiendo Baltair durante la jornada, el conocimiento que tenía Colm del castillo de Uist, del archipiélago y de sus habitantes, era una garantía de éxito. Acordaron aprovechar la noche siguiente para huir a caballo al norte de la isla, cruzar el estrecho helado de Benbecula, recuperar la barca del pescador muerto en la punta de la isla y hacer la travesía a Skye.

Así pues, a la misma hora del día siguiente de aquel mes de febrero de 1441, Baltair el Joven se dio a la fuga en compañía de Colm, el carcelero, hijo de Etta, la curandera y nodriza de Ranald, el sodomita.

El día empezaba a declinar y la lluvia insistente me impedía salir de mi escondite. Abrigada con una piel de buey que llevaba siempre conmigo cuando iba a revisar los lazos en la landa, medité sobre mis técnicas de caza. Saqué un dedo del reborde rocoso que resguardaba mi cabeza y dejé que las gotas bajaran a lo largo de mi brazo; en la manga, formaron un reguero que se abrió paso hasta mi codo, y me estremecí bajo su cosquilleo. Retiré el dedo y observé el pequeño lagópodo, tendido en el suelo junto a mis rodillas: la única presa de los últimos tres días. Suspiré decepcionada y aparté la mirada hacia la landa gris y chorreante.

Hacía ya tres semanas que cazaba por cuenta de nuestro convento y había conseguido bien poca cosa, a pesar de las instrucciones precisas que me había dado el hermano Gabriel y que yo había seguido al pie de la letra. Desde la mañana siguiente a mi acuerdo con sor Béga, yo había confeccionado unos lazos con mi amigo, y él los consideró perfectos. Unos días más tarde le hablé de los lugares en donde yo los colocaba en la landa, de lo que disponía a su alrededor, del momento del día en que los inspeccionaba, y todo le pareció conforme a su propia técnica de caza. Incluso anoté en un pedazo pequeño de pergamino los aspectos más complejos, como el despiece o la estación en que algunas especies migraban. Pero empezaba a encontrar que los resultados tardaban en llegar y me pregunté si el problema no venía de la misma caza, que simplemente escaseaba en la isla santa.

Me puse en pie, sacudí mis faldas húmedas, me até el lagópodo a la cintura y emprendí el camino hacia la playa. Mi intención era encontrar a mi amigo pescador cuando volviera del mar. Una vez más, tendría que resignarme a pedirle uno o dos pescados para redondear las presas del día para el convento. Rodeé el cementerio y bajé directamente a la cala donde amarraba, pero allí tuve la sorpresa de ver su barca anclada entre las rocas. De modo que ya había vuelto de su jornada de pesca y no lo iba a encontrar. El mal tiempo había debido de acortar su pesca. Bajo la espesa lluvia, subí hacia el convento suspirando: «Hoy no hay pescado, hermana priora...»

En el taller, donde tenía un rincón en el que desollaba las presas, no encontré el cuchillo que utilizaba habitualmente y hube de acercarme al refectorio para buscar otro. Al cruzar el claustro oí que me llamaban y me volví, intrigada. Una mujer anciana a la que no había visto nunca estaba inclinada sobre los sembrados del huerto, con una pequeña azada en la mano. Se acercó despacio a la galería y me tendió mi cuchillo.

—¿Es esto lo que buscas? —me preguntó.

—En efecto —respondí, y lo tomé de sus manos.

—Hoy has cazado un lagópodo. Pequeño. Serán más grandes cuando hayan nidificado..., el mes próximo, por el año nuevo.

—¡Ah, bueno! ¿Cómo lo sabe?

—Conozco el brezal y los animales que se esconden en él... He necesitado tu cuchillo, hace un momento. Pero no es bueno para la caza. Mañana te traeré uno mejor.

Me dedicó una gran sonrisa con su boca desdentada y volvió a su tarea de escardar, sin preocuparse de la lluvia que le empapaba los vestidos. Yo volví al taller, muy asombrada de mi encuentro. Sólo durante la cena me enteré de lo que estaba haciendo aquella mujer en el convento. Al parecer suplía a nuestra criada, que se había embarcado a primera hora de la tarde hacia Mull, para atender a su madre enferma. ¿Cómo podía una anciana hacer las tareas de una sirvienta, y de dónde venía? La superiora no me lo dijo, y sólo me dio sobre aquella nueva presencia explicaciones muy breves, según su costumbre.

Pero a la mañana siguiente, cuando la mujer vino, de acuerdo con lo prometido, a traerme un cuchillo de caza al taller, pude satisfacer plenamente mi curiosidad. Yo me preparaba para salir y estaba colocando el material en el zurrón, cuando entró ella de puntillas. Sacó del amplio bolsillo de su delantal un paquete atado con cordeles que dejó sobre un banco. Luego, satisfecha, me dedicó una sonrisa amable.

—Es un buen cuchillo, señorita Sorcha —me dijo arrastrando las eses—. Siempre hay que dar las armas bien envueltas, porque si no traen mala suerte a sus propietarios, tanto al antiguo como al nuevo...

Luego, sin más preámbulo, se sentó en el banco al lado de su regalo y me miró en actitud de espera. Su cofia temblaba ligeramente, así como sus manos, que había colocado sobre las rodillas. No supe si esperaba que le diera las gracias o bien que desenvolviera el paquete. Como me vio dudar, volvió a hablar:

—Vamos, estoy esperando tus preguntas. Házmelas.

Confusa al ver que había adivinado con tanta facilidad mi deseo, balbucí la primera cosa que se me ocurrió:

—¿Cuántos años tiene?

—Más de setenta primaveras —me contestó.

Fue el inicio de una charla apasionante e inesperada. Con una voz dulce y tranquila, contestó complaciente todas mis preguntas, y sonreía al verme feliz por poder conversar con alguien. Volví a dejar mi zurrón y me senté delante de ella, fascinada por el personaje y por sus respuestas.

—Vengo de Mull, ahí enfrente —me contó—. Pero he pasado muchos años aquí mismo, en el convento. Yo tenía intención de pronunciar mis votos, pero nunca he podido decidirme. Creo que me gustaba demasiado hablar..., un poco como te pasa a ti... Sólo había una cosa que me interesaba de verdad en el convento: el huerto, y las plantas que cultivaba con sor Katherine, y los remedios que preparábamos con ellas.

—¿Se educó aquí con sor Katherine?

—Como ella, yo no crecí en Santa María. Nací en otra isla más al norte, y entré al servicio de una familia. Luego, hace de eso ya muchos años, acompañé a mi ama a Iona e ingresé en Santa María, como ella deseaba. Cuando me negué a pronunciar los votos por última vez, era ya demasiado vieja para quedarme más tiempo, y me enviaron a la casa de unos marineros de Mull. Pero ya ves, me han pedido que vuelva..., por el huerto... Desde que falleció sor Katherine, mucho me temo que las plantas y los remedios han decaído mucho... Y como quieren buenas cosechas...

Mientras la escuchaba, deshice el nudo del cordel que sujetaba el paquete, y lo desenvolví. El cuchillo quedó en mi mano abierta. Se parecía mucho al del hermano Gabriel: corto, de una longitud inferior a dos manos, con el filo ligeramente curvo y un mango de cuerno ennegrecido. Me impresionó el arma. Era la primera que manipulaba. El corazón me empezó a latir muy deprisa y casi pude sentir las pulsaciones en los dedos que se cerraban sobre el mango. Levanté una mirada maravillada hacia mi interlocutora.

—¿Qué hace con un cuchillo como éste? ¿Se ha dedicado a cazar en la isla, en otro tiempo? Ayer me hablaba de los lagópodos. ¿Conoce otro tipo de caza?

—Conozco a bastantes animales, aves y mamíferos, pero no los cazo. Lo que me apasiona son las plantas. El cuchillo me lo dieron para defenderme hace mucho tiempo, en una época en que a unas malas personas se les metió en la cabeza que yo era una druida. Siempre he guardado este cuchillo, desde entonces, pero a ti te será más útil. Yo ya soy demasiado vieja para que me sea de alguna utilidad. Mis manos no son firmes, y podría herir a alguien sin querer. Pero tú, Sorcha, eres joven y cazas sola para tu comunidad... Podrías verte obligada a defenderte algún día. Los hombres que se dedican a lo mismo que tú van armados, ¿no es así? Entonces, ¿no es normal que tú tengas tu cuchillo? Es éste, Sorcha. Es tuyo si lo quieres. Dale un nombre, como hacen los caballeros con su claymore. Te protegerá y te servirá fielmente.

Me quedé un instante atónita, fascinada y emocionada, incapaz de pronunciar palabra. Dejé el cuchillo y tomé las manos de quien me lo regalaba entre las mías. Su piel era rugosa y fría.

—Se lo agradezco mucho, señora... ¿Cómo debo llamarla?

—Soy Etta. Etta de Benbecula.

—¡Entonces mi cuchillo se llamará Benbecula...!

Capítulo 7

Curar por correspondencia.

Nuestra sirvienta no volvió y Etta se quedó en Santa María. ¡Por suerte! Porque sin ella, la primavera de 1442 me habría resultado muy penosa. Habíamos recibido un gran cargamento de víveres del señor de Islay por el año nuevo, lo que había alejado el espectro del hambre que planeaba sobre nuestro convento. La hermana priora me pidió que suspendiera mis cazas, que por lo demás no habían tenido el éxito esperado. Seguía con su proyecto de convertirme en novicia y quería que estuviera presente en todos los oficios, incluidas las completas de la hora decimonona. A disgusto, cedí a sus exigencias.

Encerrada entre los muros del convento hasta la llegada de los primeros peregrinos de la temporada, aparte de las monjas no vi prácticamente a nadie más que a mi madre y a Etta. Dada la edad de esta última, me encargaron los trabajos demasiado duros para ella, y yo me sentí feliz de aceptarlos. Me permitían acompañar todos los días a la anciana, y siempre que se presentaba la ocasión, charlábamos juntas.

Yo me sentía parecida a Etta, que había pasado tantos años en Santa María pero se había negado a tomar el velo. A falta de poder salir del convento aquella primavera, me contenté con respirar el aire embalsamado del huerto en su compañía. Nos dedicábamos el mayor tiempo posible al cultivo de las plantas medicinales, que recuperaron el vigor bajo sus manos expertas. Yo descubrí que la vieja Etta tenía una memoria fenomenal. Se acordaba del nombre en latín de cada planta, de las etapas de su crecimiento, del momento en que había que cogerlas, de sus usos terapéuticos y de los procedimientos para preparar remedios. ¡Cuántas recetas de ungüentos y pociones conocía! Etta había inventado la mayor parte con la difunta sor Katherine y las dos las habían puesto a prueba, tanto con nuestras religiosas como con nuestros vecinos los monjes.

Cuando Etta me hablaba de los hombres del monasterio, yo tenía la sensación de que había vivido en su intimidad. Daba tantos detalles sobre ellos que me parecía improbable que se hubiera limitado a visitar su enfermería. Y creo que, en efecto, fue más lejos.

Además, durante sus años en la isla de Iona, Etta se había encontrado muchas veces con el hermano Gabriel el Tartamudo. Contaba anécdotas muy divertidas de él, y me ayudó de ese modo a entender mejor el lugar que ocupaba dentro de su comunidad. Yo sentía un gran placer cuando la oía hablar de mi amigo. A decir verdad, creo que habría sentido el mismo placer si me hubiese contado durante horas el simple recorrido de una hormiga; durante los últimos tres años, la necesidad de hablar había llegado a ser tan grande que sin cesar intentaba recuperar el tiempo perdido, y sólo la vieja Etta me permitía aquellas libertades. Maravillada, la veía sacudir la cabeza y lanzarse a contar una historia que ya saboreaba de antemano.

El lunes después del domingo de Ramos, sor Béga vino a visitarnos al taller en el que estábamos poniendo a secar en cestos nuestra primera cosecha de plantas y flores. Desde el momento en que apareció por la puerta, Etta y yo callamos, temiendo oír alguna reprimenda sobre la consigna del silencio. Pero, cosa asombrosa, nuestra priora no hizo nada de eso; por el contrario, parecía de muy buen humor y nos anunció la llegada de los primeros peregrinos. Se dirigió a Etta para contárselo.

—Tendremos cuatro visitantes esta noche —dijo—. Me gustaría que preparara nuestra hospedería con Sorcha. Después, creo que ella podrá arreglárselas sola para el recibimiento. Si el número de viajeras fuese muy importante, le buscaremos alguna ayuda.

Así pues, la estación de los peregrinos se inició aquel año para el convento de Santa María en abril, con un primer grupo de damas de visita en Iona, y para poder llevar a cabo mi servicio, pude de nuevo salir con regularidad fuera de sus muros.

No había vuelto a ver al hermano Gabriel desde hacía dos meses, y estaba ansiosa por hablarle. Por eso, en cuanto pude, corrí a la cala en la que trabajaba y lo encontré en medio de sus redes y sus anzuelos.

—Pe-pe-pequeña ancilla Dei, ¡qué ale-le-le-gría volver a verte! —tartamudeó al verme—. Por fin tenemos una explicación para su si-si..., para su silencio...

—¿El silencio de quién, hermano Gabriel? ¿De quién me habla?

—Del que te es-es..., del que te escribe —respondió, nervioso.

Mientras me lo decía, el hermano Gabriel rebuscó febrilmente en su enorme bolsillo y sacó de él un pliego sellado, arrugado por la humedad. Reconocí de inmediato el sello del clan MacNéil.

—El barquero me contó ayer que Baltair el Joven estuvo prisionero todo el invierno en Uist —siguió diciendo—. Volvió a Mallaig el mismo día en que su padre iba a embarcar con una hueste para rescatarlo de sus secuestradores. Agnus redemit oves, «el cordero redime a su rebaño». Lee, lee, te lo ruego, Sorcha. Quiero co..., quiero co-co..., quiero conocer su historia...

Sonreí de sorpresa y de placer al ver el estado en que le ponía una carta de Baltair MacNéil. Me sentí encantada de invertir nuestros papeles y ser yo, de los dos, la persona que tenía algo que contar. A esa alegría se añadía la de tener noticias de Mallaig, que prometían ser excitantes. Tomé la carta de sus manos y me dirigí hacia su cesto de aparejos, contra el que nos apoyamos los dos lado a lado, sentados sobre la arena dura. Abrí la carta, la desplegué sobre mis rodillas para que el viento no se la llevara, y le di lectura con toda solemnidad.

A la señorita Sorcha, el 9 de abril del año de gracia de 1442

Muy querida amiga, ¡que Dios os tenga en su santa guarda! De no haber regresado yo de un viaje a finales de febrero, creo que habría sido mi madre la continuadora de nuestra correspondencia en mi ausencia, hasta tal punto vuestra última carta os mostraba llena de tristeza y necesitada de consuelo.

Os ruego que no os inquietéis de ese modo por la salud de vuestro padre. Sabemos que está acuartelado en Edimburgo y que la vida de guarnición dentro del recinto del castillo es más llevadera. Tal vez tenga ocasión de ver allí a nuestro soberano de rostro de fuego , que vive bajo la tutela de los condes Crichton y Livingston. Sabed que el teniente Lennox se encuentra bien, y que el pago de vuestra pensión en Santa María no corre peligro de interrumpirse. Así lo espero, porque de ese modo no os veréis obligada a elegir el noviciado, si no es ése vuestro deseo.

Temo desilusionaros en lo que se refiere a mi vida, que os parece apasionante, en compañía de mi padre. Ya no voy a los torneos, sino que me dedico a la navegación comercial con mi tío, en las aguas revueltas del mar de las Hébridas. Me he visto retenido todo el invierno en la morada de unos anfitriones desagradables.

La vida no es más alegre para mi hermana Ceit en el castillo de mi abuelo Keith. Por lo que escribe a mi madre, tiene buenos motivos para sentirse desilusionada, y cada vez parece más claro que regresará soltera de las Lowlands, donde ningún gentilhombre parece interesarse por ella. Ya veis que, en comparación, nuestra vida resulta muy pacífica y tranquila.

Mis hermanos Dudh y Malcom han acabado por agotar la paciencia de su preceptor, que se ha marchado del castillo el primer día del año, y mi padre sigue buscando a un sustituto.

La dama Gunelle ha estado enferma el mes pasado y nuestro cirujano a punto ha estado de matarla con sus sangrías. Ha tenido que intervenir mi padre para salvarla, y desde entonces también anda buscando a un nuevo cirujano. Lástima que no tengamos aquí a una persona que conozca la medicina como las religiosas de Santa María, porque vuestros remedios parecen más eficaces que los nuestros. He tenido ocasión de probar uno al que os habíais referido en una de vuestras cartas.

En cuanto a Finella, me habla mucho de vos y de vuestra madre, y os añora mucho. Como sabe que nos escribimos, me ha encargado que os transmita toda su cariñosa amistad con la presente.

Me sumo a sus deseos y pido a Dios que os proteja.

Vuestro afectísimo,

Baltair MacNéil

Al terminar la lectura, volví a doblar el pliego, perpleja, con la mirada fija en el mar. Mi amigo se levantó, se sacudió la arena pegada a la sotana y volvió a su barca, visiblemente decepcionado.

—¿Quién le ha dicho que estuvo prisionero en Uist? —le grité.

—Unos pescadores de Skye socorrieron a Baltair en el mar, muy cerca de sus costas. Lo encontraron muy enfermo en el fondo de un esquife, acompañado por un solo remero. Contaron lo sucedido a unos marineros que se lo contaron a otros marineros, y éstos lo contaron a los de Mull, y los de Mull a mí... —murmuró mientras agitaba un brazo en el vacío por encima de su embarcación.

Yo desplegué la hoja y la releí en silencio. La carta era una respuesta punto por punto a la última misiva que yo había dirigido a Baltair MacNéil, el pasado enero. Recordaba con toda claridad mi estado de ánimo entonces y las frases que le había escrito. A falta de hojas de papel lo bastante grandes para escribir, había abandonado desde entonces mi correspondencia con él y, al contrario que mi amigo pescador, no me había preocupado por no recibir respuesta.

Al recorrer la página con la mirada, tropecé con las palabras «anfitriones desagradables». ¿Se dedican a la navegación comercial dos personas únicamente en una barca? ¿Se puede maquillar a unos raptores con las palabras «anfitriones desagradables» en una carta? Un aprendiz de caballero de dieciséis años, ¿confesaría sin temor a manchar su imagen que fue capturado por enemigos y hecho prisionero, lo que obligó a su padre a alistar un ejército para rescatarlo?, me pregunté con escepticismo.

Resolví hacer esas preguntas a Baltair el Joven. En primer lugar tendría que ponerme a buscar papel para escribirle. Algunas visitas lo traían a veces en su equipaje; así pues, empecé por ese lado mi búsqueda, que muy pronto se vio coronada por el éxito. Cuando, después de completas, volví a mi celda, tenía en mi bolsillo tres hojas estrechas enrolladas que me había dado una amable dama normanda que no hablaba una sola palabra en gaélico ni en scot y con la que me comuniqué por gestos.

Como no disponía de una vela y apenas quedaba una hora de luz en aquel período del año en que el día se alargaba hasta la hora vigésimo segunda, puse manos a la obra sin tardanza. Me instalé en el escritorio de mi madre, bajo la ventana, y comprobé el estado de la tinta, que no había utilizado en mucho tiempo. Mi única pluma de cuervo estaba bastante gastada y la corté muy fina al sesgo con mi cuchillo de caza. En el momento en que iba a escribir el nombre del destinatario en la hoja, me detuve. ¿ Cómo formular una pregunta a alguien que desearía no oírla? «Preguntaré a otra persona...», me dije, y de pronto pensé en la dama Gunelle.

Yo sabía que la castellana de Mallaig era una ferviente aficionada a la correspondencia. Y además, ¿no había tenido la intención de escribirme en lugar de su hijo? Luego, su estado de salud me daba otro pretexto para dirigirle una carta. Si ella me contaba sus dolencias, yo podría sugerirle algún remedio con la ayuda de Etta. Por medio de una correspondencia continuada con la dama Gunelle, yo podría tener noticias frecuentes de Finella, de mi padre, de la señorita Ceit y, por supuesto, de Baltair.

Pero conocer la verdad sobre los «anfitriones desagradables» de Baltair el Joven pasó muy pronto a un segundo plano ante la prometedora perspectiva que se abría ante mí: establecer una relación por escrito con una mujer tan noble y estimada como la castellana de Mallaig me parecía un proyecto enormemente ambicioso, pero ¿estaba de verdad a mi alcance? ¿Podía planteármelo? ¿Podía sustituir a un destinatario por otro? En mi exaltación, así lo creí.

Para poder utilizar la red de mensajeros establecida por Baltair, decidí que tendría que dirigir los pliegos a su nombre hasta que su madre me indicara otra forma de proceder, en el supuesto de que deseara continuar la correspondencia, claro está. No quedaría más que resolver oportunamente el problema del aprovisionamiento de papel. «Pediré papel a las visitas hasta el otoño para intentar contar con una pequeña reserva —me dije—. Más adelante, tal vez me confíe a la dama Gunelle.»

Con el corazón henchido de esperanza en el éxito de mi proyecto, mojé valientemente la pluma en el tintero de cuerno y escribí mi primera carta a la dama Gunelle.

El viento cambió y empujó el humo de la hoguera en dirección a la dama Gunelle y sus acompañantes. La castellana de Mallaig no tuvo tiempo de taparse nariz y boca con su velo y tuvo un violento acceso de tos, cubierto enseguida por el son de las flautas, pìobs y rabeles.

La fiesta de San Juan estaba en su mejor momento en un patio de Mallaig abarrotado de visitantes. Los lairds con sus esposas e hijos, los habitantes del castillo, los campesinos y braceros, todos habían respondido a la invitación del jefe MacNéil, por cuarto año consecutivo.

Desde el inicio del baile, nadie prestaba atención a las tres damas que se habían retirado a la sombra del torreón: la dama Gunelle, Jenny y la baronesa de Sunart se habían sentado en el rellano de la escalera, y observaban desde lo alto la fiesta sin participar en ella. La primera, aunque lo bastante enferma para guardar cama, no podía rehuir sus obligaciones de anfitriona; a la segunda le habían prohibido bailar, porque estaba en el período de la lactancia; y la tercera, por su condición de invitada de honor, no se atrevía a apartarse de la compañía de la castellana de Mallaig. Sin embargo, la baronesa marcaba el compás con el pie y a duras penas se contenía para no correr a atrapar la última mano de la cadena en la farandola que evolucionaba ante sus ojos.

La baronesa de Sunart tenía la corpulencia de una gran matrona e iba vestida con colores tan chillones como los que exhibían las mujeres de la calle. A cada uno de sus movimientos un velo, una cinta o un faralá se enganchaba en alguna de sus numerosas pulseras y amenazaba con rasgarse. Se volvió hacia su anfitriona y esperó a que acabara de toser para tomar su mano, llena de compasión.

—Dama Gunelle, querida —le dijo—. No podéis más. Deberíais entrar y descansar un poco. No os inquietéis por mí: la dama Jenny me hará compañía. Ya veréis cómo pasamos un buen rato juntas. Pensad un poco en vos misma...

—Os lo agradezco —balbuceó la castellana de Mallaig, esforzándose por recuperar el resuello—. Ya me encuentro mejor. Después de haber guardado cama tanto tiempo, me distrae ver bailar y escuchar la música...

—¡Muy cierto! Y la vuelta de vuestro heroico hijo añade una nota maravillosa a la fiesta. ¡Qué historia tan apasionante la suya: salvado por su carcelero! ¡Increíble! Ahí lo tenéis, rodeado de jovencitas. ¡Es magnífico! Qué orgullosa debéis estar, señora...

La dama Gunelle inclinó la cabeza, no muy convencida. Era cierto que su corazón había sentido un gran alivio al llegar Baltair inopinadamente, en compañía de aquel extraño Colm, el último día de febrero. Recordó el estupor con el que su marido había identificado al jinete que, aquella mañana, bajaba hacia el castillo con un hombre a la grupa; el recibimiento en el patio, en medio de los preparativos de la guarnición que se disponía a embarcar hacia Uist; y la pizca de arrogancia de Baltair cuando había presentado a su salvador, al que reclamó para formar parte de su guardia personal.

Desde su regreso, el hijo mayor de la dama Gunelle no había hecho más que una cosa: ufanarse por las alabanzas con que siempre era recibido su relato de la evasión, repetido incansablemente. Ahora, su madre no estaba segura de si tenía que alegrarse de verlo aprovechar su popularidad para seducir a todas las jovencitas que se le ponían a tiro.

Inquieta, la castellana buscó a Baltair entre el gentío y no apartó su mirada de él hasta que se eclipsó en el jardín, del brazo de una señorita. Volvió a contemplar las danzas y se fijó en un grupito de muchachas rodeadas por una pequeña corte de admiradores. Una de ellas se apartó, llorosa, y la dama Gunelle reconoció de inmediato a Sine, el antiguo amor de su hijo.

«Pobre niña —pensó—. No levanta cabeza. Y Baltair no la ayuda demasiado. No siente la menor piedad por los corazones que rompe. ¡Qué hijo...!»

La baronesa de Sunart encontró a su acompañante muy silenciosa. Habría hecho mejor compartiendo su admiración por el heredero MacNéil con su padre que con su madre. En efecto, Iain MacNéil consideraba que su hijo de dieciséis años era ya un hombre hecho y derecho después de su hazaña, y alardeaba de ello delante de todo el que quisiera escucharlo, y muy en particular, aquel día, del barón de Sunart.

El jefe sacó pecho con orgullo y se sonrió al ver la maniobra con la que Baltair se llevaba aparte a una muchacha. Lo que le gustaba por encima de todo era la manera como su hijo había preparado su fuga de Uist, recogiendo toda clase de informaciones y esperando el momento oportuno para llevar a cabo su plan. Baltair había dado prueba de inteligencia más que de fuerza, sin recurrir a su entrenamiento de caballero. El empleo de la astucia para salir de una situación comprometida le resultaba totalmente desconocido a Iain MacNéil, e incluso le parecía un tanto sospechosa aquella estrategia. Siempre había solucionado sus problemas con la punta de la claymore, gracias a la superioridad física en el combate, tanto suya como de sus hombres. Pero Baltair no había combatido en Uist, ni con los puños ni con un arma. El joven no había ofrecido ninguna resistencia al ser apresado, y no había necesitado más que la ayuda de un solo hombre para evadirse.

Aquel Colm representaba un enigma para el jefe. Aunque tenía que considerarlo el salvador de su hijo, no era menos cierto que era un hombre de Ranald. Iain MacNéil no podía negarle el lugar que Baltair reclamaba para él en Mallaig, pero tampoco estaba dispuesto a dispensarle una confianza absoluta. A sus ojos, los motivos de Colm seguían siendo oscuros. Temía que el carcelero tuviera la misión de infiltrarse en Mallaig por medio del favor de su prisionero. De modo que sus sentimientos respecto del cojo del clan Ranald eran confusos.

A petición de Baltair, Iain MacNéil había regalado a Colm una montura y vestidos. Pero, en tanto que su hijo reclamaba una habitación en el torreón para su salvador, él se limitó a asignar al buen hombre un catre en el cuerpo de guardia con sus hombres de armas. Pero nadie quería compartir la más mínima cosa con Colm. Como estaba ya en la cuarentena y sus fuerzas, limitadas por su cojera, no le permitían participar en las expediciones fuera del recinto del castillo, se veía reducido a una vida más o menos sedentaria entre los muros. Y aquello planteaba una serie de problemas al jefe MacNéil.

Colm tenía tendencia a emborracharse y perseguir a las sirvientas, a pesar de las advertencias que le había hecho Iain sobre el tema. No habían prohibido a Colm jugar a los dados con los caballeros de la casa, pero tenían pensado hacerlo, porque hacía trampas y aprovechaba la inmunidad que le proporcionaba su título de salvador para evitar las represalias que habría merecido por su conducta. Por si fuera poco, a Colm se le había metido en la cabeza enseñar sus trampas a Dudh y Malcom, que ya mostraban demasiadas aptitudes para los juegos de azar, cosa que atormentaba a la castellana de Mallaig.

«Lo que me haría falta para Colm —pensaba Iain MacNéil mientras observaba al buen hombre— es encontrarle una mujer muy calurosa. No hay nada como una mujer para acaparar a un hombre y sujetarlo de tal modo que se olvide de cualquier idea de traición... Me pregunto si no le gustará a Ceit... Estoy convencido de que en septiembre volverá con las manos vacías de la caza al marido a la que se ha dedicado en casa de papá Keith.»

Seducido por aquella idea repentina, Iain MacNéil se excusó ante el barón y se apresuró a explicársela a su esposa, como era su costumbre. La buscó en el rellano de la escalera, y vio que estaba vacío. La dama Gunelle había dejado que la convencieran su visitante y Jenny de que debía retirarse, y éstas habían aprovechado la oportunidad para bajar y mezclarse con la multitud. Por su parte la castellana había subido discretamente a su habitación, en busca de un ambiente más fresco y tranquilo.

Allí la encontró su marido. Empujó suavemente la puerta y vio a su esposa sola, sentada en su sillón. Se había quitado la cofia, desatado el corpiño y se abanicaba con un pañuelo.

—Mi señora —dijo, acercándose a ella—. Estás acalorada. Vuelves a tener fiebre, ¿verdad?

—Sobre todo tengo mucha fatiga, mi señor —respondió ella, y le tendió la mano—. La baronesa me ha suplicado que subiera y no he sabido resistir la invitación: en el patio el aire es demasiado seco, y me hace toser más. Lamento muchísimo ser tan mala anfitriona y faltar a mis deberes de castellana...

—No tienes por qué lamentarlo, Gunelle. Estás enferma y tienes que cuidarte. Ceit estará muy pronto de regreso en Mallaig y se ocupará de ejercer de anfitriona para descargarte de ese trabajo. Por mi parte, siempre estaré agradecido a la castellana ejemplar que eres y serás en todo momento. —El jefe MacNéil se llevó a los labios la mano blanca de su esposa, y la besó con ternura. Luego se acercó a la chimenea, en la que se apoyó para exponer su plan—. A propósito, mi señora, quería hablarte del viaje de regreso de Ceit en septiembre.

»He pensado en disponer que le dé escolta Baltair, lo que dará ocasión a tu hijo de ver a sus abuelos en Crathes. Por descontado que tú no irás, y yo tampoco. No te abandonaré para un viaje tan largo hasta que no estés restablecida del todo. Baltair se llevará a Keir, a diez hombres y a Colm. ¿Qué te parece?

—Mi señor, veo que no tienes demasiadas esperanzas de que venga una escolta de Crathes para acompañar a Ceit a Mallaig. Es verdad que tampoco yo confío poco en volver a ver a nuestra hija bajo la guarda atenta de un galán deseoso de presentarnos una proposición de matrimonio... No sé si la vuelta de Ceit será para mí una ayuda o me traerá más problemas...

—Será una ayuda, mi señora. Te lo aseguro. Me ocuparé personalmente.

—¿Qué quieres decir, mi señor?

—Voy a casarla.

—¿Con quién, Iain? ¿Te han hecho alguna proposición?

—Aún no, pero me harán una. Estoy convencido, igual que tú, de que Ceit no será feliz más que el día en que se vea casada. Voy a darle un hombre que la hará feliz, y de rebote hará feliz también a todo el castillo, y a ti en particular.

—¿Puedo saber cuál es el hombre que has elegido para cumplir una misión tan delicada, mi señor?

—Colm... Es un hombre al que Ceit no podrá rechazar; no exigirá ninguna dote; empleará todo su tiempo libre en satisfacerla, y cambiará definitivamente de clan, integrándose en el nuestro.

—¡Mi señor, no estás hablando en serio! Ceit nunca lo aceptará... ¿Cómo puedes imaginar, ni siquiera por un instante, a tu hija de veintitrés años en brazos de ese borracho jugador y cojo, que le dobla la edad?

—Confieso que la cosa exige algún esfuerzo de imaginación, mi señora, pero a pesar de todo creo que Colm será un marido aceptable y un yerno perfecto.

Sin argumentos ante semejante proyecto, la dama Gunelle desistió de discutir con su marido, sabedora de antemano de que no podría llevarle la contraria de forma eficaz. Iain MacNéil se despidió de su esposa con esa conclusión y volvió junto a su invitado, el barón de Sunart, para presidir el colofón de la fiesta en el patio. Tan pronto como Iain hubo cerrado la puerta a su espalda, ella fue a tenderse en la cama. La invadió un gran cansancio y se sumergió en un sueño pesado. Cuando despertó, comprobó que era tarde. La habitación empezaba a quedar en sombra, y las sirvientas habían cerrado los postigos de juncos. La música, muy atenuada, le pareció lejana. Sin embargo, la fiesta seguía desarrollándose bajo sus ventanas, tres pisos más abajo. De pronto oyó unos golpes discretos en la puerta, que se entreabrió. Se irguió apoyada en un codo y vio entrar a su hijo Baltair.

Se había quitado la veste y llevaba abierta la camisa sobre el pecho chorreante de sudor. Aquel atuendo descuidado disgustó de inmediato a la dama Gunelle, que lo recibió con frialdad.

—Veo que estás despierta, madre —dijo Baltair al entrar—. No quería molestarte, pero lo que acabo de recibir ahora mismo es en realidad para ti. Te lo traigo: es una carta de Sorcha Lennox. Ya sabes, esa chiquilla que me escribe desde Iona... ¡Figúrate que prefiere escribirse contigo! ¿No es curioso? Ya no tendré que escribirle más, si aceptas tú el hacerlo...

—¡Qué pretencioso eres, hijo! —dijo la dama Gunelle, al tiempo que se sentaba en la cama—. Sorcha Lennox no es una chiquilla, y el hecho de que su nacimiento haya sido ilegítimo no te autoriza a rebajarla... Además, fuiste tú quien empezó esa correspondencia con ella por motivos falsos, y quien sigue escribiéndole para mantener el engaño. Es indigno por tu parte, Baltair...

—¡Madre, eres injusta! Sabes muy bien que fue padre quien me animó a empezar este carteo, que por otra parte ha perdido casi toda su importancia con el paso de los años. Y no he mentido nunca a Sorcha Lennox. Sólo le cuento cosas anodinas y no utilizo ninguna clase de artificio. Y tampoco la he despreciado nunca. ¿La he ofendido de alguna manera? Al contrario, me compadezco de su suerte y así se lo he escrito. Me informo de las actividades de su padre y le transmito lo que consigo averiguar. ¿En qué soy indigno? ¿Tendría que haberte dejado leer mis cartas para que no me acusaras?

Baltair se había defendido con tono rencoroso. Se acercó a la cama y tendió la carta a su madre con un gesto brusco. La dama Gunelle se dejó caer de nuevo sobre los almohadones sin cogerla. Sufría, y se reprochaba por haber descargado su malestar sobre su hijo. Cerró los ojos y un pliegue doloroso le cruzó la frente.

—Perdóname, Baltair. Sufro, y es injusto por mi parte descargar mi amargura contigo. Volveremos a hablar de todo esto más tarde..., si te parece bien —murmuró.

—Madre, creo que Sorcha Lennox puede ayudarte —dijo con ternura Baltair, y apretó la mano de su madre en la suya—. Ya lo verás al leer la carta... Dime que vas a leerla y a contestar.

—Si está dirigida a mí, hijo mío, desde luego que la leeré, y si pide una respuesta la tendrá.

El resto de su frase se perdió en un acceso de tos que hizo salir de la habitación a Baltair y entrar a Finella, que se precipitó a la cabecera de la castellana. La criada ayudó a su ama a desvestirse y a refrescarse con agua perfumada. Ahuecó los almohadones y los colocó detrás de su espalda, y abrió las cortinas para airear la cama. Luego colocó los vestidos en el cofre, acercó una mesa a la cabecera de la cama y encendió una vela.

La dama Gunelle observaba las idas y venidas de la vieja Finella, que se había dedicado a cuidarla desde el inicio de su enfermedad, reemplazando con mucha eficacia a su joven criada. Le volvió a la memoria la imagen de su querido teniente Lennox. Aquel hombre honrado no había dudado en tomar a su servicio a Finella, años atrás, y nunca se había arrepentido de hacerlo. La dama Gunelle intentó por unos instantes imaginar la presencia de Finella en la mansión de Morar y el papel que había desempeñado junto a la dama Angusina y la joven Sorcha durante años.

La carta de Sorcha que Baltair había dejado sobre las sábanas seguía en el mismo lugar; la castellana la tomó. Admiró la escritura de la joven al leer el nombre de su hijo escrito en grandes caracteres: la caligrafía larga y fluida mostraba nobleza y seguridad. Gunelle sintió cierta curiosidad por la hija del teniente Lennox, que llevaba cinco años escribiéndose con Baltair. Desplegó las hojas con un gesto febril y llamó a su anciana sirvienta:

—Ven, Finella, tengo aquí una carta de Sorcha. Nos enteraremos las dos juntas de lo que dice...

—Me lo había imaginado, señora. He visto al herrero hablando con vuestro hijo hace un momento... ¿Y qué es lo que cuenta mi amita? ¡Oh, perdonadme, señora, no puedo evitar seguir llamándola así...!

—No es ninguna falta ser leal, Finella.

—¡Dulce Jesús! —exclamó la sirvienta al ver tres hojas estrechas llenas de caracteres apretados—. ¡Qué letra tan pequeña! ¿Cómo podéis leer unas palabras tan minúsculas?

—Es verdad —dijo la dama Gunelle, acercando la carta a la luz de la vela—. Creo que nuestra joven corresponsal tenía muchas cosas que escribir y muy poco papel... Veamos...

A pesar de la lluvia fría de aquellos comienzos de noviembre de 1442, acompañé a mis tres últimas visitantes de la temporada para despedirlas a su marcha de la isla. De pie en el muelle, azotada por la borrasca, observé con envidia a los peregrinos embarcarse hacia Mull para volver a su vida privada después de un viaje en comunidad. Durante todo el verano y el otoño, me había encargado sola del servicio de nuestra hospedería, y las personas a las que había conocido me dejaron un regusto de nostalgia más intenso que los otros años. Con la cabeza llena de las historias de las visitantes, viví los cinco últimos meses en una nube de ilusiones.

Subí de regreso al convento con un paso lento, y llena de pesar trepé por la escalera de la hospedería. Iba a añorar a todas esas personas de paso que, sin quererlo, con sus charlas levantaban para mí el velo que cubría el mundo exterior en la isla santa. Tenía también que reconocer que mi correspondencia con la dama Gunelle tenía para mí exactamente el mismo efecto.

Quedé entusiasmada por su primera carta, que recibí en julio, y fui dándome cuenta por la lectura de las siguientes de hasta qué punto la vida en Mallaig era a lo que yo aspiraba. El castillo de los MacNéil y las personas que se movían a su alrededor; los acontecimientos de los que era teatro; los retos que habían de afrontar sus habitantes; y, sobre todo, la abundancia que parecía reinar allí en comparación con la austeridad del convento de Santa María: todo aquello contribuía a sugerir a la pensionista que yo era la imagen de una vida idílica.

La dama Gunelle utilizaba sus propios correos y había llegado a un acuerdo con sor Béga para que nuestra correspondencia fuera continua. Utilizaba una tinta muy clara en un papel muy grueso, de modo que me era posible utilizar el dorso para responderle, con lo que solucionaba mi problema de aprovisionamiento. Así pues, ningún obstáculo frenaba mi actividad epistolar, cosa que normalmente habría tenido que alegrarme. Pero lo cierto es que me producía una curiosa inquietud y una impresión de desasosiego. A menudo, las cartas de mi corresponsal generaban en mí una incomprensible sensación de amargura que me veía obligada a combatir para que no se transparentase en las que escribía yo.

Por fortuna, podía concentrarme en el tema de su salud, que ocupaba la parte esencial de mis respuestas. Etta y yo habíamos discutido largamente el caso de la dama Gunelle, que me había descrito sus molestias, y finalmente habíamos diagnosticado que padecía bronquitis. En mi última carta, le recomendé el uso de tomillo en infusión y en pomada, y esperábamos los resultados del tratamiento.

«Qué agradable sería para mí cuidaros en vuestra casa, dama Gunelle, tan cerca de Morar», suspiré.

Me sacudí la melancolía y me dediqué a ordenar y barrer la larga sala desolada de la hospedería, que ahora debía dejar cerrada para el invierno. Mi vida reanudaría su curso en el interior del convento, cuya despensa guardaba una buena cantidad de provisiones, algunas de ellas proporcionadas por nuestro huerto y otras ofrecidas por los peregrinos. Seguramente no habría necesidad de recurrir a la caza y a la pesca para alimentar a las religiosas este invierno, y por lo tanto mis salidas serían pocas.

Al pensar en esa triste perspectiva, decidí hacer una visita al hermano Gabriel antes de volver al convento. Mi trabajo en la hospedería me llevó la tarde entera y sólo pude dejar cerrada la puerta cuando era ya la hora de la cena. La borrasca que por la mañana había descargado sobre el muelle se había convertido en tempestad a lo largo del día, el agua caía en cataratas del tejado y yo me subí el capuchón para bajar la escalera resbaladiza. Estaba decidida a desafiar a los elementos para ir a saludar a mi amigo, al que suponía que no iba a poder ver durante las semanas siguientes. Con un poco de suerte lo encontraría aún en la cala, atareado con su pesca, sus redes y sus aparejos. Pero no estaba allí. Y lo más extraño e inquietante es que la barca tampoco estaba. Miré en dirección al estrecho a través de la cortina de lluvia que ocultaba incluso la costa de Mull, al otro lado, y no pude distinguir nada parecido a una embarcación. Desolada, emprendí el camino de regreso al convento.

Durante la velada, la inquietud fue abriéndose paso en mi interior, como un torrente alimentado por la tormenta va creciendo de hora en hora. Me acosté con un vago presentimiento acentuado por los siniestros crujidos de los postigos azotados por el viento. Por la mañana, la lluvia torrencial había hecho que el río se desbordase: tuve el convencimiento de que alguna desgracia le había ocurrido a Gabriel el Tartamudo. Como me resultaba del todo imposible pedir información sobre él a nadie en el convento, hube de esperar al primer permiso de salida, que no me fue concedido hasta pasadas dos semanas de la tormenta.

Bajé a la carrera la pendiente pedregosa y corrí a la cala, con el corazón agitado. Allí, sin resuello, me detuve incrédula. La barca del hermano Gabriel seguía sin aparecer, y tampoco estaba su cesta de aparejos, cuyo emplazamiento aparecía vacío en la arena, entre las rocas. Examiné con atención el estrecho y la costa de Mull sin ver ningún indicio de la presencia de mi amigo. No sabía qué pensar y di algunos pasos por la orilla, desorientada.

Me encontré así junto al escondite del «tributo de la Virgen» y quise comprobar si seguía allí. ¡Cuál no fue mi sorpresa al ver vacío el agujero! Mis ojos se llenaron enseguida de lágrimas, y alcé apenada mi mirada al mar, al que dirigí mi pregunta desesperada.

«Hermano Gabriel, ¿dónde estás? ¿Qué has hecho con tu cesta y tu tesoro? Tienes que decírmelo...»

Los chillidos aciagos de las gaviotas fueron la única respuesta que tuve. Me dejé caer entre las piedras de la playa y me puse a llorar a lágrima viva. Nadie vino a consolarme y hasta mucho tiempo después no me levanté, exhausta de tanto llorar. Sin embargo, me sentía mejor; se diría que aquella crisis de desesperación había lavado mi alma por completo. Aspiré hondo el aire y miré los tejados del monasterio que asomaban entre los brezales.

«Alguien me responderá allá arriba... ¡Tengo que saberlo!», me dije.

Resuelta a saberlo todo, seguí la orilla en dirección norte. Cuando llegué a la altura de la abadía, habría debido seguir el pequeño sendero que bordeaba el cementerio para llegar a la puerta de los visitantes, pero algo me lo impidió. Mis pies, como si escaparan al control de mi voluntad, siguieron su camino por entre las rocas. Llegué así a la punta norte de la isla santa, a la playa Blanca de los monjes, como se conocía al lugar donde había tenido lugar la matanza de quince monjes y su prior, en 986. El suelo estaba cubierto por un embrollo de algas, lo que me obligó a subir a los prados del altiplano superior.

Desde allí arriba, distinguí a lo lejos el islote en el que habíamos enterrado el «tesoro del Hijo». Al recordar aquella única ocasión en que me había embarcado con el hermano Gabriel, dirigí la mirada al lugar de la orilla en el que había subido a la embarcación y vuelto a bajar más tarde. No lejos de allí, vi emerger entre dos escollos lo que me pareció la barra de la barca de mi amigo.

—¡Hermano Gabriel! —grité.

Mis pies, que hasta entonces me habían conducido con energía, se negaron de pronto a avanzar. Quería llegar hasta el lugar, pero no lo conseguía. Sólo al precio de un esfuerzo enorme pude ponerme en camino, y a medida que me acercaba fui descubriendo los restos de un barco. No pude aproximarme a más de veinte pasos, pero reconocí lo que quedaba de la barca de mi amigo.

—¡El hermano Gabriel ha naufragado! —exclamé con una voz ahogada.

Era lo que mi corazón había comprendido mucho antes de aquel día. Caí de rodillas y me persigné, con los ojos muy abiertos por la incredulidad; y así postrada estuve largo rato, aturdida, sin saber qué hacer.

El frío puso fin a mi inmovilidad. Me sacudí, dejé la bahía sin volver la vista atrás y tomé el sendero de los altiplanos. Las lágrimas me emborronaban la vista, y tropecé varias veces en el camino de vuelta. Debía de tener un aspecto espantoso cuando entré en el convento, porque la hermana portera me miró con la boca abierta, muy impresionada.

—¿Qué le ha pasado, Sorcha Lennox? ¿Ha encontrado usted un hombre lobo? ¡Mire sus vestidos..., el pelo..., los zapatos! Entre deprisa, va a resfriarse...

—Dígame, hermana —dije yo con un hilo de voz—, ¿hubo algún entierro en el monasterio la semana pasada?

—No lo creo, habríamos oído las campanas. ¿Por qué lo pregunta? ¿Es que ha muerto alguno de los monjes de la abadía? ¿Algún conocido suyo, quizás? ¿O es que se ha tropezado con un fantasma que la ha perseguido por la landa?

La aparición de sor Béga me evitó tener que responder a esas preguntas insidiosas.

—Sorcha, llega usted tarde. Tenía que haber trabajado en la hospedería hasta el oficio de nonas, y es evidente que no lo ha hecho. Esta noche se quedará sin cena, y quiero verla en las vísperas. Las consignas están para ser respetadas, y los permisos han de ser merecidos. Creo que no puedo expresarme con más claridad.

—Ciertamente, hermana priora. Perdóneme —dije, contrita.

Escapé a mi celda, y me encerré allí, temblorosa. «Que haya naufragado no quiere decir que se haya ahogado», me repetía incansable mientras permanecía acurrucada en mi cama durante la hora de la cena.

Fue Etta, a la que nunca había contado mis encuentros con el hermano Gabriel, quien acertó a consolarme. Después de las vísperas, me encontró en la iglesia, en la que me quedé mientras las monjas se reunían en el capítulo. Me rodeó sencillamente con sus brazos y me preguntó en voz muy baja:

—¿Qué te pasa, mi pequeña? Estás muy pálida y bastante sucia. ¿Ha ocurrido algo en la landa, esta tarde? Has tardado tanto en volver a la hospedería...

—¡Oh, Etta, estoy tan inquieta...! —dije con voz entrecortada.

Entonces no pude más y me eché a llorar. La buena Etta hubo de hacer un gran esfuerzo para comprender mi historia, deshilvanada e interrumpida por los sollozos, que daban fe de mi angustia y de la desgracia que temía. Cuando toqué el tema de mis encuentros con el hermano Gabriel, vi en sus ojos la admiración que sentía por la amistad que habíamos conseguido mantener a pesar de las prohibiciones.

Etta me tuvo en sus brazos todo el tiempo que duró mi relato, y luego me aseguró que se informaría y se enteraría de toda la verdad, fuera la que fuese. Mientras, yo disfrutaba de su calor reconfortante, y una gran paz descendió sobre mí. Cuando nos separamos para las completas, me susurró una conclusión que secó por completo mis lágrimas:

—Tienes razón: que haya naufragado no quiere decir que se haya ahogado. Pero aunque fuera ése el caso, si tu amigo hubiera sido llamado por Dios, deberías alegrarte. Eso querría decir que ahora se encuentra entre los bienaventurados. No puede ser de otro modo, Sorcha, porque Gabriel el Tartamudo era puro. Un hombre puro entre otros menos puros, un simple entre pretenciosos, y un espíritu libre..., como los ama el Creador.

Nunca volvimos a ver a aquel espíritu libre en la isla santa. Pero no hubo ni entierro ni misa de difuntos. Si el hermano Gabriel se había ahogado durante la tempestad, su cuerpo fue guardado por el mar, porque Etta se enteró de que había desaparecido sin más el día de la tormenta y nadie lo había repescado en Iona. También le confirmaron que los restos que yo había visto eran en efecto los de su barca de pesca. Lo que ignoraba, porque yo no le conté nada sobre aquel tema, era lo que había ocurrido con el «tributo de la Virgen».

El misterio de la desaparición de aquel tesoro me absorbió durante todo el invierno. Estaba convencida de ser la única persona que conocía su existencia, a excepción del hermano Gabriel. Era muy posible que su cesta de aparejos hubiera sido retirada por los monjes, ya que ningún otro tomó su relevo como pescador. Que el hermano Gabriel se hubiera llevado con él la vasija en su última salida al mar me parecía impensable. Que hubiera cambiado de escondite, resultaría intrigante. Que lo hubiera ofrecido a la abadía o a alguna otra persona, era totalmente improbable.

«¿Dónde está la vasija con el "tributo de la Virgen", hermano Gabriel? ¿Adónde te has ido?», me preguntaba yo sin parar, incapaz de creer en la muerte de mi primer amigo en Iona.

Capítulo 8

Seguir las huellas del hermano Gabriel.

Nunca me parecieron más largas las semanas del Adviento que en aquel año de 1442. Languidecía pensando en el hermano Gabriel, y no me daba cuenta del aturdimiento que aquello me provocaba, y que me hacía arrastrarme de un oficio a otro, desinteresada y ausente. Había adelgazado hasta el extremo de inquietar a Etta, que sin embargo había visto a muchas otras muchachas dejarse morir de tristeza entre los muros del convento de Santa María, enfermas de melancolía y de aburrimiento.

Mi buena vieja amiga buscaba por todos los medios sacarme de mi letargo, y lo que se le ocurrió entonces fue una verdadera proeza, teniendo en cuenta hasta qué punto se limitaban nuestras salidas. Se presentó una epidemia de cólico entre los monjes de la abadía, y como el hermano enfermero no daba abasto con tanto trabajo, reclamaron con urgencia los servicios de Etta. Ella exigió que yo la acompañara, y fue así como, el segundo domingo de diciembre, nos adentramos por el sendero de la abadía, bien arropadas en chales de lana y cargadas con nuestro cesto de medicinas.

El sol pálido del atardecer bañaba la isla en una bruma ligera, y la humedad calaba en nuestras ropas. Abrí los ojos de par en par al rebasar la capilla de Saint-Oran, más allá de la cual nunca me había aventurado. Entraba en territorio prohibido, y mi atención se acrecentó. Los edificios que formaban parte del monasterio se alzaban en medio de una alfombra de nieve inmaculada, majestuosos e imponentes, recortados sobre un fondo de cielo gris. A mi lado, Etta había acortado el paso.

—Rodearemos el edificio, Sorcha, y nos presentaremos directamente en la enfermería, que está en la parte de atrás. Si no pasamos por la puerta de los peregrinos, no nos darán escolta y podremos movernos con más libertad —me sugirió, en tono de confidencia.

—Pero, Etta, ¿adónde quieres ir, fuera de la enfermería? —pregunté yo.

—¡No importa adonde! ¿No tienes ganas de visitar la abadía? ¿No sientes curiosidad por ver el palacio del abad Dominic? Vamos, Sorcha, ¿no quieres ver lo que ven todos los peregrinos y que para ti sigue siendo un misterio después de cinco años?

No supe qué responderle. Su proyecto de exploración me había tomado por sorpresa, y no estaba tan segura de que me interesara dar un paseo por la abadía. Pero me equivocaba. Apenas hube entrado en el edificio de la enfermería, unido mediante una pasarela al ala norte del monasterio, cuando se despertó mi curiosidad por examinar los amplios corredores, la iglesia y las capillas. Sonreí a mi vieja amiga, al ver que había acertado al llevarme con ella.

Al cabo de una veintena de minutos, Etta y yo habíamos dispensado nuestros cuidados a una treintena de monjes recalcitrantes. Mi amiga volvió entonces a su objetivo: con un guiño discreto me animó a desaparecer de allí y acercarme a la iglesia. No dudé un segundo y corrí a la pasarela. Me encontré sola, a la hora del oficio de nonas, a la altura del transepto norte de la iglesia, una parte que había sido reconstruida recientemente. Los cantos de los monjes, espesados por los ecos, subían de la cripta por el amplio hueco de la escalera, y con ellos se filtraba un olor a cera enfriada. Me deslicé a lo largo del muro y avancé por el deambulatorio desierto hasta el gran nicho ocupado por la inmensa estatua de san Columba entre dos altares. Por encima de uno de éstos, rodeada por una reja labrada y colocada sobre un zócalo de mármol, vi una gran custodia de latón y cristal. Contenía el famoso relicario en forma de mano del santo fundador, cuya veneración era para un gran número de peregrinos el motivo principal de su viaje a Iona.

Fascinada, me acerqué a la custodia y me encaramé a uno de los reclinatorios dispuestos en un rincón. Era un trabajo extraordinario de orfebrería religiosa: la mano abierta, alzada al extremo de una manga de casulla de pan de oro y engastada con piedras preciosas, tenía tres dedos extendidos y dos doblados, el anular y el meñique, plasmados en el gesto de la bendición. El dedo medio llevaba un rubí montado en un anillo de oro. En el dorso de la mano había encajada una caja de cristal que contenía la reliquia, que no alcancé a ver bien. Levanté la mirada hacia la inscripción colocada sobre el altar y leí que se concedía una indulgencia de tres años de purgatorio a los peregrinos que veneraban la reliquia el 9 de junio, fecha de la fiesta de san Columba. Comprendí entonces por qué todos los años la primera semana de junio traía a la isla un aluvión de visitantes.

Bajé de mi escabel improvisado y recorrí todo el nicho con la mirada. Los muros, enteramente recubiertos de paneles de madera tallados y pintados, evocaban escenas de la vida del santo patrón. Me entretuve en examinarlas a la luz de las lamparillas. En uno de los paneles de la parte baja del retablo, se representaba el viaje del santo entre Irlanda, de la que era rey, y Escocia. En un segundo plano, un pescador sacaba su red del océano; de su boca salía una cinta con una inscripción que no tuve tiempo de leer, porque atrajo mi atención el sonido de un martillo que golpeaba la piedra.

Salí del nicho y me dirigí al lugar de donde venía el ruido, cada vez más fuerte. Descubrí, en el extremo del deambulatorio, una puerta grande que daba a lo que me pareció ser un taller. Avancé con prudencia por aquella estancia débilmente iluminada con antorchas, y vi a un escultor que trabajaba en medio del polvo y lascas de piedra. Al fondo, otros dos artesanos trabajaban en la penumbra.

El escultor me daba la espalda, inclinado sobre su obra y subido a un andamio colocado sobre caballetes. Era un hombre grueso y calvo, vestido con un delantal de cuero sobre un brial de cáñamo, y trabajaba en el capitel de una columna de piedra. El estruendo que hacía apagó el ruido de mis pasos; así pude observarlo largo rato sin que me viera. Cuando por fin se volvió, lo reconocí: era el albañil que había cruzado de Mull a Iona en la misma barca que mi madre y yo habíamos utilizado a nuestra llegada a la isla santa. Creo que él también se acordaba de mí, porque entrecerró los ojos y sonrió al tiempo que inclinaba ligeramente la cabeza. Yo tomé su gesto por un saludo, al que correspondí.

—Buenas tarde, maestro... —dije en voz baja.

—Buenas tardes, señorita..., de Santa María. Me llamo Donald O'Brolchan, maestro de obras de la abadía. Mis dos aprendices... —añadió al tiempo que volvía la cabeza hacia el fondo del taller—. ¿Y usted?

—Yo soy Sorcha Lennox, messire. He venido con la dama Etta para ayudar al hermano enfermero...

—¡Ah, sí! Los cólicos... —dijo, y volvió a su martillo y su cincel—. Se han molestado para nada, si quiere saber mi opinión.

—¿Y por qué, messire? —le pregunté, sorprendida.

—Porque los enfermos no quieren curarse, por eso. Han robado comida para evitar el ayuno y no renunciarán a seguir comiendo, por más que se pudra su botín, y con él sus tripas.

—Es insensato... —murmuré, asombrada.

Mientras hablábamos, observaba el trabajo de mi interlocutor. La escena que esculpía representaba a un pescador recogiendo su red desde su embarcación. Y como en el retablo del altar de san Columba, de su boca salía una cinta o filacteria que ascendía al cielo ondulándose entre dos arabescos de nubes. No había nada escrito aún en aquella cinta de piedra lisa, pero no pude evitar pensar en las palabras que el hermano Gabriel empleaba siempre para llamarme: Pequeña ancilla Dei. Sentí que gruesas lágrimas rodaban por mis mejillas, incapaz de sustraerme a ese instante de emoción por el recuerdo de mi amigo. El albañil debió de darse cuenta de mi pena, porque se puso a distraerme con una descripción detallada de su obra, hecha en tono de confidencia y cuidando de que no lo oyeran sus aprendices. Yo seguí pendiente del dedo que pasaba por los relieves de su trabajo para hacer más claras sus explicaciones.

—Éste es un monje pescador, señorita. Pescó durante más de veinte años para el monasterio y se marchó la primavera pasada. Yo conocí a ese monje y lo quise mucho. El abad Dominic no está de acuerdo en darle un lugar en la decoración de la nueva balaustrada, pero no verá nada. Tengo la intención de terminar la pieza e instalarla esta misma noche. Estará colocada tan arriba que sólo yo sabré que está ahí. Yo y usted también, señorita Sorcha. Es un secreto, ¿de acuerdo?

—¿Qué va a escribir en la cinta? —conseguí balbucear.

—Lapidem quem reprobavemnt aedificantes hicfactus est in caput anguli, es decir, «la piedra que rechazaron los constructores se ha convertido en la piedra angular».

—¿No es un poco largo? —murmuré, mirando la estrecha cinta lisa a través de un velo de lágrimas.

—Es posible —respondió—. Veremos... Puede que escriba solamente Tributum Virginis, como en la otra. Era la manía del hermano Gabriel...

Me estremecí. Tributum Virginis, «el tributo de la Virgen». Donald O'Brolchan reanudó su trabajo con ardor, sin preocuparse más de mi presencia. Yo lo observé incrédula, y me pregunté si el hermano Gabriel habría ido con el maestro de obras más allá de la simple mención del nombre de su tesoro.

Absorta en esa cuestión, salí del taller secándome las lágrimas y regresé al nicho de san Columba. Allí me dirigí directamente al panel en el que había visto la escena del pescador; se encontraba en la parte baja del altar y no estaba pintada. Me incliné cuidando de no hacer sombra a la luz de las lamparillas y examiné la decoración esculpida, tanto con mis ojos como con mis dedos. Lo que había tomado por una filacteria no era más que una larga ola en forma de cinta, y lo que me pareció una inscripción no era en realidad más que unos ligeros arañazos en la madera. Pero al mirarlos más de cerca, descifré dos conjuntos de letras superpuestas. El de más arriba formaba con torpeza las palabras Tributum Virginis, y el de debajo, Pusilla ancilla Dei .

Mi corazón cesó de latir por un instante, y mis manos se humedecieron de sudor. Retrocedí, desconcertada. Las palabras grabadas sobre la madera no eran, desde luego, obra de quien había esculpido los paneles. Parecían haber sido escritas por una mano poco hábil con la punta de un cuchillo. Quedé convencida de que esa mano no había sido otra que la del hermano Gabriel. Mi intuición me llevó a seguir explorando el panel, y recorrí su contorno con los dedos. Tenía una longitud de unos tres palmos, y una altura de cuatro. En los extremos del lado inferior, mis dedos palparon dos muescas practicadas en el reborde. Me serví de ellas para intentar desprender el panel tirando de él hacia mí. Pero no pude hacerlo. Examiné la parte inferior de los paneles situados a la izquierda y a la derecha y no encontré muescas; repetí la operación en los paneles más altos, con el mismo resultado. Así pues, solamente estaba marcado con muescas el panel que representaba al pescador.

Convencida de que se trataba de un panel movible, intenté de nuevo tirar de él, con más fuerza. Esta vez, la base del panel se deslizó ligeramente. Lo sujeté ahora con más firmeza y di un tirón; hubo un crujido de madera hinchada por la humedad, y el panel basculó hasta salir de su nicho y caer sobre mis rodillas entre una pequeña nube de polvo. Con un sobresalto, sujeté el panel. De la cavidad abierta sobre el altar salió un fuerte olor a moho. Me era imposible ver lo que había en el interior y, febrilmente, introduje una mano. De inmediato tropezó con un objeto redondo, duro y frío como la piedra. Lo saqué: ¡era la vasija de barro cocido del «tributo de la Virgen», con todo su contenido!

En el mismo instante, cesaron los cantos de los monjes en la cripta. Me di cuenta de que ya no se oía ningún ruido en el taller. En la iglesia reinaba un silencio absoluto. Sólo oía los golpes de mi corazón en el pecho.

«Los monjes van a subir por el lado donde estoy yo», me dije, presa del pánico.

Antes de que el primer capuchón negro apareciese en lo alto de la escalera, ya había colocado en su lugar la vasija y el panel. Me quedé acurrucada en un rincón oscuro del nicho durante todo el tiempo que tardaron los monjes en salir de la cripta y tomar asiento en el coro de la capilla principal. Cuando el prior empezó a recitar las oraciones, me deslicé fuera de la iglesia y volví a la pasarela.

Me sentí invadida por una especie de felicidad, y al entrar en la enfermería debía de estar radiante, porque Etta me sonrió con aire satisfecho.

—Ya te había dicho que la visita valía la pena... Tendremos ocasión de volver. Yo sé arreglármelas, ya lo verás —me prometió.

—¡Encantada! —me apresuré a contestarle.

Baltair volvió la cabeza para no ver las actividades de la mano de Colm sobre el corpiño de Ceit. La misa de Navidad tocaba a su fin y muy pronto la capilla del castillo se vaciaría en beneficio de la gran sala, para la fiesta, librándole del espectáculo desagradable a que se veía sometido. Las antorchas sujetas en la piedra crepitaban con suavidad y acompañaban discretamente la voz destemplada del reverendo Henriot, que oficiaba la misa. La estrecha capilla estaba llena a rebosar. Todos los habitantes del castillo se habían apiñado de pie detrás de las dos únicas filas de bancos de la nave, reservadas para la familia y el personal de rango superior. En su calidad de futuro caballero, Baltair ocupaba un lugar entre la guardia, en el segundo banco, detrás de Ceit y Colm, que estaban sentados a la derecha de sus padres. A su izquierda, sus hermanos gemelos se hacían guiños y se empujaban con el codo. Baltair se esforzó en concentrarse en la misa, pero el comportamiento de la pareja le molestaba. Ceit se estremeció, su cofia osciló y el velo que cubría sus hombros onduló. Colm había deslizado su mano bajo la amplia manga de su hermana y le acariciaba la cintura. Baltair oyó una risa ahogada a su lado y se preguntó, irritado, si se burlaban de su hermana o de Colm.

El viaje a Crathes en septiembre había consolidado la favorable posición de Colm en el seno de la casa MacNéil y su título de pretendiente a la mano de su hermana. Al marchar, Iain MacNéil había encargado al antiguo carcelero que actuara como guarda personal de Ceit durante todo el viaje y no se apartara de ella de día ni de noche, con el pretexto de que necesitaba colocar a su lado a un gentilhombre experimentado. Baltair era portador de una carta dirigida a su hermana, en la que su padre confirmaba la misión de Colm junto a ella; los términos con los que se explicaba el cometido de Colm presentaban a este último bajo un aspecto favorecedor, y halagaban el orgullo de la joven. Por irreal que aquello hubiera podido parecer al principio, la experiencia de Colm en materia de mujeres resultó tan eficaz que Ceit volvió a Mallaig enamorada de él.

Baltair no se sintió molesto porque desde el inicio del viaje había comprendido la intención de su padre. Incluso le divirtieron las maniobras de Colm para seducir a su hermana, y observó con cierto interés la evolución de los acontecimientos entre Crathes y Mallaig. El gran despecho que sentía su hermana después de los dos años pasados con la familia Keith se convirtió en alegría durante el viaje de regreso. Rodeada de atenciones, Ceit estaba risueña, relajada y satisfecha de sí misma, y por esa razón el encuentro entre Baltair y su hermana fue para él un placer, y no una tortura.

El joven hubo de reconocer que apreciaba mucho a su ex carcelero. La aventura de su fuga de Uist había creado unos lazos sólidos entre los dos. Por primera vez en su vida, Baltair se había situado en la piel de un hombre de clase inferior, interpretado su escala de valores y adivinado sus intereses, muy distintos de los suyos.

En el castillo de los Ranald, consciente de que se había atraído a Colm con sus pretendidos recuerdos de la curandera Etta, Baltair había retrasado el mayor tiempo posible el momento en que iba a verse obligado a confesar su superchería. Pero Colm no había vuelto a plantear el tema hasta después de llegar a Skye; y el carcelero de los Ranald no pareció sentirse traicionado cuando Baltair le reveló que no conocía a su madre. El interés de Colm por la posibilidad de volver a utilizar un arma y tener el estatuto de un soldado, que el joven supo insinuar a su salvador, desempeñó un papel determinante en su participación en la evasión. Cuando Baltair conoció la historia completa de Colm, descubrió sencillamente que una vida miserable en un castillo lamentable puede generar en un hombre grandes aspiraciones y sueños tenaces: ésa fue la oportunidad que, sin ser demasiado consciente de ello, había ofrecido a aquel hombre.

De su encuentro con Colm, Baltair había aprendido sobre todo una lección provechosa sobre la precariedad de los lazos entre un servidor y su amo. La lealtad del subordinado, que él pensaba ingenuamente inquebrantable, se le mostró entonces en toda su fragilidad. Colm había engañado a los Ranald, y éstos esperaban una ocasión para vengarse de él. El silencio en que se había envuelto el jefe Ranald en Uist después de la evasión indicaba con suficiente elocuencia que estaba preparando una operación de represalias. Colm era hombre muerto sin la protección de los MacNéil. Por otra parte, aquella amenaza latente había impedido al antiguo carcelero de los Ranald acompañar al jefe MacNéil y a su hijo al Torneo de las Islas durante el verano que siguió a la evasión.

Desde entonces habían pasado diez meses, y Baltair no había cesado de observar a sus servidores, criadas, mesnaderos, campesinos y amanuenses del castillo. Estudiaba sus condiciones de vida y las relaciones que mantenían con sus padres. El joven se preguntaba cuáles de entre ellos traicionarían a los MacNéil si ello les suponía un beneficio. A veces llegaba incluso a dudar de la lealtad de Colm. Su unión con Ceit le pareció una medida estratégica que ofrecía una garantía segura de su fidelidad al clan.

Baltair fue uno de los últimos en salir de la capilla y apenas llegó a tiempo de ver a su padre llevarse a Colm fuera de la gran sala. Ceit, en compañía de su madre, parecía estar furiosa. Baltair dedujo que los manejos de la pareja no habían sido inadvertidos y que sus padres intervenían para corregir aquella situación. «Si yo fuera mi padre —se dijo Baltair—, forzaría a Colm a declararse. El cortejo a Ceit ha durado ya demasiado, y los dos parecen dispuestos a pasar a la etapa siguiente...»

Al imaginar esa etapa, que imaginaba repleta de retozos y delicias de enamorados, el joven se puso a soñar en sus propias habilidades galantes. Pocas semanas antes, todos se habían hecho lenguas de las mismas, con ocasión de la celebración de su decimoséptimo cumpleaños; de aquellos comentarios y parabienes guardaba un recuerdo agridulce, entre molesto y orgulloso. Baltair dedicó ahora su atención a las presencias femeninas en la gran sala, y se dirigió a la mesa de los caballeros, alrededor de los cuales se habían reunido algunas muchachas.

Cada recepción en el castillo provocaba la misma división del género femenino: las damas de edad madura se reunían del lado de los músicos, y las jóvenes rondaban a los hombres solteros de alcurnia. Las más jóvenes buscaban interesar a alguno de esos hombres lo bastante para ser elegidas cuando empezara el baile. La aparición del joven MacNéil en ese círculo causó revuelo entre las jovencitas, que lo acapararon de inmediato y desplegaron una batería completa de caídas de ojos, risas y posturas para atraer su atención. Baltair irguió los hombros y sonrió; sus ojos se fijaban en los vestidos más que en los rostros, porque le entusiasmaban las cinturas, las caderas y los pechos ceñidos de sedas, terciopelos y brocados. Una bocanada de calor ascendió de su jubón. Estaba impaciente por bailar y enlazar a una u otra jovencita. Apenas escuchó lo que se decía en el grupo, e intentó atraer la atención de los músicos y de su director, un tañedor de rabel. La entrada en la gran sala de su padre, seguido por un Colm con cara de pascuas, evitó a Baltair una petición de que se iniciara el baile.

Iain MacNéil se adelantó con tranquilidad hasta la chimenea majestuosa del fondo de la sala, y de paso se apoderó de la mano de su hija. Con un gesto de la cabeza pidió silencio a los reunidos, y luego, dirigiéndose a los músicos, anunció el comienzo del baile:

—Ministriles, tañedores de rabel, de cromorno, de flauta, de pìob, de clàrsach de tamboril, messires, damas, señoritas, reverendo Henriot, contrariamente a la costumbre no seré yo quien abra el baile sino la señorita Ceit. Hoy he recibido una petición que debo tener en cuenta. Antes del año nuevo tendré con toda seguridad un yerno en Mallaig. Llamo a messire Colm de Benbecula, capitán de la guardia de mi hija, para que sea el primero en bailar con ella.

Las mejillas de Ceit enrojecieron cuando vio a su guardia de corps salir de entre el gentío y avanzar hacia ella sin cojear. Con su sobrevesta de sarga azul forrada de vero en el cuello y las mangas, el mostacho y la barba recortados y en la cabeza el sombrero adornado con una gran pluma, Colm ofrecía una estampa llena de orgullo. Su aire distinguido y la confianza que emanaba de un hombre maduro borraron en el recuerdo de todos el aspecto desharrapado que tenía diez meses antes al entrar en Mallaig, montado en un jamelgo cansino, detrás del hijo del señor. Los reunidos guardaban silencio, subyugados por el espectáculo que ofrecía aquella noche de Navidad. No se asombraron tanto del anuncio hecho por el jefe MacNéil como de ver conmovida a su hija, porque Ceit nunca se había ruborizado delante de nadie.

El jefe había concluido su discurso; ofreció su brazo a la dama Gunelle y la condujo al centro de la formación. Las parejas se abrieron paso para seguirles y los músicos atacaron de inmediato los primeros compases de una danza. Baltair sintió que una mano cálida y húmeda se deslizaba en la suya. La atrevida hija del regidor le sonrió y lo arrastró hacia los bailarines sin que él pensara en oponer la menor resistencia. Se colocaron a la cabeza de la formación, al lado de Ceit y Colm, en la línea enfrentada de hombres y mujeres. En el primer cruce de los hombres, Baltair murmuró su enhorabuena a Colm.

—¡Excelente, Colm! Te prefiero como cuñado a cualquier tipo de las Lowlands.

—¡Gracias, messire! Haré todo lo posible para que la familia MacNéil esté satisfecha de mí... —le respondió Colm en el siguiente cruce.

«Bastará con que des satisfacción a uno solo de sus componentes», se dijo Baltair mientras tendía la mano a su hermana, con la que se cruzó en el baile.

—¿Qué estás cuchicheando a Colm? —le preguntó Ceit, a la defensiva.

—Le decía lo feliz que me siento de que se convierta en un MacNéil —susurró Baltair al oído de su hermana, cuando los desplazamientos de los bailarines volvieron a emparejarlos.

—Es inútil mentir, Baltair, no me engañas. Sé que ese matrimonio le convendría a todo el mundo, pero que nadie piense que es cosa hecha —declaró ella con aire altanero al siguiente cruce.

—¡Vamos, Ceit! Tómate todo el tiempo que quieras. ¡Quizá me case yo antes que tú, después de todo! —le dijo Baltair en tono de broma en su último cruce.

Allí acabó el diálogo entre hermano y hermana. Las parejas se recompusieron y Baltair, con la intención de reforzar sus palabras, apretó con más fuerza la cintura de la hija del regidor. Sabía muy bien que Ceit temía ver invadido su territorio en Mallaig por una cuñada, y con mayor razón si ella conservaba aún su condición de soltera. Cuando él sorprendió la mirada de ansiedad de su hermana clavada en la pareja que formaba con la hija del regidor, supo que sus palabras habían dado en el blanco.

Por lo que se refiere a la pareja de Baltair, no tuvo la menor duda acerca de las verdaderas razones de la repentina solicitud que le manifestaba él; creyó en sus propios poderes de seducción sobre el joven y acogió complacida sus atenciones. Baltair no dejó de aprovecharse. Después de algunos bailes, quiso trasladar su cortejo un poco más lejos y decidió llevar a la joven al vestíbulo, al abrigo de las miradas de todos. Al ver llegar a la pareja, dos guardas que charlaban descuidadamente volvieron a ocupar sus puestos ante la puerta del torreón. Sin la sombra de una duda, Baltair tomó el camino del gabinete, entró allí con su pareja y cerró la puerta tras ella.

No necesitó largos preámbulos para sentirse autorizado a besar audazmente la boca de la muchacha. Ella, con el mismo atrevimiento y buena disposición que él, le devolvió sus besos con ardor. Aún no había pasado media hora cuando la pareja fue desalojada de su escondite por los impertinentes gemelos, unos moscardones que siempre se divertían espiando a su hermano mayor. Baltair interrumpió con desgana sus caricias y hubo de regresar a la gran sala con su compañera, que puso con discreción orden en sus vestidos. Al atravesar el vestíbulo, el joven vio allí a su padre en compañía del reverendo Henriot y de un visitante que, en sus prisas por volver a la gran sala, no tuvo tiempo de examinar. Sin embargo, Baltair advirtió la mirada inquisitiva que le lanzó aquel individuo al pasar.

Poco más tarde, el joven volvió a ver al visitante en un rincón de la gran sala, con el reverendo. Los dos hombres estaban de cara a los reunidos, y pudo observar a su placer al forastero. Más alto que Henriot, el desconocido vestía como él sotana, iba tonsurado y parecía de mucha más edad. Por el color negro de su hábito, Baltair dedujo que pertenecía a una congregación distinta de la de su canónigo, sin duda de una orden mendicante, entre las muchas que había en las Highlands. Sus miradas se cruzaron; Baltair se alejó de inmediato para hurtarse a la mirada del desconocido, que no apartaba los ojos de él. El joven se preguntó por qué la mirada de aquel religioso le incomodaba tanto y acabó la velada a buena distancia de él, en la otra punta de la sala. Para desconsuelo de la hija del regidor, la vigilancia de que se sentía objeto Baltair le quitó las ganas de andar en galanteos, y se encerró en un silencio inquieto y obstinado.

A la mañana siguiente, el joven no se entretuvo en la cama, y antes de la hora de los maitines ya estaba en el cuerpo de guardia, donde flotaban aún los efluvios de la cerveza y el uisge-beatha La mayor parte de los hombres no había bajado aún de la plataforma donde estaban las literas, pero el entrenador de Baltair, el caballero Craig, estaba sentado delante de un juego de ajedrez con las piezas revueltas y un bol de caldo.

—¡Buenos días, Craig! ¿Cómo están las cosas ahí arriba? —dijo Baltair, al tiempo que señalaba en dirección al piso alto—. Supongo que la recuperación de los excesos de ayer va despacio.

—Sé de cinco por lo menos que van a necesitar el día entero —respondió Craig—. ¿Qué tenéis intención de hacer hoy, messire? Parecéis en excelente forma...

—¡En efecto! Creo que deberíamos salir. ¿Qué dirías de una cabalgada por las colinas? Podríamos llevar los arcos y cazar.

—Sí que es buena idea. Sin embargo, messire, si lo permitís, sería preferible que reemprendiéramos los combates con escudo y claymore. No estáis aún del todo preparado para las pruebas con vistas a ser armado caballero. Si vuestro padre mantiene la fecha del Año Nuevo para la ceremonia, no nos quedan más que tres meses para prepararos. Y no olvidéis que todavía no hemos estudiado las técnicas de ataque ecuestre. Yo querría dedicarles todo el mes de marzo.

—¡Craig, no me das el menor respiro! —protestó Baltair.

—No lo necesitas, hijo mío —intervino Iain MacNéil, que acababa de entrar en el cuerpo de guardia.

El joven y su entrenador se volvieron de inmediato. El jefe, vestido y armado para salir, fue a colocarse delante de ellos, con una sonrisa en los labios.

—Confesad que no esperabais verme tan pronto esta mañana —dijo—. Estoy agradablemente sorprendido por no encontraros aún en la cama, y os felicito a los dos. Me temo que las reservas de nuestra bodega descendieron ayer de forma alarmante. Será preciso reponerlas. Pero de momento, eso no le interesa a nadie... ¿No encontráis muy tranquilo el castillo esta mañana?

—Sí, padre —respondió Baltair—. Mucho me temo que nuestro buen Henriot no contará con muchos fieles en el oficio que va a empezar ahora. Esta mañana todo el mundo duerme la mona.

—Creo que, en efecto, Henriot va a estar solo —respondió Iain MacNéil—. Ni siquiera contará con la ayuda del fraile mendicante para su misa.

—¿También él se emborrachó? —se asombró Baltair.

—¡En absoluto! Se ha marchado antes de amanecer —dijo el jefe—. ¡Vamos, messires! ¡En pie! Vais a acompañarme. Salimos, tengo asuntos que resolver con el orfebre de Arisaig.

Aliviado al saber la marcha del desconocido, Baltair se apresuró a prepararse, sin siquiera informarse de los detalles de la salida. Cuando el pequeño grupo de jinetes que formaba con su padre, Craig y dos guardas cruzó el altiplano de Mallaig en dirección sur, Baltair vio al monje en la playa, solo en medio de los aparejos y las barcas de los pescadores del burgo. Iain MacNéil, intrigado, volvió a hablar del desconocido durante el trayecto a Arisaig.

—Dime, hijo mío, ese monje de la orden de los agustinos, ¿te lo encontraste en Uist? Parecía conocerte y dijo que venía de una isla de las Hébridas. Un tipo curioso. No hablaba con mucha claridad... Nuestro reverendo, que es con quien más habló, encontró curioso oírle preguntar por tu salud y la de tu madre..., como si conociera a la familia.

—Nunca había visto a ese hombre, padre —respondió Baltair—. No había ningún religioso en Uist, al parecer, cuando yo estuve. Deberías preguntar a Colm.

—No tiene importancia —siguió diciendo Iain MacNéil—. En el fondo, no quiero saber quién es. Me ha parecido bastante bien provisto para ser un fraile mendicante. Me ha vendido un objeto único, de oro puro. Al pronto he pensado que sería posible sacar de él un anillo de boda para tu hermana. Pero ese objeto es digno de un príncipe guerrero y merece un destino mejor. No te digo más, Baltair. Es una sorpresa para cuando seas armado caballero.

Baltair dirigió una mirada intrigada a su padre. Al ver su sonrisa satisfecha, y como sabía que no iba a enterarse de nada más, se abstuvo de preguntar. Sin embargo, se sintió satisfecho al pensar que la compra de su padre le estaba destinada a él, y no a Ceit. Unos minutos más tarde, no le sorprendió oír a su padre pedirle que lo esperara a la puerta del taller del orfebre. Craig alzó las cejas, excitado, y fue el primero en desmontar.

—Mi señor —dijo a Baltair—, vuestro padre os tiene en mucha estima, sin duda. Nunca hemos visto a un highlander cubrir de oro a su hijo, como se dispone a hacer por Calluinn . Me siento orgulloso de ser vuestro entrenador y participar en la ceremonia de vuestro ingreso en la caballería.

—Maestro Craig, ¿cuándo dejarás de fantasear sobre mi situación? Mi padre no va a cubrirme de oro, desde luego. ¿Qué quieres que pueda venderle un fraile mendicante, si no son algunas piezas pequeñas de las que apenas podrá sacarse un anillo? ¡Seamos razonables!

Llegó la primavera de 1443 sin que Etta y yo tuviéramos ocasión de visitar de nuevo la abadía. El maestro de obras Donald O'Brolchan había dicho la verdad sobre los cólicos, porque la epidemia se reprodujo después de nuestra visita. Sor Béga se convenció de que nuestros cuidados no iban a resultar eficaces y no autorizó más salidas.

Yo ardía en deseos de confiar a Etta el descubrimiento que había hecho detrás del panel del retablo, pero siempre me arrepentía en el último momento. El secreto que tan bien había compartido con mi amigo monje era algo que, a mis ojos, me unía a él. Yo creía que ese lazo de unión garantizaba la seguridad de mi amigo, y que mientras yo mantuviera el secreto, el hermano Gabriel viviría. El cambio del escondite de la vasija del «tributo de la Virgen» y la inscripción en el panel del apodo que me daba el hermano Gabriel eran innegablemente actos realizados por él con toda premeditación. Eran la prueba de que había decidido marcharse de Iona y, por tanto, de que podía estar vivo.

En la mañana anterior al Calluinn, antes de salir de mi celda, tomé mi cuchillo y lo guardé en el bolsillo de la falda. Sabía que no lo necesitaba para nada, pero me gustaba sentir su peso pegado al muslo. Como Etta se había ido el día anterior a Mull para cuidar de su antigua ama, yo era la única persona que atendía a las diferentes tareas que se realizaban en el exterior de nuestros muros. Me gustaba en particular llevar a pastar la cabra que teníamos desde el otoño anterior. Había que conducir al animal a los prados de los altiplanos, porque durante el invierno había dejado completamente pelados todos los alrededores más próximos al convento. Tan pronto como estuve en la landa, corrí directamente a la bahía del noroeste.

—¡Vamos, cabrita, date prisa! No tenemos más que dos horas para nosotras —grité al animal, poco acostumbrado a que lo ataran.

La cabra dio un salto atrás al notar la cuerda tensarse en su cuello y emitió un balido de protesta. Yo no le hice caso. Sólo tenía una idea en la mente: el «tesoro del Hijo». ¿Seguía aquel botín de objetos de oro escondido en el islote, o también lo había cambiado de sitio el hermano Gabriel? Mientras subía por el estrecho sendero rocoso, me esforzaba por encontrar una solución al problema del estrecho que separaba el islote de la costa: en efecto, ¿cómo iba a poder cruzarlo sin una embarcación? Cuando llegué a lo alto de la meseta, miré hacia el mar con la esperanza de que la marea estaría en su punto más bajo y yo podría llegar al islote saltando de roca en roca. Sin embargo, no pude apreciar cuál era el nivel del agua y hube de bajar hasta la orilla. Había un tramo especialmente largo de hierba en la pendiente de la colina, y dejé allí a la cabra atada a una mata de espino. Luego corrí hasta el mar; en la dirección del islote vi asomar buen número de escollos negruzcos. ¡La marea estaba baja! Mi corazón dio un salto. Me precipité, arremangándome las faldas y chapoteando entre los cantos mojados, y llegué a la playa donde era más estrecho el brazo de mar entre el islote y la isla de Iona. Estudié el recorrido que habría de tomar entre roca y roca para llegar al islote, y lágrimas de decepción asomaron a mis ojos. La distancia que había entre un punto de apoyo y el siguiente, y el hervor de las aguas a su alrededor hacían imposible la operación. Me arriesgaba a ahogarme, si me aventuraba.

Una ola vino a lamerme los pies, y retrocedí. Al levantar la mirada hacia la orilla, me fijé en una línea de restos dejados por las mareas del invierno y fui a examinarlos más de cerca. Una lasca bastante ancha de piedra negra de forma triangular atrajo mi atención. Tuve una vaga impresión de que me resultaba familiar. Me incliné sobre el objeto y lo reconocí de inmediato. El hermano Gabriel había colocado aquella piedra como suelo en el fondo del hueco que los dos habíamos excavado juntos para el «tesoro del Hijo». Tomé una punta del triángulo y le di la vuelta con cuidado. El dorso de la piedra estaba cubierto por una capa de algas y conchas marinas. Saqué mi cuchillo y lo limpié; en la superficie húmeda, que poco a poco fue apareciendo, había grabadas dos palabras: Tbeasaurus Filii.

Comprendí que el escondite del «tesoro del Hijo» en el islote había sido vaciado de su contenido. Desde aquel día tuve la certeza de que el hermano Gabriel se había ido de Iona y vivía en algún lugar del archipiélago o del continente. Mis ojos se empañaron y mi mirada se perdió en el mar interior de las Hébridas. «Hermano Gabriel —murmuré—, ¿dónde estás? ¿Por qué te has ido y me has dejado aquí?»

Iain MacNéil esperaba aquel momento desde hacía tanto tiempo que sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos cuando su hijo Baltair se arrodilló ante él. Aquel primer día del año 1443 quedaría grabado para siempre en su memoria, como había ocurrido cuando él mismo fue armado caballero, treinta años antes. Como sucedió con su padre, Baltair el Viejo, ahora le había llegado a Iain MacNéil el turno de recibir el juramento de fidelidad de un hombre que comprometía su vida en la defensa de su casa y sus bienes; de un hombre de su carne y su sangre.

No era únicamente el jefe quien estaba emocionado. Para todas las gentes de Mallaig, aquel día en el castillo sería memorable, por ser el teatro de tres acontecimientos a la vez: la gran fiesta del Calluinn, la boda de la única hija del señor y, finalmente, la ceremonia de ser armado caballero su hijo de diecisiete años.

Iain MacNéil paseó la mirada por la multitud que abarrotaba la sala de armas y vio en las primeras filas a su esposa acompañada por los gemelos; a su hija vestida de novia; a su nuevo yerno, Colm; a su primo Tómas, abrazado a su esposa Jenny; al reverendo Henriot; a sus lairds con sus esposas; a sus caballeros y a todos los miembros de su casa, el tesorero, el amanuense, los capitanes de la guarnición, los hombres dedicados a distintos oficios y los criados. Se aclaró la voz antes de pronunciar las palabras rituales.

—Baltair el Joven —dijo en tono solemne—, has pasado las pruebas de caballero. Eres recibido hoy delante de toda la casa y el clan reunido ante el que te comprometes. Que tu brazo esté siempre al servicio de la Iglesia, de los pobres y de los débiles. Que no cometa ningún acto contrario al honor. Que todos los golpes que aseste estén movidos por la bravura y el heroísmo. Cuando tu señor te llame a la guerra, te presentarás ante él, llevando sus colores, con todas tus armas y a caballo.

El silencio que reinaba en la sala de armas casi se podía palpar. Iain MacNéil extrajo despacio su arma de la vaina, la empuñó con las dos manos y apoyó la hoja primero sobre el hombro derecho de su hijo, y luego sobre el izquierdo. En el rico terciopelo de la túnica púrpura de Baltair, que significaba la sangre del caballero vertida en defensa de Dios y del honor, quedó impresa una pequeña marca al contacto con el arma. El joven hizo una profunda inspiración y bajó la cabeza.

—Baltair de Mallaig, hijo del clan MacNéil, en nombre de Dios yo te armo caballero. ¡Sé valiente, generoso y humilde! Recuerda de dónde vienes y de quién eres hijo. Levántate y recibe el beso del jefe, tu arma y tus espuelas.

Presa de la misma emoción que su padre, Baltair irguió la cabeza y se puso en pie. Cuando sus ojos estuvieron a la altura de los de su padre, se dio cuenta de que su estatura era la misma. Iain MacNéil sonrió a su hijo, envainó su arma, le tomó la cabeza con las dos manos y le besó en la boca. Luego el caballero Craig subió los dos escalones del estrado con las espuelas, que sujetó a las botas de Baltair, y la espada, que deslizó en la vaina del tahalí.

Entonces Baltair se volvió a la asamblea silenciosa, levantó el puño y gritó tres «¡Vivat!» resonantes, a los que respondieron los hombres con un solo grito vibrante. Antes de bajar del estrado, sintió que lo retenían sujetando su túnica por la espalda. Volvió la cabeza y vio que su padre le colgaba un objeto del cuello.

—Hoy, este hombre se convierte en un guerrero de las Highlands. ¡Que sea digno de este adorno de los héroes legendarios de su pueblo! —gritó con todas sus fuerzas Iain MacNéil al colocar un torques de oro en el cuello de su hijo.

Baltair no veía el objeto, pero sintió su peso en el cuello. Se dio cuenta del efecto de aquel adorno por las miradas maravilladas que provocó; un murmullo de admiración recorrió la sala de armas. Nadie había visto una joya de aquel tipo, propia de la antigua civilización celta. Los hombres fueron los más impresionados por el regalo del señor a su hijo. Luego, de improviso, los dos gemelos rompieron el silencio aplaudiendo con todas sus fuerzas, y de inmediato todos los presentes les imitaron, y los muros de la sala resonaron con el estruendo de los aplausos. Los caballeros y mesnaderos golpeaban el suelo con sus claymores; otros golpeaban las hebillas de sus cinturones; algunos hombres pateaban el suelo de piedra; las damas hacían girar sus velos y gritaban, y los niños lanzaban al aire todo lo que tenían a mano, aquí un bonete, allí unos guantes o unas zapatillas.

Ceit fue la única que no se sumó a la alegría general. Fulminaba con la mirada a quienes hacían ruido cerca de ella. Aquella ceremonia de armar caballero a su hermano, rematada por un regalo de tanto valor, provocaba en los reunidos un entusiasmo que la disgustaba muchísimo. La boda de la mayor del clan habría tenido, según la joven, que ser el acontecimiento preferido por las gentes de Mallaig, y en cambio lo que más llamaba su atención era un juramento de caballero, como se hacían tantos en las Highlands. Se volvió con brusquedad hacia su marido, y se apoderó con firmeza de su mano.

—Vámonos, Colm, no te quedes ahí plantado como un imbécil, babeando delante de tu protegido. Compórtate como el marido de la hija del jefe, que es lo que eres desde hace dos horas, y cumple con tus deberes...

Sin esperar a que reaccionara, Ceit se lo llevó con prisas hacia la salida de la sala de armas. Luego cruzaron como una exhalación la gran sala, empujando al pasar a los sorprendidos criados que preparaban las mesas para el banquete. Colm se dejaba arrastrar sin decir palabra, con una sonrisa en la comisura de los labios. Había comprendido desde hacía mucho tiempo que su esposa envidiaba el lugar que ocupaba Baltair en Mallaig y en el corazón del jefe del clan. «Veremos si soy capaz de hacer que se le pasen sus malos humores en la cama...», se dijo mientras era llevado a remolque a la cámara nupcial.

Un cuervo se posó sobre el postigo abierto del establo, con un ruidoso revoloteo; la cabra que yo estaba ordeñando, sorprendida, dio un salto y me mordió la mano. Todo el contenido del cubo se volcó en mi túnica. A duras penas me contuve para no pegar al animal responsable de aquel estropicio. Sentía bajar la leche por mis piernas, y la marca de sus dientes acerados se amorataba rápidamente en la palma de mi mano.

—¡Cabrita tonta! —le regañé—. ¿Qué te he hecho yo? ¡Tienes la leche agria, y el queso que hacemos con ella no vale nada! ¡Mira! ¡Te maldigo a ti, a tu ubre, a tu barbita y tus dientes asquerosos!

Enseguida me arrepentí de mi arrebato. Maldecir a una criatura de Dios no era muy inteligente, y al hacerlo yo demostraba ser tan tonta como el animal al que había insultado. Miré de través al cuervo, que sostuvo mi mirada de una manera tan extraña que me llenó de aprensión.

«Ese pájaro es de mal agüero —me dije—. Creo que anuncia una muerte...»

Me esforcé en ahuyentar esos pensamientos negros y concentré mi atención en mi túnica y en el cubo volcado. Desde que había descubierto la piedra grabada con la inscripción «tesoro del Hijo», estaba continuamente distraída, y cometía una torpeza detrás de otra. Estaba segura de que la leche derramada me valdría una reprimenda de sor Béga. Nuestra priora había intensificado sus esfuerzos para hacerme pasar de la condición de postulante a la de novicia de Santa María, y me exigía una disciplina cada vez más estricta. Por la Pascua había vuelto a hacerme la misma proposición de dos años antes, a la que yo seguía sin dar una respuesta formal.

Recogí el cubo con un suspiro y dejé a la cabra con el heno empapado en su propia leche. Subí directamente al refectorio para informar de lo ocurrido a la responsable de las comidas, pero a quien encontré allí fue a sor Béga. Contrariamente a lo que esperaba, miró distraída mi falda manchada y no me hizo ningún reproche cuando le confesé que había volcado la leche. Desconcertada por su silencio, le conté detalladamente cómo había ocurrido el accidente, pero sor Béga no parecía escucharme. Lo que más me intrigó fue la mirada indulgente con la que acogió mis explicaciones. No era su costumbre dejar pasar un incidente de aquella naturaleza sin un sermón, y sin embargo me dejó ir a cambiarme de ropa sin ninguna reprimenda.

Pero cuando, en nonas, sor Béga hizo recitar a las religiosas los salmos de la misa de difuntos, empecé a hacerme preguntas. Otro hecho inquietante: mi madre faltó a aquel oficio, cosa que nunca había ocurrido antes. Me pregunté si la encontraría enferma y corrí a su celda tan pronto como hubo terminado el oficio. La encontré arrodillada bajo el crucifijo, mirando la pared, con los brazos en cruz, inmóvil y silenciosa; sólo sus labios musitaban oraciones mudas. Yo me quedé inmóvil detrás de ella, sin atreverme a acercarme ni a distraerla de sus devociones.

Oí entonces, por la ventana abierta, sonar la campana de la abadía, y luego responderle la de nuestra capilla, como solía hacerse para anunciar un fallecimiento en la isla. Alguien había muerto. «Pero ¿quién?», me pregunté. Sólo podía ser alguien de la abadía, porque no había notado ninguna ausencia en el oficio de nonas, aparte de la de mi madre, y no había ninguna visitante enferma en nuestra hospedería. De pronto pensé en el hermano Gabriel, y el corazón me dio un vuelco. Después de ocho meses, ¿era posible que lo hubieran encontrado y llevado sus despojos a Iona?

Di media vuelta para salir de la celda y en ese momento vi, sobre la mesa colocada junto a la puerta, una carta abierta. Allí aparecía, sin discreción, una espantosa comunicación que sólo ocupaba unas pocas líneas y que pude leer fácilmente estirando el cuello:

En su gran sabiduría, el Creador ha llamado a su seno a su bienamado servidor el teniente William John Lennox, este martes después de Pentecostés del año de gracia de 1443. Su cuerpo ha sido inhumado en Edimburgo el mismo día. Dios reciba su alma y la acoja en su Reino.

Sentí inflamarse mis mejillas, zumbarme los oídos, y las paredes empezaron a moverse a mi alrededor. Caí al suelo gimiendo: —Padre..., padre...

TERCERA PARTE

1443

Capítulo 9

Marchar de Iona.

Cuando volví en mí, estaba tendida en el suelo, con las rodillas levantadas y la cabeza apoyada en una ropa doblada para servir de almohada. Mi madre había colocado una mano sobre mi frente y me observaba con inquietud.

—¿Te sientes mejor, hija mía? Has tenido un desmayo... Voy a ayudarte a levantarte... Ven —dijo, y me agarró por los hombros.

—Madre, ¿cuándo te ha llegado la noticia? ¿Desde cuándo sabes que padre ha muerto? —pregunté, ya sentada.

—Nuestra priora me ha entregado la carta esta mañana —respondió con una voz muy tranquila—. Creo que la recibió ayer o anteayer. Poco importa, Sorcha, el resultado es el mismo. Estamos huérfanas. Empieza para las dos un año de luto. Recemos juntas.

Yo estaba aún conmocionada, y no tuve fuerzas para oponerme. Con una lentitud extrema, me dejé llevar ante el crucifijo y me arrodillé al lado de mi madre, que reanudó sus oraciones. Me parecía oír su voz a través de un filtro, como en sueños. Era incapaz de concentrarme, y no dije una sola palabra. De vez en cuando la miraba de reojo, y me preguntaba cómo conseguía mostrar tan poco su pena. En el momento de mi desmayo, mi madre se había llamado a sí misma huérfana, como yo. Deduje que debía de sentirse tan desamparada y abandonada como yo misma. Permanecimos juntas hasta la hora de acostarnos, cuando yo volví a mi celda con la mente en blanco.

Aquella noche no pude descansar. El silencio de Santa María me oprimía, y necesitaba hablarle a alguien de mi padre. Me puse las medias, me pasé la túnica por encima del camisón y salí de mi celda en busca de Etta. Sabía que encontraría a mi vieja amiga en la enfermería, donde dormía en medio de sus pociones y remedios. Llamé muy bajito a la puerta, la entreabrí; Etta se removió en su cama y dijo un «¿Quién es?» cargado de sueño.

—Soy Sorcha —susurré.

—¡Oh, hija mía! Eres tú... Ven, ven aquí al lado...

Como un dique que cede, me precipité en sus brazos bañada en lágrimas, guiada por el sonido de su voz en la oscuridad. Me tuvo abrazada largo rato, acunándome y acariciándome los cabellos. Su cama se había convertido en una roca en medio de aguas tumultuosas, a la que me aferré en mi angustia. Cuando la tempestad pasó, hablamos en voz baja.

Ella conocía ya la noticia y había tenido tiempo de meditar sobre las consecuencias de aquel fallecimiento en mi situación. Además, había sorprendido una conversación entre sor Béga y el capellán del convento, que le había dado razones para inquietarse.

—Dime, querida —me preguntó—, ¿tú quieres quedarte en Santa María, con tu madre y conmigo? ¿Quieres profesar tus votos? Porque es lo que te exigirá nuestra priora en adelante. No podrás quedarte aquí si no te comprometes, estoy segura. En un convento, se es o pensionista, o novicia, o religiosa.

—¿No podría ser una sirvienta, como tú?

—Puedes pedirlo, claro está. Pero no esperes gran cosa por ese lado. Si hubiese que aceptar como sirvientas a todas las jóvenes pensionistas que no pueden pagar, creo que muchas familias estarían encantadas de librarse de sus hijas a buen precio, enviándolas a Santa María con un solo año de pensión pagada. ¿Sabes?, sor Béga te tiene un poco de envidia. Tus actividades en el exterior, tu correspondencia con la dama Gunelle, tus conocimientos de medicina: todo eso le molesta, y ha tomado la decisión de enclaustrarte, Sorcha. La oí decírselo al capellán, y le pidió que hablara contigo.

—¿Por qué yo? ¿No puede contentarse con mi madre, que está dispuesta a hacerse religiosa? ¡Oh, Etta, yo no quiero esta vida! Quiero irme de Iona... Quiero hacer lo mismo que hiciste tú —gemí.

—¡Mi pobre niña! ¿ Crees que la vida de criada en la choza de un pescador es muy preferible a la de una religiosa en un convento? Ya ves, Sorcha, yo me siento muy feliz por haber vuelto a Santa María, y espero tener la suerte de acabar aquí mis días...

—¡Pero yo —imploré— no quiero morir aquí!

—Aunque te encontráramos un empleo en Mull o en otro lugar, sor Béga no te dejaría marcharte tan sencillamente. De eso estoy segura. Si de verdad quieres irte de Iona, querida, tendrás que escaparte...

—Entonces, me escaparé —respondí, de pronto—. Encontraré la tumba de mi padre y rezaré por él. ¡Nunca me habría abandonado él en un convento! Etta, tengo que marcharme de Iona...

La idea no me había pasado nunca por la cabeza, pero apenas la hube dicho en voz alta, cobró una fuerza inesperada. Cuanto más pensaba en ello, más se afirmaba, y se hacía tanto más grande por la urgencia de la situación en la que me encontraba. Me solté de los brazos de Etta, me senté en el borde de la cama y tapé con el camisón mis largas piernas dobladas.

—Pero ¿adónde vas a ir, Sorcha? No tienes relaciones de familia, ni dinero, ni un protector —murmuró mi vieja amiga—. Una joven no puede correr los caminos por las buenas. Te ocurriría una desgracia... ¡Ah, si al menos la castellana de Mallaig te hubiera seguido escribiendo! ¿Por qué ya no contesta tus cartas? Esa noble dama te acogería seguramente si conociera tu situación... Tenemos que conseguir que se entere.

El recuerdo de Mallaig trajo a mi espíritu febril el de Finella. Mi antigua sirvienta debía de sentirse muy afectada por el fallecimiento de mi padre, si estaba enterada. ¡Cómo me habría gustado que nos consoláramos mutuamente de nuestra desgracia! Un nuevo acceso de emoción invadió mi corazón, y volví a echarme en los brazos de Etta. Mi amiga se tendió sobre las sábanas y me tuvo abrazada a ella. Estábamos las dos estrechas en la cama, pero ¡cuánto me reconfortó su presencia!

—Querida —me dijo después de un momento—, deja pasar un poco de tiempo antes de tomar tu decisión definitiva. Has tenido una conmoción al enterarte de esa horrible noticia. Sería más prudente que esperaras antes de lanzarte a poner en práctica cualquier plan de fuga. Prométeme que no te irás sin decírmelo..., y sin hablar con tu madre.

—Te lo prometo, querida Etta. No me iré sin despedirme de ti, pero no puedo hablar con mi madre: ella se lo cuenta todo a nuestra priora.

Nos quedamos silenciosas después de aquella promesa. Muy pronto oí roncar a Etta. Entonces, con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad, arrullada por los ruidos de su respiración, me puse a pensar en la dama Gunelle. Como no había conservado ninguna de sus cartas, porque yo le escribía al dorso, no podía repasarlas para valorar su disposición a tenerme en su casa. Por mucho que rebuscaba en mis recuerdos, no había nada que me indicara que podía recurrir a ella, y menos aún a su hijo, que no me había mandado ninguna carta desde hacía mucho tiempo. Además, la interrupción de mi correspondencia con la castellana desde hacía un año seguía siendo un enigma para mí. Luego Mallaig fue dejando poco a poco su lugar en mis reflexiones, en favor de Edimburgo. «Edimburgo —me dije cuando ya amanecía—. El lugar donde está sepultado mi padre será mi destino cuando me vaya de Iona. Iré a descubrir esa ciudad y, con la ayuda de Dios, encontraré allí algún empleo. ¡Puedo hacerlo!»

Observé la decoración de la enfermería, que tan bien conocía y que aparecía con más claridad a medida que avanzaba el día. El armario de los remedios, los viejos baúles y la mesa que utilizaba Etta para preparar sus potingues iban definiéndose cada vez con más claridad, pero yo lo miraba todo como si lo viera por primera vez. Antes de que recibieran la luz del sol, me levanté con cuidado para no molestar a mi vieja amiga dormida, y volví a mi celda. Mi decisión estaba tomada y era firme. No quería ni podía esperar. ¡La hora de marcharme de Iona había llegado!

Dos días más tarde, sor Béga me llamó a su despacho para una entrevista para la que, en esta ocasión, yo me había preparado. Era una magnífica mañana de mediados de julio. El cielo, de un azul perfecto, difundía una luz resplandeciente por el huerto florido del claustro, que crucé con pasos decididos. Subí la escalera casi a saltos y me presenté en la puerta de la superiora con el corazón henchido de esperanzas y de confianza en mi plan. Tan pronto como me encontré sentada delante de ella, le pedí permiso para peregrinar al monasterio y ver el altar de san Columba. Le expliqué que deseaba hacerlo para rezar por el descanso de mi padre y pedir al santo la gracia de que me iluminara acerca de la vida contemplativa que se abría ante mí.

Nuestra priora me escuchó con calma, sin interrumpirme. Sorprendí un brillo triunfal en su mirada cuando me referí a la vida monástica, y no me sorprendió comprobar que mordía el anzuelo.

—Me hace feliz oírla hablar de sus intenciones, hija mía —me dijo en tono suave—. Nuestro capellán desea tener una conversación con usted sobre ese tema. Así pues, le concedo llena de alegría lo que me pide. Pediré al capellán que la acompañe en sus devociones en el monasterio. Él lo arreglará de forma que pueda rezar usted sola ante el altar del santo. La proximidad de otros peregrinos podría ser perjudicial para su meditación. Saldrá usted con él mañana, domingo, después de la misa de prima.

Casi me eché a reír a carcajadas al salir de su despacho. Parecía que el plan que había montado iba a funcionar. Sin embargo, no había previsto que la perspicaz religiosa me colocaría una escolta en mi visita al monasterio. Tendría que encontrar la manera de librarme del capellán en el altar de san Columba, porque aquella visita no tenía más motivo que apoderarme del «tributo de la Virgen». Necesitaba dinero para viajar y aquel tesoro, pensé, me correspondía a mí, puesto que el hermano Gabriel había grabado mi nombre en el escondite.

Etta pensaba que yo debería resolver tres problemas para vivir fuera del convento: la familia, el dinero y el protector. Con el «tributo de la Virgen», tenía resuelto el problema del dinero; mi cuchillo de caza me daría protección durante el viaje. Sólo quedaban las relaciones familiares. Ahora bien, la familia no me había sido de gran utilidad en Iona para conseguir establecer amistades firmes. Así pues, decidí pasarme sin ellas, y así se lo expliqué a Etta cuando le comuniqué mi proyecto, aquella misma noche.

Se inquietó mucho. Su cabeza empezó a oscilar de forma más pronunciada que de costumbre y me escuchó con aire afligido, mientras se retorcía las manos una contra la otra. Como estábamos en plena estación de las peregrinaciones, yo había contado para escapar con la presencia de numerosos visitantes en la isla: me metería con disimulo en medio de algún grupo que emprendiera el regreso. Así pues, tenía la intención de asistir a los oficios de prima llevándome todo lo que cabía en los hondos bolsillos de mis vestidos.

Cuando acabé de explicarle mis intenciones, Etta se quedó muda. Le eché los brazos al cuello para despedirme, consciente de que no tendríamos otra ocasión para estar solas. Grandes lágrimas resbalaron sobre sus mejillas arrugadas, y de pronto me sentí avergonzada por abandonarla. Luego ella se soltó de mi abrazo, me tomó de la mano y levantó la cabeza para mirarme a los ojos. Con una vocecita implorante, me hizo una serie de recomendaciones desordenadas:

—No olvides la salvia, querida. Tenía siempre a mano, y ten cuidado con los ladrones. Los hay en todas partes, incluso entre los peregrinos. Cuida tus zapatos, también. Quítatelos siempre que puedas, porque los necesitarás cuando llegue el invierno. Además, evita dormir en las granjas, están llenas de piojos, es preferible dormir al raso. Sobre todo no te fíes del primero que pase, los hombres suelen tener malas intenciones cuando ven a una muchacha sola.

»No bebas agua de los ríos, sino la de las fuentes que bajan de las montañas... Nunca te acerques a personas que van en grupo agitando unas campanas y pidiendo limosna por los caminos: son leprosos, que te contagiarían al menor contacto. Siempre que puedas, pide asilo en los monasterios, son seguros, y en las ciudades ve a los hospitales. Permiten a los que viajan pasar tres noches en una cama limpia, y les dan alimento y vestidos. Si tienes que usar el cuchillo para defenderte, procura herir a tu adversario entre el cuello y el abdomen, donde basta un solo golpe para liberarte. En los alrededores de las ciudades...

La dama Gunelle estaba pensativa. La noticia de la muerte del teniente Lennox la atormentaba, porque convertía a Sorcha en una huérfana. Pero desde hacía cerca de diez meses, la castellana de Mallaig no tenía noticias de su joven corresponsal del convento de Santa María. Sus propios mensajeros no habían traído ninguna respuesta a las dos últimas cartas que había escrito a la muchacha. Aquel silencio la intrigaba.

La castellana de Mallaig no llegaba a creer que la joven hubiera tomado finalmente la decisión que le había sido revelada en una nota escueta por la priora del convento de Santa María. Aquel mensaje, recibido a comienzos de julio, llevaba el sello de la abadía y no había sido transmitido a través de los correos habituales de Mallaig, sino por los del prior Dominic. La dama Gunelle abrió el pequeño cofre en el que guardaba la correspondencia y buscó la nota, la desplegó y la leyó.

Convento de Santa María de Iona, sor Béga, priora,

a la dama Gunelle, castellana de Mallaig

Señora, que Dios la bendiga. Ha tenido usted la bondad de interesarse por nuestra joven pensionista, Sorcha Lennox, y me ha proporcionado el placer de facilitar su relación epistolar con ella. Es deber mío avisarle de que en adelante quedará interrumpida, y que dicha interrupción se debe a los designios de Dios. En efecto, Sorcha y la dama Angusina, su madre, han decidido profesar en Santa María, y las dos han emprendido ya su noviciado. Así pues, tomarán el velo dentro de dos años, en la isla santa de Iona.

Que Dios las asista en su elección. ¡Que Dios guarde a usted!

Puesto que no podía hacer ya nada por su querido teniente, la dama Gunelle deseaba ayudar a su hija y a su viuda. Por ejemplo, ofrecerse a pagar su pensión en el convento, y evitarles así tener que profesar sus votos. En efecto, tenía la sospecha de que su elección se debía sobre todo a la indigencia en que las había dejado la muerte del teniente.

Para tranquilizar su conciencia, revolvió el cofre y sacó de él las últimas cartas de la muchacha, que empezó a releer una por una. Las páginas se deslizaban silenciosas entre sus manos, mientras sus ojos buscaban en ellas indicios de alguna inclinación de la joven hacia la vida religiosa. Pero al cabo de una hora de lectura, la dama Gunelle comprobó que algunas frases expresaban exactamente lo contrario que el deseo de enclaustrarse:

... porque vuestras cartas están tan llenas de vida que las releo varias veces antes de separarme de ellas para contestaros al dorso...

... me gustaría poder administraros yo misma ese jarabe...

... vuestra carta ha llegado a tiempo. Me ha aliviado el peso del silencio, que tan pesado se hace en el convento en invierno...

... yo creo que las oraciones no siempre bastan para curar las enfermedades, señora. Dios parece no querer intervenir en las cosas pequeñas...

... mi madre no tiene noticias de mi padre y yo ya no le pregunto nunca...

... canto muy poco en los oficios, con las religiosas. Me hace añorar demasiado a Morar, donde muchas veces venían a visitarnos trovadores...

... muy pronto volveremos a abrir la hospedería. Tengo tantas ganas de conocer a nuevas visitas...

Reunió las hojas esparcidas y volvió a colocarlas, ordenadas, en el cofre que guardaba su correspondencia, con la sensación de que la muchacha no deseaba llevar una vida contemplativa, ni tan siquiera una vida conventual. Sintió deseos de consultar la correspondencia de Baltair con Sorcha, e hizo llamar a su hijo.

—¿Me has llamado, madre? —preguntó él al entrar en la habitación de la dama Gunelle, unos minutos más tarde.

—Sí, perdona que te moleste, hijo mío. Paras tan poco en el castillo en los últimos tiempos que hay que aprovechar los momentos en que estás aquí...

—¡Claro que sí! Me alegra mucho serte útil, mi señora. Te lo ruego, no te excuses. ¿Qué puedo hacer?

Baltair besó en la frente a su madre, y luego tomó asiento en el sillón colocado frente a ella. Se fijó en el cofre de la correspondencia abierto sobre la mesa y reconoció la escritura de la carta que estaba encima: era la de Sorcha Lennox. La dama Gunelle observaba a su hijo con ojos brillantes de admiración. Desde que fuera armado caballero, ya no llevaba puesta la sobrevesta, y el torques brillaba permanentemente colgado de su poderoso cuello.

—Baltair, he recibido una nota del convento de Santa María que me ha dejado perpleja. Me anuncia que Sorcha Lennox y la dama Angusina van a tomar el velo...

—¡Ya era hora! Así solucionarán el problema de su pensión —exclamó Baltair, con aire satisfecho.

—Desde luego —respondió la castellana—. Pero no creo que sea una buena solución para la joven Sorcha. Sé muy poco sobre sus aspiraciones a través de sus cartas, y no deja entrever nada con suficiente claridad. Pero recuerdo una de ellas, que iba dirigida a ti. Hace ya algún tiempo de eso, y Sorcha hablaba de la posibilidad de que su padre muriera. Me gustaría volver a leer esa carta, Baltair. ¿La conservas?

—Lo siento mucho, madre. No he guardado ninguna de las cartas de esa muchacha, desde que vi que tú te hacías cargo de continuar la correspondencia con ella.

—¿Me estás diciendo que has tirado todo?

—En efecto, las quemé. ¿Para qué me servía guardar esas cartas ?

—¡Pero hay que guardarlo todo, Baltair! ¡Eres despiadado!

—Madre, no te preocupes tanto por unas cartas. ¿Qué quieres saber de ellas? Me acuerdo bastante bien de algunos pasajes. Hay una en particular que me aprendí de memoria cuando estuve prisionero. ¿Recuerdas la carta en que me hablaba de los remedios que preparaba en Iona...? ¿Quieres oírla? Voy a recitártela: «Sorcha Lennox a Baltair MacNéil. Mi querido amigo y corresponsal, Dios os guarde. He recibido vuestra última carta con mucho retraso, porque me habláis de la fiesta de San Juan y hemos entrado ya en el otoño...»

—¡Silencio! ¡No quiero oír tu correspondencia con esa pobre niña! Te lo ruego, Baltair, intenta ser respetuoso —le interrumpió la dama Gunelle en tono ofendido.

—¡Qué susceptible eres cuando se trata de «esa pobre niña»! No sé cómo hablarte de ella... Para decir la verdad, Sorcha Lennox me ha escrito ocho cartas en total. En cada una de ellas habla de lo que hace en el convento y fuera de él. Y luego, invariablemente, pregunta por su padre, por Finella, por Ceit y por... mis actividades. ¡ Ah, sí, lo olvidaba! Al principio, también quería oír hablar del rey. ¡Eso es todo! ¿Qué información te interesa de esos temas?

La dama Gunelle se puso en pie impaciente y dio algunos pasos en silencio. La actitud de su hijo, llena de desenvoltura y de arrogancia, la irritó. Decidió cambiar de táctica con él.

—¿Qué impresión general te han dejado esas ocho cartas? ¿Cómo percibes a Sorcha Lennox? Descríbemela, Baltair —le preguntó, después de colocarse frente a su hijo.

—¿Describirla? Uf... Pero si no la conozco lo suficiente, mi señora. ¿Adónde quieres ir a parar? ¿Qué deseas saber, a fin de cuentas? No puedo creer que me hayas hecho venir aquí para hablar de la hija del difunto teniente Lennox —se impacientó Baltair.

—¡Pues sí! Y lo que deseo saber es algo bastante sencillo, hijo mío. En tu opinión, ¿Sorcha Lennox deseaba ser monja? ¿Está lo bastante clara la pregunta?

—¡No puede estar más clara, madre! A esa pregunta, mi respuesta es que no. Puede que Sorcha haya cambiado de opinión, pero cuando nos escribíamos estaba más interesada en la vida extramuros del convento que intramuros. La carta de la que me hablabas antes era muy clara en ese tema. Tal como lo recuerdo, Sorcha escribía que, al contrario que su madre, ella se resistía a pasar el resto de su vida en Iona.

—¡Bien! Es exactamente lo que yo pienso. Muchas gracias, hijo mío. Tus aclaraciones me han sido muy útiles.

—¿De verdad? Pues me alegro mucho. Te dejo entonces, si no me necesitas más —dijo Baltair, y se puso en pie.

—Te acompaño. Si tu padre está libre, me gustaría hablar con él de una misión que quiero encargarte. Vamos juntos... —dijo la dama Gunelle.

Baltair se apartó para dejar pasar a su madre delante de él. Un poco inquieto, la siguió hasta el gabinete, en el ala este del torreón. Cuando empezaron a bajar la gran escalera de caracol, vio deslizarse la cola del vestido de su madre de peldaño en peldaño, y puso atención en no pisarla. Intentó adivinar la naturaleza de la misión que quería confiarle su madre, y lo primero que se le ocurrió fue: sacar a Sorcha del convento. «Madre quiere enviarme a Iona para que me lleve del convento a esa chica», pensó con una mueca de despecho.

Una hora más tarde, su aprensión se había confirmado. Baltair no dijo palabra y, durante todo el tiempo que duró la conversación, se quedó sentado aparte, junto a la ventana. La dama Gunelle había decidido exponer su petición de pie, frente a la mesa a la que estaba sentado su marido. Aquello la colocaba en una posición de autoridad. Baltair admiró la elocuencia y la habilidad con que su madre expuso su proyecto ante su padre, más bien reticente, que ofreció primero pagar la pensión de la señorita para que pudiera seguir en Iona sin tomar el velo. Luego, al ver que su esposa insistía en sacarla del convento, propuso colocarla en alguna familia conocida. Pero la castellana estaba empeñada en tener a la joven en Mallaig, como acompañante suya.

Entonces, agotados todos los argumentos, Iain MacNéil cedió y se plegó a la voluntad de su esposa sin poner más objeciones.

—Sea, mi señora —dijo—. Se hará como tú deseas. Después de todo, la castellana eres tú.

Luego se volvió a Baltair.

—¿Has oído, hijo mío? Te vas en peregrinación a Iona con la misión de raptar a una joven novicia. No tengo ningún navío a tu disposición en este momento, pero si vas por tierra sin entretenerte, no tardarás más de quince días. Si sales mañana, estarás de vuelta para el Torneo de las Islas, por San Pedro . Te doy al caballero Craig, y toma los dos hombres que tú mismo elijas, más tus dos hermanos. Ya es hora de que esos chicos den escolta a los miembros de la familia.

—¡Dudh y Malcom no, padre! —protestó Baltair poniéndose en pie de un salto—. No hacen caso de nadie, nos retrasarán con sus barrabasadas. Ya los conoces, sólo piensan en hacer el tonto...

—Baltair, no te he pedido tu opinión. Tus hermanos irán en la expedición, punto final —respondió Iain MacNéil con firmeza.

—Vamos, Baltair —intentó mediar la dama Gunelle con voz dulce—. Tus hermanos menores saben comportarse con disciplina cuando hace falta. Ten un poco más de clemencia. Tú también has tenido trece años, y a esa edad no hacías más que travesuras. ¿Por qué iban a ser distintos Dudh y Malcom?

—Porque esos imbéciles son distintos —dijo Baltair, y miró desafiante a su padre.

—No son tan distintos, y desde luego son menos imbéciles de lo que piensas —respondió Iain MacNéil—. Lo que te diferencia de ellos, Baltair, es que eres su hermano mayor, y eres caballero. Y créeme, no por eso eres un ser superior. Tu misión no es sacar a pasear a tus hermanos: te envío a una expedición para traer aquí a Sorcha Lennox, y a ellos los he elegido para formar parte de tu escolta. ¿Has entendido?

—Muy bien, padre —replicó Baltair en tono seco—. Puesto que no me das elección... En lo que respecta a los otros dos hombres, me llevaré a Gawin y a Colm. La madre de tu yerno tal vez vive aún en Iona, y eso podría sernos útil.

Baltair hizo un breve saludo con la cabeza dirigido a su padre y, con elegancia, giró los talones para salir de la habitación. Al pasar delante de su madre, inclinó de forma imperceptible la cabeza, con una sonrisa en la comisura de los labios, y le dijo en un tono que ocultaba mal su ironía:

—Mi señora, puede que Ceit se ponga insoportable durante nuestra ausencia: te privo de vuestro yerno, que tan bien la entretiene. Como compensación, tendrás más paz por parte de los gemelos...

Al día siguiente, la pequeña escolta salió de Mallaig con el joven caballero Baltair a la cabeza. El mayor de los MacNéil ignoró la presencia de sus hermanos y llevó al grupo a una velocidad infernal, hasta el punto de que incluso el caballero Craig, que era el mejor jinete, tenía problemas en seguirle. Hicieron un primer alto en Arisaig, para dar de beber a los caballos. Baltair sintió remordimientos al ver sudorosos a los animales, y fue más despacio en la etapa siguiente. Entraron en una aldea ya de noche cerrada y hallaron cobijo en la casa de un aparcero del clan.

El segundo día de la expedición, cruzaron el condado de Moidart. Baltair seguía silencioso. Su cuñado, feliz por aquella excursión, charlaba alegremente con Craig y Gawin. Por su parte, Malcom y Dudh estaban encantados con el viaje; de muy buen humor, apreciaban el paisaje y lo comentaban con fervor. Unas veces era la cumbre de una colina, otras la profundidad de un río o el descubrimiento de una roca enhiesta; todos los aspectos del viaje suscitaban en ellos el mismo entusiasmo ruidoso.

Molesto por aquella cháchara que calificaba de infantil, Baltair se las arregló de modo que sus hermanos se colocaran a la cola de su pequeña tropa. Le pesó, porque hacia el fin de la jornada se perdieron de vista. Al entrar en la aldea de Salen, Baltair se dio cuenta de que los dos muchachos ya no venían detrás. Como tenían ganas de hacer una carrera, los gemelos se habían distanciado a conciencia del grupo y luego, absortos en la competición, se equivocaron de camino y se fueron hacia el oeste, adentrándose en otra península.

Baltair estaba furioso. Envió al caballero Gawin a buscarlos y esperó su regreso en una granja, en compañía de Craig y de Colm, que se tomaron las cosas con filosofía mientras él bufaba de impaciencia. Colm sacó unos dados y empezó una partida con Craig. Era ya noche cerrada, y Gawin y los gemelos no habían vuelto. El granjero y su mujer subieron a acostarse al piso alto, y dejaron a los visitantes su lugar junto al fuego. Después de vaciar las jarras de cerveza que les ofrecieron, Craig y Colm se envolvieron en sus mantos y se durmieron sin más preocupación que el tomarse un descanso bien merecido. Pero Baltair no pegó ojo en toda la noche, demasiado furioso para sentirse preocupado.

Por la mañana, con los nervios a flor de piel, anunció a Craig que lo dejaba allí para esperar a los retrasados, y que él mismo, en compañía de Colm, seguiría el camino hasta Lochaline, donde los esperarían antes de emprender la travesía del estrecho de Mull.

—Si el lunes no habéis llegado —le dijo Baltair—, embarcaremos sin vosotros. Tendréis que quedaros esperándonos en el hostal de Lochaline. Nos reuniremos con vosotros a la vuelta. Ahí van cinco dineros de plata, debería bastar para pagar vuestra pensión. ¡Dios os guarde, Craig!

—Dios os guarde, messire —le respondió el caballero Craig mientras se embolsaba las monedas.

Baltair montó de inmediato a caballo y partió al galope. Colm subió a su montura con menos prisas y marchó detrás de la nube de polvo que había levantado su joven amo detrás de sí.

No dormí mucho aquella noche. Repasé sin descanso en mi cabeza todos los detalles de mi fuga, entremezclados con los consejos de Etta. Desde que las primeras luces blancas se extendieron por el techo de mi celda, salté de la cama y empecé los preparativos. Poseía pocas cosas: un cuchillo, un libro de oraciones, un rosario, una cuchara, una pluma y un tintero de cuerno, las siete cartas de Baltair MacNéil, un par de escarpines, un bonete, guantes, un huso de hilo y una aguja, yesca y un pequeño eslabón para encender fuego. Todo encontró su lugar disimulado entre mis numerosos vestidos. En efecto, me había puesto dos camisas de lino, una túnica sobre el brial de paño, dos pares de medias, la capa y un delantal que pensaba hacer servir de hatillo para guardar mis pertenencias después de salir de la isla santa.

Antes de volver a cerrar la puerta de mi celda, eché con melancolía una última mirada. Seis años de mi vida quedaban encerrados entre aquellas cuatro paredes que ahora abandonaba en busca de un hipotético refugio que no conocía aún, y que ni siquiera sabía si existía o no, en alguna parte de la ciudad de Edimburgo.

Cuando bajé la escalera, me sentí un poco pesada y acalorada con tantos vestidos. ¿El sudor que me perlaba la frente se debía a mi vestimenta de fugitiva o al nerviosismo? Pasé por la despensa y me llevé un saquito de salvia, nueces y algunas manzanas secas. Luego entré en la iglesia y ocupé mi lugar detrás de las religiosas. Durante todo el oficio de prima espié sus miradas y esperé que mis vestidos no me traicionaran.

Lo mismo me ocurrió con el capellán que, una hora más tarde, me acompañó camino de la abadía. El poco interés que me prestó me tranquilizó del todo sobre mis vestidos, y me relajé, concentrada exclusivamente en lo que iba a ocurrir. Mi plan se desarrolló con una rapidez y una facilidad que, mucho tiempo después de haberlo ejecutado, seguían asombrándome.

Primero, el capellán me hizo entrar en la abadía por la puerta de los visitantes. El vestíbulo estaba desierto, porque el oficio del domingo todavía no había terminado en el monasterio. Después de murmurar una excusa que no entendí, me abandonó pura y simplemente en la capilla de San Columba. Los peregrinos seguían pendientes del oficio, y el nicho estaba desierto. Me precipité enseguida hacia el retablo, y desprendí con un golpe seco el panel del pescador. Me apoderé de la vasija y volqué su contenido en el único bolsillo que aún me quedaba vacío. Tuve tiempo de volver a colocar la vasija y el panel en su lugar, antes de salir por el deambulatorio hasta el porche de la iglesia.

Me quedé quieta en un rincón y esperé. Apenas había pasado un cuarto de hora cuando el oficio terminó y salió de la nave de la iglesia un grupo grande de peregrinos, con el que me mezclé. Eran una docena, y llevaban sus equipajes con ellos. Deduje que habían acabado su peregrinación y se marchaban de Iona aquel día. Los seguí en sus últimas devociones de una capilla a otra, y luego hasta la salida de la abadía y la hospedería del convento. Allí, temí que las mujeres del grupo se entretuvieran, pero no ocurrió así. Todos los peregrinos se dirigieron al muelle de embarque, bajando con cuidado la pendiente pedregosa.

Mi corazón me saltaba en el pecho, y las piernas me temblaban. No podía evitar mirar hacia atrás por encima del hombro, sorprendida y aliviada al ver que nadie me perseguía. Muy pronto, los tejados del convento de Santa María desaparecieron detrás de los árboles, y respiré tranquila. Me puse entonces a escuchar la charla de los que me rodeaban. Me encontraba ya ante un primer problema: ¿cuánto costaba la travesía?

En el muelle, otra decena de peregrinos esperaban a los barqueros de Mull, rodeados por sus equipajes. Para evitar preguntas embarazosas, me uní enseguida a ellos, de forma que quienes me acompañaban desde la abadía creyeran que formaba parte de su grupo. Pero nadie me prestó atención, porque todos estaban pendientes del embarque inminente. En el grupo de peregrinos que se encontraban ya en el muelle, me fijé en una pareja de pañeros, por su forma de vestir. Marido y mujer exhibían su mercancía de forma ostentosa. Me acerqué a ellos y espié su conversación.

Habían hecho la peregrinación por cuenta de su señor, y le llevaban una medalla de san Columba como regalo. La dama, bastante corpulenta y muy pintada, enseñaba orgullosa la medalla a todos los vecinos, como si se tratara de un trofeo. No pude evitar que me la enseñara a mí también. Al hacerlo, miró mis vestidos con aire desdeñoso.

—Mire cómo brilla —me dijo—. ¿Ha comprado una también, señorita?

—Estoy desconsolada, señora, pero no he podido hacerlo —le contesté, con aire de resignación—. He hecho la peregrinación por mi propia cuenta, y apenas tengo dinero. Soy huérfana, y he venido a rezar a Dios por el alma de mi pobre padre; le había prometido esta peregrinación antes de su muerte.

—¡Buena chica! ¿Quién se preocupa hoy en día de cumplir las últimas voluntades de un pariente? ¡Nadie! Créame que tiene mucho mérito. ¿Y adonde se dirige ahora, querida?

—Vuelvo a Edimburgo, señora. Si puedo...

—¡Cómo que si puede! ¿Qué quiere decir usted?

—Es que no conozco el camino de vuelta, señora. Vine a Iona con unas personas que se volvieron antes que yo. Como es mi primer viaje, no sé muy bien qué camino seguir para llegar a mi destino...

—Messire Hudson —dijo ella volviéndose a su marido—, esta simpática joven es huérfana. Va a Edimburgo y no tiene medios de transporte. ¿No podríamos llevarla con nosotros a Lochaline, y luego meterla en algún barco que vaya a Dumbarton?

—¿Cómo te llamas, bonita? —preguntó messire Hudson, que me dirigió una mirada curiosa.

—Sorcha, messire. Mi madre procede de los MacDonnel de Loch Duich y mi padre es John William Lennox. Sirvió en el ejército escocés. Estaba destinado en Edimburgo cuando falleció —respondí, resuelta a no confesar que venía de Morar.

—No conozco a tus padres. No es un oficio que esté bien pagado, el de tu padre... Necesitarás un protector, preciosa. Creo que podré hacer alguna cosa por ti...

Su esposa dio unas palmadas de alegría al oír su respuesta. Por mi parte, me quedé un poco perpleja. No me atrevía a confiar en ellos, pero, para la primera escala, acompañarles no me pareció un riesgo excesivo.

—Se lo agradezco, messire Hudson —le dije—. Es usted muy amable. Dígame, ¿Lochaline está en el camino de Edimburgo?

—Pues... no exactamente. Está en el condado de Morvern. Yo soy pañero, empleado en el castillo de Ardtornish —respondió mi interlocutor dándose aires de importancia—. Trabajo exclusivamente por cuenta del señor McLeans. Hago venir la lana desde todas partes a Escocia, y la tratamos en el castillo. Cada año voy a Lübeck a comprar los paños que teñimos. Mi amo posee dos navíos...

Sus explicaciones no fueron más lejos, porque aparecieron en el estrecho tres gabarras, que azuzaron las impaciencias y los empujones entre los viajeros. Antes de que atracaran, los peregrinos se habían dividido ya en tres grupos. Messire Hudson y su esposa me llevaron con ellos y con su equipaje a una de las filas. Yo no protesté, y en esa extraña compañía abandoné la isla santa, unos minutos más tarde. No me volví a mirar, cuando me encontré a bordo. Me cubrí con el capuchón de la capa para disimular mi angustia. «Adiós Iona, adiós Etta, adiós madre», me dije con un repentino pesar. En ese preciso instante me di cuenta de que sin duda no volvería a verlas nunca más.

La orilla de Mull se aproximaba con tanta lentitud que me pareció que hilos invisibles mantenían unida nuestra barca con Iona. Miré de reojo a la esposa del pañero, que se había sentado a mi lado, y sorprendí su mirada intrigada fija en los bajos de mis faldas. Levantó la cabeza y nuestras miradas se encontraron. Supe que al examinar mis vestidos había adivinado que me escapaba.

—¿No llevas equipaje, hija mía? —preguntó con aire de sospecha.

—No, señora —respondí yo, confusa.

Aparté la mirada, incapaz de dar una explicación más detallada. De las tres gabarras, la nuestra fue la última en atracar en Mull. Messire Hudson se apresuró a contratar los servicios de un carretero. Vi alejarse cuatro carretas de bueyes con una parte de los peregrinos de Iona. Me sentía impaciente por ponerme en camino detrás de ellos, porque la soledad de la pareja de pañeros me inquietaba. Por fortuna, messire cerró muy pronto el trato para nuestro pasaje y pudimos saltar a bordo del vehículo. Un hombre joven se colocó al lado del carretero, el pañero y su esposa se aposentaron en el centro de la carreta y yo subí detrás, apretada entre los bultos del equipaje. No me dirigieron la palabra. Durante el trayecto a través de la isla de Mull, que nos llevó toda la jornada, noté que en varias ocasiones se cuchicheaban al oído, y aquello avivó mi inquietud. No compartieron conmigo sus provisiones de boca y yo recurrí a mi reserva de manzanas secas y nueces para alimentarme.

La isla de Mull era muy montañosa y estaba cubierta de brumas ligeras. El sendero que tomó la caravana bordeaba primero un gran lago situado a nuestra izquierda, para después serpentear entre las colinas redondeadas del centro de la isla, donde no había trazas de habitantes de ninguna clase. El día transcurrió despacio, y al anochecer la caravana se detuvo por fin en una aldea para pasar la noche. Pude reunirme con los ocupantes de las otras carretas y preguntarles adonde se dirigían, pero no me atreví a dejar la compañía de los Hudson. Habría sido una descortesía.

Los viajeros discutían a voces, desplegaban sus mantas de viaje, paseaban para estirar las piernas y se pasaban botas con agua o vino. Algunos salían a aliviarse, otros a refrescarse en el pozo. Unos hombres encendieron un pequeño fuego para calentar agua y algo de comida. Las mujeres se reunieron de inmediato a su alrededor, y abrieron sus alforjas.

Cuando llegó la hora de acostarse, los viajeros se repartieron entre las dos granjas que tenían a su disposición, y yo no acompañé a los Hudson al interior. Fiel a los consejos de Etta, elegí un rincón cubierto de hierba en el extremo de un huerto y, amparada en la oscuridad, saqué algunos de los objetos que llevaba en los bolsillos y los metí en el delantal. Me quité la túnica y un par de medias, que doblé para hacerlas servir de almohada. Luego me envolví en mi capa. El cansancio después de las dos últimas noches en vela pronto se sobrepuso a mi ansiedad. Sin una sola mirada para el cielo estrellado, me sumí en un sueño profundo hasta la llegada del amanecer.

Un sol radiante en la cara me despertó muy pronto a la mañana siguiente. Estiré los brazos entumecidos y examiné mi lugar de acampada: durante mi sueño, varios objetos se habían escapado de mi delantal. Provista de hilo y aguja, me puse a confeccionar un saco capaz de contener mis cosas y ser llevado en bandolera. Añadí un compartimiento para guardar en él los alimentos. La tela del delantal era fuerte, como todo lo que se hacía en el convento de Santa María, y duraría mucho tiempo si tenía cuidado de no arrastrar el saco por el suelo. Descosí uno de los bolsillos vacíos de la camisa y me hice con él una bolsa pequeña en la que coloqué las monedas del «tributo de la Virgen». La cerré con un broche sacado del mismo tesoro y la sujeté a mi cinturón. Quedé bastante satisfecha de mi trabajo. Cuando me reuní con el grupo de peregrinos en el momento de reanudar la marcha, tenía ya todo el aspecto de una viajera.

La pareja de pañeros me recibió bastante bien, cuando los saludé. Messire Hudson observó sin disimulo mi nuevo saco y mi indumentaria. Se dio cuenta de la aparición de mi brial, que la víspera estaba debajo de la túnica, y de la bolsa en mi cinturón.

—¿Has dormido bien, preciosa? —me preguntó.

—Muy bien, messire. ¿Y vos? —le respondí, cortés.

—¡Magníficamente! —me respondió, y se volvió hacia su esposa—. ¿No es verdad, mi señora? Hacía mucho tiempo que no compartíamos la cama... La isla santa tiene ese inconveniente, que separa a los maridos de sus mujeres.

La señora pareció un poco incómoda y no se tomó la molestia de dar la razón a su marido. Me tomó del brazo y me llevó a la carreta que habíamos ocupado el día anterior.

—No haga caso de mi marido, querida —me dijo en tono ligero—. Tiende a mostrarse impertinente en cuanto coge un poco de confianza... Esta mañana seremos los únicos que tomaremos la bifurcación hacia el norte. Todos los demás van a Oban. Se embarcan en el castillo de Duart, que está a una hora de camino hacia el este. Nosotros bordearemos en coche el estrecho de Mull, y ya verá qué hermoso es el paisaje...

La esposa del pañero tenía razón. El amplio brazo de mar que separaba la isla de Mull de la costa de Morvern era impresionante. Enormes pinos se alzaban en la orilla opuesta, y el viento hacía oscilar suavemente sus copas, como si los peinara la mano de Dios. Por encima de ellos, el cielo exhibía largas nubes moteadas, parecidas al pelaje de un gato, y aquello trajo a mi mente el que teníamos en Morar. Al recordar las caricias que tan bien le prodigaba mi mano, ésta se posó con discreción en la tela áspera de mi brial. Luego mis ojos recorrieron los bordes del camino, donde las matas de flores amarillas contrastaban con el suelo duro y seco sobre el que resonaban los cascos del buey que tiraba de nuestra carreta.

A medida que el sol ascendía en el cielo, yo sentía que el calor se filtraba a través de mis vestidos y calentaba mi cuerpo. Mis hombros se relajaron y llené los pulmones de aire puro con profundas inspiraciones. Todas mis preocupaciones se disiparon de pronto; era feliz, y por fin sonreí a mi primer día de libertad.

Los Hudson y yo éramos los únicos pasajeros. Yo iba sentada en la banqueta al lado del carretero, de modo que messire Hudson y su esposa pudieran arrellanarse con toda comodidad sobre sus sacos de viaje. Después de haber intercambiado algunas frases al comienzo de la etapa, marido y mujer se adormecieron. En cuanto al carretero, no era muy charlatán. Era un hombre de unos cuarenta años de edad, con grandes manos callosas, que llevaba una chaqueta corta y calzones de lana azul. Un gran sombrero de paja cubría la parte superior de su rostro curtido por los vientos marinos. Mordisqueaba una brizna de heno, y de vez en cuando escupía el jugo que extraía de ella.

Yo habría debido aprovechar el sueño de los Hudson para entablar conversación con él y sonsacarle algunas informaciones útiles para mi viaje, pero no conseguí interesarlo con mis preguntas. Después de algunos intentos sin fruto, decidí guardar silencio y disfrutar plenamente de nuestra apacible excursión. Al cabo de una hora, vimos a lo lejos, en el camino, dos jinetes que venían hacia nosotros, envueltos en una nube de polvo. Observé llena de interés el avance de los primeros viajeros con los que nos cruzábamos desde que desembarcamos en Mull.

Los jinetes iban al galope y sus capas revoloteaban alrededor de ellos en un movimiento continuo, parecido al de una ola. Admiré el espectáculo, con la conciencia plena de que no había visto caballos desde hacía seis años. ¿Cuántas otras cosas sencillas había perdido la costumbre de ver, en Iona?, me pregunté. Cuando los jinetes estuvieron a menos de cien pasos de nuestro carruaje, salieron del camino para rodearnos por mi lado, y pude verlos mejor. Uno era joven y llevaba un blasón sobre la cota de malla, mientras que el otro era mucho mayor e iba vestido con más sobriedad. El primero fue el que más atrajo mi atención: iba con la cabeza descubierta y sus cabellos negros, empapados de sudor, se le pegaban a la frente. A su cuello, vi un gran collar dorado que me recordó de inmediato el torques que el hermano Gabriel había pescado un día del mar. En el momento en que el jinete pasó a mi altura, reconocí estupefacta el torques que yo misma había limpiado con el ruedo de mi falda, el día en que lo descubrimos.

En el mismo instante, nuestra carreta entró en la nube de polvo y el carretero protestó. Se tapó la cara con el sombrero, y tosió.

—¡Qué porquería! —gruñó—. Esos caballeros jóvenes se creen los dueños de los caminos. Siempre van con prisa, tienen que recorrer el país como si tuvieran el diablo a los talones. ¿Qué les importan los pobres viajeros que van a pie o en una carreta de bueyes? Los ahogan alegremente en el polvo sin tomarse la molestia de saludar. ¡Y se creen los defensores de Dios!

Me sorprendió la violencia de la salida de mi taciturno compañero contra los caballeros. Me volví a toda prisa para verlos alejarse, intrigada por el adorno que lucía el más joven y por la palabra «caballeros» que había pronunciado el carretero. Aún tuve el tiempo justo de fijarme en el blasón que lucían: el escudo tenía, separados por dos bandas amarillas, cuatro campos sobre fondo azul, uno de los cuales mostraba un anillo, otro una estrella, el tercero la luna en cuarto creciente y el último una cornisa. El blasón parecía, por sus colores, el de la casa MacNéil. Con la diferencia de que este último constaba solamente de tres campos, en lugar de cuatro.

—¿Sabe usted quiénes son, messire? —pregunté al carretero, cuando los jinetes estuvieron lejos.

—No sé absolutamente nada, pero son highlanders, se ve por sus armas —dijo él entre dientes, antes de recaer en su mutismo.

Messire Hudson se había despertado e intentaba comprender lo que ocurría, mientras se sacudía el jubón para desprender el polvo que se había posado sobre él. Se irguió, y miró hacia atrás el camino y los jinetes ya muy lejos.

—¿Quién era? —preguntó al carretero.

—Nadie —ladró éste, y volvió a colocarse el sombrero sobre la cabeza.

—Si tú lo dices... —concluyó el pañero.

Se acomodó de nuevo entre sus equipajes, y me dio la espalda para protegerse mejor del polvo que entraba en el carruaje. Se me ocurrió describirle el blasón, pero no me atrevía, debido a su actitud. Cerré los ojos para grabar mejor la imagen de aquel blasón en mi memoria. «Me parece que era un blasón del clan MacNéil», pensé.

Capítulo 10

Cambiar la moneda antigua.

A primera hora de la tarde, nuestro carruaje llegó a la pequeña bahía de Fishnish, donde atracaba el barquero que llevaba a los viajeros desde Lochaline a la isla de Mull. Messire Hudson se frotó las manos de contento cuando vio la barca amarrada. Compartió de inmediato su entusiasmo con su esposa.

—¡Qué suerte, mi señora! —exclamó—. El barquero está ahí. No tendremos que esperarlo... Podremos cenar en el castillo esta noche, querida. Te confieso que no estoy descontento de volver. Qué viaje más fastidioso...

El barquero nos recibió como si nos esperara, y supimos que eso exactamente era lo que ocurría. Había sabido, por los barqueros de Oban, que unos peregrinos iban a salir de Mull por el lado de Lochaline y, como aquella misma mañana había hecho la travesía con dos caballeros, decidió quedarse algún tiempo en la bahía, con la esperanza de vernos llegar.

Era un hombre sencillo y jovial; una sonrisa iluminaba su rostro redondo y rosado. Me pareció una persona afable, y trabé conversación con él durante la travesía. Aproveché para preguntar por la identidad de sus dos pasajeros de aquella mañana, pero no pudo satisfacer mi curiosidad.

—Nunca me había encontrado un caballero joven más silencioso que ése, señorita. Incluso me pregunté si no sería mudo. Su compañero respondía en su lugar, con aire de decir: «No hagas más preguntas.» En todo caso pertenecen a un clan del norte..., quizá de Skye, pero yo no entiendo nada de blasones. Si los señores no se presentan ellos mismos, me es imposible saber quiénes son.

Recordé una carta de Baltair MacNéil que hablaba de los principios de la heráldica. Fue una de las primeras que me mandó. Rebusqué en mi saco y encontré las siete cartas del joven, clasificadas por orden cronológico y atadas con un cordel. Saqué la primera carta, fechada en enero de 1438, y me absorbí en su lectura, acunada por el movimiento de las olas. Enseguida me llamó la atención lo extraño de aquella correspondencia. Por primera vez me di cuenta de lo raro que era que aquel muchacho, que nunca me había visto, decidiera escribirme. No me había preocupado de conocer sus motivos, ni en aquella época ni más tarde. Pero al releerla, aquella primera carta de Baltair MacNéil me reveló hasta qué punto era inesperada su iniciativa. Por fin di con el pasaje que buscaba, y lo releí con atención:

Los signos que aparecen en los campos indican el rango en la familia del portador del escudo. Así, el primer campo en el blasón de nuestra familia lleva el anillo, porque mi bisabuelo era el quinto hijo de la familia MacNéil; el segundo campo es el de mi abuelo Baltair el Viejo, que era el hijo tercero, representado por la estrella. El creciente del tercer campo significa que mi padre fue el segundo hijo. Cuando yo sea armado caballero, tendré derecho a mi propio escudo, que incluirá un cuarto campo con una cornisa en el centro, porque soy el primogénito.

Boquiabierta, paseé la mirada por las aguas del estrecho de Mull. Unas horas antes habían traído a mi corresponsal de Mallaig, armado caballero sin que yo me hubiera enterado. Porque ahora estaba convencida de que el blasón que había visto sobre la cota del joven caballero que se cruzó con nuestra carreta en la isla de Mull era el de la familia MacNéil; y el torques que llevaba, el del «tesoro del Hijo». ¿Qué significaba todo aquello? Para mí era un misterio indescifrable sobre el que apenas tuve tiempo de meditar, porque la orilla de Lochaline estaba ya muy próxima.

La mirilla volvió a cerrarse con un golpe seco. Baltair dirigió una mirada a Colm, que se encogió de hombros. El joven retrocedió algunos pasos para tener una vista de conjunto de la fachada del convento de Santa María. A la altura del segundo piso, todos los postigos estaban cerrados. La puerta era maciza, y los altos muros del edificio no ofrecían ningún apoyo a quien se propusiera escalarlos. La noche caía rápidamente, y muy pronto la luz desaparecería por completo.

Baltair volvió junto a la puerta y la golpeó de nuevo, esta vez con autoridad.

—Abridme —rugió—. Tengo que hablar con Sorcha Lennox, os digo...

—Messire, creo que así no vais a conseguir nada. Las religiosas no abrirán si la señorita está enclaustrada. ¿Y si probamos suerte por la parte de la hospedería? Veo luz en esa ala. Tal vez haya alguien que pueda informarnos allí —propuso Colm sin perder la calma.

Baltair miró con ojos asesinos la puerta con la mirilla cerrada, y se mordió los labios para reprimir el juramento que quería escapársele. Sabía que su cuñado tenía razón: no cabía esperar que los dejaran ver a la joven si ésta se había convertido en una novicia. Suspiró y volvió a su caballo con aire cansino.

La misión de la dama Gunelle empezaba a pesarle seriamente. Primero los gemelos habían desaparecido antes de llegar a Salen; después, Gawin no los había devuelto a tiempo para que se embarcaran todos juntos a Mull, obligándolo a separarse de Craig; y finalmente, las religiosas no querían saber nada.

Tomó a su caballo de la brida y, con Colm a sus talones, se dirigió al extremo del edificio, hacia la gran escalera de madera que conducía a la hospedería de las mujeres. Antes de llegar allí, se abrió un postigo y apareció un caldero, cuyo contenido fue arrojado a sus pies. Al mismo tiempo, de la ventana salió ruido de cuchicheos y risas femeninas. Baltair hizo una mueca, descorazonado, y se apoderó de la brida del caballo de su compañero.

—Sube tú ahí arriba a informarte, y yo te esperaré aquí —ordenó el joven.

—A vuestras órdenes, messire —respondió Colm, con una media sonrisa.

El cuñado se ajustó rápidamente el jubón y el sombrero, se cepilló las mangas, golpeó sus guantes el uno contra el otro para quitar el polvo, e hizo lo mismo con las botas. Luego, adoptó su pose más respetable y subió los peldaños de la escalera de la hospedería. Baltair vio que Colm llamaba a la puerta; ésta se abrió, y volvió a cerrarse detrás de él. Un minuto más tarde, oyó gritar.

—¿Qué pasa ahora? —se atragantó Baltair, que subió los peldaños de cuatro en cuatro.

La escena que sorprendió el joven al abrir la puerta de la hostelería era digna de un corral de comedias. Colm, de rodillas delante de una anciana, la abrazaba por la cintura con la cara hundida en su delantal, y gemía con una voz rasposa:

—Madre, madre, mamá querida... Pensaba que nunca más te vería... Ha sido la Providencia quien me ha traído hasta aquí... ¡Ah, Dios todopoderoso! ¡Dios misericordioso!

Baltair observó aburrido el reencuentro entre madre e hijo, preguntándose cuánto tiempo iban a durar las expansiones de su cuñado. Fue la anciana la primera en reaccionar. Se desprendió con suavidad del abrazo de su hijo, le hizo levantarse y salió de la hospedería, porque la presencia de hombres no estaba permitida en aquel lugar. Baltair salió también delante de ellos. Bajaron los tres la escalera y se instalaron en el brocal de un pozo para conversar con más comodidad.

Cuando la anciana criada de Santa María se enteró de la identidad de Baltair, la comedia volvió a empezar con más ímpetus; la mujer cayó de rodillas y se apoderó de las manos del joven, al que imploró:

—¡Messire Baltair, ha sido en verdad Dios quien os ha enviado! Tenéis que encontrar a la joven Sorcha, que corre un gran peligro en estos mismos momentos... He rezado con tanto ardor para que vuestra familia la reclamara y viniera a buscarla. ¡Y aquí estáis! ¡Quiera el Cielo que no sea demasiado tarde!

—¿Qué dice, dama Etta? —la interrumpió Baltair, ayudándola a ponerse de pie—. ¿Dónde he de buscar a Sorcha Lennox? ¿No está en el convento?

—No está desde hace dos días, messire. Se escapó...

—¡Sólo faltaba eso! —refunfuñó Baltair.

Contrariado, con los brazos colgando y la cabeza echada hacia atrás, el joven empezó a pasear por el sendero entre la escalera y el pozo.

—¿Por qué ha tenido que esperar al momento preciso en que llegaba yo para marcharse? —se lamentó en voz alta—. Está aquí tranquila durante seis años, escribe cartas, reza, cultiva el huerto del claustro, y ¡paf!, de pronto decide largarse por las buenas. ¿La señorita Lennox está harta del convento? Muy bien, pues ¡paf!, salta a la primera barca y adiós muy buenas... Deja de escribir a la única familia que habría podido sacarla de aquí, y no avisa a nadie de sus intenciones, cosa que habría evitado preocupaciones a su protectora. ¡Nada! ¡Ni una noticia! ¡Se acabó la correspondencia con la castellana de Mallaig! Y su hijo, que no tiene nada más que hacer, pierde tiempo y fatigas viniendo a buscarla donde...

—¡De eso nada, messire! ¡Estáis muy equivocado! ¡Parad de lamentaros inmediatamente! —dijo Etta indignada.

Con paso firme, la madre de Colm fue a plantarse delante del joven. Su cabeza se movía con tanto ímpetu que la cofia que la cubría se le bajó sobre la frente. Alzó un dedo ligeramente ganchudo con el que señaló hacia arriba, casi debajo de la nariz de Baltair. Sobrecogido, él calló y retrocedió un paso.

—En primer lugar, no fue Sorcha quien dejó de escribir sino vuestra madre, joven. Segundo, hasta la muerte de su padre, Sorcha no tenía ningún motivo para irse de Iona. Ha sido la obligación de tomar el velo lo que la ha hecho huir, y no, como suponéis, un puro capricho... Para un hombre de vuestra condición, es lamentable que carezcáis hasta ese punto de perspicacia y de delicadeza. Y si queréis saber mi opinión, creo que de los dos ha sido Sorcha la que ha perdido su tiempo y sus fatigas. ¡Ingrato! ¡Falso caballero! ¡Miserable!

—¡Madre! Te lo ruego —intervino Colm, que se interpuso entre ella y Baltair—. No trates de ese modo a messire Baltair. Ha habido un malentendido. Él no ha querido insinuar que la señorita Lennox es una alocada. Al contrario, tiene muy buena opinión de ella, ¿no es cierto, messire Baltair?

—Dama Etta —dijo Baltair, siguiendo una idea distinta—, ¿sabe en qué fecha llegó la última carta que recibió Sorcha de mi madre, y cuándo escribió ella a la dama Gunelle por última vez?

Aturdida, Etta se puso dos dedos en la boca. Miraba por turno a su hijo y a Baltair, con las cejas fruncidas por su esfuerzo en concentrarse. Acababa de comprender que la correspondencia no había sido interrumpida ni por la una ni por la otra, sino que probablemente había sido interceptada, y que la responsable era la priora de Santa María. Desconsolada, de pronto se apoyó en su hijo y rompió a llorar.

Los dos hombres, sorprendidos, intentaron confortarla, pero muy pronto se sintieron demasiado torpes para poder conseguirlo. La anciana estaba inconsolable. Impotente, Baltair renunció a intentarlo al cabo de una media hora, y dejó juntos a la madre y el hijo. Montó en su caballo y tomó el camino de la abadía, en busca de la hospedería de los hombres. Para entonces era ya noche cerrada y el joven no deseaba otra cosa que dormir en una cama.

Cuando desembarcamos en el muelle de Lochaline, un carruaje esperaba ya a la pareja de pañeros, de los que hube de separarme. Encontré su despedida un poco fría, pero también yo me sentí aliviada al separarme de ellos. Las miradas insistentes de messire Hudson me habían hecho sentirme incómoda en varias ocasiones. Antes de marcharse, me aseguró que me encontraría pasaje en el siguiente navío de su señor que partía para Dumbarton. Aquella ciudad era, según él, un buen punto de partida para ir a Edimburgo. En cuanto a su esposa, dándose aires de importancia me recomendó al único posadero del pueblo.

El establecimiento de aquel hombre no era sino una casa pequeña con dos habitaciones en el piso alto. La que me ofreció alquilar por un dinero de plata por noche, albergue y manutención, daba a la montaña. Incluía dos lámparas en la pared, una mesa pequeña, un baúl sobre el que había colocada una palangana para el aseo y una cama ancha. Sólo tuve ojos para esta última. Tomé la habitación sin pensar en regatear, y me acosté tan pronto como hube cerrado la puerta. Vi entonces, sobre el dintel, una pieza de hierro que podía hacer girar. Sólo me tranquilicé a medias. Me levanté a pesar de todo para atrancar la puerta y volví a la cama a la espera de que me trajeran la cena. «Un dinero por noche —pensé—. ¿Cuántas noches tendré que pasar aquí, antes de embarcarme para Dumbarton?»

Abrí mi bolsillo para contar las monedas que poseía. Ya no me acordaba de qué aspecto tenía el dinero, y coloqué las piezas verdosas sobre el paño, alineándolas por orden de tamaño. Había veinticinco, cuatro de ellas de un diámetro más o menos del ancho del meñique, veinte del de un dedo, y una moneda más ancha que parecía un centavo. Froté enérgicamente la última, pero me vi incapaz de averiguar lo que era, salvo que parecía de oro. Hice lo mismo con el lote de cuatro monedas, y luego con el de veinte.

En la mayoría de ellas, la efigie de la moneda estaba completamente borrada. Pero en una, menos gastada que las otras, descubrí con sorpresa la cabeza y el nombre de Julio César. Volví a examinar todas las monedas con más atención. Parecían haber sido acuñadas en el precioso metal y tenían las mismas características que la moneda de Julio César. Saqué la conclusión de que lo que yo tenía eran monedas antiguas. En el «tributo de la Virgen» no había ninguna de las monedas en curso en Escocia, ya fueran el dinero de plata, el groat, el noble y el medio noble.

«¿Cómo voy a poder pagar con estas monedas? ¿Quién conoce su valor? A menos que las haga fundir para pagar con el oro... Pero seguramente no hay un orfebre en este pueblo», pensé.

Me apresuré a recoger el contenido de mi bolsillo cuando llamaron a la puerta, unos minutos más tarde. Abrí a la mujer del posadero, que me traía la cena en una pequeña bandeja.

—Perdóneme, señora. Siempre atranco la puerta cuando viajo sola —le dije, al dejarla entrar.

—No tiene por qué excusarse, señorita Sorcha, todo el mundo se atranca en las posadas. ¡Incluso los caballeros armados hasta los dientes! Los que se han ido esta mañana de esta misma habitación han hecho exactamente lo mismo que usted. ¿Sabe?, daba la impresión de que los perseguían. En un caso así, se comprende.

—¿Está hablando del caballero Baltair MacNéil? —me aventuré a preguntarle, al recordar a los caballeros con los que me había cruzado en la isla de Mull.

—¡Ja! No sé si había algún Baltair entre ellos, pero los dos caballeros eran de ese clan. Por lo demás el más viejo se ha vuelto a sus tierras, en Mallaig, en tanto que el más joven ha cruzado a Mull con un tercer hombre, llamado Colm.

—¿Sabe lo que iba a hacer a Mull el caballero MacNéil?

—Es usted muy curiosa, señorita... ¿Los conoce?

—Es posible —respondí yo con prudencia—. El barquero me habló de ellos.

—No debió de hablar muy bien. Es una clase de clientes incómodos. No es que se peleen ni que busquen las cosquillas a todo el mundo, pero son personas altaneras, cerradas y susceptibles. Al parecer habían perdido la mitad de su escolta y estaban muy contrariados por tener que separarse para seguir el viaje. Pero no tengo la menor idea de lo que iban a hacer a Mull. Bueno, la dejo, señorita..., ¡y buen provecho!

Atranqué la puerta detrás de ella y acerqué la mesa a la cama para comer con más comodidad. Una especie de estofado de cordero, con guisantes y judías verdes flotaba en una salsa grasienta, en el interior de un cuenco de estaño. Una rebanada gruesa de pan de centeno y una gran jarra de cerveza completaban la cena, que me pareció muy copiosa en comparación con los ayunos del convento. Empuñé enseguida la cuchara y, con un placer indecible, devoré aquella primera comida en el «continente». Inmediatamente después, saciada, me desvestí, me aseé sin encender la lámpara y me deslicé entre las sábanas. Volví la cabeza y contemplé la amplitud del lecho mientras pensaba en Baltair MacNéil y sus compañeros, que sin duda habían dormido en él.

Por la mañana, desde que oí los primeros ruidos en la casa, salí de la habitación y, con la bandeja en las manos, bajé prudentemente a la cocina, donde la mujer del posadero se afanaba entre los pucheros. Me sonrió y me hizo seña de que dejara la bandeja y tomara asiento en la pequeña mesa colocada en un rincón. Desde allí podía mirar por la ventana abierta a una mañana que prometía ser magnífica. Suspiré de satisfacción.

—¿De modo que va a estar con nosotros durante una quincena, señorita Sorcha? —me dijo—. Mi marido me ha contado que tiene intención de embarcar en el barco del señor McLeans cuando se haga a la vela hacia Dumbarton.

—¿Tardará quince días en zarpar? —exclamé.

—Eso parece. El señor McLeans ha ido al Torneo de las Islas con sus nobles. No volverá antes de la segunda semana de agosto. Ya ve que pasarán más de quince días antes de que salga para Dumbarton...

La información me dejó aterrada. No podía quedarme quince días en esta casa gastando todo mi dinero, cuyo valor, por lo demás, desconocía por completo. Vi entonces que el barquero pasaba por el camino con un aparejo de pesca al hombro. Lo seguí un rato con la mirada, hasta que desapareció camino del muelle.

Tenía que encontrar con la mayor rapidez posible otro barco que no fuera el del señor McLeans, y quien podía ayudarme era sin la menor duda el barquero. Tenía que probar suerte, pensé. Despaché el panecillo que me ofrecieron como desayuno y salí de la posada pidiendo al Cielo que siguiera ayudándome como lo había hecho desde mi marcha de Iona.

El muelle de Lochaline no era muy largo y estaba situado en un lago que proporcionaba un abrigo natural a los navíos que recalaban allí. Aquella mañana conté dos navíos grandes y tres gabarras, entre ellas la del barquero. Las embarcaciones se balanceaban con suavidad en el agua y sus mástiles se inclinaban a un lado y a otro. Aparte de dos hombres que descargaban mercancías en el muelle, vi allí al barquero, inclinado sobre una red. Fui directamente a buscarlo, y lo saludé.

—Un buen día, señorita —respondió con alegría—. ¿Está cómoda en la posada? No es gran cosa, pero todo está limpio. Y son gente honrada...

—Los posaderos han sido muy atentos, messire. Le doy las gracias. Veo que se dedica a la pesca cuando no hay pasajeros que quieran cruzar. ¿Esturión, locha, salmón? ¿Qué se pesca aquí?

Me agaché a su lado y me interesé por sus capturas durante un rato, feliz de compartir la ciencia de la pesca que me había enseñado el hermano Gabriel a lo largo de seis años. Luego llevé la conversación al tema de la navegación y a los trayectos entre Lochaline y los demás puertos de las Hébridas. Me dijo que uno de los navíos fondeados volvía a zarpar, aquella misma mañana, hacia Ballachulish, y que su capitán tomaba con frecuencia pasajeros sin pedirles ningún pago. Enseguida mostré mi interés.

—Pero ¿adónde va, señorita? Ayer su destino era Dumbarton, al sur por el golfo de Clyde; hoy quiere ir al norte por el lago Linnhe, y mañana...

—Iré a Edimburgo —completé yo la frase—. Desde luego, si hay caminos que conduzcan allá desde Ballachulish...

—Todos los caminos llevan a Edimburgo, más o menos. Pero si desea ir por tierra, el camino más directo y más próximo desde aquí es sin duda el que sale de Oban. No comprendo por qué no dejó Mull por esa parte, ayer, con los demás peregrinos.

—Dicho sea con todo respeto por messire Hudson, creo que me aconsejó mal —respondí—. No conozco la región, y él me propuso un itinerario por mar. Poco me importa el medio de transporte para llegar a mi destino, lo que cuenta para mí es no tardar demasiado. No dispongo de muchos recursos, y no puedo permitirme que el viaje se alargue. Incluso para pagar al posadero me veo en dificultades...

Le miré directamente a los ojos, y me pregunté hasta qué punto podía confiar en él. No parpadeó y sostuvo mi mirada con aire de sinceridad y simpatía. Entonces, me decidí. Le expliqué el objetivo de mi viaje y le revelé que no tenía más que algunas monedas antiguas, probablemente de oro. Soltó las mallas de su red, se frotó la mano derecha en los calzones y me la tendió.

—Me llamo Ailig O'Malley. Soy barquero de oficio y puedo llevarla a Oban, hoy mismo si lo desea. Allí conozco a un armero que compra objetos de oro. Si acepta usted que se lo presente, examinará sus monedas. Si tienen valor, podrá vendérselas. Él pagará y usted podrá pagarme a mí. No le pediré más que lo que me cuesta el viaje. Serán seis dineros, y daré al posadero el dinero que le debe...

Vio en mis ojos que dudaba. Miré por un momento su mano tendida y, como no podía rechazarla sin ser descortés, la estreché. Debió de sentir que la mía temblaba ligeramente.

—Me llamo Sorcha Lennox, messire O'Malley... —dije con una voz tensa.

—Señorita Lennox, no tiene nada que temer —me dijo—. ¿Tengo yo cara de salteador? Mi oficio es el de barquero, y soy un hombre honrado. Me ofrezco a ayudarla. Pero también puede apañárselas sola. Mire aquel barco grande, allí: zarpa mañana para Oban. Admite pasajeros, a un centavo la travesía. El armero del que le he hablado se llama Maxwell. Encontrará su muestra en la calle del Fuerte... No tengo nada que ocultar y no es mi intención enredar a nadie. Dicho esto, tiene usted toda la razón al desconfiar. Es normal; yo haría lo mismo en su lugar.

—No sé si tiene aspecto de salteador, porque nunca me he tropezado con ninguno —dije—. Nada me hace pensar que quiera usted abusar de mi situación. Por tanto, acepto su proposición, señor O'Malley. ¿Cuándo desea partir?

La enorme conmoción de Etta se debía a muchas más cosas que al reencuentro inesperado con su hijo Colm, y a su aguda inquietud por Sorcha. Desde la marcha de la joven, se sentía desamparada, indefensa y casi extraña en el convento. Se había refugiado en la hospedería y se dedicaba a las diferentes tareas con el pensamiento puesto en otro lado. Y ese otro lado tenía que ver con su pasado de desarraigada, tanto dentro del convento como al margen de él. Nunca había asumido del todo el papel de religiosa, y desde hacía mucho tiempo tampoco el de madre.

Al encontrarse delante de su hijo abandonado, se acordó de la madre y de la nodriza que fue en tiempos en Uist. Pero al dejar marchar a Sorcha, perdió todo lo que había hecho de ella una verdadera madre. Tenía que confesarse que quería a aquella niña como si fuera su propia hija. Colm era un hombre maduro que había crecido sin ella y que no necesitaba su protección, en tanto que la joven Sorcha representaba a sus ojos la vulnerabilidad y la inocencia misma.

Aquella mañana, temblorosa por la fatiga y la vejez, esperó durante mucho rato a los dos viajeros desde la ventana de la hospedería, cuyos postigos había abierto de par en par. Las lágrimas surcaban sus mejillas sin que pensara en enjugarlas. Aparecieron por fin, en lo alto de la colina, y cuando sus monturas pasaron bajo su ventana, vio con claridad que Baltair MacNéil le dirigía un saludo con la mano y la cabeza. Entonces exhaló un suspiro y se aferró a la promesa que le había hecho su hijo al despedirse de ella la víspera: que encontraría a Sorcha y la llevaría junto a la castellana de Mallaig.

Baltair y Colm bajaron hasta el muelle de Iona y desmontaron. No había ninguna barca a la vista. Se consultaron con la mirada, sabiendo muy bien lo que pensaban uno y otro, y se sentaron aparte de los tres peregrinos que se encontraban allí. Esperaban que el primer barquero que se presentara no opusiera la misma resistencia a subir los caballos a bordo que el que los había traído la víspera. Este se había mostrado más que renuente a su petición, y había insistido en que los animales dejaban sin sitio a los peregrinos en la barca y que en la isla santa no tenían la menor utilidad.

En su fuero interno, Baltair hubo de reconocer que el barquero tenía razón: desplazarse a caballo por una isla tan pequeña era vergonzoso. Miró de reojo a los tres peregrinos y sorprendió sus miradas hostiles, que confirmaron su error: lo normal habría sido confiar los caballos a algún campesino de Mull antes de cruzar a Iona.

—Colm, vuelve a describírmela —pidió a su compañero, con la vista fija en la isla de Mull.

—Mi madre dice que es muy alta, le pasa la cabeza. Lleva, o bien una túnica de sarga de color pardo, o bien un brial verde. No me ha dicho de qué clase de tela es el brial... Bien, además el color de los cabellos de Sorcha Lennox es castaño oscuro, casi negro. No son rizados ni los lleva levantados en copete. Los anuda en una sola trenza que le baja hasta la cintura. No me ha dicho si la cintura es fina, o no... Bueno, sigamos. Los ojos también son castaños. Tiene dos...

Con la rapidez de un relámpago, Baltair dio un papirotazo con el guante a su cuñado, que lo esquivó por muy poco echando el cuerpo atrás.

—¡Claro! Y seguramente también te ha contado que Sorcha Lennox tiene dos orejas, dos brazos, dos piernas, diez dedos en las manos y otros diez en los pies...

—Que no tendremos ocasión de ver si lleva puestos sus botines de piel de foca —siguió Colm después de recuperar su anterior posición—. Llevan doble suela y se abrochan con cordones a la altura del tobillo. Mi buena madre no me ha dicho si los tobillos son finos...

—¡Silencio, calla, especie de inútil! Con esa descripción estoy seguro de que la reconoceré entre cien... —dijo Baltair, exasperado—. No me importa lo más mínimo si tiene o no la cintura y los tobillos finos. En cambio, a ti parece que te interesa mucho...

—Vamos, messire —replicó Colm, burlón—. Yo soy un hombre casado..., y muy bien casado. Todo el mundo sabe que vuestra hermana es una belleza que acabará por conseguir que me condene. Ninguna jovenzuela, por bonita que sea, podrá suplantarla en mi corazón ni en mi lecho...

—¡Calla, te digo! No me hagas lamentar haber hecho volver a Craig a Mallaig en tu lugar —gruñó Baltair.

Volvió a pensar en el regreso del caballero Craig e intentó imaginar el recibimiento que le haría su padre. ¿Habría aprobado Iain MacNéil la decisión de su hijo de dividir la pequeña escolta y enviar a Craig con Gawin para acompañar de vuelta al castillo a los indisciplinados gemelos? Baltair se tranquilizaba diciéndose que no había expulsado a sus hermanos puesto que, con su comportamiento, ellos mismos se habían excluido de la expedición.

Con la fuga de Sorcha Lennox, la misión tenía un nuevo cariz. La operación ya no consistía en llevarse a una muchacha del convento, sino en salvarla de los peligros que la acechaban en el camino de Edimburgo.

«Sorcha no tiene más que una idea en la cabeza, y es encontrar la tumba de su padre —había confiado Etta a su hijo—. ¡No le preocupa lo más mínimo la posibilidad de ser víctima de salteadores de caminos! La pobre niña no sabe nada del mundo. Cree que su cuchillo la librará de las emboscadas y la defenderá de todos los ataques, pero ni siquiera sabe utilizarlo. ¡Si no la encontráis muy pronto, está perdida!»

Baltair sabía que la madre de Colm estaba en lo cierto. Sorcha Lennox no estaba segura lejos de Iona, y se exponía a numerosos peligros en cualquier otro lugar. Pero a fin de cuentas prefería dar caza a la joven en el camino de Edimburgo que llevársela de la isla de Iona. En cuanto a llevarla a Mallaig, seguía siendo el objetivo principal, el núcleo de su misión.

Visto desde esa perspectiva, Baltair consideró que era más fácil que lo consiguieran dos hombres que seis. Durante unos momentos observó a Colm, que no parecía afectado por el encuentro con su madre. Al contrario, su cuñado disfrutaba visiblemente de su salida fuera de los muros de Mallaig. Su desenvoltura y su afición a bromear eran un testimonio elocuente de ello.

Una nube ocultó el sol y todo el paisaje se oscureció. Empezaron a caer algunas gotas. Baltair volvió la mirada hacia el estrecho y vio avanzar una barca sobre las aguas agitadas. De inmediato se puso en pie, decidido a formar parte de la primera travesía. El tiempo corría en su contra. Sorcha Lennox, por más que fuera a pie, tenía ya cuarenta y ocho horas de adelanto sobre ellos. «No habrá ido muy lejos —pensó—, pero no puedo tener la seguridad de encontrarla hoy ni mañana. Este contratiempo puede impedirme participar en el Torneo de las Islas... Tanto peor.»

Caminaba con la espalda un tanto rígida y sintiendo a cada paso el peso de mi cuchillo contra el muslo, junto al barquero Ailig O'Malley por las calles de Oban. Habíamos hecho la travesía en un silencio casi total, con mucho viento. Tan poco habíamos conversado que llegué a preguntarme si no estaría pensando en romper su compromiso conmigo. De modo que respiré más tranquila cuando por fin vi la insignia del maestro armero.

Maxwell trabajaba solo, sin aprendiz, en un taller de techo bajo que se parecía mucho a una fragua. En aquella amplia sala había un gran horno, un yunque, una pila con agua y una larga mesa abarrotada de martillos, moldes para las placas de la armadura, punzones y molduras de todos los formatos. Al fondo una puerta abierta daba a lo que debía de ser su vivienda.

Mi guía y el armero se saludaron con efusión, como dos hombres que se conocen desde hace mucho tiempo, y luego fui presentada. El objeto de mi visita interesó de inmediato a Maxwell, que se puso a explicarme lo que hacía con el oro fundido. Me enseñó la visera de un yelmo, que estaba adornando con florones de oro. Vi también guanteletes de caballero y una testera de caballo con incrustaciones del mismo tipo.

—No me interesa el valor de las monedas antiguas, sino su peso en oro —me dijo—. Y lo mismo digo de cualquier otro objeto. El invierno pasado me vendieron un enorme candelabro que fundí enteramente. Probablemente venía de alguna iglesia, pero no me importa. La simonía no es de mi incumbencia, para mí lo que cuenta es el oro que puedo sacar de lo que compro. Por lo general en las monedas no hay mucho, pero enséñeme las suyas. Veré lo que puedo darle...

Antes de que abriera mi bolsa, un hombre fuerte y armado entró en el taller, acompañado por dos guardias. Debía de tratarse de un señor importante, porque el armero me dejó para apresurarse a servirle. En el mismo momento, oímos una voz cascada que venía de la vivienda:

—¿Quién es? Maxwell, ¿es el médico el que ha llegado?

—¡No! Y deja de gritar —respondió, molesto—. No va a venir esta mañana..., ¡ya te lo he dicho!

—¿Todavía está enferma tu mujer, Maxwell? —preguntó el señor.

—¡Bah! No hace más que quejarse —le respondió el armero—. Además, los médicos... Ya sabéis cómo son, mi señor. Por una visita de una hora se llevan el fruto de toda una jornada de trabajo.

Luego Maxwell se volvió hacia mí, y añadió:

—Perdóneme, señorita Lennox. Vuelvo enseguida. El caballero aquí presente se dispone a salir para el Torneo de las Islas y ha venido a buscar el equipo que me encargó...

—Tómese su tiempo, maese Maxwell. Si quiere, puedo visitar a su esposa mientras espero. Tengo alguna experiencia en cuidar enfermos... —le propuse.

—¡Como guste! Es por ahí —dijo, y señaló con el mentón la puerta de la vivienda.

Dirigí una mirada interrogadora a Ailig O'Malley, y él se encogió de hombros. Se sentó en un banco, el armero se ocupó de su cliente y yo fui a ver a la enferma. Estaba sentada a la entrada, en una cama abarrotada de sábanas sucias. Otras dos mujeres se atareaban en cocinar junto al fuego, al lado de una ventana. Al fondo, un niño pequeño jugaba en el suelo con unas peonzas de madera. El techo de la habitación era tan bajo que hube de inclinar la cabeza para pasar debajo de una viga.

—¿Es usted curandera, señorita? Espero que no haya ninguna clase de brujería en sus tratamientos —dijo la enferma a bocajarro—. Mi marido siempre da excusas cuando le pido un médico, pero no estamos en la miseria. Podemos consultar a auténticas celebridades...

—Señora, no pretendo imponerme —le contesté—. Si prefiere esperar a su médico... Pero sepa que no reparto remedios de charlatán. Aprendí a curar con las religiosas y mi ciencia es la suya: la medicina de las plantas y de los remedios naturales.

—¿Qué religiosas? —dijo, a la defensiva.

—Las agustinas del convento de Santa María de Iona, señora.

—Sale de un convento y tiene monedas de oro... —exclamó, cada vez más desconfiada.

—He recibido una herencia, señora... Escuche, me voy, no quiero molestarla más —dije, con pocas ganas de ir más adelante en mis confidencias.

—¡No! —protestó ella—. Quédese. Examíneme. Venga aquí, le explicaré lo que anda mal...

No descubrí nada más que problemas digestivos en la mujer del armero, pero de todas formas pasé largo rato escuchándola y dándole consejos. Al fin, me invitó a beber una copa de clarete que hizo traer a una de las mujeres que la acompañaban.

—Mi marido no cree en mis dolencias —me susurró—. Se resiste a pagar un médico. Los hombres temen las enfermedades, y por eso no quieren oír hablar de ellas. Entre mujeres, nos comprendemos mejor sobre ese tema. Deje que yo también le dé un consejo a propósito de esa moneda de oro: si piensa que es antigua, vaya a ver al obispo de Glasgow. Él le dará mucho más. Es un entendido. Es lo mismo que le sugerí a un monje, el invierno pasado. Llegó con varias piezas grandes muy estropeadas por el agua del mar. Eran casi únicamente objetos religiosos. Si se los hubiera vendido a mi marido, no habría sacado gran cosa. Vamos, haga lo que le digo, señorita. Si necesita dinero, véndale sus monedas al obispo.

—Muchas gracias, señora. Lo tendré en cuenta —le prometí al despedirme.

Tuve buen cuidado de seguir su consejo. Unos minutos más tarde, Maxwell me ofreció tan poco por mis monedas que sólo le vendí lo necesario para pagar al barquero, más cinco centavos para mis gastos inmediatos. Durante el intercambio, cuidé de no enseñarle el contenido de mi bolsa, y tampoco mencioné que poseía otros objetos pequeños de oro. Por poco interesante que resultara el armero como comprador, no podía echarle las culpas al barquero que me lo presentó. De modo que expresé mi gratitud a mi guía de Lochaline al despedirme de él después de la venta.

Una hora después de mi llegada, salí del taller de Maxwell más preocupada todavía que cuando entré. Mi primera experiencia de compraventa me demostró que el «tributo de la Virgen» iba a ser un problema más, antes que una solución de la necesidad de contar con recursos para el viaje. Al dirigirme a la plaza pública, incluí la ciudad de Glasgow en mi itinerario hacia Edimburgo. Un pensamiento me rondaba la mente desde mi conversación con la mujer del armero: el monje del que había hablado, el que vendía objetos litúrgicos que habían estado sumergidos en el agua del mar, ¿podía ser el hermano Gabriel? ¿Estaba yo repitiendo con el «tributo de la Virgen» el comercio al que se había dedicado mi amigo unos meses antes con el «tesoro del Hijo»? Mi corazón empezó a latir con más fuerza. «Hermano Gabriel —me dije—, si has ido a visitar al obispo de Glasgow, yo lo sabré, ¡y por fin tendré la seguridad de que estás vivo!»

Aquel martes era día de mercado en Oban. Alrededor del pozo comunal, los mercaderes habían instalado sus tenderetes y exponían a la vista de los paseantes alimentos, telas, cueros y objetos de loza y de madera. Pasé junto a un pequeño corral en el que había metidos cuatro cabras y dos bueyes. Colgado sobre la valla, un joven boyero voceaba, poco convencido. Le sonreí y seguí mi exploración del mercado. Delante de un mostrador con quesos y embutidos, incapaz de resistir al apetitoso aroma que esparcían, me compré una torta caliente que me comí en tres bocados.

Llegué paseando sin prisas hasta el extremo de la plaza pública. Allí, un vendedor de lana almohazaba al caballo atado a su carreta cargada de bultos. Sobre uno de ellos estaba sentada una niña de unos diez años de edad, que me miró con curiosidad. Me acerqué y la saludé. Ella me respondió, entusiasmada.

—¡Buenos días, señora! ¿Es usted la dama Arabel, la que espera mi padre? —preguntó.

—No, no soy yo. Me llamo Sorcha Lennox —le dije—. ¿ Quién es la dama Arabel?

—La vendedora de lana. Va a comprarnos todo lo que traemos hoy. Mi padre sólo vende a esa dama, desde hace años. Así no tiene que pasar mucho tiempo fuera de nuestra granja. Viene a Oban por la mañana y se vuelve enseguida después de comer. Yo me llamo Ailina, y mi padre es Bruce el granjero. Hoy lo acompaño por primera vez.

La pequeña parecía tan contenta de charlar conmigo que me invitó a sentarme a su lado sobre un fardo de lana. Con el permiso de su padre, salté a lo alto de la carreta y me instalé cómodamente a su lado. Ella me contó que la granja estaba a una treintena de kilómetros, a orillas del lago Awe, hacia el este, en el camino que llevaba a Glasgow. El entusiasmo con que respondió a todas mis preguntas me divirtió tanto que me quedé una hora charlando en su compañía.

Messire Bruce nos echaba de vez en cuando una mirada benévola, en la que reconocí el amor paterno por haberlo visto antes en la mirada de mi propio padre. Por fin recibió la visita de la compradora que esperaba y ajustó rápidamente la venta. Los hombres de la dama Arabel descargaron todos los fardos, lo que nos obligó a la niña y a mí a bajarnos de la carreta. La niña no quería dejar que me marchara y, con el argumento de que la granja estaba en mi camino, suplicó a su padre que me llevara con ellos. Messire Bruce aceptó sin hacerse rogar. Su hija me tomó de la mano con ojos brillantes de felicidad, y yo no pude resistir el deseo de darle un beso en la frente.

Volvimos a ocupar nuestro lugar en la carreta, que salió traqueteando de Oban bajo un cielo azul a media tarde, y me llevó de nuevo al camino en compañía de desconocidos. Sonreí a mi destino, que se encargaba por mí de trazar mi camino hacia Edimburgo, y colocaba en él a personas honradas para que me guiaran.

La búsqueda de Baltair empezó tan pronto como la barca en la que había montado con Colm y los caballos llegó al muelle de Mull. Se dirigió directamente al único carretero que esperaba a los peregrinos en el camino. Recostado al descuido en su vehículo, el hombre masticaba una hebra de heno y observaba, bajo el reborde de su gran sombrero de paja, al joven caballero y a su acompañante, mientras desembarcaban los caballos. Los había reconocido.

—Messire —se presentó Baltair—, soy Baltair MacNéil, de Mallaig. Estoy buscando a una joven que cruzó el estrecho el domingo pasado. ¿Tomó usted pasajeros ese día?

—Muy posible. Los tomo día sí y día no, durante la temporada —murmuró el carretero.

—Se llama Sorcha Lennox... —siguió diciendo Baltair, mientras rebuscaba en la bolsa de cuero atada a su cinturón.

—Yo no les pregunto el nombre a mis pasajeros... Y además, no fui el único carretero el domingo pasado. Íbamos cuatro carros en el convoy que cruzó la isla. Debía de haber por lo menos veinte peregrinos, ese día —respondió el hombre, más charlatán al ver algunas monedas en la mano del caballero.

—Ah, ya veo —dijo Baltair, contrariado—. La joven a la que busco es alta, hum..., más o menos de mi estatura, con los cabellos castaños y ojos también castaños... Lleva un brial..., o puede que una túnica verde... ¿Recuerda a alguien de esas señas, messire?

—Sí, señor. Y tendría que recordaros algo también a vos —contestó el carretero al tiempo que tendía la mano—. Os cruzasteis con esa joven ayer por la mañana.

—¿Dónde? —preguntó Baltair, desconcertado.

—Unas millas antes de la bahía de Fishnish... Ella iba sentada a mi lado —dijo el carretero, y señaló con un gesto de la cabeza el carro colocado detrás de él.

Estupefacto, Baltair dejó caer dos monedas en la palma del buen hombre y se volvió a Colm, que se había reunido con él llevando en la mano las riendas de sus monturas.

—¿Tú la viste? ¿Nos cruzamos con este carro? Yo no vi nada —balbuceó.

—No visteis nada y yo tampoco, porque en ese momento no buscábamos a nadie... —respondió escuetamente Colm.

—Cruzaron a Lochaline —añadió el carretero, con una media sonrisa.

—¿Quiénes «cruzaron»? —preguntó Baltair, vagamente inquieto.

—Vaya, ella y los que viajaban con ella. Hudson el pañero, y su mujer. Gente no muy recomendable, sobre todo él. Cuesta pensar en ese hombre como un peregrino —añadió el carretero, en un tono lleno de sobreentendidos.

—Bueno, pues muchas gracias —lo cortó Baltair en tono seco—. ¡Vamos, Colm, volvemos a Lochaline!

—A vuestras órdenes, messire —dijo Colm, y añadió dirigiéndose al carretero—: ¡Saludos, buen hombre, que tengas un buen día y que Dios te guarde!

El carretero se tocó el borde del sombrero y miró cómo los dos caballeros saltaban sobre sus monturas y emprendían el camino al galope, levantando tras ellos una nube de polvo. Escupió en el suelo.

—Eso es —refunfuñó—. ¡Que Dios os guarde y que el diablo os ahogue en el polvo que levantáis!

Su maldición no fue escuchada, porque una lluvia fina acompañó a Baltair y Colm a lo largo de su cabalgada a través de la isla de Mull. A la caída de la tarde llegaron a la bahía de Fishnish, con sus ropas apenas polvorientas pero sí bastante mojadas. Pusieron pie a tierra en la playa y examinaron la orilla de Lochaline, al otro lado del estrecho, en busca del barquero. A la puesta del sol, no había aparecido ningún barquero; los dos hombres hubieron de resignarse a acampar para pasar la noche.

Baltair se sentía al mismo tiempo impaciente y contrariado. La charla del carretero le había alarmado, al recordarle hasta qué punto se encontraba Sorcha a merced de la gente con la que podía tropezarse. Y al pensar que se había sencillamente cruzado con la joven sin darse cuenta, reflexionó sobre lo difícil que podía resultar perseguir a una persona a la que nunca había visto. Durmió muy mal, envuelto en su plaid húmedo.

Capítulo 11

Cambiar de identidad.

Pasé cinco días en la granja de Bruce. Su familia vivía en medio de la landa, en una casa sólida rematada por una gruesa techumbre de paja y rodeada por un rebaño de corderos. Dos niños pequeños y una madre encinta de varios meses me hicieron un buen recibimiento, la noche de nuestra llegada. A la mañana siguiente, al ver el ajetreo de los trabajos domésticos, decidí ofrecerme a ayudar a la mujer, ante el entusiasmo de la joven Ailina. El ritmo de aquellos trabajos, cuyo rumor había perdido desde mi marcha de Iona, me aportó serenidad y apagó mi inquietud latente.

Tuve tiempo de pensar con mucha frecuencia en Etta y en sus consejos, y al recordar nuestra despedida me di cuenta de la angustia que sentía ella. ¡Qué lejos me pareció, de pronto, aquel domingo de mi marcha de Iona! ¡Cuánto camino había recorrido en pocos días! Mi vida de fugitiva se desarrollaba en un estado febril en el que mis miedos se mezclaban con el asombro de sentirme libre y de viajar.

Una tarde, me apremió el deseo de escribir a Etta, sobre todo para tranquilizarla sobre mi situación. Pero mi amiga no sabía leer, y por otra parte yo no tenía posibilidades de encontrar un correo. Después pensé en mi madre y me di cuenta de hasta qué punto nos habíamos alejado la una de la otra durante nuestra estancia en Iona. Estaba segura de que había continuado con su proyecto de noviciado en Santa María, y esperaba que mi huida no representara ningún obstáculo. En efecto, temía la reacción de sor Béga por mi forma de marcharme de Santa María, y las represalias que tal vez tomaría contra mi pobre madre, que podían llegar incluso a la negativa de dejarla pronunciar sus votos. «Pero el caso es que me he ido —me dije—. Es inútil volver atrás. No hay ninguna razón de que me sacrifique por mi madre, porque ella seguirá en Iona, es su destino..., y el mío es ir a despedirme de mi padre.»

El domingo, fiesta de San Pedro, acompañé a mis anfitriones a la iglesia parroquial. Desde el amanecer llovía con fuerza, y los caminos estaban muy embarrados. Por precaución me había llevado conmigo el saco, e hice bien, porque ese mismo día dejé a la familia de Bruce, el granjero.

En el atrio de la iglesia se había instalado un pequeño grupo de comediantes, con su carromato cerrado por telas de colores. Al salir de la misa, ofrecieron a los parroquianos un misterio cantado con acompañamiento de música de arpa y rabel. Pero muy pronto hubieron de interrumpir la representación por culpa de la lluvia. Fascinada por aquella diversión tan rara, la familia de messire Bruce se quedó charlando un rato con los comediantes.

Tres varones jóvenes, atrevidos y expresivos, y una muchacha llamada Janet, reservada y nerviosa, componían aquel curioso conjunto de cómicos. Llegaban de las Highlands, por cuyos castillos habían completado una gira, y ahora bajaban hacia el sur, en dirección a Glasgow. Los dos de más edad, Archibald y Robert, eran los más charlatanes, y se interrumpían el uno al otro cuando contaban sus historias. Se expresaban en la lengua scot y también conocían el latín. Sólo uno de ellos, Haki, sabía hablar el gaélico, cosa que me dejó asombrada.

Descubrí más tarde, durante el viaje, que cuanto más me alejaba de las Highlands, menos oía hablar el gaélico. En Morar siempre habíamos hablado el scot porque era la lengua de mi padre, que venía de las Lowlands; en cambio, yo utilizaba el gaélico con mi madre, que era una highlander. En Iona, las religiosas hablaban una lengua o la otra, igual que las viajeras que paraban en la hospedería. El hermano Gabriel se expresaba en gaélico y en latín, la dama Gunelle escribía en scot y Baltair MacNéil mezclaba con frecuencia el scot y el gaélico en una misma carta. Yo había imaginado en mi ingenuidad que los escoceses hablaban indiferentemente en scot y en gaélico. Aquellos cómicos nativos de las Lowlands me hicieron comprender mi error. Rápidamente pude darme cuenta de que, con algunas excepciones, la lengua gaélica únicamente se utilizaba entre los escoceses de las Highlands y del archipiélago de las Hébridas.

Yo también sentí curiosidad y me acerqué al carromato, y admiré boquiabierta su instalación. Era un cúmulo variopinto de colgaduras, velos y decorados pintados. Vi una pequeña perra lebrela blanca de ojos muy abiertos acurrucada en un rincón, y, en una jaula dorada, dos ocas gordas. Encima de ellas reposaba una colección de sombreros de todas clases, rematados por plumas teñidas de colores chillones y apilados los unos encima de los otros. Los mismos comediantes llevaban vestidos inverosímiles, reversibles y muy largos, sujetos con alfileres a la espalda.

Fascinada, los escuché al tiempo que los devoraba con la mirada. Messire Bruce se dio cuenta de mi interés y me sugirió que viajara con ellos, si aceptaban llevarme. Haki lo oyó y, sin más preámbulos, me rogó que me uniera al grupo. Lo hizo con tanta sinceridad que no vacilé un solo minuto y acepté el brazo que me tendió para subir al carromato. Cuando éste se puso en movimiento poco después, agité feliz la mano para despedirme de la familia que tan amable había sido conmigo, la de Bruce el criador de corderos. Había pasado una semana desde mi marcha del convento y, llena de confianza, emprendí una nueva etapa de mi viaje en compañía de los cómicos Robert, Archibald, Haki y Janet.

Protegidos de la lluvia bajo un porche, Baltair y Colm se habían situado cerca de la puerta de la iglesia de Oban para observar mejor la entrada a la misa de los parroquianos. El joven esperaba sorprender a Sorcha Lennox, porque estaba seguro de que, si todavía se encontraba en Oban, no faltaría al oficio del domingo. Sin embargo, dudaba de que la joven siguiera aún en el pueblo, después de haberla buscado a fondo con su cuñado. Sin embargo, ¿cómo y con quién podía haber salido ella de Oban, cuando ningún carruaje con viajeros había entrado ni salido de la localidad en los últimos días? Con su mirada penetrante, Baltair examinó a cada mujer que cruzaba la plaza. La lluvia había obligado a la gente a cubrirse, y los capuchones apenas dejaban entrever los rostros, lo que multiplicaba el nerviosismo del joven.

—Aparece de una vez —murmuró entre dientes—. Llevo tres días perdidos buscándote en este pueblo, sin contar con que me haces perder el Torneo de las Islas...

—Paciencia, messire —susurró Colm—. Alguien tiene que haberla visto desde el martes..., si Ailig O'Malley no os ha mentido, claro está.

—Ese maldito barquero de Lochaline no me dijo nada que valga un pimiento —afirmó Baltair, que puso una mueca de desconfianza para imitar a Ailig O'Malley—. «¿Qué queréis de esa señorita?» Se diría que se consideraba su ángel guardián —añadió el joven alzando la voz—. Es posible que nos haya engañado y que Sorcha nunca haya venido a Oban al salir de Iona.

—Sí, messire, estuvo aquí —dijo una mujer que se había detenido al cruzar la plaza, atraída por el adorno que llevaba al cuello aquel joven.

—¿Cómo lo sabe, señora? —dijo Baltair con un sobresalto.

—Porque pasó el martes por el taller de mi marido, el armero Maxwell —respondió ella mientras examinaba al caballero con ojos expertos.

—¿Con qué objeto? —dejó escapar Baltair, confuso—. Ella no tiene armadura...

—¡ Ah, es que mi marido se dedica a otros trabajos más refinados, messire! Le llueven los encargos de todo el condado, ¿y por qué? Porque funde el oro y adorna con él las armaduras de los caballeros. Y precisamente fue el oro el motivo de la visita de Sorcha de Iona. Vino a vendérselo —explicó la mujer del armero, muy satisfecha de sí misma.

Baltair miraba estupefacto a la mujer de Maxwell plantada delante de él, charlando mientras se cubría la cabeza con el capuchón. No sabía qué decir. ¡Que Sorcha Lennox tuviera oro estaba más allá de su comprensión! Colm fue el primero en reaccionar, y siguió la conversación.

—¡Qué interesante es eso, señora! No se nos había ocurrido que pudiera trabajarse el oro en otro lugar que en las joyerías. Hum... Dígame, ¿cree que la señorita Sorcha está todavía en Oban? Tenemos un mensaje para ella...

—No lo sé. No he podido volver a verla porque en toda la semana no he salido de casa. He estado enferma, y con este tiempo nunca voy a acabar de curarme... Pero si se ha ido de Oban, messire, sin duda ha sido para ir a Glasgow.

—¿De verdad? ¿Le dijo que tenía que ir allí? —preguntó Colm con aire indiferente.

—No, fui yo quien le sugirió que fuera a ver...

Echó una mirada a Maxwell, que se acercaba, y se interrumpió. Se inclinó precipitadamente al oído de Colm y le susurró:

—El obispo compra monedas antiguas...

Luego, sin una palabra, la mujer dio media vuelta y siguió a su marido a la iglesia.

—¡Esta Sorcha es increíble! —exclamó Baltair cuando la pareja estuvo lejos—. ¿Dónde ha podido conseguir ese oro? Ya ves, Colm tengo mis dudas de que se trate de ella. Me parece tan inverosímil...

—También a mí, messire. Y sin embargo estoy seguro de que la mujer de Maxwell se refería a Sorcha Lennox. Recordad que ha dicho: «Sorcha de Iona.» ¿Puede haber dos Sorchas en la misma isla? Confieso que me intriga cómo ha podido conseguir el oro esa muchacha...

—Si es así, me tranquiliza pensar que no está desprovista del todo de medios para viajar... —murmuró Baltair rascándose la cabeza.

—Por el contrario, es muy inquietante, messire —dijo Colm—. Una joven de quince años, sola y sin experiencia, con oro en la bolsa... ¿Comprendéis lo que quiero decir?

Baltair no respondió. Por su rostro pasó una sombra de inquietud. Aspiró hondo y examinó a los parroquianos rezagados que aún entraban en la iglesia, mientras se preguntaba qué más podía hacer. ¿Tenía que deducir que Sorcha Lennox se había ido de Oban, y seguir su pista en dirección a Glasgow? ¿O era preferible esperar un poco más e intentar entrar en contacto con otras personas que, como la mujer del armero, pudieran informarle sobre la joven?

La presencia de oro en las manos de la fugitiva cambiaba todo el panorama. Ahora cabía en lo posible que Sorcha Lennox comprase nuevos vestidos, que restarían fuerza a la descripción en la que se basaba para encontrarla, o bien un carruaje o un caballo, lo que aceleraría su marcha hacia Edimburgo. «A día de hoy, tiene ya una semana de ventaja sobre mí», concluyó Baltair para sí mismo.

Colm observaba en silencio a su cuñado, y adivinaba el curso de sus pensamientos. Sonrió satisfecho cuando oyó que su joven amo tomaba la decisión que esperaba: galopar hasta Glasgow.

A pesar de lo voluminoso que era el carromato, me di cuenta de que los comediantes avanzaban con rapidez. El caballo de tiro era robusto y Haki tenía manos ligeras para manejar las riendas. Estimulaba de vez en cuando al animal a acelerar con una serie de silbidos tan variados como las notas de una flauta.

Hacia el mediodía llegamos al lago Fyne, y la lluvia cesó. En el interior del carruaje, después de mucho charlar y trabar conocimiento entre nosotros, Janet, Archibald y Robert se durmieron. Para dejarles más espacio, yo monté en el pescante, al lado de Haki. Aunque con los cómicos había mantenido una reserva prudente y no había hecho confidencias, al verme sola con Haki durante toda la tarde, estuve más comunicativa.

Aquel muchacho tenía trece años y era el hermano menor de Janet, que tenía cinco más que él. La pelambrera rubia y rizada que asomaba bajo la gorra de cuero y sus hombros anchos contrastaban con su aspecto delgaducho. No cantaba ni tocaba ningún instrumento, sino que se dedicaba a tareas auxiliares, como la preparación de las decoraciones del teatro, el transporte del material, el cuidado del caballo, la lebrela y las ocas, y finalmente el mantenimiento y la conducción del carromato.

Supe también que era el encargado de la vigilancia. Me enseñó un cuchillo que extrajo del cinturón y que hizo voltear en el aire con su mano izquierda. Yo saqué el mío y se lo enseñé. Se enrolló las riendas en el antebrazo y tomó mi arma con las dos manos para examinarla. Le dio varias vueltas, dio un silbido admirativo y me pidió que le hiciera una demostración de su manejo.

—Enséñame cómo lo haces —me dijo, al devolverme el cuchillo.

—Nunca lo he utilizado para defenderme. Sobre todo me ha servido como cuchillo de caza, para desollar las liebres y los lagópodos —respondí yo, mientras sujetaba el cuchillo por la hoja.

—Eso me parece, no lo coges bien —constató él—. Cazar es muy distinto de pelear. Si viajas sola hasta Edimburgo, tendrás que defenderte más a menudo que cazar...

—Sé que tienes razón, Haki —le dije—. Me gustaría mucho... Vaya, que quiero aprender. ¿Podrás enseñarme cómo utilizarlo si me atacan..., cuando tengas tiempo?

—Siempre tengo tiempo, Sorcha. Me sentiré muy feliz al enseñarte lo que sé. Soy bastante hábil con esa arma. No quiero presumir, pero ya he matado a un hombre. Un único golpe en el cuello, y se vació de sangre en un instante. La había tomado con mi hermana...

Me estremecí al oír aquello. Haki se dio cuenta y se interrumpió con una sonrisa contrita. Me dejó la iniciativa de la conversación y estuvo casi callado el resto del trayecto. Llegué incluso a pensar que olvidaría su oferta, pero cuando el carruaje se detuvo para cenar, me la recordó.

Después de un descenso abrupto, nuestro carromato había llegado al lago Lomond, grande y majestuoso, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, tanto hacia nuestra derecha como a la izquierda. Bajamos del coche de un salto para estirar las piernas. Yo quedé maravillada ante aquel paisaje, y estuve largo rato en la orilla, contemplándolo. Haki vino en mi busca, acompañado por el caballo, la perrita blanca y las dos ocas, que se zambulleron en el agua. Dejó al caballo pacer entre los helechos del sotobosque y tiró ramitas a la lebrela para hacerla correr.

Al ver un tocón de árbol podrido y bastante alto, sacó su cuchillo y me hizo seña de que empuñara el mío. Se acercó a aquella madera blanda y la trituró con su arma para comprobar su resistencia. Luego hizo dos o tres fintas de esquiva y clavó su cuchillo profundamente en el tocón.

—¡Upa! ¡En el vientre! —gritó—. Atención, deja el cuchillo ahí un segundo, bien clavado, y de golpe empuja hacia arriba, a las costillas. El enemigo no volverá a levantarse.

Retiró el cuchillo, me miró para ver si estaba atenta a su exhibición, y luego dio un nuevo golpe en otra parte del árbol.

—¡Zas! ¡En el hombro! Aquí no hay que esperar. Tan pronto como se haya hundido en la carne, empujas la hoja hacia abajo, al corazón... Si tu agresor está armado y lleva su arma en ese costado, puedes estás segura de que la soltará. Si es en el otro lado, haces lo mismo con el otro hombro. Así... Ahora voy a repetir más despacio los dos golpes; luego, será tu turno. Este tocón se deshace muy deprisa. Quiero dejarte un poco...

Tragué saliva apenada al ver los fragmentos de madera que el cuchillo de Haki hacía saltar con cada golpe. Notaba un sabor acre en la lengua y el cuchillo tenía un tacto resbaladizo en mi mano sudada. Tan sólo con pensar en perforar el cuerpo de un hombre, sentía que el corazón me daba un vuelco; me pregunté con toda seriedad si quería aprender a pelear a cuchillo. La lebrela eligió ese momento para ponerse a dar saltos a mi alrededor, lo que me hizo despertar de mi momentáneo estupor.

—¡Te toca a ti, Sorcha! —gritó Haki, vuelto hacia mí.

Indecisa, bajé los ojos a mi arma. Haki se colocó a mi espalda, colocó mis dedos uno a uno alrededor del mango, y luego me cubrió la mano con su puño, y la apretó. Sentí el calor que pasaba de su piel a la mía.

—Sujeta con fuerza, mantén la punta un poco levantada —susurró a mi oído—. ¡Ataca ahora!

Mi malestar desapareció apenas hube dado los primeros golpes al tocón. La lección duró casi una hora entera, y me desenvolví tan bien que mi maestro resplandecía de felicidad cuando nos reunimos con el grupo en torno a un fuego, para la cena. Archibald y Robert se dedicaron a contarme todas las ocasiones en las que se habían visto obligados a defenderse durante su viaje por las Highlands. Janet, por su parte, callaba y observaba mis reacciones. Yo me sentía orgullosa, desde luego, por los cumplidos con que me abrumaba Haki, pero dudaba de mis capacidades para atacar a un adversario de carne y hueso. Poco después, cuando guardé el cuchillo en mi saco de dormir, lo vi a una luz muy distinta, y me estremecí. Al rezar mis oraciones, pedí al Todopoderoso que apartara de mí la prueba de servirme de aquel instrumento para matar.

Hacia el mediodía siguiente, nuestro carromato entró en Dumbarton, junto al río Clyde. La pequeña población, dominada por un castillo encaramado a un promontorio rocoso, se apiñaba alrededor de su puerto. Observé con interés los navíos anclados. Intenté imaginar cómo sería el del señor McLeans, en el que había querido embarcarme el pañero. A fin de cuentas, ¿no había llegado con una semana larga de adelanto al destino que me había propuesto el pañero cuando salí de Iona?

—¡Haki! —gritó Archibald desde el fondo del carromato—. ¡Sube directamente al castillo! El intendente nos pidió que no dejáramos de pasar a nuestra vuelta.

El carruaje se desvió de inmediato por el sendero que trepaba hasta lo alto de la colina enteramente ocupada por el castillo de Dumbarton y sus fortificaciones. Asomé la cabeza para examinar el edificio. Dos imponentes torres cuadradas de una altura de cuatro pisos estaban unidas por el cuerpo principal de la mansión, de tres pisos. Archibald tenía razón al decir que se esperaba la llegada de la compañía, porque el centinela gritó que bajaran el puente en cuanto reconoció el carromato.

El intendente nos recibió calurosamente en el patio, y se felicitó de la casualidad que traía a los comediantes en el momento en que su amo organizaba un gran banquete. Archibald, que parecía actuar como portavoz de la compañía, discutió rápidamente con él las condiciones relativas a nuestra estancia. Luego Haki desapareció en las cuadras con el carromato, mientras yo acompañaba a Janet, Archibald y Robert al interior.

Fui considerada sin más trámites como miembro del grupo y en condición de tal fui acogida por las gentes del castillo, que para gran alivio mío no me hicieron ninguna pregunta. Dudé aún, sin embargo, revelar quién era y de dónde venía. Me llamó la atención la facilidad con la que una completa extraña como yo podía ser recibida en una gran mansión, por el solo hecho de acompañar a personas conocidas por los anfitriones. Así, pude pasear con toda libertad junto a Janet por las habitaciones del castillo y fui recibida por la castellana y las damas de su séquito. Por estas últimas supimos que el banquete se celebraba en honor de Ingrid, la hija de los señores, que acababa de dar a luz a un heredero.

Nos rogaron que fuéramos a visitarla, y al recién nacido, en su alcoba. Así pues, pasamos el resto del día en compañía de la joven madre, de su hijo y de la nodriza. Comprobé que Janet podía mostrarse muy amable y locuaz cuando las circunstancias lo exigían. La conversación recayó casualmente en los vestidos; Ingrid se puso a hablar entonces de su guardarropa, y ya no hubo modo de que cambiáramos de tema. Janet y yo nos prestamos de buen grado a la exhibición de trajes que la hija del señor nos fue presentando, con profusión de comentarios. Finalmente nos enseñó los vestidos de los que pensaba deshacerse debido al cambio de talla que había sufrido debido a su embarazo. Janet me dirigió entonces una mirada tan breve que fui la única en captar el mensaje que me enviaba. Tuve conciencia en ese momento de que los vestidos que llevaba en Santa María estaban raídos y anticuados, y que no eran convenientes para lucirlos en la casa de un señor.

—Si alguno de esos vestidos me sentara bien, señora —dije con discreción a la joven madre—, y vos consintierais en vendérmelo, me gustaría adquirirlo...

—¡Ah, señorita Sorcha, no hablemos de dinero! —exclamó Ingrid—. Es tan divertido vestir a una dama... ¡Vamos, probemos enseguida con el más largo! Desvístase, la ayudaremos...

Nada podía haber agradado más a nuestra anfitriona que aquella petición. Durante una hora, la alcoba se convirtió en vestidor, y yo me probé uno tras otro dos briales con corpiño y adornos de trencilla, dos vestidos de fustán con lazos y una basquiña de paño bermellón. Finalmente, me decidí por un vestido púrpura muy sencillo y casi sin usar. Era de fustán aterciopelado, plisado en el talle y con lazos de cinta de terciopelo como adorno en el escote. La falda muy ancha caía en pliegues amplios que disimulaban dos grandes bolsillos. Las largas mangas, partidas por debajo del codo, se sujetaban con cordones y pequeños broches de bronce delicadamente trabajados, y mostraban en las muñecas mi camisa blanca, que formaba un contraste elegante.

Sonreí al gran espejo ante el que me había colocado Ingrid, encantada con mi elección. Mi silueta me dejó asombrada: me fijé en la longitud de mi cuello, realzada por el escote, en la suave curva del pecho y las caderas, subrayadas también por el corte del vestido. Al descubrir aquella nueva imagen de mí misma, comprobé que mi cuerpo era ya el de una mujer; y tuve la confirmación por la mirada admirativa de Janet por encima de mi hombro. «Oh madre, madre querida —pensé con un suspiro—, ¡qué asombrada y orgullosa estarías si vieras hoy a tu hija! Y tú, mi buena Etta, ¡mira estos bolsillos tan grandes, en los que cabrán sin problemas mi cuchillo y las bolsitas de salvia!»

Baltair renunció a preguntar en todas las aldeas que atravesaba con Colm y dirigió su montura por el camino más corto que llevaba a Glasgow. Así, los dos hombres siguieron la misma ruta que había seguido antes la compañía de cómicos. Hicieron pocas paradas en el camino, y sólo se detuvieron el tiempo necesario para dejar que los animales descansaran. Durmieron en el extremo norte del lago Long, y tanto cabalgaron que al día siguiente entraron en Dumbarton ya de noche cerrada.

La imponente masa del castillo se recortaba contra un cielo iluminado por la luna llena. Baltair lo examinó un instante, y luego picó espuelas a su montura con un «¡Vamos!», dirigido más a Colm que al caballo. Como corresponde a todo noble que cruza las tierras de un señor, Baltair se dispuso a saludar al amo de Dumbarton y rendir homenaje a la castellana. Se sentía cansado y habría preferido dormir en una posada antes que en el castillo, porque era consciente de que su deber sería aceptar la hospitalidad que le ofrecería el señor, que muy probablemente lo retendría hasta altas horas de la noche. En otras circunstancias, le habría agradado hacer una visita de cortesía al señor de Dumbarton, pero aquella noche la fatiga y la contrariedad por el escaso resultado de su misión le habían hecho perder todo interés.

Cuando los dos caballeros llegaron a los muros de las fortificaciones, vieron antorchas encendidas sobre las puertas y las garitas, y oyeron la música que brotaba de las ventanas de la gran sala. El puente levadizo estaba bajado, y el rastrillo alzado; después de consultarse con la mirada, condujeron sus monturas al patio.

Baltair comunicó sus nombres y títulos al capitán de la guardia apostada a la entrada, y fue introducido de inmediato en la gran sala con Colm. Se detuvieron en la puerta para examinar la sala sobrecalentada y abarrotada, en la que reinaba un ambiente festivo. Una cincuentena de personas, damas, clérigos, caballeros, gentes de armas, pululaban por entre las grandes mesas en las que aparecían los restos de un festín. Al ver aquello, el estómago de Baltair se contrajo de hambre. Alzó los ojos hacia el fondo de la sala y vio al señor de Dumbarton presidiendo la reunión con su dama y sus nobles, ante una compañía de comediantes cuyo perro blanco estaba haciendo unas acrobacias. Baltair notó de pronto que una mano nerviosa le agarraba del brazo.

—¡Messire, allí, en ese rincón, está Ranald con sus hombres! —le susurró Colm al oído, en tono de espanto.

Baltair giró rápidamente la cabeza en la dirección que le indicaba Colm, y vio al jefe Ranald rodeado por su guardia. Su espíritu alerta contó de forma automática ocho hombres armados. En el mismo instante, el hombre situado junto al jefe Ranald volvió la vista hacia ellos. Era Lindsay, el intendente del castillo de Uist, y de inmediato levantó la cabeza al reconocerlos.

—¡Maldición! —murmuró Baltair—. Vámonos de aquí, Colm: ¡sonocho!

Nunca Baltair y Colm se habían retirado tan deprisa. En un abrir y cerrar de ojos se encontraron fuera de la sala, recuperaron sus caballos en las cuadras y salieron en tromba del recinto del castillo, perseguidos por los hombres de Ranald. El joven caballero y su cuñado galoparon casi a ciegas por el camino a oscuras que bajaba al burgo, sin volverse. Intentaban mantener la ventaja que sus monturas, que aún no habían sido desensilladas, les daban sobre sus perseguidores. Como sabían que debido al cansancio que arrastraban muy pronto serían alcanzados, Baltair se decidió por entrar en el bosque al salir de la población. Se encaminó directamente a la arboleda que se alzaba en la loma de una colina. Cuando llegó allí con Colm, los jinetes de Ranald salían del burgo a galope tendido; no tuvieron tiempo de ver cómo se internaban entre los árboles, y siguieron el camino a la carrera. Baltair y Colm desmontaron e inmovilizaron sus caballos de modo que hicieran el menor ruido posible.

Durante largo rato, los dos hombres no intercambiaron ni una sola palabra. Baltair acariciaba el cuello sudoroso de su montura sin apartar ni un instante la vista del camino, en el que iba apagándose el ruido de los cascos de los hombres de Ranald. Colm le dirigió una mirada contrita y se atrevió a preguntar:

—¿Qué hacemos ahora, messire?

—Busca tú una solución —dijo Baltair entre dientes—. Es a ti a quien buscan. Ya hace mucho tiempo que Ranald espera una oportunidad así, y puedes creerme, no abandonará fácilmente la presa. ¡Creíamos que estaría en el Torneo de las Islas! Pues bien, no está allí. Me temo que vamos a tenerlo encima durante algún tiempo...

—Mi presencia a vuestro lado puede comprometer vuestra misión, messire Baltair —confesó Colm, compungido—. Si lo deseáis, podemos separarnos y yo me las arreglaré solo para volver a Mallaig.

—¿Ésa es tu solución? ¡Fantástico! —gruñó Baltair.

El joven estaba ya harto de la aventura. Lo que le había parecido un juego de niños antes de su marcha de Mallaig, se había convertido en un trabajo arduo y peligroso. Perseguir a Sorcha Lennox no le divertía, y esperaba acabar de una vez con aquello, de una manera u otra. Baltair se plantó sobre sus talones con la cabeza entre las manos, esforzándose por no revelar su desánimo a su compañero. El caballo, inquieto, resopló junto a su cuello y lo empujó en el hombro, haciéndole perder el equilibrio. Baltair rodó por el suelo y se quedó allí tendido, con los brazos en cruz.

—Piensa en otro plan, Colm. No vamos a separarnos, ocurra lo que ocurra. ¿Entendido? —gruñó a su compañero.

—Entendido, messire. En ese caso, propongo que crucemos la colina amparados en la oscuridad y cabalguemos hasta Glasgow por caminos secundarios, mañana.

—Bonito programa, messire cuñado. ¿Y por qué no dormimos un poco, aquí entre los helechos? No nos vendría mal, ¿no te parece? —sugirió Baltair con un tono falsamente suplicante.

—Cierto, messire cuñado, pero no podemos permitírnoslo. ¡Vamos, levantad! —respondió Colm, y le tendió la mano—. Dormiremos en Glasgow, en una posada confortable en la que nadie podrá encontrarnos.

Un revuelo a la entrada de la gran sala interrumpió el número de Haki y la lebrela, junto a los cuales me encontraba yo. Mis amigos dejaron de tocar sus instrumentos y se hizo un silencio total entre los invitados al banquete. El señor se puso en pie, furibundo, y lanzó un imperioso: «¿Qué sucede?» El intendente del castillo corrió a informarse a la puerta de entrada, abriéndose paso entre la multitud. Luego, de forma tan repentina como habían callado, todos los invitados volvieron a charlar al mismo tiempo. Con aire desconcertado, el señor volvió a sentarse e hizo seña a sus amigos de que volviera a sonar la música.

Vi que Haki no conseguía que la lebrela volviera a exhibir sus habilidades. Miraba a todas partes azorada, e intentaba esconderse entre sus piernas. Decidió traérmela.

—Ten, Sorcha —murmuró—. Guárdamela un minuto. Voy a ver lo que pasa ahí atrás... Vuelvo enseguida.

Coloqué la perra sobre mis rodillas y rodeé con mis brazos su cuerpecito tembloroso, inclinándome hacia delante para arroparla mejor. Le susurré palabras tranquilizadoras y conseguí calmarla; luego, dediqué toda mi atención a mis amigos. Habían recomenzado a tocar su maravillosa música, sin que les afectara demasiado el mal humor del señor. Pero yo compartía el sentimiento de frustración de este último. El espectáculo de los comediantes me había fascinado y emocionado tanto hasta aquel momento, que la breve interrupción me irritó. Antes de que volviera el intendente con explicaciones para su amo, Haki ya estaba a mi lado.

—Una persecución, al parecer —dijo—. Toda la delegación del señor Ranald ha salido. Intentan dar caza a un extraño caballero que lleva un torques de oro al cuello...

—¿A qué clan pertenece? —susurré yo, alarmada.

—No lo sé.

Me invadió una extraña sensación de revivir una situación ya pasada. El torques de oro no formaba parte del equipo habitual de los caballeros. «¿Qué busca Baltair MacNéil en Dumbarton? —me pregunté—. Primero en Mull, luego aquí..., como si me siguiera la pista...»

A la mañana siguiente, el misterio se aclaró. En la gran sala donde habíamos dormido los comediantes y yo, estaba empaquetando nuestras pertenencias con Janet y Haki cuando sorprendí una conversación entre el señor de Dumbarton, que acababa de entrar, y el capitán de su guardia, al que preguntó:

—¿Ha vuelto Ranald, capitán? Quiero hablar con él —ordenó.

—Nadie de su delegación ha vuelto durante la noche, mi señor —respondió el guardia—. Se han marchado todos. Probablemente no volveremos a verlos.

—¡Miserable! —Se indignó el señor—. Si Ranald tenía cuentas pendientes con los MacNéil, podía resolver el asunto en Mallaig, o en su casa de Uist, o bien, como los demás jefes de las Highlands, en el Torneo de las Islas. ¡Pero no en mi casa! No es manera de representar a su clan en un banquete...

—Muy cierto, mi señor —respondió con prudencia el capitán—. Pero nadie peleó, puedo confirmároslo. No se dio ningún puñetazo, no se desenvainó ninguna arma y no hubo ningún herido entre vuestros invitados. Lo cierto es que no he sido testigo de ningún ajuste de cuentas ayer en el castillo...

—¡Poco importa, capitán! Los de Ranald interrumpieron mi fiesta y me han molestado. ¡No lo consiento! No es modo de comportarse —clamó el señor, irritado, al salir de la sala.

Janet y yo nos miramos, atónitas. El incidente del día anterior, aunque insignificante, había molestado a nuestro anfitrión lo bastante para que la compañía decidiera acortar su estancia en el castillo. Janet se encogió de hombros, con indiferencia.

—¡Bah, se le pasará! El señor de Dumbarton siempre busca motivos para dar por lo menos una fiesta al mes. Su próxima excusa será reanudar el banquete de ayer, frustrado según él. En cuanto a la castellana, aunque no esté Robert encontrará otro trovador que le haga la corte... —comentó en voz baja.

—¡Cómo! ¿Robert le hace la corte a la castellana?

—Claro que sí, y Archibald hace lo mismo con su hija. Es normal. ¿Qué crees que están haciendo los dos en este momento, en lugar de ayudarnos a empaquetar? Cantan al amor en la alcoba de las damas, con los caballeros que estaban ayer aquí.

—¿Y el señor de Dumbarton lo sabe? ¿Y les permite hacerlo? —pregunté, asombrada.

—Vamos, Sorcha, si nos contrata es también para eso. El papel de los comediantes es cantar la belleza de las damas nobles, y el de los caballeros consagrarse a su servicio y enamorarse de ellas. Así ocurre en la mayoría de los castillos, ¿no lo sabías?

—Lo ignoraba —murmuré. —La explicación de Janet me hizo reflexionar intensamente. Me acerqué a la ventana y contemplé el paisaje con aire ausente. Que los trovadores hicieran una especie de corte galante en torno a sus anfitrionas y celebraran el amor con sus canciones y sus poemas, me sorprendía sólo a medias. Pero que los caballeros hicieran más o menos lo mismo con una dama noble y casada, me llenaba de asombro y de rechazo. Pensé de inmediato en Baltair MacNéil, el único caballero que conocía y al que, el día anterior, había imaginado siguiendo mis pasos. ¿Habría venido a hacer la corte a la esposa del señor de Dumbarton, o a su hija? Tan pronto como me hube planteado esa hipótesis, me desagradó.

Recordé entonces la discusión entre nuestro anfitrión y su capitán, en la que se habló de un ajuste de cuentas. Sin duda existía algún agravio entre Baltair MacNéil y el llamado Ranald de Uist, y habían decidido encontrarse en Dumbarton. Por otra parte, el nombre de Uist me recordaba otra cosa. ¿No había sido allí donde estuvo prisionero el hijo MacNéil? «Es un excelente motivo para un ajuste de cuentas...», me dije.

Curiosamente, me sentí aliviada al pensar que Baltair MacNéil no me perseguía ni galanteaba a las damas de Dumbarton, sino que estaba ocupado en problemas de honor y de venganza. El «caballero del torques de oro» desapareció de inmediato de mi mente y le dejé abandonado a sus problemas. Quería concentrar mi atención en la próxima etapa de mi viaje, Glasgow, a menos de una jornada de camino. Así pues, me puse a pensar en la visita al obispo, y busqué alguna excusa para ser recibida en su palacio. Se insinuó en mis pensamientos una cierta tristeza, ante la proximidad de la separación de mis amigos los comediantes. En efecto, Haki me dijo que la compañía pensaba continuar hacia el sur después de parar en Glasgow, en tanto que yo me dirigía al este, hacia Edimburgo.

Debía de tener aire de preocupación cuando subí al carromato aquella mañana, porque Janet me lo comentó. Me deslicé a su lado y, con un tumulto en mi pecho, le confié mi proyecto. No fui muy explícita sobre la procedencia de los objetos de oro que deseaba vender, y ella fue discreta y no me pidió más detalles. Janet era una muchacha inteligente y sensible, capaz de ponerse en el lugar de la persona a la que quería aconsejar. Y es lo que hizo en la discusión que tuvimos, a la que muy pronto se añadieron Robert y Archibald.

Durante todo el viaje entre Dumbarton y Glasgow, buscamos juntos la mejor manera de presentarme al obispo.

—Estoy convencido de que una mujer que no está casada, ni es viuda, ni religiosa, no será admitida directamente en el palacio del obispo de Glasgow —señaló Archibald.

—Creo incluso que un hombre sin título se encontraría en la misma situación —le secundó Robert.

—Necesitarías un intermediario influyente —dijo Janet.

—Me parece muy complicado —dije yo—. ¿En quién podría confiar para un asunto de esta clase? Sólo poseo unas pocas monedas de oro... ¿Sabéis?, tengo miedo de que me estafen.

—Desde luego, tus dudas están fundadas. Algunas personas son muy codiciosas cuando hay oro por medio... —admitió Archibald.

Janet se echó un poco atrás para examinarme con detenimiento, en silencio, y luego sonrió con malicia.

—Con ese vestido oscuro tan elegante, y con tu aspecto ingenuo e irreprochable, no te costará mucho hacerte pasar por una joven viuda respetable... Una cofia, un pañuelo al pecho y un anillo en el dedo, por supuesto. ¡Nada más! Tengo aquí todo lo que necesitas...

—¿Hacerme pasar por viuda? ¡Pero me preguntarán el nombre de mi marido! —exclamé, inquieta.

—¡Invéntalo! —dijo Archibald.

—Uno cualquiera —añadió Robert—, eso no tiene importancia. Además, a veces basta con mencionar el nombre de un condado, de una localidad o de un clan. Basta con que el nombre elegido no resulte sospechoso por alguna razón.

—Escucha, Sorcha —insistió Janet—, todo lo que le interesa a Su Eminencia es que eres una viuda piadosa e indefensa que posee unas monedas antiguas y se dirige a un coleccionista entendido que puede estar interesado en comprarlas. ¡Eso es todo!

—¿De verdad pensáis que puede funcionar? —pregunté insegura, mirando a Janet a los ojos—. ¿Tú estás segura?

—Sí, estoy convencida —dijo ella en tono serio—. Estoy acostumbrada a los juegos y a los disfraces, y puedo asegurarte que las apariencias tienen muchas veces más peso que la realidad.

—En este caso no estás engañando a nadie, Sorcha —explicó Archibald—. ¿Puedes decirme qué comprador se preocupa del nombre del vendedor? No vas a pedir al obispo una dispensa de matrimonio o un favor; no quieres comprarle años de purgatorio para tu padre, tu madre o quien sea de tu familia. Lo que vas a hacer con él es venderle unos objetos. Entonces, ¿cuál es el problema?

Deseaba y necesitaba creer en su plan, y lo adopté sin discutir más. Satisfechos por haber solucionado un problema, Archibald y Robert subieron al pescante del carromato y se instalaron allí. Yo dirigí una mirada agradecida a Janet, que me palmeó el hombro con aire protector y luego empezó a buscar los accesorios que consideraba esenciales para mi nueva imagen de viuda. En cuanto a la alianza de matrimonio, prueba de mi estado civil, yo sabía que había un anillo entre las piezas del «tributo de la Virgen». Con discreción, rebusqué en el compartimiento de mi bolsa que guardaba las piezas de oro del tesoro, y encontré el pequeño anillo celta que el hermano Gabriel había extraído de las entrañas de un pescado, el día en que me enseñó su descubrimiento.

Lo deslicé en mi dedo anular y comprobé encantada que se ajustaba a la perfección. Sólo faltaba devolverle su brillo, y de inmediato me dediqué a frotarlo con energía.

De pronto, como la ola que invade un rincón seco de la playa, una emoción muy viva se adueñó de mi corazón y me llenó los ojos de lágrimas. Volvieron a mi memoria las palabras del hermano Gabriel, junto a la vasija del «tributo de la Virgen» escondida entre las rocas: «El Señor ha alimentado a su pueblo con el trigo más puro, aleluya: lo ha saciado con miel que brota de la piedra, ¡aleluya!» Para calmar la emoción, me llevé el anillo a los labios y lo besé con fervor. «Hermano Gabriel, si has conseguido vender algún objeto del "tesoro del Hijo" al obispo de Glasgow, comprará el "tributo de la Virgen"...», murmuré para mí, llena de esperanza.

Al día siguiente de nuestra llegada a la populosa ciudad de Glasgow, Haki me llevó al palacio del obispo. Construido en el flanco de la colina dominada por la catedral, era un edificio imponente que más parecía una residencia real. Más tarde supe que en efecto había sido la mansión que ocupaban los reyes de Escocia cuando estaban de paso en Glasgow.

Me presenté en la puerta principal, con ánimo inquieto, y me abrieron sin más trámite, porque el miércoles era el día de las audiencias del obispo. Varios nobles esperaban ya en la antecámara a la que me condujeron, y tomé asiento un poco apartada de ellos. Pasaron algunos minutos en un silencio denso antes de que apareciera un sacerdote acompañado por un guardia para informarnos de que el obispo estaba ausente y el archidiácono nos recibiría en su lugar. Reprimí un gesto de decepción. Entonces el sacerdote se acercó a mí. Era rechoncho y calvo, con unas gafas que le ocultaban los ojos.

—Las damas primero —dijo con una sonrisa—. ¿A quién tenemos el honor, señora? ¿Cuál es el motivo de que deseéis una entrevista?

Me puse en pie de un salto y me incliné en una profunda reverencia.

—Dama Sorcha de Mallaig, padre —respondí con una desenvoltura fingida—. Del clan MacNéil... Soy viuda y he heredado objetos que me han asegurado serían de interés para la colección de Su Eminencia. Deseo desprenderme de esas piezas y venderlas.

—He aquí una visita asombrosa, señora. Nosotros no acostumbramos a..., en fin... —murmuró el sacerdote con el rostro impasible.

Dirigió una mirada discreta al guardia para ver si nos escuchaba. En ese momento, me pareció que la incomodidad que mostraba el sacerdote era fingida. Después de haberme observado en silencio durante un minuto largo, sus labios se curvaron en una sonrisa imperceptible.

—Venga por aquí, dama Sorcha de Mallaig, el secretario está autorizado a tratar determinados asuntos. Podrá recibirla, pero antes dígame: ¿trae esos objetos consigo?

—Los traigo, padre —respondí después de una ligera vacilación.

—En ese caso, la llevaré primero a un experto en la materia. Sígame, se lo ruego.

Mientras caminaba a su lado, me fijé en la decoración suntuosa de aquel lugar. Los muros estaban engalanados con tapices, y los techos con molduras y pinturas. Sin pronunciar una sola vez la palabra «oro», el sacerdote me confirmó que el obispo poseía una colección de antigüedades y objetos de arte religioso que guardaba en una estancia del palacio. Lo seguí a través de un laberinto de pasillos hasta un despacho ocupado por un hombre muy bajo que nos daba la espalda, sentado en un taburete e inclinado sobre una mesa de trabajo cubierta de terciopelo negro.

—Maese Wass, le presento a la dama Sorcha de Mallaig —dijo el sacerdote después de invitarme a pasar—. Viene a someterle algunos objetos para su examen. Le dejo un momento con ella, si le parece bien... Volveré a pasar enseguida.

Maese Wass apenas levantó la vista de su trabajo, y gruñó algo que podía ser tomado por un saludo o una despedida, según el humor del visitante. El cura se retiró, y tan pronto como la puerta se cerró me adelanté prudentemente hacia el artesano. Su tablero de trabajo estaba cubierto por un juego completo de herramientas de orfebre: pinzas, limas, cizallas, lupa, bruñidores, fieltros, piedras y eslabones de cadena.

La pieza en la que trabajaba parecía un largo receptáculo de cristal encajado en una estructura de metal dorado y cincelado. Lo que atrajo mi atención fue la cruz celta colocada encima de aquella tapadera, y que reconocí de inmediato. Maese Wass estaba restaurando la custodia pescada en la costa de Iona por el hermano Gabriel. El corazón me dio un vuelco.

—Buenos días, maese Wass —dije—. ¡Qué ornamento tan excepcional! Quienes me han dicho que el obispo es un experto no me han engañado, a lo que veo.

—¡Hum! Esta pieza no tenía un aspecto tan resplandeciente cuando nos la trajeron. Si la hubiera visto entonces, no se habría extasiado... Nunca habría pensado que es de oro macizo... Fue pescada en el mar.

—Debía de estar muy manchada, supongo. El metal siempre se oxida... —aventuré.

—El oro, no —dijo aquel hombre como para sí mismo—. Pero si está sumergido en agua de mar, hay sedimentos que se adhieren y se incrustan.

—Ya ve, maestro, me parece que conozco a la persona que os la trajo. No quiero parecer indiscreta, pero ¿no sería un monje que respondía al nombre de «hermano Gabriel» y que pasó por aquí el invierno pasado?

Al oír aquello, maese Wass se dignó levantar los ojos de su trabajo y me miró. Sacudió despacio la cabeza antes de responder.

—No quiso dar su nombre. Por lo demás, nadie entendió gran cosa de sus explicaciones. Era tartamudo y hablaba en gaélico. Creímos que pertenecía a una orden mendicante. Pero lo que le vendió al obispo es un verdadero tesoro... Nunca había visto nada parecido...

Palidecí y di la vuelta a la mesa, con los ojos clavados en la custodia. Maese Wass dejó la herramienta que manejaba, dobló y extendió los dedos, y se limpió las manos en el delantal. Tomó una vela y me hizo seña de que lo siguiera.

—Voy a examinar lo que me trae, dama Sorcha de Mallaig —dijo—. Venga a esa mesa, ahí.

La superficie que me señalaba estaba abarrotada de hojas de pergamino que parecían listas de objetos. No pude ver lo que había escrito, porque maese Wass las reunió en un montón para hacer sitio. Abrí mi bolsa y coloqué ante él todo lo que contenía: monedas antiguas, tres sortijas, cinco anillos, una fíbula, una docena de botones y otros tantos broches. Mientras lo hacía, intenté continuar la conversación sobre el tema del hermano Gabriel. Pero mi interlocutor, inclinado sobre mi oro, ya no tenía el menor interés en mí. No pude averiguar nada más sobre lo que había sido de mi amigo después de su visita al palacio del obispo de Glasgow, y mi decepción fue grande.

Sin embargo, no me desilusionó la estimación que hizo maese Wass de mi tesoro. Cuando, en respuesta al sacerdote que vino a reunirse con nosotros más tarde, fijó su valor en cuarenta centavos, me sentí eufórica. Aquella cantidad me pareció enorme, porque recordé que mi padre había pagado la cuarta parte de esa suma por un buen caballo. Pasar después ante el secretario no fue más que una formalidad, y salí del palacio apenas una hora después de haber entrado en él. Me reuní entre risas con Haki, que me esperaba, y le anuncié con orgullo el resultado de mi gestión.

—¡Felicidades, Sorcha! Sabía que lo conseguirías. ¿Y qué nombre has dado para lograr ese portento? ¿Cómo hemos de llamaros a partir de este momento, gentil dama?

Durante un instante contemplé el anillo de mi mano y me pregunté si había sido realmente mi condición de viuda lo que me había abierto las puertas del palacio. Decidí no ponerlo en duda y creer que seguiría sirviéndome para el resto del camino hasta Edimburgo. Por lo que se refiere a Mallaig como lugar de procedencia y al clan MacNéil, los elegí después de una madura reflexión. No podía confesar que era de Morar, y menos aún de Iona. Los MacNéil tenían un gran renombre en las Highlands, y yo me había concedido a mí misma el derecho a reclamar la pertenencia a sus dominios. Pensé en Baltair MacNéil, que iba como yo de un lado para otro, y sonreí.

—Soy Sorcha de Mallaig —dije a Haki, que esperaba mi respuesta con curiosidad.

Capítulo 12

Despistar a los perseguidores.

Con las mejillas encendidas y la cofia descolocada, Ceit entró en tromba en la alcoba de su madre, dando lugar a una corriente de aire que hizo mover el tapiz que colgaba del muro.

—¡Nuestro navío está a la vista, madre! ¡Padre y los gemelos vuelven del torneo! Ven conmigo y bajemos al puerto... Te lo suplico... ¡No hay un minuto que perder!

—Cálmate, hija mía —le dijo la dama Gunelle—. Espera a que llegue tu padre y decida qué es lo que conviene hacer. Si quieres ir a recibirlo, hazlo. Se sentirá muy emocionado por tu gesto. Pero no me pidas que salga a acompañarte con esta lluvia.

—Madre, ¿cómo puedes preocuparte por el tiempo que hace cuando tu hijo mayor y tu yerno piden ayuda desde la otra punta de Escocia? ¿No comprendes que en este momento están amenazados por el clan Ranald, y que si padre no les manda refuerzos con toda rapidez, Colm corre peligro de ser capturado?

—Ceit, exageras. No hay ninguna alarma en la carta que nos ha hecho llegar Baltair desde Glasgow. Nada que indique...

—¡Ja, olvídalo! —interrumpió la joven—. Iré sola.

Ceit salió de la habitación como había entrado, con un portazo, lo que provocó una nueva ondulación en el tapiz de la pared.

La dama Gunelle sonrió con indulgencia: los ímpetus de su hija y la veneración que demostraba tener por su marido la conmovían. Incluso sintió algo parecido a la admiración por aquel extraño yerno que había conseguido despertar en Ceit un amor tan apasionado.

La castellana de Mallaig se dirigió a su escritorio y examinó las dos cartas que había dejado allí la víspera. La de su hijo, que seguía con Colm el rastro de Sorcha Lennox, y pedía instrucciones acerca de cómo seguir la misión. La otra, sin abrir, estaba dirigida a la joven y había sido entregada al reverendo Henriot el día de Calluinn por un monje de paso en el castillo, con la recomendación de hacerla llegar a la pensionista de Iona una vez fallecido su padre.

Esa carta habría debido llevarla Baltair a Iona, pero el reverendo Henriot se había olvidado de ella. Con todo el revuelo del 25 de marzo, el día en que Baltair fue armado caballero y Ceit se casó, el buen hombre había dejado aquel pliego entre sus papeles y no se acordó más. El reverendo sólo volvió a acordarse de la carta el día en que Craig, Gawin y los gemelos volvieron al castillo sin Baltair ni Colm; entonces la encontró y la entregó a la castellana.

«¡Cuántos misterios te rodean, joven Sorcha! —suspiró la dama Gunelle—. Aquí, una carta dirigida a la pensionista abandonada que fuiste antes, cuya entrega fue confiada a nuestra casa por un monje; y ahí, una carta de mi hijo informándome de que en pocos días te has convertido en una viuda que se dedica a comerciar con oro...»

Apenas vuelto a Mallaig, el jefe MacNéil se reunió con su esposa, su hija, sus dos hijos menores, su primo Tómas, los caballeros de su casa y el reverendo Henriot en la gran sala, para informarles de las noticias de Baltair. Leyó la carta con un aire contrariado que inquietó a todos, temerosos de lo que iba a venir a continuación.

Baltair el Joven a la dama Gunelle, castellana de Mallaig

Madre, te dirijo a ti esta carta porque supongo que padre estará en Skye en el momento en que la recibas. Te informo acerca de la misión que me habéis confiado y pregunto si vale la pena continuar.

La situación es la siguiente. Cuando llegamos a Iona, la madre de Colm, la dama Etta, nos dijo que Sorcha Lennox acababa de escapar del convento. Seguí su rastro hasta Glasgow, y aquí lo he perdido. Tiene oro, cosa que ignoraba la dama Etta. Supongo que entró en posesión de ese oro al casarse, cosa que al parecer hizo apenas salida del convento. Las cosas se precipitaron en apenas unos días, porque el miércoles 3 de agosto era ya viuda. Por lo menos se presentó como tal al secretario del obispo de Glasgow, a quien vendió el oro que poseía. Después, no sé dónde puede haber ido. Es posible que haya seguido su camino hacia Edimburgo. Pero como puedes comprobar, no le faltan recursos, se desenvuelve muy bien y no parece necesitar de vuestra protección.

Por nuestra parte, Colm y yo nos vemos perseguidos por Ranald y sus hombres, con los que nos tropezamos casualmente en el castillo de Dumbarton. Hasta ahora hemos conseguido despistarlos, y ocultamos los blasones de nuestras cotas bajo unas capas, para no ser reconocidos. Pero cada vez nos resulta más difícil perseguir a la hija del teniente Lennox, cuando nosotros mismos nos vemos perseguidos. Así pues, os pido que reconsideréis la presente misión y me transmitáis vuestra decisión lo antes posible. Haced que uno de nuestros caballeros la lleve al albergue de Murdoch, en Glasgow. Allí sabrán dónde encontrarnos en el caso de que nos hayamos visto obligados a cambiar de alojamiento por culpa de nuestros perseguidores. Glasgow es una ciudad prodigiosa para ocultarse, y en todas sus tabernas se sirve un vino excelente. Confiad a nuestro caballero una bolsa para mí, porque mis recursos se agotan rápidamente.

Para terminar, ignoraba que hubiera miembros de nuestro clan que viven fuera de nuestro condado, porque Sorcha Lennox se casó con un MacNéil, bien en Lochaline o bien en Oban. No puede haber sido en otro lugar.

¡Que Dios te proteja!

Tu hijo que te quiere,

Baltair

—¡Qué imbécil! —exclamó Iain MacNéil al acabar su lectura.

Arrojó al aire con rabia el pliego, que fue a aterrizar a pocos pasos del hogar, delante de su familia inquieta. Decepcionados al no recibir los elogios que normalmente habrían debido provocar sus proezas en el Torneo de las Islas, Malcom y Dudh miraban a su padre con resentimiento. Una vez más, las peripecias de su hermano mayor los privaban de la atención de la familia; de común acuerdo, se levantaron y salieron de la sala.

Ceit, sentada en el borde de su sillón, esperaba con impaciencia que su padre anunciara la formación de un destacamento listo a volar a socorrer a los dos ausentes.

—¿Cómo puede creer esas estupideces? —tronó Iain MacNéil, dirigiéndose en particular a su esposa—. Sorcha Lennox, recién salida de Santa María, se casa con un MacNéil desconocido que la cubre de oro y tiene la fortuna de morir el mismo día, o casi. Entonces, nuestra novicia convertida en viuda se dedica buenamente a traficar con su oro ante las más altas jerarquías del clero escocés de Glasgow, que, como todo el mundo sabe, son grandes comerciantes de metales preciosos... Mi señora, ¿te das cuenta de que es nuestro hijo el caballero que cuenta esa fábula inverosímil? ¡Se ha dejado embaucar como un vulgar picapleitos, y tiene el valor de reclamar más fondos para acabar su ronda por las tascas de Glasgow!

—Mi señor —suplicó con voz débil la dama Gunelle—, no seas tan duro. Tenemos que darnos cuenta de que, desde el principio, la expedición de Baltair se convirtió en una carrera de obstáculos...

—¿Obstáculos? ¿Quién le ha dicho que las misiones son ocasiones de diversión? Para empezar pierde la tercera parte de su escolta el segundo día de la expedición, luego devuelve a otra tercera parte al castillo dos días más tarde, y por fin se deja atrapar entre las garras de Ranald con el resto...

—¿Cómo con el resto? ¡Estás hablando de mi marido, padre! —se revolvió Ceit, que saltó de su asiento—. Si Ranald se apodera de Colm, no te lo perdonaré: me convertiría de forma automática en una viuda en potencia. ¡Has de saber que no dejaré que ocurra sin reaccionar, aunque tenga que ir yo misma a liberar a mi marido!

—¡Alto ahí, señora hija! —la interrumpió su padre—. Todas las mujeres casadas son viudas en potencia, de modo que siéntate y seca tus lágrimas. No me dejas pensar.

La dama Gunelle posó una mano firme y apaciguadora en el brazo de su impaciente hija, y le hizo seña de que callara. Ceit obedeció y volvió a sentarse en su sillón, no sin dirigir una mirada rabiosa a su padre. Este último recorría ahora a largas zancadas el espacio situado delante del hogar, con las manos a la espalda, pisoteando a conciencia en cada vuelta la carta de Baltair.

El jefe MacNéil acababa de entrar en fase de ofensiva. Adoptó la actitud de quien piensa en voz alta y, sin dirigir su arenga a nadie en particular, se aseguró de que ninguno de los presentes se perdiera una palabra.

—Ranald no va a apoderarse de nadie..., ni de mi hijo ni de mi yerno —declaró—. Puede que haya subestimado su tozudez, pero no se dirá que los MacNéil circulan por Escocia escondidos en madrigueras como pobres liebres, para evitar las trampas que se les ponen. No tolero que mis gentes escondan sus blasones, vayan donde vayan. Los MacNéil pueden circular libremente por todas partes, y no serán los Ranald quienes lo impidan. Creo que ha llegado la hora de ajustar definitivamente las cuentas pendientes entre Ranald y yo... Tengo la firme intención de obligarlo a abandonar sus prácticas de tomar rehenes y pedir rescate por ellos. Me complace bastante que la pelea no tenga lugar ni en sus tierras ni en las mías...

Después de reservar una plaza en una diligencia que salía al día siguiente hacia Edimburgo, pasé la última velada en compañía de mis amigos. La semana pasada en el entorno familiar del grupo de comediantes me había familiarizado con todos sus miembros y en particular con Haki, al que tenía en gran aprecio. Yo me sentía triste, y creo que a él le ocurría lo mismo. El muchacho estaba más callado que de costumbre y evitaba mirarme, pero me tomaba de la mano y la tenía algunos minutos en la suya.

Tomamos asiento los dos juntos a la misma mesa que Janet y Archibald, en el centro de la sala de la posada en la que parábamos, y escuchamos juntos a Robert, que tocaba el rabel para los clientes. Fascinada como siempre por la música de mis amigos, ahora puse mi atención en los espectadores, para ver el efecto que producían las canciones en ellos. El público de la posada me pareció menos atento que los que había encontrado hasta entonces. Hombres y mujeres seguían hablando, se empujaban, llamaban al posadero, jugaban a los dados o a las cartas sin prestar el menor interés a Robert, que circulaba entre las mesas.

Por un momento me indigné, pero el músico me dedicó un guiño al darse cuenta de mi gesto de contrariedad, y yo recuperé la sonrisa.

—Señores, messires, damas, posadero Murdoch, he compuesto una tonada para una dulce amiga viajera de la que habré de separarme mañana. Os invito a escucharla. Se titula Oda a Sorcha —anunció de pronto Robert con una voz rápidamente ahogada por el ruido ambiente.

Me puse roja de confusión al cruzarse nuestras miradas, pero ya él rasgueaba los primeros acordes vuelto hacia el fondo de la sala. Yo era toda oídos, y maldije la falta de atención de los espectadores.

—¡Pero callaos todos, por lo menos! —gemí—. No oigo nada... Haki, aquí nadie se interesa por la música...

—¡Falso! Fíjate en aquellos dos del rincón..., han reaccionado al momento. Míralos, en este momento buscan a la Sorcha que ha inspirado la oda de Robert... —me dijo Haki, apretándome la mano.

Seguí su mirada y vi de inmediato a los dos hombres. Estaban sentados junto a una ventana, y llevaban la cabeza cubierta por el capuchón de su capa, a pesar del calor que reinaba en la posada. Pero Haki tenía razón: por su actitud estaba claro que examinaban a la gente, y recorrían despacio la sala con la mirada. La atención de uno de los dos recayó en mí, nuestras miradas se cruzaron y sentí que mis manos se humedecían de sudor. Lo vi volverse a su compañero, decirle algo, y luego señalarme con el dedo. Al hacerlo, su cuello quedó al descubierto y a la luz de las velas vi relucir un collar macizo. Me estremecí porque creí reconocer el torques de Baltair MacNéil. Haki no había perdido detalle de los manejos de los dos hombres, y acentuó la presión de su mano sobre la mía.

—No te preocupes por ellos, Sorcha. Es preferible ignorarlos. De todas maneras, no puede ocurrirte nada mientras esté yo aquí...

Los dos hombres me observaron largo rato, lo que hizo que Haki se pusiera en tensión. También yo me inquieté, como si alguien me persiguiera y acabara de descubrirme. Intenté evitar sus miradas y me volví hacia mi amigo. Él hizo entonces un gesto que me tomó por sorpresa: pasó rápidamente una mano por mi cuello, acercó su cabeza a la mía y sentí sus labios apretarse despacio contra mi boca. No se me ocurrió apartarme, y saboreé aquel beso inesperado, el primero de esa clase que me daba un muchacho.

—No te enfades, Sorcha —me dijo cuando hubo acabado de besarme—. Es una táctica comprobada, cuando hay depredadores que merodean por las cercanías. El macho dominante marca su territorio... Me gusta mucho utilizarla, pero casi no tengo ocasiones para hacerlo... Además, contigo es distinto.

—¿Quieres decir que me has besado para que esos individuos pierdan interés en mí?

—¡Exactamente! Míralo tú misma —respondió, y volvió la mirada hacia la pareja—. ¡Ha funcionado! Se van...

Pero no tuve tiempo de comprobarlo, porque un grupo de una decena de hombres entró en la sala con mucho ruido, e interrumpió a Robert. Éste terminó su oda y me hizo una reverencia, con el rabel apuntado en mi dirección. Janet y Archibald lo aplaudieron, y algunos clientes les imitaron. Yo les sonreí y alargué la mano a Robert, que se acercó a mí y la besó.

—¡Oh, Robert! Tendrás que cantarme tu oda otra vez —le dije—. ¡Me ha distraído tanto la gente que no he podido escucharla bien!

—Será un placer, dama Sorcha de Mallaig —me respondió Robert con una inclinación—. A menos que se oponga messire Haki...

Robert había debido de sorprender el beso de Haki. Nos echamos a reír, un poco avergonzados. En los minutos siguientes, olvidé por completo la presencia de los dos desconocidos que me espiaban, y cuando mis ojos se dirigieron de nuevo al lugar donde habían estado sentados, comprobé que se habían ido. No volví a pensar en ellos, atormentada ya por mi marcha inminente y por la separación de mis amigos.

Ellos no habían ido nunca a Edimburgo y no conocían a nadie, por lo que estaban desolados. Habrían querido ponerme en contacto con personas fiables en la gran ciudad, sobre todo Haki, que durante toda la velada no se apartó de mí, y me dirigía miradas febriles y elocuentes. Creo que su táctica del beso lo había dejado confuso, y que había caído en la trampa de enamorarse. El deseo de proteger que había en él se manifestaba con ardor, y temía dejarme marchar sola, sin escolta.

Su solicitud hacia mí llegó a pesarme, y eso facilitó mucho la despedida de la compañía, al día siguiente por la mañana. Ni yo ni mis cuatro amigos quisimos prolongar las efusiones, y me separé de ellos con unos simples abrazos, aunque calurosos. Desde mi marcha de Iona, mi equipaje casi se había doblado, sobre todo después de la adquisición del vestido, de modo que me había provisto de un saco más grande, con correas y refuerzos de cuero. Haki lo subió al carruaje y me retuvo un instante por los hombros hasta que yo subí también. Vi en sus ojos que le habría gustado besarme, pero no lo hizo. No aparté mi mirada de la suya cuando la diligencia empezó a alejarse de allí, y me pregunté si no lamentaba que él me hubiera privado de aquel último beso.

Una dulce languidez se apoderó de mis miembros, y me abandoné al balanceo de mi cuerpo en la estrecha banqueta que compartía con dos pasajeros y una pasajera. Como eran poco locuaces, no entablé conversación con ellos y me refugié en mis pensamientos. Recordé las imágenes de Iona, junto a las de mi madre, Etta y el hermano Gabriel; luego me remonté a Morar y a figuras más antiguas, entre ellas las de mi padre, Finella, mi tío Innes e incluso mi gato. Los recuerdos afluían diligentes a mi corazón, como las hojas que caen una a una del árbol y se posan suavemente en el suelo. Creo que mis ensueños se mezclaron con los sueños, porque dormí durante buena parte de aquella etapa de mi viaje.

El carruaje llegó a la vista de la ciudad cuando ya había caído la noche. Recordé los consejos de Etta y pedí que me dejaran frente al hospital, que se encontraba cerca de la abadía. Tenía la esperanza de que mis conocimientos de los remedios, si conseguía exhibirlos en un momento oportuno, me valieran un puesto de residente. Pero para eso tendría que presentarme como una visitante de paso en la ciudad, en la puerta de las religiosas que atendían a los enfermos. Recurrí, por tanto, por segunda vez a mi identidad prestada; con todo, cuando la religiosa me abrió la puerta, añadí a mis nombres el de mi querido padre:

—Soy la dama Sorcha, nacida Lennox. Soy viuda y pertenezco al clan MacNéil de Mallaig —recité con aire de seguridad—. Tengo intención de quedarme durante un tiempo en Edimburgo, no sé cuánto todavía, y deseo poner mis conocimientos de medicina al servicio de vuestros enfermos. ¿Puedo pediros vuestra hospitalidad?

—Con placer, señora —respondió ella—. Entre, es tarde. Mañana le presentaremos a nuestra superiora, que recibe a las visitantes de calidad y establecerá las condiciones de su estancia en el hospital.

Cargué con el saco y entré en el establecimiento, donde todo el mundo dormía ya a aquella hora avanzada. Sólo a la mañana siguiente descubrí el hospital en toda su amplitud. Nunca había visto una construcción tan compleja y populosa. Se extendía en forma de alas múltiples cuya disposición no se percibía bien a primera vista. Por todas partes había enfermos de todas las edades y condiciones. Sin embargo, todos tenían su cama y no vi a nadie acurrucado en un rincón, en el suelo. Los pacientes parecían limpios y bien nutridos, porque por lo general tenían a su alcance varias escudillas y cucharas. La ropa de cama y las sábanas respondían al mismo criterio de limpieza, característico del modo en que las religiosas llevaban la casa.

Por otra parte, dejando aparte el edificio en sí mismo y sus habitantes, me encontré al instante entre los muros del hospital igual que en el convento de Santa María. Recuperé muy pronto el ritmo de las horas canónicas, de los maitines a las vísperas, puntuadas por oficios recitados en la capilla, a los que asistía a la espera de que me asignaran un grupo de enfermos. De noche compartía el dormitorio de las damas cuidadoras, y de día frecuentaba el refectorio.

Contrariamente a lo que me había confiado la hermana portera la noche de mi llegada, la presentación a la superiora se retrasó varios días. De ese modo, tuve todo el tiempo que deseaba para explorar a fondo el hospital, e incluso me arriesgué a salir al exterior, cuando conseguí información sobre los lugares donde eran enterrados los miembros de la guarnición real.

Las personas que me explicaron cómo hacer para encontrar una determinada lápida de una tumba militar no fueron demasiado precisas en sus explicaciones, de modo que busqué una manera mejor de formular mi petición durante la penosa ascensión al castillo de Edimburgo. La pendiente que llevaba allí era muy empinada, y cuando expuse mi deseo a los guardias de la garita situada encima de los fosos, estaba empapada de sudor y casi sin aliento. Me informaron de que el registro de los militares fallecidos era tarea del prelado de la catedral de Saint-Giles, y que era allí donde debía dirigirme.

Desanimada por haber subido en vano hasta la fortaleza, al volver hacia el hospital me distraje y me equivoqué de camino. Me perdí en un dédalo de callejuelas y fui a parar a una plaza pública abarrotada por una multitud rumorosa. Al alzar los ojos para orientarme, vi una horca en la que se balanceaban dos cuerpos semidesnudos, y el corazón me dio un vuelco. Me di cuenta de que aquel lugar estaba lleno de hombres que se interpelaban a gritos y se empujaban, de mujeres que se insultaban y de una multitud de niños que chillaban y correteaban en medio de los adultos.

Al oír las discusiones a mi alrededor, comprendí que la ejecución acababa de tener lugar. Se trataba de dos mujeres, una convicta de brujería y la otra de adulterio y de robar a su marido. Horrorizada, di media vuelta y busqué a toda prisa una salida de aquella aglomeración, abriéndome paso con los codos. Tenía las manos húmedas, el sudor me chorreaba por la frente y las piernas me temblaban. Me invadió una sensación extraña de peligro, e hice un esfuerzo para no dejarme llevar por el pánico.

Casi había salido de aquella multitud compacta cuando sentí en mi cuello el aliento fétido de un hombre que me cerró el paso. Quise evitarlo y una mano se abatió sobre mi cintura y tironeó de mi bolsa. Aferré instintivamente mi cinturón y lancé un grito que de inmediato fue sofocado. Dos manos firmes me taparon la boca y otras dos me impidieron forcejear. Oí a mis asaltantes burlarse con voces groseras mientras me llevaban a rastras. Parecían ser tres, y me forzaban a agachar la cabeza para impedirme ver nada.

—¿Por qué contentarse sólo con la bolsa, si la chica es bonita y va sola, eh? —dijo uno.

—¡Claro, nos llevamos las dos, toma! —rio otro.

—Hay bastante para repartir..., ¿no es verdad? —dijo un tercero.

El gusto ácido de unos dedos sucios que apretaban mis labios me repugnó y, furiosa, abrí la boca y los mordí con todas mis fuerzas. Oí de inmediato un juramento seguido de un golpe en mi nuca. Luego, nada. Me habían dejado sin sentido.

La lluvia empezó a caer sobre Glasgow durante la mañana y no había parado en todo el día. Instalado en la ventana de su habitación, en el segundo piso de una taberna, Baltair bostezó de aburrimiento. Dirigió una mirada a la cama en la que Colm seguía roncando, y decidió bajar a cenar solo. Recogió su cinturón, que se abrochó a la cintura, se echó la capa sobre los hombros y salió de la estancia. No había dado dos pasos por el rellano a oscuras cuando tropezó con un hombre que venía de la escalera.

—¡Padre! —exclamó Baltair al reconocerlo—. No esperaba que fueses tú quien viniese a Glasgow... En fin, creí que me enviarías a Craig o a Alpin...

—O a Keir o Forbes, Scott, Gregor o Roderick —respondió el jefe MacNéil, en tono irónico—. No vas a quedar desilusionado, están todos abajo. Ha venido a prestarte ayuda el cuerpo de mis caballeros al completo. ¿Dónde está Colm?

—En la habitación —dijo Baltair, y volvió a la puerta, que abrió para dejar pasar a su padre.

Iain MacNéil entró en el dormitorio, y sus botas embarradas resonaron en el piso, de modo que su yerno se despertó al instante y se irguió en su cama, con ojos soñolientos y la boca abierta.

—¡Mi señor! ¿Qué hacéis aquí? —balbuceó—. Pensábamos que estaríais en el Torneo de las Islas, en Skye...

—Las personas con las que deseaba cruzar mi acero no se han presentado allí este año. Al parecer se encuentran en la región de Glasgow. Así pues, aquí he venido —respondió el jefe, que tomó asiento en el único taburete de la habitación.

—¿Quieres decir que has venido con tu guarnición para enfrentarte al clan Ranald? —dijo prudentemente Baltair, después de cerrar la puerta a su espalda.

—En efecto. Por esa razón y por otra —dijo el padre en tono tajante—. ¿Adivinas cuál?

—Ordenes relacionadas con mi misión, sin duda. Has leído mi informe, padre. Convendrás que...

—Lo que has escrito a tu madre más parece una invención que un informe —lo interrumpió Iain MacNéil—. Quiero creer que estabas de broma, porque si de verdad crees la historia inverosímil que nos has contado sobre Sorcha Lennox, eres más cretino de lo que pensaba.

Baltair palideció ante el insulto. Verse apostrofado de esa forma delante de su cuñado lo dejó sin aliento. Se sintió tan humillado y tan fuera de sí que, sin pensar, desenvainó su espada. Pero la mirada asesina de su padre le impidió asestar el golpe. Iain MacNéil se puso en pie despacio, con los puños cerrados y la respiración silbante: los dos hombres intercambiaron durante un instante miradas duras como latigazos; luego el padre hizo salir a Colm de la habitación.

—Fuera, Colm. ¡Apestas a alcohol! —dijo entre dientes—. Ve a reunirte con los otros...

Luego rodeó el taburete y fue hasta la ventana, para esperar a que su yerno se marchara. Cuando estuvo solo con su hijo, tomó la palabra con voz ronca y consternada.

—¿ Qué caballero he armado, que levanta la mano contra su padre y jefe de su clan? ¿Qué caballero tira con tanta facilidad de su arma cuando sus oídos oyen una crítica, esté o no justificada? ¿Qué caballero dirige una expedición con el mismo descuido que si hubiera salido a cazar grullas? ¿Qué caballero que está cumpliendo una misión esconde sus blasones bajo la capa de un borracho para engañar a sus adversarios? Me temo que sea un caballero demasiado inmaduro...

Baltair apenas oía a su padre. El corazón le martilleaba en el pecho y la cabeza le daba vueltas. Se daba cuenta, afligido, de todo el alcance de su infortunado gesto, y se sentía lamentablemente indigno del título de caballero del que, sin embargo, tan orgulloso estaba. Incapaz de sostener la mirada abrumada de su padre, cerró los ojos, inclinó la frente y dejó caer su arma, en un gesto de sumisión. El ruido del metal al chocar contra el suelo resonó con un eco lúgubre en la habitación. La dureza y el calor del torques bajo su mentón estuvieron a punto de hacerle romper en sollozos.

—Ha sido un error mío, hijo, y lo reconozco —siguió diciendo Iain MacNéil—. No estabas aún preparado, y fui yo quien te empujó, pero no me es posible deshacer lo que he hecho. Te has convertido en caballero por mi mano y lo serás toda tu vida. Querría, Baltair, poder confiar en ti, como en todos mis caballeros. Más aún que en cualquiera de ellos...

—Entonces dame otra oportunidad, padre —suplicó Baltair, con voz temblorosa—. Soy impulsivo, es verdad. No siempre soy perspicaz. Pero soy recto y leal, y no he hecho nada para traicionar tu confianza. Tienes razón al reprocharme mi falta de juicio. He podido interpretar mal las informaciones que me han dado sobre Sorcha Lennox. También me ha faltado valor delante de Ranald. Habría tenido que aprovechar la ocasión para solventar por mí mismo el pleito entre nuestros clanes, y así evitarte el que tuvieras que venir a hacerlo tú. Pero no me sentí a la altura, y tuve miedo de volver a ser hecho prisionero con Colm... Hace un momento, tampoco he sabido dominarme. Quiero que sepas que estoy desolado y que imploro tu perdón por mi detestable gesto...

Completamente inmóvil, Iain MacNéil observó a su hijo con detenimiento; advirtió la misma frente alta de su esposa, la misma nariz corta, los mismos ojos castaños con la misma mirada viva e intensa. Reconoció por primera vez que su hijo mayor se parecía más a la castellana de Mallaig que a sí mismo o a su padre, el abuelo del muchacho. Pero en el plano del temperamento, su hijo era innegablemente un MacNéil: el mismo orgullo y la misma presteza para responder a los insultos, el mismo descuido en el seguimiento de los negocios y el mismo apetito por el vino. En este aspecto, Iain MacNéil nunca podría reprochar nada a su hijo. Se acercó a él, le pasó el brazo por el cuello y, en un gesto de reconciliación, apoyó la cabeza en su hombro.

—Recoge tu arma, hijo —le susurró—. Te necesito.

Baltair lanzó un suspiro de alivio y de liberación, y con la nariz pegada al jubón de su padre, saboreó lentamente su abrazo antes de agacharse y recoger su arma.

—Esto es lo que espero de ti —declaró el padre—. La guerra con los Ranald es asunto mío, y por esa razón estoy aquí con mis hombres. El tuyo es llevar a Sorcha Lennox con tu madre, era tu misión y sigue siéndolo. Encuéntrala y escóltala hasta Mallaig.

—Bien, padre.

—Esta noche saldrás de Glasgow con Colm y uno de mis guardias. Dos de mis hombres os cubrirán durante una milla por el camino de Edimburgo, y luego volverán aquí. Ranald ha debido ya de enterarse de la llegada de mi tropa, y desde mañana será una amenaza. No quiero enfrentarme a él aquí, de modo que atraeré a Ranald hacia el norte de la ciudad. Tardará algún tiempo en advertir tu ausencia y la de Colm, y eso es lo que yo quiero. No tengo intención de que corras ningún riesgo, porque desde mi punto de vista tú no formas parte de lo que está en juego... Baltair, tengo que decirte que tomaste la mejor decisión cuando evitaste a Ranald y a su escolta; tú y Colm no erais lo bastante fuertes. La batalla que se anuncia va a ser muy dura, y, créeme, no todos saldrán vivos de ella.

—Guarda a todos tus hombres, padre. Puedo muy bien seguir mi misión solo, con Colm. No necesito a tus guardias.

Iain MacNéil sonrió a su hijo, hurgó en su escarcela y extrajo una bolsa pequeña de cuero que puso en sus manos.

—¡De acuerdo! Pero creo que sí vas a necesitar esto...

Unos ruidos pesados y sordos como de piedras arrojadas al fondo de un pozo me sacaron de mi letargo. Abrí los ojos y entreví primero un rostro borroso, luego otro a su lado, o puede que fuera el mismo, que se desdoblaba. Sentí de inmediato un violento mareo y me incorporé para vomitar.

—Así, así, ahora todo irá mejor —oí—. Vaya paliza te han dado..., ¿qué ha pasado? ¿Quiénes eran?

Me sostenían por un brazo y el tono de aquella voz era tranquilizador, pero, con la mente tan confusa como la tenía, me sentí incapaz de responder. Concentré la atención en mis manos despellejadas, mi vestido desgarrado, mis piernas desnudas y manchadas, y luego levanté la vista. Una mujer estaba inclinada hacia mí y me sujetaba por los hombros. Detrás de ella, otra mujer y un hombre me observaban. Una ojeada a mi alrededor me informó de que nos encontrábamos en una especie de cobertizo hecho con tablas mal ensambladas. La luz del día entraba por las rendijas.

—¿No es de noche? —murmuré.

—¿Quién es usted, señora? ¿Dónde vive? La acompañaremos a su casa... —me dijo la mujer que me sostenía.

Me ayudaron a levantarme y a poner orden en mis vestidos. Sorprendí las miradas afligidas que se dirigían unos a otros, en silencio. Lo único que pude pronunciar, en mi aturdimiento, fue el nombre del hospital. Me llevaron allí a pie, sosteniéndome y arropándome con una charla banal y tranquilizadora que apenas oí. Intenté rememorar la agresión que había sufrido, pero el desmayo había borrado cualquier recuerdo de mis asaltantes. Por el camino comprobé que no tenía ni bolsa, ni cinturón, ni anillo en el dedo. Me habían robado. Una oscura sensación de vergüenza empezó a insinuarse en mi interior y me impidió hacer más preguntas a las personas que me habían socorrido.

Entré en el hospital en ese estado de aturdimiento y me metí en la cama sin cruzar una sola palabra con nadie. Me acurruqué allí y, con el rostro bañado en lágrimas, recé pidiendo la ayuda de mi padre. A la mañana siguiente me levanté antes del amanecer, y provista de mi saco fui a la sala de las termas. Durante una hora me dediqué a lavar mis vestidos: calzas, camisa, faldas, vestido, capa, todo. También me lavé los cabellos llenos de tierra y froté concienzudamente la piel de todo mi cuerpo. En la cara interna de mis muslos descubrí, inquieta, unas marcas azules y sangre seca.

Después de colgar mi ropa en el patio, en el mismo tendedero que las sábanas, volví al dormitorio. Todas las residentes habían salido para el oficio de maitines o para atender a los enfermos. Estaba sola y extendí sobre la cama el contenido de mi saco, en busca del recado de escribir. Sentía la necesidad urgente de advertir de mi presencia a alguien para informar de mi angustiosa situación. Tomé el cuerno de la tinta, la pluma y un pliego de una de las cartas de Baltair MacNéil, y al dorso me puse a redactar, impulsada por una determinación inexpresable.

Sorcha Lennox a la castellana de Mallaig

Señora, que Dios os guarde. La muerte de mi padre ha precipitado mi destino. Dejé a mi madre y el convento de Santa María y partí sola, sin experiencia y sin recursos, con una misión enloquecida: la de encontrar en Edimburgo la tumba del teniente Lennox y rezar ante ella. Sé que él os sirvió con lealtad en otro tiempo y recurro a la amistad que probablemente aún sentís por él para hacer un llamamiento a vuestra bondad. He sido asaltada por malhechores, y temo en adelante mi anonimato en la ciudad. Así pues, os pido que aceptéis mis despojos en el caso de mi muerte. Me gustaría ser enterrada en Morar. Con vuestro permiso, en todo momento voy a llevar conmigo el nombre de vuestra familia.

Os doy las gracias de antemano y ruego a Dios que os proteja en toda circunstancia.

Con todo afecto, vuestra Sorcha Lennox,

y con vuestra autorización,

Sorcha de Mallaig

Entregué la carta a la superiora del hospital el mismo día, con la petición de que le diera curso, y ella aceptó sin hacer preguntas. Se dio cuenta de que mi estado no era el normal, pero yo no me sentí con ánimos de explicarle mi desgracia. Nos limitamos a comentar mi contribución como enfermera, y ella me encargó que ayudara a la religiosa encargada del cuidado de los niños abandonados, que ocupaban un ala entera del hospicio-hospital.

En los días siguientes, olvidé mis propios males y me dediqué en cuerpo y alma a aliviar los de aquellos pequeños abandonados. Había una treintena, de edades comprendidas entre los tres y los once años, huérfanos la mayoría de ellos y todos absolutamente ignorados. Al contacto con ellos, recuperé poco a poco mi fuerza y mi determinación; y muy pronto me sorprendí riéndome y jugando con los más atrevidos, cantando con los más tranquilos y rezando con los más débiles. La religiosa con la que me habían emparejado mostraba mucha paciencia y mucha compasión hacia nuestros protegidos y me dejaba un margen muy amplio de decisión en la elección de los tratamientos que les administraba.

Descubrí que los conocimientos de las plantas y los remedios que poseían las personas del hospital de Edimburgo no eran superiores a los míos, y en ocasiones incluso eran un poco menos completos. Sentí una inmensa alegría al compartir y profundizar en mi ciencia, y aquello me hizo recuperar la confianza y el equilibrio que había perdido.

Una mañana, me sentí capaz de reanudar la búsqueda que me había propuesto. Cuando expliqué mis intenciones a la superiora del hospicio, me informé también de si había posibilidad de que me acompañara alguien a visitar al prelado de Saint-Giles. Ella me asignó a un hombre de edad que suministraba aceite al hospicio y escoltaba con frecuencia a las religiosas en sus desplazamientos por la ciudad. Estaba presente en aquella mañana lluviosa y me acompañó de buen grado a la catedral de Saint-Giles, montado en un mulo.

Todavía recelosa, en esta ocasión tuve buen cuidado de armarme con mi cuchillo y de vestirme con mi túnica vieja, que camuflaba mejor mi feminidad que el vestido de Ingrid. De camino, mi anciano guía demostró conocer bien la situación de la catedral y de su necrópolis. Me contó que nada era más fácil que encontrar la tumba de un militar, porque toda una sección del cementerio estaba reservada a los guerreros del rey, tanto si eran guardias como soldados, capitanes o caballeros.

—Si su padre ha fallecido recientemente, señora, será todavía más fácil encontrar el lugar de su sepultura, porque en ese caso lo habrán enterrado al fondo, cerca del parapeto —me explicó. Cuando llegamos a la tapia del cementerio, me ayudó a apearme del mulo y me preguntó, con aire preocupado, si podía esperarme en el exterior—: ¿Puede ir sola, señora? Confieso que me dan miedo los maleantes. Vigilaré desde aquí y no la perderé de vista, por si acaso tiene un encuentro desagradable. La sección que busca está muy cerca, hacia la izquierda.

A pesar de los temores sordos que me atenazaban, no me atreví a pedirle que me acompañara, y me adentré valerosamente por el sendero que conducía al recinto. Con la cabeza gacha, pasé delante de varios grupos de mendigos y de ociosos, la chusma habitual de todos los cementerios, y llegué ante un grupo de lápidas muy parecidas. Me incliné hacia las primeras, leí los nombres y fui pasando así revista a toda una hilera. Cuando llegué al extremo, mi corazón se estremeció. Lo que buscaba estaba allí. La inscripción, «William John Lennox, artillero de la cuarta guarnición, muerto al servicio del rey en Edimburgo, el 13 de junio del año de gracia 1443. Domine, exaudi orationem nostram», parecía muy reciente. Me arrodillé sobre el montículo húmedo de lluvia, y las lágrimas corrieron por mi rostro. Extendí el brazo, y con dedos temblorosos recorrí respetuosamente el contorno de cada letra. Luego, con la cabeza cubierta por el capuchón, recé largo tiempo.

—¡Messire, es ella! —susurró Colm—. Es su túnica verde, y lleva los zapatos de piel de foca con lazos...

—Lo sé, lo sé. Quédate quieto... Déjala rezar. Hace una semana que estamos plantados debajo de este árbol esperando verla aparecer, podemos esperar un poco más antes de revelar nuestra presencia —murmuró Baltair.

El joven caballero seguía con una expresión casi hipnótica en los ojos la silueta de la joven, como si tuviera miedo de que desapareciese, y sentía una emoción extraña al llegar al final de la primera de las dos etapas de su misión, que eran encontrar en primer lugar a Sorcha Lennox, y después llevarla a Mallaig. La persecución le había parecido, con diferencia, la más difícil de las dos etapas. Se había sentido confundido un centenar de veces al perder la pista de la joven, y había acabado por aferrarse al último indicio que constituía la tumba del teniente, considerándolo el anzuelo que atraería a su presa. Al lado de aquello, escoltar a la joven hasta Mallaig le parecía un juego de niños.

Se levantó para estirar las piernas y echar una ojeada a los caballos atados en la parte baja del pequeño montículo en el que habían establecido su puesto de vigilancia.

—¡Messire, atención! —dijo de pronto Colm, en tono alarmado—. Ese grupo se está acercando a ella. Mirad, van a abordarla. Está demasiado absorta para darse cuenta...

Baltair saltó. A un centenar de pasos del lugar donde se encontraba, vio que Sorcha, al darse cuenta de que tres vagabundos la acechaban, se levantaba, se giraba y retrocedía hacia la piedra tumbal. Los hombres se lanzaron sobre ella, y Baltair sintió que la sangre le hervía. Saltó el murete del recinto y corrió hacia los vagabundos, gritando:

—¡Atrás! ¡Dejad inmediatamente a esa mujer!

Dos asaltantes huyeron al ver que venía contra ellos un caballero empuñando su espada. El tercero no quería soltar la capa de la joven, que gritaba e intentaba liberarse. El intentó hacerle perder el equilibrio empujándola al suelo, pero ella resistió. Cuando Baltair llegó a donde estaban repitió la frase, que quedó ahogada por los gritos de Sorcha. Ella le daba la espalda y blandía un cuchillo delante de la cara de su enemigo. Baltair quiso apoderarse del brazo del agresor, pero éste soltó su presa en el mismo momento, y huyó. El joven caballero apenas tuvo tiempo de ver el rostro espantado de Sorcha, al volver ella la cabeza, cuando sintió penetrar en su hombro la hoja del cuchillo. El dolor le hizo soltar su arma y llevarse la mano a la cota. La retiró manchada de sangre. Alzó los ojos hacia la joven acosada, y sus miradas se cruzaron en un silencio que de pronto se hizo total.

La lucha y los gritos habían atraído a una muchedumbre de curiosos. Colm había desenvainado y se colocó al lado de Baltair, dispuesto a intervenir. El guía de la joven apareció en el extremo del camino con su mulo. Sorcha bajó los ojos a su cuchillo ensangrentado y, tomándolo por la hoja, lo tendió al joven caballero.

—Os entrego mi arma, messire Baltair —dijo.

Capítulo 13

Cabalgar por las montañas.

Apenas hube descargado el golpe al asaltante que tenía a mi espalda cuando vi el torques colgado de su cuello y el blasón azul de los MacNéil en su cota. Advertí que mi adversario hacía una mueca de dolor y dejaba caer su arma, se llevaba la mano al hombro y la retiraba cubierta de sangre. En ese momento preciso, me di cuenta de que la primera víctima de mi cuchillo era Baltair MacNéil. Mi mirada se cruzó con la suya, y vi en ella la sorpresa y la confusión. Por mi parte, me sentí horrorizada.

Sentí como si la mano que había asestado el golpe fuera extraña a mi propio cuerpo, y la miré con estupor. Una lluvia fina había empezado a diluir la mancha de sangre en la hoja. Consternada, sujeté el cuchillo por la punta y lo tendí a Baltair MacNéil.

—Os entrego mi arma, messire Baltair —dije penosamente.

El hombre que estaba a su lado, al que reconocí como su compañero de viaje, se apoderó del cuchillo y lo guardó en su cinturón. En cuanto a Baltair MacNéil, se inclinó y recogió su arma, que envainó de nuevo apretando los labios; jadeaba, y se aclaró la garganta antes de presentarse en gaélico, en tono grave:

—La señorita Sorcha Lennox, supongo. Ya me conocéis... Soy el hijo de la dama Gunelle y del jefe del clan MacNéil de Mallaig. Este es mi cuñado, Colm... Os venimos buscando desde el convento de Santa María... Hum... En fin, se me ha encargado la misión de llevaros...

Las últimas palabras se le atragantaron, y respiró con dificultad. Me di cuenta de lo molesto que se sentía, y lo miré espantada. Lo que había presentido desde mi marcha de Iona era verdad: Baltair MacNéil me perseguía. Pero lo que me decía ahora era aún peor: lo hacía por cuenta de sor Béga, que quería retenerme allí, y probablemente encerrarme en el convento.

—Messire —le dije, temblorosa—, no tengo intención de acompañaros. Nadie excepto mi padre posee autoridad sobre mí, y está muerto. Soy la única dueña de mi destino, y no iré adonde se os ha encargado conducirme. ¿Está claro? ¡Os suplico encarecidamente que dejéis de perseguirme! Adiós, messire.

Al ver que llegaba mi escolta con su mulo, le volví la espalda, atravesé el círculo de curiosos y me dirigí a aquel hombre, implorándole que nos fuéramos.

—Aprisa, messire —le dije—. Lléveme de vuelta al hospital. ¡Vámonos enseguida!

Le quité la brida de las manos y me precipité hacia la salida, sin mirar atrás. Me zumbaban los oídos y estaba impaciente por salir del cementerio. La sola idea de volver entre los muros del convento de Santa María me repugnaba, y sólo deseaba una cosa: plantar allí a Baltair MacNéil y no tenerlo nunca más detrás de mis huellas.

Cuando llegué al hospital, tensa y ansiosa, me refugié en el dormitorio y esperé el oficio de nonas para salir de allí. Entonces, más tranquila, acudí a la capilla con paso sereno. Estaba convencida de haberme librado de mi perseguidor, pero me equivocaba. Una de las cuidadoras vino a buscarme para decirme que un herido reclamaba mis servicios y aguardaba, desde hacía un buen rato, en la sala dispuesta para los viajeros. Intrigada, fui allí. Baltair MacNéil esperaba pacientemente sentado en un rincón, con su cuñado. Tan pronto como me vio entrar, se puso de pie y en dos zancadas estuvo a mi lado. Yo había hecho ademán de retirarme, pero con una mirada irritada me retuvo por el brazo y me dijo en gaélico:

—¡Un momento, Sorcha Lennox! Pase que no quiera usted venir a Mallaig conmigo, sino quedarse en Edimburgo. Que prefiera un mulo al corcel de un caballero para sus paseos, puede admitirse también. Que le resulte más atractiva la compañía de un comediante que la del hijo de un señor, cabe concebirlo. Pero que despida desvergonzadamente a un hombre que lleva semanas de penurias intentando encontrarla bajo su falsa identidad para venir en su ayuda, ¡eso es totalmente inaceptable! ¿No es usted enfermera? ¡Pues bien, de acuerdo! ¡Me ha herido y exijo que me cure! No me marcharé de aquí hasta que me haya arreglado el hombro.

—¿Qué decís, messire? ¿He entendido bien que vuestra intención es llevarme a Mallaig? —le respondí, incrédula—. Entonces, ¿no estáis al servicio de sor Béga?

—¡Maldición! —rugió, exasperado—. ¿Quién es esa sor Béga? ¿De qué me está hablando? ¿Y adonde quiere que la lleve, si no es a Mallaig?

Ignoro si fueron mis nervios, el darme cuenta del error que había cometido, o su aire ofendido, lo que me provocó una carcajada. Sin duda, todo a la vez. No pude contenerme y me eché a reír doblada en dos delante de él. Oí a su compañero ofrecerle una explicación en tono tranquilo:

—Messire, no os enfadéis. Creo que la señorita Lennox pensó hace un rato que intentabais llevarla de vuelta al convento de Santa María...

Mis risas incontrolables debieron de molestar mucho a Baltair MacNéil, porque no volvió a dirigirme la palabra durante la media hora siguiente, y evitó conscientemente mis miradas. Cuando quise examinar su herida, se quitó de mal humor los vestidos manchados de sangre, y durante mi inspección gruñó más que pronunciar las respuestas a mis preguntas sobre la movilidad de su brazo. Me di cuenta de que la herida, bastante profunda, le había hecho perder mucha sangre, porque su camisa y su cota estaban completamente empapadas. Limpié lo mejor que pude la herida y la vendé con paños limpios. Por más que intenté tocarle el hombro con la mayor suavidad posible, mis manipulaciones le provocaron muecas de dolor, que intentó reprimir con grandes esfuerzos.

En varias ocasiones sorprendí al llamado Colm mirándome con una sonrisa en la comisura de los labios; Baltair le dirigía entonces una mirada severa, a la que el hombre respondía con una actitud grave. Aquel pequeño juego acabó por divertirme, y me atreví a sonreír al herido. Desde que había comprendido que querían llevarme a Mallaig, me sentí libre de un enorme peso. ¿No era el sueño que había alimentado durante mucho tiempo en Iona?

—¿Qué es lo que le parece tan gracioso, Sorcha Lennox? —gruñó él.

—Nada, messire Baltair —le respondí—. Pensaba sencillamente en las cartas que me habéis escrito con esta mano y este brazo que ahora estoy colocando en cabestrillo... Por otra parte, si me lo permitís, siempre me he preguntado qué es lo que os impulsó a escribirme y las razones que os llevaron a dejar de hacerlo...

Fue evidente que la pregunta lo desconcertó. Despidió a su cuñado con un «¡Espérame fuera!» expeditivo, y luego empezó a contarme los acontecimientos ocurridos seis años atrás en Morar, después de mi marcha con mi madre. Siguió hablando del interés de la dama Gunelle por nuestra correspondencia, a fin de explicar por qué dejó él de escribirme. Habló con tanto candor que de inmediato me hizo olvidar su anterior comportamiento altivo y arrogante.

Como era de esperar, Baltair MacNéil quiso que le aclarara lo que había hecho desde mi fuga de Iona, y yo le conté mis aventuras con su misma franqueza, sin omitir ni el empleo del «tributo de la Virgen», ni mis dudas sobre el hermano Gabriel y la venta del «tesoro del Hijo», ni el episodio de mi encuentro con Haki y los comediantes. Lo único que callé, porque todavía me duraba la sensación de vergüenza, fue el de la agresión en la plaza pública de Edimburgo. Toda la conversación con él estuvo llena de interés. Relatamos una por una las etapas del viaje de cada uno de los dos, y descubrimos que habíamos coincidido al mismo tiempo en Dumbarton y en Glasgow. Finalmente, supe con asombro que Colm era el hijo de mi querida Etta, que había salvado a Baltair y que ahora era el esposo de Ceit.

De pronto, mi herido tomó conciencia de que el cabestrillo, que yo le había preparado mientras charlábamos, inmovilizaba por completo su brazo derecho. El tuteo que empleó entonces de forma espontánea me encantó, y no dudé en utilizarlo yo también:

—¡Pero Sorcha, no puedes atarme de esta forma! ¿Cómo haré para pelear si no puedo utilizar el brazo derecho?

—¿Con quién quieres pelear? ¿Con los Ranald?

—¡No importa con quién! Ellos u otros. Esbirros, vagabundos, bandidos de todo tipo. Nunca se sabe, en un viaje... A propósito, me pregunto cómo te las has arreglado para llegar hasta aquí sin un rasguño...

Evité contestar aquella pregunta, y lo tranquilicé sobre la duración de la cura, explicándole que sólo tendría que llevar el cabestrillo hasta que la herida cicatrizara. Luego tratamos del motivo de su misión y del objetivo que yo me había propuesto cumplir en Edimburgo.

—Me gustaría poder volver al cementerio —le dije—. No tuve tiempo de despedirme de mi padre tal como deseaba. Después, estoy dispuesta a volver a Mallaig contigo y a ser la señorita de compañía de tu madre, puesto que me hace el honor de elevarme a ese rango.

Al oír aquello, cerró los ojos y dio un suspiro de alivio tan grande que deduje que todavía tenía miedo de que me negara a seguirlo.

—¡Maravilloso! —dijo en tono brusco—. Yo me quedo aquí: por fin te he encontrado, y no quiero volver a dejarte. Colm irá a buscar nuestro equipaje a la posada. Pasaremos la noche en el hospital y mañana te acompañaremos al cementerio. Podrás estar todo el tiempo que quieras. No tenemos prisa, pero será mejor que no nos entretengamos demasiado: mi padre ha lanzado una expedición contra el clan Ranald y estoy impaciente por saber cuál ha sido el resultado.

Me dirigió un breve saludo con una inclinación de cabeza y salió en busca de su cuñado. Noté fijas en mí las miradas indiscretas de las personas presentes en la sala, que nos habían espiado sin comprender probablemente nada de nuestra conversación en gaélico. Yo les sonreí con amabilidad, llena de alegría: ¿no acababa de ser rescatada por un caballero joven y seductor que, según declaración propia, no quería volver a dejarme?

A pesar de que sus hombres eran superiores en número, Iain MacNéil no había conseguido vencer a Ranald. Diez días después de su funesto encuentro en Glasgow, el jefe había vuelto a Mallaig decepcionado y lleno de amargura. No había ajustado ninguna cuenta con su adversario de Uist. Tenía que lamentar la pérdida de tres hombres de su tropa, por una sola del clan Ranald. Además, una gran herida en la rodilla, recibida durante la batalla, lo había privado prácticamente del uso de su pierna, cosa que había complicado su regreso al castillo. Desde entonces, Iain MacNéil no podía montar a caballo y caminaba con dificultad, pero al mismo tiempo no podía parar quieto y ardía de impaciencia por volver al encuentro de su enemigo.

Cuando su esposa recibió la enigmática carta de Sorcha Lennox, desde el hospital de Edimburgo, se preguntó si no debía intentar reunirse con Baltair en la ciudad. Desde su regreso, Iain MacNéil esperaba la llegada de su hijo con tanta irritación que en ocasiones se arrepentía de haberle confiado la misión de encontrar a aquella huidiza muchacha.

—Mi señor —le dijo la dama Gunelle—, retén a tu mensajero todavía un poco más. Estoy segura de que en este momento Baltair ha encontrado ya a Sorcha Lennox. Si Dios y la memoria del teniente velan por la pobre niña, no puede ser de otra manera. Tengo muchas esperanzas, porque esa carta de Sorcha prueba que ha seguido su camino hasta Edimburgo y que todavía se siente ligada a nuestra casa. De modo que volverá con nuestro hijo...

Y concluyó, para sí misma: «Tal vez podrá curar milagrosamente tu pierna.»

La castellana de Mallaig reprimía la sensación de pánico que se apoderaba de ella cada vez que examinaba la herida de su marido. A pesar de los cuidados prodigados por su médico, la herida no se curaba; la infección iba ganando terreno y el dolor se hacía cada vez más agudo. La dama Gunelle temía que las cosas llegaran a un punto en el que se planteara la necesidad de amputar. Sabía muy bien que su marido se negaría, aun a riesgo de afrontar la muerte. Se obligó a sonreírle y volvió a plegar con cuidado la carta.

—No finjas, mi señora, me doy perfecta cuenta de que estás inquieta. Pero lo que te preocupa no es la vuelta de nuestro hijo con la hija del teniente, ¡es esto! —dijo, y se señaló la pierna con el mentón—. Si la cosa no se remedia, muy pronto ya no estaré en condiciones de castigar a Ranald... Esperemos que el talento de tu protegida sea tan grande como pretendes, y que Baltair nos la traiga al castillo sin tardanza...

Pero Baltair, Colm y Sorcha estaban aún a una semana de camino de Mallaig. El joven caballero había decidido regresar a las Highlands por una ruta que le permitiera evitar el paso por Glasgow, y remontaba el curso del río Teith. Como su brazo en cabestrillo entorpecía sus movimientos, le había parecido prudente cargar todo el equipaje en su caballo e instalar a Sorcha detrás de Colm, en su montura.

Al cuñado le gustó mucho el arreglo, y dirigía a Baltair miradas cargadas de intención, cada vez que podía hacerlo sin que la joven se diera cuenta. Colm procuraba distraerla bombardeándola con preguntas sobre su madre, Etta, y sobre la vida en el convento. Sorcha contestaba de buen grado, inclinándose hacia la oreja del caballero para que él pudiera oír bien sus respuestas. Cuando el grupo echó pie a tierra en el patio de una posada de Stirling, su primera etapa, Colm se llevó aparte a Baltair y le habló con una crudeza que hizo que el joven se sofocara.

—Messire —confió Colm a su cuñado—, tanto sentir su bonito cuerpo contra el mío durante todo el día, me pone dura la verga. Creo que voy a buscar a alguna chica para esta noche, si encuentro alguna libre. Os dejo juntos a los dos, supongo que no os parecerá mal.

Por más que le pareció inconveniente y desleal que su cuñado faltara a su promesa de hombre casado en su presencia, Baltair no se atrevió a oponerse. Sin embargo, se prometió a sí mismo que en el resto del viaje evitaría los lugares en los que el marido de su hermana pudiera repetir la experiencia. Además, al salir al día siguiente de la posada, anunció a Colm que intercambiarían sus posiciones, y le pidió que no ensillara su caballo para que Sorcha pudiera sentarse a su espalda. Lo cual no pareció contrariar a Colm, que abrumó al joven con groserías mientras ataba los equipajes y los arreos de Baltair a su propia montura.

—No os podéis imaginar hasta qué punto es bueno para un hombre desahogarse así toda una noche. Esta es una buena posada, messire. Tenemos que acordarnos del nombre. Me gusta vaciar mis bolsas a fondo de vez en cuando; si no lo hago, no soy capaz de prestar atención a ninguna otra cosa. Ya os daréis cuenta, messire, tener a esa preciosidad pegada a la espalda os va a calentar la sangre...

—¡Cállate de una vez, especie de depravado! No me des más la tabarra con tus sensaciones, no quiero enterarme... Y ten cuidado con esas manos sobonas cuando la ayudes a montar ¡o te las corto! —dijo Baltair, y calló al ver que Sorcha se acercaba.

—Si eso ocurre —murmuró Colm—, tendríamos que devolverle el cuchillo, porque ninguno de los dos podríamos defendernos, y sería ella quien habría de hacerlo en nuestro lugar...

Sorcha no hizo ningún comentario sobre el cambio que habían hecho los dos hombres con el equipaje. Se instaló con soltura detrás de Baltair, y tuvo buen cuidado de no arrimarse mucho a él para no molestarle en el hombro herido. Aprovechando que Colm cabalgaba a su altura, se puso a charlar con él. Con gran embarazo para este último, Sorcha lo acribilló a preguntas sobre la dama Ceit, su estancia en Crathes, el encuentro de los dos, su matrimonio. En esta ocasión fue Baltair quien sonrió con ironía al oír las evasivas con las que respondía su cuñado.

Baltair trazó el itinerario de los días siguientes de forma que seguían los senderos que flanqueaban las colinas cruzando burgos y aldeas en los que compraban provisiones de boca, pero los evitaban hacia el final de la jornada. Durmieron al raso durante casi todo el trayecto de regreso a Mallaig. A petición de Sorcha, que exigía agua de manantial para cuidar la herida de Baltair, éste elegía lugares altos para establecer su campamento y enviaba a su cuñado a buscar la leña necesaria para el fuego.

De ese modo, cada día el joven pasaba muchos momentos a solas con Sorcha, cuya personalidad le fascinaba cada vez más. Le asombraba el conocimiento que tenía de los animales, los peces, el tiempo y las estaciones de floración de las distintas plantas. Baltair admiraba su tranquila seguridad y la habilidad que mostraba en todo lo que hacía. Las primeras veces que se quitó el jubón y la camisa delante de ella, sintió cierto pudor mezclado con el embarazo de sentir las manos cálidas de la joven palpar los músculos de su hombro. Tenía que reconocer que sus cuidados eran eficaces. Antes de marchar del hospital, se había agenciado una provisión de tiras de tela para cambiar todos los días el vendaje, y un bálsamo compuesto con aquella salvia salvadora que ella tanto alababa. Baltair prefería a todos el momento en que su protegida untaba con la pomada los bordes de su herida, y lo esperaba secretamente durante toda la jornada. Entonces cerraba los ojos y saboreaba el tacto delicado de Sorcha sobre su piel. A veces, un escalofrío recorría su espina dorsal y el vello de sus brazos se erizaba. Sorcha se daba cuenta de aquella reacción y hacía siempre el mismo comentario, que provocaba la misma réplica del joven:

—No falta mucho, enseguida podrás taparte. Hace un poco de frío...

—Sorcha, tómate todo el tiempo que haga falta. No tengo nada de frío. Es más, encuentro que más bien hace calor para la estación...

Abría entonces los ojos y contemplaba la sonrisa traviesa que aparecía en los labios de la muchacha. Siempre volvía a recordar a Sorcha dejando que Haki la besara en la posada de Murdoch, y el deseo de hacer otro tanto lo torturaba hasta el final de la sesión de la cura. Con frecuencia, la aparición repentina de Colm rompía el encanto, y Baltair acababa por vestirse de nuevo sin haber intentado nada. Pero, de hecho, el joven tenía la firme intención de mantener un comportamiento ejemplar con Sorcha Lennox, por mucho que le costara. A diferencia de las costumbres disolutas de Colm o la actitud desenvuelta del comediante, los modales de Baltair estaban dictados por su estatuto de caballero. El respeto a aquel código de conducta le exigía dar prueba, en todo momento, de un gran control sobre sí mismo, dignidad, estima y protección a las mujeres, y con mayor razón a aquella a la que tenía la misión de escoltar.

A menudo, Baltair volvía la cabeza hacia el cielo enrojecido y refrenaba sus pulsiones mientras prestaba una atención distraída a la conversación entre Colm y Sorcha durante la cena. Hasta el momento, ya de noche cerrada, en el que cada cual se envolvía en su capa para dormir, Baltair escuchaba la charla de su cuñado con la hija del teniente Lennox. Dejaba a Colm el cuidado de responder a las preguntas de Sorcha, de relatar los acontecimientos y describir a las distintas personas que habitaban en el castillo de Mallaig. A veces Sorcha se volvía hacia él en busca de confirmación de un hecho o de una impresión mencionados por Colm, y Baltair se contentaba entonces con una inclinación de cabeza. Se decía, torpemente, que cuanto menos hablara con ella, menos la desearía.

Dejando aparte el hecho de que Baltair estuviera cada vez más silencioso a medida que nuestra expedición penetraba en las montañas de las Highlands, me sentí infinitamente agradecida a la compañía de mi escolta. Los dos hombres se mostraban muy atentos conmigo y multiplicaban sus atenciones para hacerme sentir cómoda. El tiempo, particularmente seco para la estación, contribuía a hacer agradable el viaje, y me di cuenta de que la vida al aire libre me encantaba. Como nunca había montado a caballo, aquel medio de transporte fue otro maravilloso descubrimiento para mí.

Después de una primera jornada de viaje en la montura de Colm, Baltair dispuso que me instalara detrás de él. Su caballo era un animal magnífico, y lo prefería con mucho. Era muy alto en la cruz, de pelaje claro, con la crin y la cola de un negro azabache, y reaccionaba con presteza al menor movimiento o palabra de Baltair. Adiviné entre el animal y su amo un entendimiento perfecto, que me fascinó. Al final de cada jornada, quería participar en su almohazado y cepillado. Nada me gustaba tanto como sentir el pelaje cálido y húmedo del caballo bajo mi mano extendida y oír las palabras dulces que le dirigía su amo. Casi envidiaba la comunicación entre Baltair y su montura, y empecé a desear tener yo también un caballo, algún día, para poder establecer con él un vínculo parecido.

En algunos aspectos, Colm me recordaba al hermano Gabriel. Tenía una manera especial de hablar de la familia MacNéil, llena de alusiones y de sobreentendidos, sobre todo en lo que correspondía al jefe. Yo no me cansaba de hacerle hablar de Fincha y él se prestaba al juego e insistía en los menores gestos y actos de mi antigua sirvienta. Durante todo el viaje, Colm se reveló como un compañero muy jovial y bromista, cuya presencia me divirtió. Era sobre todo Baltair el objeto de sus burlas. Muchas veces me pareció que Colm se pasaba de la raya con sus bromas, pero un extraño sentimiento de solidaridad o de respeto impedía a Baltair hacerlo callar.

De hecho, sentí curiosidad por calibrar el grado de subordinación que existía entre los dos hombres. Por sus títulos, Baltair MacNéil era superior a su cuñado. Pero por la edad y la experiencia, los papeles se invertían, ya que Colm tenía unos treinta años más. Además, Baltair había contraído una deuda de honor con su cuñado, que lo ayudó a fugarse de Uist. Aquello explicaba mejor que ninguna otra cosa la magnanimidad que mostraba hacia su compañero. En cualquier caso, Baltair era quien tomaba las decisiones, dirigía la expedición y asumía las responsabilidades; Colm. por su parte, lo secundaba y obedecía sin discutir.

Un día en que la lluvia caía desde la mañana, llegamos a un valle deshabitado cubierto de brezos y bañado por un pequeño lago. En una pendiente suave se alzaba una torre picta abandonada. Uno de sus muros se había derrumbado, y la vegetación había invadido el lugar.

—Nos encontramos a dos días de viaje de Mallaig —declaró Baltair—. Pararemos aquí a pasar la noche y nos refugiaremos en el broch*

Contrariamente a mi costumbre, no esperé la ayuda de Colm para apearme. Me agarré a la cintura de Baltair, pasé una pierna sobre la grupa del caballo y me deslicé hasta el suelo. Tenía prisa por ver el interior del broch y corrí hacia allí sujetándome la falda con las dos manos, bajo la mirada atónita de mis compañeros. Tan pronto como entré en las ruinas de la torre, elegí ya el lugar para encender el fuego y el de los caballos. Contar con un remedo de techo para pasar la noche después de aquel día lluvioso me daba alas, y tenía un deseo imperioso de verme instalada allí. Cuando Colm y Baltair pasaron la cabeza por el hueco abierto en la pared desmoronada, les di el parte de mi veredicto en tono triunfal, con grandes gestos de presentación.

—¡Es perfecto, messires de Mallaig! Ved: ahí, un rincón para el hogar, donde por lo demás alguien ha encendido ya fuego en otra ocasión. Aquí, el suelo está seco y, si apartamos estas piedras, podremos echarnos a dormir. Y en aquel rincón, vuestras monturas estarán protegidas de la lluvia. ¡Incluso hay forraje para ellas! ¿No es el sitio ideal?

—Bueno —dijo Baltair, medio en broma—, haremos como tú dices. Colm, aparta esas piedras que molestan a la señorita Lennox; yo desensillaré a los caballos.

—Y yo voy a buscar leña y agua —anuncié.

Deseosa de ayudar, no esperé la autorización del jefe de la expedición: me apoderé del odre del agua y corrí hacia el lago. El brezo, que crecía hasta una buena altura, falseaba la distancia que había de recorrer para llegar a la orilla del agua, y tardé más tiempo del que pensaba en llegar allí. De camino, recogí leña menuda seca que fui colocando en el hueco de mi falda, de la que había atado una punta a mi cintura.

Al llegar a la orilla del lago vi, un centenar de pasos río arriba, a dos hombres que pescaban. Volvieron la cabeza en mi dirección, y se inmovilizaron. Me di cuenta de que la leña que llevaba en la falda dejaba mis piernas desnudas hasta la rodilla y me agaché de inmediato, tanto para cubrirme como para llenar el odre. Evité mirar en la dirección de los pescadores y mantuve los ojos fijos en la superficie del agua, tachonada por gotas de lluvia. Cuando tuve lleno el odre, me levanté y me di cuenta de que los dos hombres habían abandonado su puesto. Con todos los sentidos alerta, paseé una mirada nerviosa por toda la ribera, en vano. Oí entonces el ruido que hacían al acercarse cruzando la maleza. Debían de venir en mi dirección. Di media vuelta y eché a correr a toda prisa en la dirección contraria, soltando mi carga de leña, que me estorbaba. Por desgracia, no tardaron mucho en atraparme.

La carrera había debido de excitarlos, porque tenían el rostro sofocado y los ojos desorbitados. Uno era alto y delgado; el otro, más joven, era robusto y con una cabeza grande tocada con un bonete de cuero. Me arrojaron al suelo sin contemplaciones y me inmovilizaron en un segundo. El joven me sujetaba por los hombros y el otro se había arrodillado encima de mis piernas para bloquearlas. Me levantó las faldas y abrió la parte delantera de su calzón con un gruñido. Cuando vi su miembro hinchado, me puse a gritar con todas mis fuerzas. Volvió a mi memoria una imagen turbia del cobertizo en el que me había despertado después de la agresión en la plaza pública de Edimburgo, con toda la carga emotiva ligada a ella. Comprendí en ese mismo instante que, durante mi inconsciencia, había sido violada.

—¡Calla, buena pieza! ¡Cierra el pico! No puedo hacer nada con esos gritos de marrana degollada —dijo el que se disponía a abusar de mí.

Luego, de forma tan repentina como se habían apoderado de mí, me soltaron. No pude dejar de gritar y me encogí sobre mí misma, víctima de un terror profundo. Oí confusamente juramentos y ruido de lucha a pocos pasos de mí, y después, nada. Callé y, durante un largo instante, mantuve los ojos cerrados. Se apoderó de todo mi cuerpo un temblor, como si me sacudiesen cientos de manos. Luego abrí los ojos y vi, encima de mí, el rostro desencajado de Baltair.

—Sorcha, oh Sorcha —le oí exclamar con desconsuelo.

Su brazo derecho no estaba ya en cabestrillo, sino que colgaba a lo largo del cuerpo. El cuello de su jubón estaba abierto y, bajo su torques, la piel estaba sudorosa. Se agachó y me ayudó a levantarme, me tomó en sus brazos y me mantuvo apretada contra él. Yo era incapaz de pronunciar una sola palabra y de dejar de temblar. Estuvimos así largo rato. Por fin, Colm se reunió con nosotros.

—Han desaparecido, messire —dijo a Baltair—. Están solos, y me sorprendería que volvieran por aquí. No vale la pena perseguirlos...

—Sí que vale la pena, Colm. No se librarán tan fácilmente... —replicó Baltair con dureza.

Yo me solté y lo miré, sorprendida. ¿Es que Baltair tenía intención de dar caza a mis perseguidores? Vi entonces un reguero de sangre que bajaba a lo largo de la manga de su brazo derecho. Colm debió de seguir mi mirada, porque se inclinó y, señalando la manga manchada, dijo a Baltair:

—Vuestra herida ha vuelto a abrirse, messire. No haréis nada esta noche con vuestra mano derecha. Yo voy a ocuparme de ellos. No pueden haber ido muy lejos, porque no tienen caballos. Tampoco están armados. Pero han pescado tres lochas y las han dejado abandonadas allá abajo. Si queréis, iré a buscarlas y os las traeré al broch. Asadlas y yo volveré a comerlas más tarde, cuando haya acabado con ellos...

Habría querido dar mi aprobación al plan de Colm, pero de mi boca no salía el menor sonido. No porque no me interesara cenar pescado, sino porque tenía miedo de quedarme sola durante su expedición punitiva. Estaba aún bajo los efectos de la conmoción, y no conseguía controlar el temblor de mis miembros. Intenté dar algunos pasos, y Baltair hubo de sostenerme. Rodeó mi cintura con su brazo izquierdo, y despidió a Colm.

—¡De acuerdo con esa cena de lochas, Colm! En cuanto a esos truhanes, tendrás que darte prisa... ¡Si no, te quedarás sin cenar!

Volvimos a nuestro refugio, en el que Baltair me instaló envuelta en su capa, y luego se dedicó a encender el fuego con el pedernal y un poco de yesca. Guardaba silencio, y yo hice lo mismo. Dejó de llover y Colm trajo los pescados, que colocó sobre una piedra, no lejos de donde estaba yo. Luego se secó una mano con la solapa de su jubón y me acarició la mejilla con una sonrisa. Después se dirigió a su caballo, saltó sobre la silla y partió al galope en dirección al loch.

Cerré los ojos y sentí correr las lágrimas por mi rostro. Entonces me di la vuelta, y con la cabeza apoyada en el muro de piedra me abandoné al llanto. De la misma manera que no podía controlar mis temblores, también era incapaz de reprimir las lágrimas. Tomé conciencia con horror del abismo en el que me había sumido el descubrimiento de mi violación; poco a poco iba percibiendo las consecuencias que para mí tendría aquella brutalidad, y sentía sucia mi alma. Durante más de una hora, me sentí absolutamente sola en el mundo.

Había caído ya la noche cuando Baltair se me acercó por fin para animarme a cenar.

—Todo está listo, Sorcha —me dijo en voz baja—. ¿Querrás comer algo...? Te lo ruego, tienes que dejar de llorar. Ya no sé qué hacer...

—Estoy cansada de tanto temblar, Baltair. Querría que esto parara de una vez —dije, con un hilo de voz.

—Entonces, ven conmigo —dijo, tomó asiento a mi lado y me atrajo contra él.

Me abandoné a su abrazo y, poco a poco, me tranquilicé. Oía latir su corazón junto a mi oído, y aquel golpeteo sordo me acunó hasta que el sueño acabó por invadirme. Más tarde sentí que Baltair me tendía en el suelo y me arropaba con su capa. Se tendió también él contra mi espalda y me rodeó con un brazo firme. Recordé vagamente su hombro herido y debí de murmurar algo a ese propósito, porque susurró a mi oído:

—Calla, no te preocupes por mi herida... Mi herida eres tú...

En mitad de la noche Colm volvió al broch con las manos vacías, pero disimuló ante Baltair. Cuando éste levantó la cabeza y le preguntó por el resultado de su expedición, Colm mintió, porque sabía muy bien que su joven amo no descansaría hasta haber acabado con sus enemigos.

—Los dos, messire —murmuró, e hizo el gesto de atravesar un cuerpo con la espada—. ¡Podéis dormir!

Se desabrochó el tahalí, que dejó caer en un rincón, y se acercó al fuego, donde descubrió con placer las tres lochas asadas e intactas. Sonrió al mirar, por encima de las llamas, los cuerpos envueltos y abrazados de su amo y de la joven. «Je, je —pensó—, Baltair el Joven explora nuevas tácticas de protección. Si eso le quita el apetito, yo me aprovecharé...» Echó leña menuda al fuego, que se avivó de inmediato, y luego se sentó y devoró en silencio los tres pescados. Un coro de grillos se alzó de los matorrales vecinos, y él pensó en el próximo reencuentro con su fogosa esposa.

A la mañana siguiente, le costó mucho animar a su amo y a su protegida: ninguno de los dos escuchaba su parloteo.

Ansioso y confuso por los extraños sentimientos que lo asaltaban, Baltair daba vueltas alrededor de los caballos sin decir palabra. Sorcha se sentía abrumada por la angustia y la vergüenza, e intentaba disimularlo rebuscando algo en su saco. Un malestar indefinido rodeaba a los dos jóvenes, y aquello irritaba sobremanera a Colm.

—Messire, deberíais lavaros el brazo y volver a colocarlo en cabestrillo. Y tú, Sorcha, tendrías que ayudar a mi amo. No es razonable, y va a echar a perder todo el provecho que hasta ahora le han dado tus cuidados...

El buen hombre acertó al recordar a la muchacha sus deberes de enfermera. Como si se despertara sobresaltada, Sorcha se puso en pie de un salto y se acercó con paso firme a Baltair.

—Quítate el jubón —le dijo, en tono decidido—. ¡Quiero ver la herida!

—Déjalo, Sorcha. Va mejor. No es grave... —protestó débilmente Baltair.

Sorcha abrió el cuello del jubón con una mano firme que empezó a moverse y palpar por la parte superior del pecho. Aquel contacto hizo estremecerse a Baltair, que esbozó una sonrisa contrita al ver la sangre fresca que manchaba la punta de los dedos que Sorcha retiró de entre sus vestidos. Sus ojos encontraron la mirada desolada de la muchacha, y obedeció sus órdenes sin rechistar.

—Me parece que está un poco húmedo —dijo él en voz baja—. Me quitaré la ropa y tú me vendarás de nuevo. Inmediatamente después levantaremos el campo..., y procuraremos olvidarnos para siempre de este lugar maldito. ¿De acuerdo?

—¡No hables de eso! Te lo ruego, Baltair, no hables. Nunca. A nadie... —imploró ella.

Colm se dedicó a ensillar los caballos sin perder de vista a los dos jóvenes. Se felicitó de que su iniciativa para sacarlos de su silencio hubiera funcionado. Cuando el grupo reemprendió el camino, tuvo buen cuidado de mantenerse a distancia para preservar su intimidad.

Acuciado por la necesidad de huir de aquel lugar, el joven caballero había acelerado el ritmo de la marcha y conducía a su montura al galope durante largos trechos. Sentía la urgencia de volver a Mallaig. No era tanto el recuerdo horrible del asalto a Sorcha lo que intentaba alejar, como el de su propio fallo. La joven estaba confiada a su protección, y él había faltado a su deber. Además, no fue su mano la que lavó la afrenta y castigó a los agresores, sino la de su cuñado. Rumiaba sus reproches y su decepción en silencio, sin darse cuenta de que su acompañante sentía la necesidad de hablarle.

Poco acostumbrada al ritmo del galope, Sorcha tenía miedo de verse descabalgada y, desde los primeros instantes, se arrimó y pasó sus brazos bajo los de Baltair, que los apretó contra su pecho. Al curar sus heridas, ella se había dado cuenta de su reserva y su mutismo, que le dolió. Tomó una decisión: recuperarse y pedir ayuda a Dios para que la sostuviese. Apoyó la cabeza en la espalda de su compañero, cerró los ojos y se puso a rezar con fervor.

Hacia el final de la jornada, entraron en las tierras del clan MacNéil e hicieron alto en la casa de un aparcero de la familia. La noticia de la expedición infructuosa contra el clan Ranald alarmó de inmediato a Baltair. Se habló poco de la salud del jefe, pero la pérdida de los tres hombres del clan en la batalla ocupó la mayor parte de las discusiones. Sintiéndose al margen de aquel debate, Sorcha se retiró a un rincón de la cabaña con la esposa y la hija del aparcero, y ayudó a preparar la cena a pesar de las protestas de la anfitriona. Como en cada ocasión en que se sentía abatida, la presencia de las mujeres y del trabajo doméstico la reconfortaron. Perdió poco a poco su aire atormentado, y su corazón recuperó cierta serenidad. Se acordó muy pronto que los viajeros pasarían la noche en la casa del aparcero e irían a Mallaig al día siguiente. Cuando todos hubieron terminado de cenar y las mujeres se retiraron a pasar la noche, Sorcha se acercó a Baltair con la intención de cambiarle las vendas, y de nuevo se encontró con su negativa.

—Mientras sangres, la herida no estará curada y puede infectarse. Si se infecta, no cicatrizará. ¿ Cuándo quieres volver a utilizar el brazo? ¿Este mes, el otro o el siguiente? Me ha parecido entender que tu clan sigue en guerra con el de los Ranald. ¿Es que tu padre habrá de prescindir de tus servicios por mucho tiempo todavía? Baltair, no sé por qué no quieres que te cuide... —le dijo.

El pudor impidió a Baltair reaccionar a la última frase de Sorcha. El acento de tristeza que percibió en ella lo confundió, y no supo qué contestar. Sin decir palabra, se levantó, se desvistió y dejó que las eficaces atenciones de Sorcha se encargaran de su hombro. Dolida por la reticencia de su compañero, la joven procuró no entretenerse más de lo necesario y acortó un poco sus cuidados. Luego fue a reunirse con las mujeres, que le habían reservado un lugar en la cama oculta detrás de unas cortinas, al fondo de la estancia. Con el corazón dolorido, se tendió en camisa al lado de las durmientes.

Unas manos viscosas intentaban apartar mis piernas, pero, cuando me esforzaba en liberarme, perdía el equilibrio. Luego, un instante después, veía las bocas de pescados sanguinolentos que asomaban por una herida abierta que yo intentaba restañar, pero me ponían en las manos mi cuchillo de caza para que procediera a la amputación de un brazo. Grité el nombre de Baltair y mi pesadilla acabó.

Abrí los ojos a la oscuridad total de la cama cerrada. Estaba sentada y la esposa del aparcero me pasaba un brazo por los hombros para tranquilizarme. Me solté, espantada y bañada en sudor, y llamé con voz débil a Baltair.

—Estoy aquí. ¿Qué pasa, Sorcha? —me respondió, inquieto.

Vino a sentarse en el borde del colchón, desnudo de cintura para arriba; el vendaje era una mancha blanca en la oscuridad. Mis ojos se fijaron en él de inmediato, y le eché los brazos al cuello en un intento de excusarme.

—He soñado, Baltair... Oh, es horrible —sollocé—. He visto tu herida y tenía que cortarte el brazo con mi cuchillo...

—Ya ha pasado, Sorcha. Vamos, vamos. Era una pesadilla... —dijo con voz suave, apretándome contra su cuerpo—. Estás temblando, no has de tener miedo. Estoy contigo y mi hombro va muy bien. Duerme...

Intentó acostarme de nuevo, pero yo era incapaz de soltarlo, el control de mis brazos escapaba a mi voluntad. Me di cuenta de que me había colgado con desesperación de su cuello y lo ahogaba. Debió de darse cuenta de mi pánico, porque no intentó soltarse. Al contrario, me estrechó con más fuerza. Entonces mis brazos se abrieron por sí solos y lo soltaron. Baltair se tendió a mi lado sobre las sábanas, y me habló en voz baja. Reconocí el timbre de voz que empleaba con su caballo, muy sensible, impregnado de una especie de ternura. Por fin, me abandoné del todo.

—No tengas miedo, no me voy... Estoy aquí, no te dejo, Sorcha. En esta casa estamos seguros. Estamos en nuestras tierras. No puede ocurrirte nada malo, ahora...

Poco después noté que la esposa del aparcero cambiaba de posición en la cama, para dejarnos más espacio. Baltair se había callado, pero por su respiración supe que no dormía. Me pregunté si habría compartido ya el lecho con alguna joven, y aquel pensamiento me incomodó. Pensé también en la corte galante que los caballeros solían hacer a las damas, e intenté imaginar las palabras suaves que Baltair había debido de pronunciar en tales ocasiones.

—Baltair —le susurré—. Siento muchísimo imponerte esto... Querría ser más valiente, pero es más fuerte que yo. Me parece que eres el único que puede liberarme de mis miedos.

—No has de sentir nada, Sorcha, no me estás imponiendo nada que me disguste. Todo ha ocurrido por mi culpa, y no creo ser digno de consolarte. Pero si te encuentras bien en mis brazos, los tendrás tantas veces como los pidas —respondió con voz ronca.

De modo que Baltair se consideraba responsable de mi percance. Sospeché que su interpretación del drama tenía relación con su código del honor de caballero. No podía saber si yo había sido realmente forzada por los pescadores, pero su declaración me daba a entender que lo creía así, y que concedía una gran importancia a aquel suceso. ¿Debía explicarle que, desde mi punto de vista, el asalto de los pescadores no era tan grave como el que había sufrido en Edimburgo y que, por consiguiente, no tenía gran cosa que reprocharse? Esa reflexión me llevó naturalmente a pensar en los pescadores a los que Colm había perseguido y tal vez matado. ¿Merecía la muerte la agresión de la que yo había sido víctima? De pronto me invadieron los remordimientos.

—Baltair, has de saber que no has tenido ninguna culpa en nada de lo que me ha ocurrido. No puedo explicártelo ahora, pero te ruego que me creas. Te estoy infinitamente agradecida por tu oferta. Me gusta sentirme en tus brazos pero procuraré no abusar...

Pasó una mano ligera por mi espalda y exhaló un gran suspiro que no supe cómo interpretar. Había perdido el sueño y decidí prolongar nuestro momento de intimidad preguntándole por él y sus propias experiencias. Me acordé de la historia de sus amores con una de las hijas de Glenfinnan, que me había contado una visitante en la hospedería de Santa María, y elegí ese tema para seguir nuestra conversación en voz baja. El nombre de Sine le hizo reaccionar de inmediato.

—¿Cómo conoces a mi prima? —susurró, a la defensiva—. ¿Qué te hace creer que la he cortejado? ¿Ha sido mi madre?

—La dama Gunelle no me ha contado nunca nada sobre ti, tranquilízate. No son más que habladurías que escuché en Iona. ¿Sabes?, he visto a bastantes personas allí, en seis años. Los peregrinos llegan de todas partes, y algunos conocían a tu familia. Si no quieres hablar de tus conquistas, porque algunas debes de haber hecho, no tienes por qué responderme. No querría ser indiscreta. Lo único que me importa, Baltair, es conocerte un poco mejor...

Un largo silencio siguió a aquellas palabras. Baltair se movió con discreción para apartarse un poco de mi cuerpo. Creí que no iba a responder y que guardaría silencio el resto de la noche. Pero en el momento en que ya no lo esperaba, murmuró, en voz tan baja que me costó oír su confidencia:

—Mañana estaremos en Mallaig. Muy pronto te enterarás de que se me atribuye haber roto varios corazones, entre ellos el de mi prima. Pero desde que fui armado caballero, ya no me dedico a esas cosas... Hum... Quiero que sepas también que nunca he ido hasta el final con ninguna muchacha.

¿Fue alivio o aprensión lo que hizo nacer en mí aquella revelación? Acababa de descubrir que Baltair MacNéil era virgen, en tanto que yo sin duda no lo era ya. Con delicadeza me separé de sus brazos y le aseguré que podía dormir sola. No hizo ningún comentario, salió de la cama y volvió con los hombres, junto al hogar. El débil resplandor de la lumbre iluminó por un instante su torso desnudo y su torques; luego, desapareció bajo su capa. Yo cerré los ojos y me dormí poco después.

Capítulo 14

Ser recibida en el castillo.

Nada había cambiado en el paisaje de la península. Mi corazón redobló sus latidos al volver a ver el sendero familiar que serpenteaba a lo largo del estrecho de Sleat y rodeaba la punta del lago Morar. Los pequeños islotes a nuestra izquierda se difuminaban en la niebla de la marea baja. El aire fresco traía un fuerte olor a pino y el viento agitaba con suavidad las frágiles hojas del final de la estación. Presa de una emoción repentina al acercarme al adorado escenario de mi infancia, me acurruqué contra la espalda de Baltair.

—Oh, Baltair, vuelvo a mi casa... —dije.

Apretó mi brazo, que ceñía su cintura, y frenó a su montura para dejarme saborear mejor cada instante de mi regreso. Nuestro grupo fue avistado muy pronto por una patrulla de Mallaig, que galopó a nuestro encuentro para escoltarnos hasta el castillo.

—¡Messire Baltair, Dios os proteja! —dijo el capitán, dirigiéndose a mi acompañante—. Vuestro padre estuvo ayer a punto de enviar un mensajero a Edimburgo, y se habría cruzado con vos. ¡Vuestro regreso a Mallaig es más que esperado!

Luego me saludó con una pequeña inclinación de cabeza, y añadió:

—Buenos días, señorita Sorcha. También su llegada es muy esperada, tanto por la castellana como por el señor MacNéil. La necesitan mucho en estos momentos...

Le devolví el saludo y la sonrisa, y me pregunté qué era lo que esperaba de mí el padre de Baltair. Detrás de nosotros, Colm rezongaba por no haber sido incluido en la bienvenida.

—¿Y yo? Por lo que veo, nadie espera mi regreso... Ni siquiera mi adorable esposa...

El burgo apareció en un recodo del camino, y advertí de inmediato la presencia de nuevas construcciones, así como la reparación de la iglesia parroquial. Lo cruzamos sin detenernos, a pesar de la gente que se agolpaba en la calle para ver a Baltair. El devolvía los saludos con simples inclinaciones de cabeza. No reconocí a ninguno de los hombres y las mujeres que me observaban. En cambio, algunos de ellos debieron de identificarme, porque oí pronunciar mi nombre en varias ocasiones.

Después de cruzar el burgo, ascendimos al castillo. Cruzamos el puente levadizo, pasamos bajo el rastrillo y entramos en el patio de armas. Alcé los ojos hacia las líneas macizas del torreón, y me sentí oprimida. Penetraba en el recinto por primera vez, y no había imaginado hasta qué extremo resultaban imponentes las defensas del castillo de Mallaig. Nada allí era comparable a la mansión de Morar. Un ala de dos pisos, probablemente el cuerpo de guardia, unía las dos grandes torres cuadradas de cuatro pisos, rematadas en un lienzo almenado. Las aberturas, de buenas dimensiones, se disponían en forma de rombo en los muros de piedra ligeramente rosada, y una escalera conducía al primer piso de la torre oeste. En la otra torre se abría un portal alto que daba acceso directo a la planta baja. Un pozo de tres caras estaba adosado a un pasillo abovedado que unía las dos torres. A cada lado de ambas arrancaba una gruesa muralla de unos diez metros de altura, provista de un camino de ronda que unía tres torres menores de defensa, y que rodeaba y protegía el patio. Las cuadras, los talleres y un horno se apoyaban contra esa muralla, más o menos hasta la mitad de su altura.

Baltair detuvo su caballo. Los habitantes del castillo salieron corriendo de todas partes y se arremolinaron alrededor de nuestro grupo, en una confusión de gritos y de saludos. Apenas me apeé de mi montura, una mujer se abalanzó sobre mí y me abrazó, de modo que mi mentón chocó con su cofia.

—Querida, mi pequeña... ¡Dios de misericordia, cómo has crecido! —gritó, jadeante.

—¡Finella! —balbuceé, al reconocerla.

De inmediato me vi arrastrada a un torbellino de presentaciones que me separó de mis dos compañeros de viaje, reclamados también por los suyos. Uno tras otro, fui presentada al reverendo Henriot, el capellán de Mallaig; a messire Tómas y su esposa Jenny, el tío de Baltair y hombre de confianza del clan MacNéil, y ella, intendente del castillo; los messires Dudh y Malcom, los gemelos MacNéil, cuya estatura de adultos me sorprendió; varios miembros del personal de la administración y un número similar de sirvientes, cuyos nombres no conseguí retener.

Colm se acercó con la dama Ceit, su esposa, para que le rindiera homenaje. Era más baja que yo y tenía un rostro enérgico, pero de una blancura transparente, enmarcado por una cofia alta y bastante sofisticada. Sus ojos de color azul acero no estaban a la misma altura, y por esa razón sus cejas pelirrojas, permanentemente alzadas, parecían expresar desdén o interrogación. Opté por el desdén, porque Ceit me resultó antipática a primera vista. Me examinó con aire altivo, me dirigió una sonrisa crispada y arrugó la nariz por todo saludo, y luego dio media vuelta sin decir una sola palabra. Colm me dedicó un guiño discreto y fue tras ella.

La actitud condescendiente y descortés de la hija del señor de Mallaig para conmigo arrojó una sombra sobre quienes habían asistido a las presentaciones. La dama Jenny se apresuró a saludarme y me invitó a entrar en el castillo con una voz calurosa que contrastaba con su actitud apenada.

—Venga, señorita. La ayudaremos a cambiarse y a refrescarse. Los viajes a caballo son fatigosos, y debe de estar agotada después de tantos días por los caminos. Nuestra castellana la recibirá un poco más tarde, cuando esté lista...

Se apoderó de inmediato de mi brazo izquierdo, mientras Finella hacía lo mismo con el derecho, y las dos mujeres me condujeron con paso firme hacia la torre oeste del torreón. Antes de subir la escalera, tuve tiempo de ver a Baltair y messire Tómas entrar en la torre este, rodeados por un grupo de guardias y caballeros.

A primera vista, el interior de la torre me pareció muy amplio. La zona central, que servía de habitación de las damas, se comunicaba desde el entresuelo con los dos pisos superiores a través de un conjunto de escaleras rectas. Una gran estancia dedicada a la costura y confección de los vestidos de la familia ocupaba el primer piso con otras dos habitaciones más reducidas, una de las cuales guardaba los instrumentos de música y los libros que poseía la familia, y la otra servía de sala de estudio. Luego subimos al tercer piso, en el que estaban las habitaciones de la servidumbre femenina, la de las visitas, la de la dama Jenny y sus hijos, y la destinada a las acompañantes de la castellana, es decir, a mí, porque era la única dama a la que la castellana había concedido ese título.

Con una emoción indefinible penetré en aquella habitación, seguida de inmediato por la dama Jenny, Finella y dos sirvientas. Era una estancia estrecha, pero muy bien iluminada por una ventana alta encajada en un hueco abovedado. En el muro opuesto se abría una pequeña chimenea flanqueada por dos nichos provistos de sendas lámparas. Una gran cama con cortinajes de un azul intenso ocupaba el centro, con un cofre de la misma anchura a sus pies para guardar mis vestidos. Una bonita mesa con el blasón de los MacNéil esculpido y un taburete completaban un mobiliario cómodo, que sin embargo Jenny calificó de escueto.

—La dama Gunelle ha encargado un espejo, señorita. Lo esperamos para esta semana. Desde luego la habitación es muy modesta, pero como pasará casi todo el tiempo en la sala de las damas o en la alcoba de nuestra castellana, que se encuentra justamente en el piso de encima, no habrá de estar muchas horas aquí, cada día... ¡Bueno! Haré que traigan la tina y agua caliente para su baño... Hemos colocado varias camisas y dos vestidos en ese cofre. Espero que le vayan bien, a la espera de que le confeccionemos ropa a medida... Finella se ocupará de todo, y si necesita cualquier cosa, no dude en pedírselo.

Encontré a la dama Jenny muy bonita, y tanto su vestido como sus maneras eran asombrosamente sencillas. Tenía una voz aguda y hablaba un poco a borbotones. De hecho, me pareció que yo la intimidaba y la ponía nerviosa. Sin embargo, la encontré amable y le agradecí su cordial acogida. Me sonrió con franqueza y afabilidad.

—Sea bienvenida, señorita Sorcha —me dijo al retirarse—. Me siento feliz de tenerla por fin entre nosotros.

Cuando la puerta se cerró detrás de ella y de las dos sirvientas, Finella y yo oímos golpes en el techo. Yo dirigí a mi anciana sirvienta una mirada interrogadora. Ella se encogió de hombros y se acercó a mí, al tiempo que me daba una explicación en tono desenfadado:

—¡Bah, debe de ser la dama Ceit! Siempre anda pataleando. Todo el cuarto piso está reservado a sus apartamentos y a los de la dama Gunelle. Y claro, con el regreso de messire Colm, aún no hemos acabado de oírla piafar... ¡ Ah, bonita mía! Ven que te mire más de cerca...

Finella abandonó a toda prisa el tema de la dama Ceit y me acaparó por completo, hasta abrumarme con sus comentarios y sus preguntas sobre la vida que había llevado en Iona con mi madre. Quería saberlo todo a la vez, y yo tenía que abreviar la mayor parte de mis respuestas para seguir el ritmo de su interrogatorio. ¡Qué maravilloso reencuentro el nuestro! En más de un momento, las lágrimas brotaron de mis ojos. Finella no había cambiado gran cosa, salvo por el hecho de que me parecía increíblemente más pequeña que en mi recuerdo. Sus mejillas se habían arrugado como la piel del melocotón, y sus manos, como las de Etta, estaban recorridas por venas salientes y salpicadas de manchas oscuras, y temblaban ligeramente. Yo me abandoné con delicia a sus cuidados durante toda la hora que siguió a mi llegada al castillo.

Ella me ayudó a desvestirme, me bañó y lavó mis cabellos, que trenzó después y sujetó con una cinta de terciopelo guarnecida de perlas. Cada uno de sus gestos me devolvía a mi infancia, a la época en que yo era una niña y ella se ocupaba de mí. Una oleada de recuerdos se agolpó a las puertas de mi corazón, y a mis labios acudieron mil preguntas; pero aún no había llegado la hora de las confidencias sobre nuestro pasado en Morar. Por el momento, tenía que concentrarme en mi encuentro con mi futura ama, la castellana de Mallaig.

Cuando me hube puesto una camisa inmaculada sobre la piel limpia, me sentí purificada de toda mancha y exhalé un suspiro de bienestar. Finella me ayudó a ponerme el vestido que nos pareció más largo, y me lo anudó a la espalda mientras me hablaba de la dama Gunelle y de su gran preocupación: el estado de salud de su marido, el señor Iain MacNéil. Comprendí enseguida que veían en mí a la enfermera que iba a traer una solución inmediata a problemas apremiantes.

Un poco más tarde tuve la confirmación de esa sospecha; fue cuando me vinieron a buscar para ser presentada al jefe, que me esperaba en la gran sala con la dama Gunelle y la familia. Bajé con Finella a la planta baja y nos dirigimos al ala este del castillo siguiendo un amplio pasillo con el techo en bóveda de cañón. Pasé junto a las bodegas, las cocinas, una sala de clase y los graneros. Luego entré en un vestíbulo en cuyo centro reconocí la puerta principal que daba al portal del patio. Frente a él se encontraba otro, no menos imponente, que se abría a la gran sala. Tan pronto hube cruzado el umbral, el ruido de las conversaciones en aquella estancia se apagó y se hizo un silencio completo. Oí que me llamaba una voz resonante y profunda que venía del fondo de aquella inmensa sala. Era la del mismísimo señor MacNéil.

—¡Por fin has llegado, Sorcha Lennox! ¡Ven aquí, que te vea!

Quienes lo rodeaban delante del hogar se apartaron y lo vi, hundido en un enorme sillón, con las piernas desnudas colocadas sobre un taburete bajo. No llevaba ningún tocado en la cabeza, erizada por una espesa cabellera plateada. Una magnífica túnica de damasco le bajaba hasta los muslos, en donde se abombaba en amplios pliegues. Me detuve durante un instante, un instante de más.

—¡Acércate, te digo! —gritó—. ¿Qué esperas? ¿Que te traiga mi hijo de la mano?

Su tono me hizo estremecer, y avancé hacia él con pasos rígidos. Vi entonces que Baltair me miraba, con la mandíbula y los puños apretados. Me di cuenta de que también él se había cambiado de ropa, pero no había vuelto a ponerse su tahalí. Crucé rápidamente la sala en la que estaban reunidas todas las personas a las que había visto en el patio. Estaban inmóviles, llenas de curiosidad. De pie al lado del señor MacNéil, vi a la que identifiqué de inmediato como la dama Gunelle, la castellana de Mallaig. Me llamaron la atención su figura menuda, la palidez de su piel, la modestia de su atuendo y de su porte. En mi imaginación era muy alta, ricamente vestida y de ademanes solemnes. Para recorrer los pocos pasos que me separaban de su marido, me concentré en la mirada intensa e implorante de aquella mujer. Leí en ella una desesperación infinita. Dirigí mi mirada al señor, que me hablaba otra vez con una voz en la que advertí los acentos pastosos de la ebriedad:

—Yo soy Iain MacNéil, como ya debes de saber, y te presento lo que más nos interesa aquí por el momento: mi rodilla, o lo que queda de ella. Dime lo que la curandera, que al parecer eres, piensa que puede hacerse con ella...

En el momento mismo de bajar los ojos, subió a mi nariz un olor nauseabundo. Lo que vi casi me hizo gritar: la llaga abierta en la rodilla me recordó la de mi pesadilla, y no pude evitar dirigirme directamente a Baltair con una voz llena de pánico.

—Baltair —le dije, sin aliento—. ¡Esto es lo que soñé ayer! ¡Dios todopoderoso! ¡No es a ti a quien hay que amputar, sino a tu padre!

La dama Gunelle se derrumbó con un gemido, y toda la atención de los reunidos se centró en ella. Iain MacNéil intentó levantarse de su sillón, vociferando:

—¡Por todos los santos! ¿No hay nadie aquí para ayudarla? ¡Vamos, Sorcha «la amputadora», ocúpate de tu ama!

Sorcha y Baltair habían saltado al mismo tiempo y se inclinaban ya sobre la castellana de Mallaig. La joven le levantó las rodillas, deshizo las primeras lazadas de su corpiño y le quitó la cofia. Luego miró con severidad al jefe, que seguía tronando, de pie encima de ella en un equilibrio inestable, y le conminó a que callara:

—Mi señor, es inútil dar gritos. ¡Callaos y dejadme hacer!

Los reunidos, estupefactos, tardaron en reaccionar. Nunca nadie se había atrevido a hablar de ese modo al jefe, y todos medían con el rasero de su propia experiencia el valor de que acababa de dar prueba la hija del teniente Lennox. Mientras, Sorcha se había concentrado en la dama Gunelle, que recuperaba poco a poco la conciencia, y le hablaba con voz firme y tranquilizadora. Baltair, por su parte, sujetó con fuerza a su padre e hizo seña a su tío Tómas de que lo ayudara. De forma tan repentina como Iain MacNéil se había abalanzado hacia delante en el instante anterior, ahora calló y se dejó llevar dócilmente a su habitación por la escalera del vestíbulo.

Con aire ofuscado, Ceit tomó la misma dirección que acababa de seguir su padre, abandonando a su madre en manos de la que consideraba ya como la intrusa del castillo. A la hija del señor de Mallaig no le había gustado ver a su marido y a su hermano movilizados durante semanas en la persecución a través de Escocia de aquella fugitiva descarada, y se había prometido hacérselo pagar. Después de lo que acababa de ocurrir, Ceit esperaba que su padre se alinease junto a ella en su empresa vengadora. Así pues, no era fingido el ardor con el que se apresuró a desempeñar junto a su padre el papel de cuidadora que hasta entonces había asumido en solitario su madre.

A petición de Sorcha, la dama Gunelle fue conducida a su habitación. Mientras la llevaban al ala oeste del torreón, la castellana cerró los ojos y revivió la llegada de su hijo al patio, una hora antes. Desde la ventana de la habitación de su marido, había observado la escena con el corazón oprimido. La estatura de la joven montada a la grupa, detrás de su hijo, fue lo primero que advirtió. Luego se dio cuenta del brazo inmovilizado de Baltair. Luego se volvió hacia el lecho en el que dormitaba su marido, y decidió bajar a recibir a su hijo. Cuando lo había visto entrar en el vestíbulo, tuvo un sobresalto y se abalanzó sobre él, consternada. Entonces, le pareció que Baltair había crecido.

Ahora se daba cuenta de que lo que le había llamado la atención en su hijo era la nueva confianza que emanaba de él. De su actitud se desprendía una especie de aplomo o de sangre fría capaz de confortarla en la terrible angustia en que la había sumido la enfermedad de su marido. Tendida sobre una capa a modo de camilla, la dama Gunelle sintió una mano que apretaba la suya y abrió los ojos. Sorcha Lennox caminaba al lado de los portadores, sostenía su mano y le sonreía con calma.

—Bienvenida a Mallaig, Sorcha —murmuró la dama Gunelle.

—Gracias, mi señora —respondió con sencillez la joven.

En la alcoba de la castellana, Sorcha hizo que acostaran a su ama y encargó que trajeran vino caliente. Cuando estuvieron a solas las dos, la conversación se reanudó con sencillez y con una sorprendente facilidad.

—Estoy desolada, mi señora, por haber hablado con tanta brutalidad, hace un momento...

—Soy yo, Sorcha, quien se siente afligida porque nuestro encuentro haya resultado de este modo —contestó la dama Gunelle—. Como has podido ver, el estado de mi marido exige toda mi atención, y no dispongo de tiempo para mí. Me reclama constantemente a su lado, y eso me ha impedido salir en persona a recibirte.

—No os hagáis reproches sobre esa cuestión, mi señora. La dama Jenny y Finella han cubierto admirablemente vuestra ausencia —la tranquilizó la joven—. Me siento inquieta, porque vuestro desmayo prueba que estáis extenuada, y será preciso que reposéis. Ya veo que ha sido a vos, más que a vuestro marido, a quien he asustado en la gran sala.

—En absoluto, Sorcha, no nos has dicho nada que no nos hubiera anticipado ya nuestro cirujano. Sé perfectamente que es demasiado tarde para que hagan efecto las medicinas de las plantas, y que si la llaga sigue supurando, el último recurso para salvar la vida de mi marido será la amputación. Pero ya ves, nunca aceptará esa solución, aunque conoce las consecuencias.

—Sabe que esto puede matarlo...

—¡Seguro! —exclamó—. Desde hace varios días no hay nada que pueda aliviar sus dolores, y por eso recurre al aguardiente para poder dormir. Mi marido se está preparando para morir, e incluso ha hablado ya con Baltair. Mi hijo cree poder tener éxito donde yo he fracasado, y aún intenta hacer entrar en razón a su padre...

La dama Gunelle se incorporó despacio y caminó hasta la ventana mientras reflexionaba. Recordó la exclamación de Sorcha al ver la rodilla de su marido, y se preguntó cuánta intimidad existía entre ella y su hijo para que le hubiera contado un sueño como aquél. Se volvió hacia la joven y la observó durante un largo instante en silencio. Lo que vio le agradó: Sorcha Lennox poseía la determinación y la fuerza de carácter de su padre. Brillaban en su actitud la dignidad, la inteligencia y la seguridad. Tal como veía a la joven la castellana de Mallaig, le pareció muy posible que hubiera conquistado el corazón de su hijo.

—Creo que Baltair tiene una gran confianza en ti y que será sensible a tu opinión —le dijo—. Por doloroso que nos resulte, es necesario plantear la sucesión de mi marido al frente del clan. Ya supondrás que Baltair es el único candidato que él propone. Pero mi hijo se niega a asumir ese cargo mientras conserve esperanzas de que su padre se cure.

—Mi señora, ¿creéis que vuestro marido es capaz aún de tomar decisiones? —preguntó Sorcha.

—Lo ignoro... La verdad, Sorcha, lo ignoro —murmuró la castellana, con los ojos bañados en lágrimas—. Te ruego que me excuses, ahora. Quiero estar sola.

—Desde luego, mi señora. Reposad. Yo intentaré hablar a Baltair, si eso puede aliviar vuestra carga...

La castellana de Mallaig cerró los ojos e hizo una seña de asentimiento, y Sorcha se dispuso a salir de la habitación. Cuando iba a cerrar la puerta sin hacer ruido, oyó que su ama la llamaba, y se detuvo. La castellana se dirigió a un cofre pequeño, lo abrió y sacó de él una carta, que le tendió.

—Esta carta es para ti —dijo la dama Gunelle—. Tenía que serte entregada a la muerte de tu padre. Si no se nos hubiera extraviado el mes de marzo pasado, te la habría hecho llegar en junio o se la habría confiado a Baltair para que te la llevara. Pero no me la entregaron hasta después de su marcha a Iona...

Intrigada, me adelanté, tomé la carta, saludé con una inclinación de cabeza y salí en silencio de la habitación de la dama Gunelle. Bajé directamente a la mía, y me encerré. Antes de abrir el pliego miré el sello del lacrado, que no reconocí. Desplegué la hoja con una mano febril, y me estremecí al leer las primeras palabras: «Pusilla ancilla Dei...» ¡El hermano Gabriel me había escrito! Mi nerviosismo multiplicó la dificultad de descifrar la carta, mitad en latín y mitad en gaélico, escrita con una pluma mala y sin duda con muchas prisas. Las letras se superponían unas a otras, y varios borrones de tinta hacían el texto aún más ilegible.

A Pusilla ancilla Dei Sorcha, de Gabriel el Tartamudo

Por San Malaquías pesqué el último objeto del botín de los vikingos..., un escudo celta. Entonces Dios me dijo que me apartara de mis hermanos de Iona y me retirara. El me reclama que lleve una vida de ermitaño..., todavía no sé en qué lugar..., Feror ego velutisine nauta navis utpervias aeris . Pero antes de marcharme, El me encargó que te protegiera. No has de verte obligada a hacer una mala boda, como mi hermana menor..., y no estás hecha para convertirte en una sponsa Christi... Ve al altar de san Columba, en una puerta del retablo marcada con tu nombre está el tributo de la Virgen. Tómalo, es tuyo, para que dejes la isla santa. Quia eduxi te de terra Iona En cuanto al tesoro del Hijo, lo he vendido para darte una dote que te permitirá conseguir el marido que tú elijas... Sorcha, tú no lo sabes, pero los maridos se compran... El dinero está escondido en Mallaig, en el mismo lugar donde estaba el tributo de la Virgen en Iona la primera vez. No me busques, pero reza por mí, como yo rezo todos los días por ti.

Ave pusilla ancilla Dei, mundi rosa!

Gabriel el Ermitaño,

día primero del año de gracia 1443

Durante unos instantes, me quedé estupefacta. A través de aquella carta, la enmarañada madeja de la desaparición del hermano Gabriel el pasado mes de noviembre se desenredaba ante mis ojos atónitos. Mi amigo pescador vivía en algún lugar como ermitaño, y su marcha de Iona había sido enteramente premeditada. Me había adjudicado el «tributo de la Virgen» que ocultó en la capilla de San Columba, y luego había vendido el «tesoro del Hijo» en el continente, una parte al armero de Oban, otra al obispo de Glasgow y la última, incluido el torques de Baltair, en Mallaig, con la intención de facilitarme el dinero necesario para que «me comprara» un marido... Me sentí confusa y releí varias veces aquella carta desconcertante, antes de guardarla con la promesa de volver más tarde a ella.

Salí de mi habitación en busca de Baltair y recorrí en sentido inverso la planta baja en dirección a la torre este del torreón. De camino, me crucé con unos niños y su nodriza, su preceptor y algunas criadas, a los que saludé con cortesía. Me indicaron dónde se encontraba la habitación del jefe MacNéil, y llegué allí en pocos minutos, el tiempo de subir dos tramos de una escalera de caracol que arrancaba del vestíbulo. En el umbral me vi detenida por la dama Ceit, que había dirigido la vuelta de su padre a su dormitorio y se había quedado allí montando más o menos la guardia.

—Supongo que mi madre es quien te envía —rae dijo en tono seco—, pero mi padre no está dispuesto a recibirte en este momento.

—No vengo a ver al señor MacNéil, sino a su hijo Baltair —me apresuré a responder.

—Tampoco él está disponible, señorita. Está conversando con nuestro padre, y habrás de acostumbrarte a que tampoco él disponga de mucho tiempo que dedicarte en adelante.

Con estas palabras poco afables, subrayadas por una sonrisa falsa, me cerró la puerta en las narices. Opté por volver al ala de las damas, y no me moví de allí durante toda una semana. En efecto, en los días que siguieron a mi llegada a Mallaig, el señor MacNéil se encerró en su habitación con la única compañía de su hijo Baltair y de su primo, messire Tómas. Llegó incluso a expresar el deseo de que su esposa no lo visitara, habida cuenta de su estado de extrema fatiga. Después de una viva discusión con su primogénito, el jefe MacNéil dejó muy claro que se negaba a la amputación, y exigió que nadie pensara más en ella. La familia pareció resignarse a aquella decisión fatal.

Por mi parte, sentí un gran alivio, porque tenía miedo de que me pidieran que procediera yo misma a la operación, cosa que evidentemente me habría sido imposible hacer. Por lo demás, fui con la dama Gunelle a buscar al cirujano de la familia y él confirmó que la gangrena había llegado a un punto tan avanzado que no era posible afrontar la amputación con garantías de éxito. A pesar de que aquel pronóstico no supuso para ella ninguna sorpresa, mi ama sintió una pena tan profunda que afectó a su estado de salud. Me di cuenta entonces de lo intenso que era el sentimiento que la unía a su marido. Con la ayuda de Finella, la sostuve y la distraje lo mejor que supe para que pudiera soportar una prueba tan dura. Comprendí más tarde que en ese momento estaba ya llevando el luto por su marido. De inmediato, se acordó que yo no sería llamada a intervenir en los cuidados a. jefe MacNéil, confiados al cirujano bajo la doble supervisión de Baltair y de messire Tómas. Así pues, me dediqué día y noche a la dama Gunelle y no tuve ocasión de volver a ver a mis compañeros de viaje. En compensación, mi reclusión en las habitaciones de mi ama me evitó encontrarme en la desagradable compañía de la dama Ceit. Los apartamentos de ésta eran vecinos de los de su madre, y sus estallidos de cólera llegaban con frecuencia a nuestros oídos. Advertí entonces la actitud de exasperación de Finella, e intenté imaginar cómo se las arreglaría Colm, obligado a lidiar con el humor furibundo de su insoportable esposa.

Hasta finales de agosto, la dama Gunelle no recibió ni hizo ninguna visita. Respetó la voluntad de su marido, y no fue a verlo. Pasamos los días juntas en sus habitaciones, en las que Finella nos servía las comidas, a las que a veces asistían también la dama Jenny y sus dos niñas. No salíamos apenas, si se exceptúan algunos paseos por el jardín y las misas en la capilla del castillo. De ese modo, pude disfrutar de largas horas de soledad con la castellana, lo que me permitió conocerla mejor.

Desde los primeros días, me sentí muy impresionada por su personalidad y sus ideas. La dama Gunelle de Mallaig era una mujer única. Culta, rebosante de buen juicio y de inteligencia, de una gran dignidad, dirigía a los habitantes del castillo con una mano firme y suave. Todos solicitaban su opinión, nadie la contradecía y todos trataban de agradarla, desde el simple mozo de cuadra hasta el tesorero. Inmune a las modas y usanzas de la nobleza escocesa de su época, la madre de Baltair imponía a su gente un tren de vida austero y desprovisto de artificio, lo que suscitaba un profundo respeto por parte de toda la sociedad de Mallaig y de los clanes vecinos. Como yo ya imaginaba, ninguna corte galante y ambigua de trovadores o de caballeros rodeaba a la castellana de Mallaig ni a su hija. Los numerosos músicos y el personal superior del servicio se mantenían en su lugar y asumían sus funciones estrictas, bien fueran las de distraer o de defender a las personas de la mansión. Me gustó de inmediato la forma que tenía mi ama de enfocar las relaciones corteses. Me aventuré a contarle el recuerdo de mi visita al castillo de Dumbarton, en compañía de mis amigos comediantes, y las impresiones que me había dejado. Sonrió al oír mi descripción, pero se abstuvo de hacer comentarios. La dama Gunelle no se apresuraba a emitir juicios, cosa que la diferenciaba de otras personas con autoridad, un estatuto que le daba su rango de castellana.

En uno de esos días de intimidad, me conmovió la bondad con la que me preguntó por mí misma y mi madre. Su interés por el convento de Santa María y los conocimientos que adquirí allí no era fingido. Muy al contrario, quiso incluso dejarme creer que mi vida de pensionista le recordaba a la suya, cuando en otro tiempo pasó algunos años de su juventud en un convento monástico en Francia. Mi ama apoyó de forma espontánea mi proyecto de redactar una carta a sor Béga para aclarar mi situación en relación con la priora y pedir noticias relativas a mi madre. Luego pasó con naturalidad a hablar del teniente Lennox y, con gran placer mío y de Finella, contó los recuerdos que tenía de mi padre cuando fue un empleado de su familia, en Crathes.

Al concluir mi primera semana en el castillo, yo estaba prendada sin remedio de la dama Gunelle y la quería tanto como si fuese mi propia madre o mi hermana. ¿Sucedía otro tanto con sus sentimientos hacia mí? Era demasiado pronto para saberlo, pero su actitud abierta y acogedora alimentaba mis esperanzas de creerlo así.

Una mañana de septiembre, el señor llamó a su esposa a su cabecera. Un poco temblorosa, la dama Gunelle me invitó a acompañarla, y yo la seguí al ala este del torreón con cierta ansiedad. Sabía que Baltair acompañaba constantemente a su padre, y me atormentaba un deseo no expresado de verlo. Sentía la urgencia de verlo de nuevo, hablarle e incluso tocarlo, porque me perseguía el recuerdo de los contactos físicos necesarios para el cuidado de su herida. No quedé decepcionada, porque el señor MacNéil había llamado a su esposa precisamente para hablar de la salud de su hijo y sus aptitudes para manejar las armas. En la habitación, muy espaciosa y enteramente cubierta de tapices, crepitaba un fuego que difundía un agradable calor seco. Junto a la amplia ventana, que daba al jardín, estaban messire Tómas, el cirujano y Baltair. Este alzó la cabeza cuando entramos, y nuestras miradas se cruzaron; vi en la suya una gran inquietud. Volví la vista entonces a la gran cama, cuyas cortinas estaban descorridas: en ella estaba sentado el señor MacNéil, con el torso desnudo chorreante de sudor y las piernas estiradas bajo una cobertura de piel. Los cabellos y la barba habían encanecido por completo, y su rostro enrojecido y sudoroso expresaba un sufrimiento extremo.

Cuando vio a su marido, la dama Gunelle se apoyó por un momento en mi brazo; luego, pasada la primera impresión, se soltó y corrió a la cama. Tomó las manos de su marido y las llevó a sus labios en silencio. El cerró los ojos y murmuró algo que yo no pude oír, y después la hizo sentarse en el colchón y le rodeó la cintura con el brazo, en un gesto que encontré lleno de cariño. Finalmente, reparó en mí y me observó con aire inquisitivo.

—Señorita Sorcha —me dijo con voz entrecortada—, me alegro de que hayas venido con mi señora; eso me ahorra mandarte llamar. Mi hijo no puede utilizar de forma eficaz su brazo derecho y nuestro cirujano, aquí presente, está perplejo... Deseo que termines el trabajo de curandera que empezaste con Baltair.

Calló, hizo una profunda inspiración y alargó la mano hacia un vaso colocado a su alcance sobre una mesa. La dama Gunelle lo ayudó a beber. Yo interrogué a Baltair con la mirada: él apretó los labios, sacudió la cabeza y cerró los ojos con aire de resignación.

—Ten la bondad de examinarlo aquí, ahora mismo —siguió diciendo el jefe, y me miró con dureza.

—Con mucho gusto, mi señor —murmuré, e incliné la cabeza.

Me acerqué a Baltair, que había palidecido. El cirujano y messire Tómas se retiraron y nos dejaron solos en el hueco de la ventana.

—¿Qué pasa, Baltair? ¿La herida no cicatriza bien? —susurré yo cuando estuve a su lado—. ¿Puedo verla?

—Sorcha, mi padre acaba de decírtelo: es mi brazo el que no se recupera —me respondió Baltair en voz muy baja—. La herida está cerrada y ha cicatrizado casi por completo, pero no puedo levantar el brazo más arriba del codo. Desde hace dos días me ejercito en esta habitación delante de él. No puedo manejar correctamente ni el claymore ni la espada... Creo que seccionaste un nervio o un tendón con tu cuchillo.

Al oír aquello, detuve el gesto que había iniciado de llevar las manos a su cuello para abrirlo. Nos miramos, confusos, y luego me volví para afrontar al señor MacNéil, que esperaba el resultado de mi examen.

—Mi señor, si vuestro cirujano no puede hacer nada por la herida de vuestro hijo, ¿cómo queréis que la remedie yo con mis ungüentos, mis cataplasmas o mis bálsamos preparados a partir de las plantas? Si Baltair no recupera toda la movilidad del brazo derecho, podría utilizar de preferencia el izquierdo.

—¡Utilizar de preferencia el izquierdo! —gritó el jefe MacNéil con tanta fuerza que hizo sobresaltarse a su esposa, sentada a su lado—. ¿Oís a esta triste idiota? Mi hijo no sólo bebe, come, juega a los dados y acaricia a las chicas con la mano derecha. También pelea con ella. ¡Figúrate, señorita Sorcha, que Baltair es un caballero! ¡Por Dios, no se guerrea con la mano izquierda! ¡Hay que salir de un convento para decir semejante idiotez! Empiezo a estar harto...

Me perdí el resto de sus insultos porque Baltair me tomó del brazo y me arrastró fuera de la habitación a toda prisa. No me di cuenta de la insolencia de mi observación hasta que Baltair se detuvo por fin, en el extremo del pasillo, y me miró con aire consternado. Desvié la mirada y vi salir de la habitación a messire Tómas y el cirujano, que se alejaron en la dirección contraria a la que habíamos tomado nosotros.

—Sorcha, creo que no te das cuenta del todo del momento que estamos viviendo en el castillo —me dijo Baltair en tono grave, después de soltar mi brazo.

Dio algunos pasos a mi alrededor, en silencio, mientras buscaba las palabras. Tenía aire cansado, y grandes ojeras de pasar las noches en blanco. Un pliegue cruzaba sus mejillas, y fruncía las cejas con aire de concentración. Había sujetado sus largos cabellos en la nuca con una correa de cuero, y una mecha se había enredado en su torques. De pronto sentí deseos de tomar entre mis dedos aquella mecha morena, pero me retuve. Sin mirarme, Baltair se alejó algunos pasos y empezó a explicarme la situación con voz tensa:

—Mi padre ha llegado al momento en que un hombre pone en regla sus asuntos y prepara su sucesión. Sabe que no vivirá ya mucho tiempo..., que no asistirá a mi mayoría de edad, el 17 de diciembre próximo. Hasta entonces, será tío Tómas quien desempeñe la jefatura del clan. Si los lairds se oponen a la sucesión de mi padre, tendré que probar con las armas en la mano la superioridad de mi casa sobre la de ellos. Tendré que ir a Uist a lavar la afrenta hecha a nuestro clan...

»Como sabes, en la batalla de Glasgow perdimos a Keir, Scott y Gregor, tres caballeros, bajo los golpes de Ranald. Desde su punto de vista, la pérdida de Colm queda vengada con la muerte de Keir; la de Scott paga mi rescate; la muerte de Gregor compensa la del único caballero que matamos nosotros en la lucha. Cuando muera mi padre, habrá una muerte más entre los MacNéil: ya no saldrán las cuentas. Si no mato a Ranald, no seré el próximo jefe MacNéil.

—Pero Baltair —exclamé, alarmada—, ¡si no lo matas tú, será él quien te mate a ti! ¡Es despiadado!

—Ranald no me matará si pido gracia. En ese caso me liberará a cambio de un rescate, y los lairds de mi padre elegirán entre ellos tres el próximo jefe. Esa posibilidad no es deseable ni para mi padre ni para mí... Ya ves, Sorcha, sería preferible que no hubiera oposición a mi sucesión al frente del clan cuando muera Iain MacNéil, porque yo no podré reparar nada con este brazo y ni siquiera podré salvar mi vida...

No supe qué decir. Esa absurda forma de contar que permitía compensar la pérdida de un carcelero o de un rehén con la vida de un hombre me repugnaba, y la lucha implacable por la jefatura del clan, a costa de otra vida, me parecía del todo inconcebible. Sentí de pronto un extraño vacío en mi interior, hecho de incomprensión y de impotencia. No podía apartar mis ojos del brazo derecho de Baltair, causa de su tormento y de su desgracia. Un gran escalofrío de angustia me atravesó, y pensé una vez más en el ofrecimiento que me había hecho de refugiarme en sus brazos siempre que sintiera la necesidad de hacerlo. En el momento en que iniciaba un gesto hacia él, se abrió la puerta de la habitación en el otro extremo del pasillo, y salió la dama Gunelle. Deshecha, se acercó a nosotros con pasos inseguros, y yo corrí a ayudarla. Sin añadir nada más, Baltair nos dejó a las dos juntas y volvió, abrumado, a la habitación de su padre.

Los árboles de la península de Mallaig se colorearon en las últimas noches del mes de septiembre. De pronto, los tonos amarillo ocre, castaño brillante y rojo fuego invadieron el bosque que rodea el castillo y dejaron únicamente a los pinos un espacio de color verde oscuro. La dama Gunelle, que desde hacía un instante estaba asomada a la ventana, suspiró al contemplar aquel paisaje, y luego se volvió a mirar el sofocante interior de la alcoba. De día en día, el jefe MacNéil se apagaba al resguardo de los cortinajes de su cama, de la que ya no se levantaba nunca. Su esposa y su hija se relevaban a su cabecera con algunas criadas. Ya no había hombres en la habitación. A petición del propio moribundo, habían abandonado su compañía, y se habían retirado con su dolor. Después de intentar un infructuoso drenaje de la llaga infectada, el cirujano fue despedido. Messire Tómas se refugiaba en el despacho con el amanuense y el tesorero, y se ocupaba de los asuntos cotidianos del castillo, al mismo tiempo que de los del clan.

Baltair el Joven, que insistía en ejercitarse con su brazo inválido, pasaba largas horas en el cuerpo de guardia, con sus hermanos y los hombres de armas de la casa, ocupado en ejercicios fastidiosos hasta el agotamiento. Cuando los músculos ya no le respondían, hacía ensillar su caballo y recorría el terreno acompañado por Colm, tanto para distraer la espera insoportable de la muerte de su padre como para asegurar una presencia continuada en las tierras de la familia.

Consciente de la hostilidad que sentía Ceit hacia Sorcha, la dama Gunelle había pedido a su acompañante que no fuera con ella a la habitación del enfermo. Sin nada en absoluto que hacer, la joven paseó durante algunos días por el ala oeste del torreón, en busca de una ocupación que pudiera distraerla de una ansiedad siempre en aumento, que la anciana Finella era incapaz de apagar. Fue así como Sorcha descubrió la colección de libros que se conservaba en el castillo y empleó su tiempo libre en la lectura. También se dedicó a ayudar a la dama Jenny, que se sintió afortunada al poder utilizar como ayudante a una joven tan despierta y tan interesada en compartir los trabajos de la intendente, junto al reverendo Henriot, con el que Sorcha pudo mantener largas conversaciones después de la hora de los oficios, reunió numerosas informaciones relativas a los miembros de la familia y a los acontecimientos recientes ocurridos en el castillo. Cuando la temperatura lo permitía, Sorcha salía. En el curso de algunos paseos por el jardín y el patio, visitó las cuadras y conoció más de cerca a los mozos, que se prestaron con gusto a iniciarla en el trato con los caballos.

A la hora de la cena, los miembros de la familia se reunían alrededor de la mesa de la gran sala, con excepción del señor y de la castellana. Era el momento privilegiado que esperaba Sorcha durante todo el día: Baltair y ella tomaban asiento invariablemente el uno al lado de la otra y parecía que nunca se agotaban los temas de conversación que les interesaban a los dos. Sus diálogos privados provocaban la curiosidad y las burlas de los gemelos y exasperaban a Ceit. Esta seguía sin aceptar la presencia en el castillo de la hija del teniente Lennox, en particular junto a su hermano Baltair. Celosa por la complicidad que se había instalado entre ellos, Ceit intervenía continuamente para separarlos, unas veces llamando a Baltair a su lado, y otras ordenando a Sorcha cualquier tarea con el fin de alejarla. Además, la antipatía de Ceit se acrecentaba por la actitud de su marido, que la provocaba dirigiendo abiertamente cumplidos a la joven señorita de compañía.

Para Tómas y su esposa, el reverendo Henriot, el amanuense, el tesorero, los caballeros y capitanes, la hora de la cena en la gran sala era casi siempre el momento peor del día. Al clima tenso que imponía la dama Ceit, se añadía la aprensión por la muerte inminente de Iain MacNéil, presente en todos los corazones.

En la habitación del jefe moribundo, la dama Gunelle no atendía a nada que no fuera él. Vivía únicamente para su marido, atenta a sus sufrimientos y sus deseos, una hora tras otra. La oración había permitido a la castellana de Mallaig salir de su estado de espanto y angustia, y se consagraba firmemente a su servicio con una gran calma y energía.

Una noche, cuando la dama Gunelle estaba tendida junto a su marido, despertó al oírlo delirar.

—Gunelle, mi bienamada, sólo tú puedes convencerlos... Te admiran y te escucharán...

—¿De quién hablas, mi amor? —susurró ella inclinándose sobre su rostro.

—De nuestros lairds, mi adorada. Si hablas con ellos, aceptarán a Baltair como jefe... No puede batirse con Ranald. Él solo, no... Podría hacerlo con Dudh y Malcom, en un torneo..., el verano que viene, y vengar la afrenta ante todos los jefes highlanders; pero no en este momento. Baltair no lo conseguirá. Yo no estoy ya en condiciones de intervenir. Sólo tú puedes salvar a nuestro hijo...

—No te atormentes por eso, Iain, te lo suplico... No dejes que tu alma se vea invadida por sentimientos de venganza en el momento en que Dios...

—¡Gunelle, no me estás escuchando! —la interrumpió Iain MacNéil con voz inquieta—. Quiero que esta casa siga siendo la del jefe de nuestro clan, la del que nos sucederá a mí y a mi padre, y a mi abuelo y a su padre y su abuelo antes de él... Quiero que Baltair continúe nuestra estirpe, dirija a su vez el clan MacNéil y dé a su familia un heredero que lo suceda cuando llegue el momento... Ha de ser así hasta el final de los tiempos...

Agotado, Iain MacNéil calló. Le parecía urgente conseguir que su esposa comprendiera bien su voluntad. Buscó su mano sobre la sábana y apretó débilmente sus dedos menudos. Respiró más tranquilo, y le pareció que recuperaba fuerzas cuando sintió circular una corriente de amor entre ambos.

—Hablaré en tu nombre en favor de nuestro hijo, y tus lairds lo reconocerán como jefe. Me comprometo a hacerlo, Iain, amor mío..., yo me encargo de todo —dijo la castellana en voz baja.

—No pierdas demasiado tiempo con los lairds Aulay y Struan —siguió diciendo Iain MacNéil en un tono más tranquilo—. Creo que te darán su apoyo si tú se lo pides... Sólo mi primo Raonall, descendiente MacNéil por su madre, puede reclamar el cargo, y sé que lo hará...

—Entonces, me dedicaré a ganarlo para tu causa y la de Baltair —afirmó la dama Gunelle.

—Acuérdate, mi señora: Raonall se ha molestado al ver que nuestro hijo se desinteresaba de su hija Sine. Como no tiene un hijo varón, mi primo ha de contar con los matrimonios para consolidar la posición de su familia... Creo que a fin de cuentas será sensato que tomemos en consideración las ventajas de una boda de Baltair con Sine...

Iain MacNéil, totalmente agotado por el esfuerzo de aquella conversación, volvió a caer, en medio de la frase, en un sueño profundo. La emoción empañó los ojos de su esposa, pendiente de sus palabras. No pudo reprimir una sonrisa llena de ternura hacia aquel hombre tan amado que incluso en su lecho de agonía encontraba energías para montar proyectos y sopesar las posibilidades de éxito.

—Duerme, mi amor —murmuró ella—. Si la vida de nuestro hijo depende de un matrimonio, ¡sea, se casará! ¿No nos casamos nosotros dos por menos de eso?

Capítulo 15

Comprar un marido.

El plato de la carne pasó delante de mis narices por segunda vez sin que pudiera atrapar el menor trozo. Ceit, como cada noche, presidía la mesa y dirigía el servicio con brusquedad, dando continuas órdenes a gritos a los sirvientes. Me había adjudicado un lugar en el extremo de la mesa y se aseguraba de que las bandejas no se quedaran allí mucho tiempo, para que no me diera tiempo a servirme. Después de los dos primeros días, hacía sentar a Baltair a su lado, en el centro, y me dejaba aislada en un extremo junto al amanuense y el tesorero de la familia, como si fuese una rival. Los dos hombres tenían demasiadas cosas que contarse entre ellos para dedicarme la menor atención, y menos aún para preocuparse por lo que comía o dejaba de comer.

Contrariamente a mi costumbre, aquella noche traté de escuchar la conversación. Hablaban con medias palabras de la sucesión al frente del clan, y me sorprendió oír que mencionaban a su amo como si ya hubiera muerto. Pero lo que más picó mi curiosidad y me hizo aguzar los oídos fue la mención de un proyecto de matrimonio para Baltair. No conseguí captar muy bien los detalles, pero comprendí que para la familia MacNéil se trataba de establecer una alianza que garantizaría a Baltair la sucesión al frente del clan, de modo que no hiciera necesario un duelo en Uist contra el jefe Ranald. Esa información tuvo un efecto contradictorio sobre mí. Por una parte me sentí aliviada al ver alejarse el espectro de aquel combate de revancha que sólo podía concluir con la muerte de Baltair; por otra, tuve un extraño sentimiento de decepción al pensar que Baltair tendría que casarse para concluir una alianza.

¿Tenía miedo de perder el valioso amigo en que se había convertido, y que no podría seguir siendo cuando fuera un hombre casado? Si la hipotética esposa resultaba ser tan celosa de Baltair como lo era Ceit, era seguro que me vería obligada a renunciar a mi amistad con él. Tan pronto como me planteé esa cuestión insidiosa, comprendí con claridad mi egoísmo: si un matrimonio, fuera el que fuere y con quien fuere, podía salvar la vida de Baltair, yo no podía hacer otra cosa que alegrarme y aprobarlo. De modo que me reñí a mí misma con severidad y procuré no considerar aquel proyecto más que desde ese punto de vista.

Al concluir la cena, mi vieja Finella vino a buscarme. La dama Gunelle solicitaba mi presencia, y dejé precipitadamente la mesa perseguida por la mirada desconfiada de Ceit. Arriba, tan pronto como hube cruzado el umbral de la habitación del señor MacNéil, mi ama se abalanzó sobre mí, desconsolada.

—Sorcha, tenemos que paliar sus sufrimientos..., la gangrena sigue progresando... ¡Creo que el fin está ya cerca!

Tomé sus manos en las mías y la tranquilicé lo mejor que supe. Luego fui a ver al enfermo. Estaba lúcido y me miró directamente a los ojos, con las mandíbulas apretadas. Lo saludé con una inclinación de cabeza y destapé sus piernas: tan pronto como hube retirado las sábanas, llegó a mi nariz un olor repulsivo; la pierna estaba hinchada hasta un punto tal que no se distinguía la articulación de la rodilla. Alrededor de la llaga, desde el muslo hasta la pantorrilla, la piel parecía resquebrajarse tenía un color tan oscuro como el líquido que rezumaba de la rodilla. Nunca había visto nada parecido, y aquel espectáculo me dejó como hipnotizada.

—No estoy dispuesto a ser cortado en pedazos, señorita Sorcha. Me enterrarán con todos mis miembros..., ¿está claro? —me dijo.

—Mi señor, no es mi intención amputaros, en absoluto —le respondí en tono suave.

—Entonces, ¿con qué objeto miras esa inmundicia apestosa...?

Una arcada le obligó a interrumpir la frase. Se inclinó a un lado y apenas tuve tiempo de arrimarle el bacín colocado allí, y que recibió un vómito penoso. La dama Gunelle estuvo de inmediato a su lado, y, con la ayuda de una criada, lo limpió y volvió a acostarlo.

—Mi señora —le dije en un murmullo—, tendríamos que hacerle tragar raíz de mandrágora disuelta en vino caliente. ¿Tenéis en el castillo? Yo podría prepararla...

Pasé la noche y el día siguiente junto al enfermo, sola con mi ama. Ceit, que se quejaba de cansancio y se mareaba a la vista de la llaga de su padre, no había vuelto a la habitación. Yo conseguí lo que necesitaba para preparar un cocimiento caliente de mandrágora que procuré hacer tragar al señor MacNéil entre dos vómitos. Cuando pudo conservar en el estómago una cantidad suficiente, le proporcionó la tregua tan ansiada y consiguió dormir. La dama Gunelle sintió un gran alivio y aceptó abandonar la habitación para descansar un poco. De modo que me quedé sola junto al moribundo, revestida de un extraño sentimiento de impasibilidad.

Mientras los mensajeros de Mallaig recorrían la península para prevenir a los lairds Struan y Aulay de la muerte inminente del jefe, Baltair, en compañía deTómas, fue a visitar a su tío Raonall con el mismo objetivo. Habían salido temprano del castillo en dirección a Glenfinnan, bajo una lluvia que caía a rachas. La dama Gunelle había confiado a su hijo una carta dirigida al laird en nombre de su marido, en la que le comunicaba una proposición de matrimonio del heredero MacNéil con la joven Sine.

Desde el momento en que Baltair supo los proyectos de su padre para afianzar su posición en el clan sin necesidad de combatir, había multiplicado los ejercicios de entrenamiento de su brazo, que ya había recuperado alguna movilidad. Se sentía profundamente mortificado por deber su vida y su estatuto de jefe a un matrimonio, y no a su talento como guerrero. La visita a Glenfinnan le resultaba tanto más fastidiosa por verse obligado ahora a pedir la mano de la joven a la que antes había rechazado.

Cuando los dos caballeros entraron en el patio de Glenfinnan a primera hora de la tarde, se extrañaron primero al ver que no había ningún dispositivo de guardia. Después vieron en el castillo de Raonall una servidumbre reducida al mínimo, una falta total de limpieza y a una castellana malhumorada. Antes de que Baltair yTómas pudieran explicar el objeto de su visita al laird, que les recibió en un estado de ebriedad avanzada, se enteraron de la precaria situación en la que se encontraba este último. Raonall había acumulado unas deudas de juego tan considerables que había perdido la mayor parte de sus bienes en tan sólo un año. Hasta entonces había ocultado esa desastrosa situación al jefe del clan, pero la presencia de los MacNéil de Mallaig en su castillo le indujo a revelar su desgracia.

Tomas y Baltair se dieron cuenta muy pronto de que el problema de Raonall anulaba el poder de que gozaba ante los demás lairds, y por tanto que uno de los dos objetivos de su viaje a Glenfinnan se había modificado. De forma tácita, acordaron no poner sobre la mesa la proposición de matrimonio, y dedicarse a explorar las posibilidades que les ofrecía la nueva situación del laird. Supieron así que las deudas de juego del señor de Glenfinnan se concentraban en un solo acreedor, el barón de Ardgour, y que éste exigía el pago de la mitad de la suma, ciento cincuenta y ocho libras, y la mano de Sine. Raonall les contó también que ya había pedido prestado dinero a Struan y Aulay, y que en consecuencia casi todo el clan era deudor del barón.

A la hora de la cena, Baltair observó con discreción el comportamiento de Sine con él. Ella evitaba su mirada, pero ya no mostraba su aire habitual de humillación; al contrario, algunas frases de elogio dichas de pasada sobre el lujoso tren de vida en el castillo de Ardgour le dieron a entender que le halagaba la perspectiva de aquel matrimonio. Cuando su anfitrión se retiró a pasar la noche, después de haber decidido acompañarles a la cabecera del jefe moribundo al día siguiente,Tómas y Baltair cambiaron impresiones. En pocas horas, el dinero se había convertido en un nuevo problema, al arrojar una luz inesperada sobre la situación financiera de las tierras de Glenfinnan. La alianza que buscaban entre las dos familias para garantizar que la jefatura del clan MacNéil siguiera en Mallaig, resultaba inservible. Más tarde, en el momento de dejarse vencer por el sueño, Baltair sonrió al pensar en que el barón de Ardgour solicitaba a su antigua enamorada. Se sintió orgulloso por haber cortejado con éxito a una joven cuya belleza atraía la atención de un hombre tan influyente como el barón de Ardgour.

El regreso a Mallaig tuvo lugar bajo el mismo cielo lluvioso que la ida a Glenfinnan de la víspera, y los hombres entraron empapados en el castillo a la hora de la cena. Se reunieron de inmediato con los miembros de la familia en la habitación abarrotada del jefe moribundo. Se encontraban allí una docena de hombres, entre ellos los lairds Struan y Aulay; los gemelos Dudh y Malcom, el reverendo Henriot y el archidiácono de la diócesis; Colm, varios caballeros de la casa, el capitán de la guarnición, el amanuense y el tesorero. Las únicas mujeres presentes a la cabecera del moribundo eran su esposa y su hija. Se habían colocado a uno y otro lado de su cama y velaban por su bienestar en sus últimas horas.

Iain MacNéil respiraba con dificultad y había caído en un estado de coma interrumpido por breves alucinaciones. Su rostro aparecía lívido y ligeramente azulado. Desde hacía ya algunas horas, no tenía conciencia de quiénes lo rodeaban, y nadie sabía si podía aún reconocer a los suyos. Cuando entró Baltair en aquella estancia demasiado caldeada, los hombres se hicieron a un lado para dejarle paso hasta el lecho. Avanzó emocionado y se detuvo un instante junto a su padre. Luego miró a su madre, y al darse cuenta de su angustia, le tomó la mano y la apretó ligeramente para tranquilizarla.Tómas se adelantó a su vez hacia la castellana y la saludó con una inclinación de cabeza, al tiempo que le dirigía palabras de ánimo. Dejando a Baltair junto a la cabecera de su padre, se llevó aparte a la dama Gunelle para darle cuenta de su misión en Glenfinnan:

—Mi señora, dejad ese asunto en mi mano —le dijo—. En Glenfinnan se encuentran en una situación nueva que favorece en mucho la causa de vuestro hijo. Os ruego que no os inquietéis más por ese tema. Mi primo, vuestro marido, puede partir sin inquietud: todo permite creer que Baltair no encontrará ninguna oposición a su sucesión a la jefatura del clan.

—¿Queréis decir que Raonall le da a su hija en matrimonio? —preguntó ella con voz débil.

—No, mi señora —respondió él en voz baja—. Baltair no tendrá que casarse con ella, pero habremos de ayudar a Sine a casarse con otro hombre. Os explicaré en cuatro palabras cómo se presentan las cosas...

Ceit no oyó lo que dijo a continuación su tíoTómas, pero se relajó al saber que Baltair no iba a casarse. Una cuñada habría minado sin remedio su poder como anfitriona de Mallaig, que su madre delegaba en ella cada vez más y que sería casi absoluto a la muerte de su padre. Además, daba una gran importancia a que fuera ella quien diera a la familia su primer heredero, un deseo que podía verse comprometido si su hermano se casaba. Observó con atención a Baltair, y luego desvió su mirada hacia Colm y sonrió por dentro a su propia felicidad.

Iain MacNéil murió en la noche del 6 de octubre de 1443 sin haber recuperado la conciencia. La dama Gunelle pidió que le dejaran rezar a solas junto al cuerpo de su marido hasta el alba, y todo el personal del castillo más las gentes del burgo que habían acudido a presenciar la muerte del jefe abandonaron la habitación para apiñarse en la gran sala. A pesar de la pena que oprimía su corazón, Baltair presidió con una gran dignidad aquella primera asamblea celebrada bajo su autoridad. Ceit adoptó la actitud de desconsuelo de rigor y encabezó el grupo de las plañideras. Los gemelos Dudh y Malcom mostraron grandes dosis de seriedad y conmiseración, y mantuvieron con aplomo su rango de hijos del señor. Mientras tanto, el tíoTómas dirigía las negociaciones con vistas a llegar a un acuerdo entre los lairds sobre la sucesión.

Como los funerales eran sobre todo una cuestión de gastos, fue el tesorero de la familia quien asumió su organización junto al reverendo Henriot. Era importante que el alma del jefe siguiera eternamente presente en las oraciones de sus gentes, y la castellana no habría tolerado que se economizara en ese capítulo. Había que prever la vela del cadáver, con la venida de clérigos que recitaran las oraciones fúnebres y con las limosnas correspondientes, el ataúd, una docena de anas de tela blanca para los ropajes y sobrepellices de los niños y miembros del cortejo, los cirios de la misa, los servicios de un campanero, oficiantes, monagos, portadores de antorchas y sepultureros; prever asimismo los barriles de cerveza para la recepción posterior al entierro, los pescados y manjares que se servirían a los deudos, el pan y los toneles de vino. En resumen, se trataba de una operación de envergadura, cuyo costo podría elevarse a una cuarentena de libras.

Cuando el tesorero, prevenido porTómas, estableció el inventario de los bienes de la familia de que podía disponerse para afrontar el problema de la sucesión a la jefatura del clan, muy pronto se llegó a la conclusión de que el líquido existente en los cofres de Mallaig no bastaría para cubrir el doble gasto de los funerales y las deudas de Raonall con el barón y los otros dos lairds del clan.

La muerte del señor MacNéil me dejó perpleja. Las actitudes, los comentarios y los tratos de todo tipo que suscitó en Mallaig me intrigaron. Comprendía que la desaparición de un jefe no era comparable en nada con la de un simple soldado como lo fue mi padre, que había muerto en medio de la indiferencia más absoluta. Pero que el fallecimiento de un hombre pudiera exacerbar hasta ese punto la codicia de algunos parientes suyos y dejar al descubierto el lado oscuro de sus almas me pareció infame. Percibí con claridad esas cuestiones sobre todo al observar a mi ama y a su hija. La primera, sumida en su dolor, parecía infinitamente disminuida y vulnerable; la otra, henchida de su propia importancia, vivía su duelo con impaciencia. Creo que sentí una indignación real al ver que Ceit no ayudaba a su madre en aquella prueba y no demostraba ni la mitad del dolor que había sentido yo a la muerte de mi propio padre. Apenas había pasado una semana del entierro cuando no pude reprimir una observación que generó un altercado.

Como la dama Gunelle pasaba muchas horas rezando en la capilla del castillo, yo había adquirido la costumbre de esperarla en el ala oeste del torreón. Estábamos Ceit, Fin ella y yo en la habitación de las damas, dedicadas a unas labores de bordado, cuando estalló el conflicto. Ceit había decidido que su marido tenía que ocupar la habitación del difunto y no había consultado sobre el tema a su madre. Me ordenó que me ocupara de llevar las cosas del señor MacNéil a la alcoba de mi ama y yo misma supervisara su instalación.

—No creo, dama Ceit —le dije con circunspección—, que vuestra madre esté preparada para recibir en su cuarto lo que formaba parte de la intimidad de vuestro padre. Y lo que es más, dudo que esté de acuerdo con la idea de que dispongáis tan pronto de esa habitación...

—Escucha, Sorcha —me interrumpió, dejando su labor sobre las rodillas—, no tengo por qué discutir mis decisiones contigo. Si todavía no lo has comprendido, soy yo quien asume en adelante el cargo de castellana de Mallaig. No están de luto las habitaciones de un castillo, sino sus ocupantes. Entonces, ¿por qué razón he de esperar para preparar la habitación de mi padre para mi marido?

—Por respeto a su memoria, y por el duelo de vuestra madre, me parece...

—Te parece... Y tú, ¿qué respeto piadoso mostraste cuando murió tu padre? Dejaste a tu madre pudrirse en el fondo de un convento miserable para correr como una idiota a Edimburgo, a la tumba de un hombre cuyo nombre no eres más digna de llevar que ella misma.

Al principio quedé extrañada por aquel insulto imprevisto, pero al volverme a Finella vi vergüenza y tristeza en su rostro, lo que aumentó mi malestar. Noté de pronto que una verdad, que yo habría tenido que conocer desde hacía mucho tiempo, me era desconocida y en cambio otros disponían de ella y tenían libertad para utilizarla con el fin de avergonzarme. Ante mi silencio, Ceit continuó inyectándome, como una víbora, el veneno de aquella revelación vergonzosa.

—Ya veo que no conoces tus verdaderos orígenes, Sorcha MacDonnel, de Loch Duich... ¿No te has preguntado por qué nunca te habían llevado a conocer a tu abuelo en el condado de Ross? ¿Por qué tu madre no llevó nunca luto cuando él murió? ¿Por qué no estaba siquiera casada en Loch Duich y te dio a luz seis meses después de su llegada a Morar? ¡No, claro que no! Pero ya que todo el mundo se ha esmerado en ocultarte la realidad durante todos estos largos años, yo voy a poner remedio. Tienes que saber que tu abuelo MacDonnel y tu padre son una misma persona; tus tíos Innes y Eachan, el asesino del rey, son hermanastros tuyos; y ¡horror!, tu madre es también tu hermanastra... Lo cierto es que ni una gota de la sangre del teniente Lennox corre por tus venas, y nada es más falso que hables de él como si hubiera sido tu padre.

No habría quedado más aturdida ante ese repaso a mis orígenes, hecho por la abyecta Ceit, si hubiese recibido en la cabeza la piedra lanzada por una catapulta. Mi vieja Finella se había tapado la cara con las manos y lloraba ruidosamente, y su actitud confirmaba la verdad de las frases que acababan de serme asestadas. Me levanté, pálida, dejé caer mi labor y subí corriendo a encerrarme en mi habitación.

En las horas siguientes tuve la sensación de flotar muerta en medio del mar. Cuando intentaba traer a la memoria un rostro querido, primero el de mi padre y luego los de mi madre, Etta, mi tío Innes o el hermano Gabriel, sólo veía un vacío en el lugar de su cabeza, o una sombra imprecisa que se disipaba como el humo. Y al mismo tiempo, recordaba las palabras pronunciadas por diferentes personas a lo largo de los años, que adquirían un nuevo significado: por ejemplo, la presentación que había hecho sor Béga de nosotras, mi madre y yo, a las religiosas, cuando mencionó el condado de Ross en lugar del de Morar; o también lo que había dicho sor Katherine al hablar de mi madre: «Pobre Angusina..., acabó por conseguir que alguien se casara con ella a pesar de su condición... ¡Ah, qué hombre tan innoble tuvo por padre!» Y las palabras tan duras de mi madre al hablar de su propio padre: «Nadie, ni siquiera Dios, puede apiadarse de un hombre así.» Finalmente, volví a recordar el relato del encuentro de mis padres, adornado por las imprecisiones de mi madre: «Tu padre decidió llevarme con mi familia, a Loch Duich. Pero por el camino cambió de opinión y me llevó con él a Morar. Nos casamos enseguida.»

Se apoderó de mí un horrible tormento, que me postró en la cama. La vergüenza de las vergüenzas me oprimía el corazón como la tierra cubre un ataúd, como la corteza rodea el tronco de un árbol. De repente, yo no era nada para nadie. Con los ojos secos, las manos frías y la respiración silbante, escuchaba el espantoso vacío que me cubría de forma inexorable, sin oír siquiera las llamadas apagadas de Finella a mi puerta. Pasó la hora de la cena y fue la voz suplicante de Baltair la que me llegó, en la oscuridad total de mi habitación:

—Sorcha, ábreme. Finella me lo ha contado. No me acompaña nadie, déjame entrar... Te lo ruego, Sorcha...

Incapaz de pronunciar una sola palabra, me levanté despacio y miré la puerta como extraviada. Vi que la punta de un cuchillo se deslizaba bajo el pestillo y lo alzaba con un chasquido metálico; la puerta se abrió y apareció Baltair, con una lámpara en la mano. Me miró, entró, cerró de nuevo la puerta, y dejó la lámpara sobre mi mesa. Luego, con gestos medidos, enfundó el cuchillo en su bota.

—Tú lo sabías, ¿no es verdad? —balbuceé—. Desde hace mucho tiempo..., supongo; como todos los de aquí...

Guardó silencio mientras seguía mirándome con una actitud incómoda. De pronto, un sentimiento de rechazo se apoderó de mí. Interpreté su actitud como deslealtad y traición, y me abalancé sobre él dispuesta a golpearlo.

—¡No me dijiste nada! ¡Me dejaste ir al cementerio de la catedral de Saint-Giles! —le grité, martilleando su pecho con mis puños—. Sentiste compasión de mí, y de mi amor por mi padre... Todos os avergonzáis de mí, y me habéis hecho venir aquí por caridad... ¡Traidores!

Baltair me sujetó las muñecas y tiró hacia abajo de mis brazos, acercando mi cuerpo al suyo.

—Cállate, Sorcha —dijo con voz ronca—. Te torturas inútilmente. Es el dolor el que te hace hablar así... Aparte de mi hermana, nadie en Mallaig considera que el teniente Lennox no es tu padre. Ceit no volverá a hablar de ese asunto, te lo juro. Ahora tengo poder para castigarla y lo haré si no me obedece.

Todas mis defensas cayeron de golpe, y al notarlo, Baltair soltó mis muñecas y me estrechó en sus brazos. Me habló largo rato, con su boca junto a mi oído, con ese tono dulce que empleaba para consolar. Me contó el incidente debido al cual se enteró de la verdad acerca de mi madre y el teniente, y me contó las opiniones favorables hacia mí de la dama Gunelle y de su difunto padre. Me dijo también lo que pensaba él de mi situación: que el hombre que amaba y criaba a un niño como un padre lo era a los ojos de ese niño y había de ser considerado como tal por todos.

Más tranquila y consolada, con la cabeza en su hombro y los ojos bañados en lágrimas liberadoras, lo escuché apretada contra él, enlazándolo con mis brazos bajo los suyos. Finalmente sentí un gran alivio y levanté la cabeza para verlo. Calló, y nuestras miradas se cruzaron. Acercó con suavidad su rostro al mío y sus labios acariciaron mis mejillas y mis párpados húmedos. Me estremecí ante aquel dulce contacto y murmuré su nombre.

Baltair tomó entonces mi cabeza entre sus manos temblorosas y besó mis labios, delicadamente primero y luego con más ardor, cuando notó que mi boca respondía a la suya. Nunca había sentido tal sensación de vértigo, y me agarré a las solapas de su jubón. Me abandoné al fervor de nuestros besos durante largo rato, y luego, sin aliento, conseguí desasirme.

—Baltair —dije, avergonzada—, no debemos hacer esto... Tú estás prometido. Vas a casarte dentro de dos meses... Ten compasión de mí.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó él, sin respiración, y retrocedió varios pasos.

—Escuché una conversación entre el amanuense y el tesorero, antes de la muerte de tu padre. Sé también que fuiste a Glenfinnan con tu tíoTómas para presentar tu petición al padre de Sine...

Vi que cerraba los ojos por un instante. Sus hombros se alzaban lentamente al ritmo de una profunda respiración, y el torques al moverse en su cuello centelleaba con los reflejos de la luz de la lámpara. En un estado de tensión extrema, me mordí los labios y esperé que desmintiera lo que acababa de decirle.

—No tendré que casarme con ella —dijo, después de un interminable minuto de silencio—. Pero tengo que encontrar el dinero necesario para que se case con otro...

—No lo entiendo... ¿Puedes librarte del duelo con Ranald sin tener que casarte?

Mi pregunta hizo aparecer una sonrisa desarmante en Baltair, y a punto estuve de volver a abrazarlo. Me tomó de la mano y me llevó fuera de la habitación.

—Ven, Sorcha, te lo explicaré todo mientras comes algo en las cocinas. No puedo quedarme más tiempo en esta ala del torreón, y menos aún en tu habitación...

Lo seguí, con el corazón tembloroso. Bajamos la escalera y recorrimos tomados de la mano el pasillo que llevaba al ala este, sin cruzarnos con nadie. Atravesamos la gran sala, donde parte de la familia seguía aún reunida. A nuestro paso, callaron y nos dirigieron miradas de reojo. Entramos en las cocinas, me hizo tomar asiento y pidió a una criada que me sirviera de cenar. Luego se apoderó de una jarra de cerveza, se sentó frente a mí y me explicó en voz baja las negociaciones que habían tenido lugar antes de la muerte de su padre y las que siguieron.

Lo escuché con los oídos zumbándome de felicidad, mientras devoraba la col hervida y la carne que habían puesto delante de mí. No podía apartar los ojos de los de Baltair. En aquel momento sólo me importaban dos cosas: que su vida no dependía de un combate, y que no se casaba. Me pareció volver a encontrar un bien precioso que me hubieran robado solapadamente. Tres palabras revoloteaban en mi mente como pequeñas plumas algodonosas: «Quiero a Baltair.»

Horrorizada al principio por el comportamiento de su hija, la dama Gunelle no se encontró con fuerzas para sostener una discusión con ella. Sentada en el despacho en el que se encerraba todas las tardes después de la partida deTómas, del amanuense y el tesorero, movía uno por uno todos los objetos que habían pertenecido a su marido y lo recordaba en esa habitación en la que él solía trabajar y recibir a los visitantes. Cuando cerraba los ojos, recuperaba casi por entero el olor a almizcle que, durante muchos años, había sido para ella sinónimo del placer de los sentidos. Pero de pronto se sintió cansada de rememorar su ausencia y se reprochó a sí misma el descuidar a los vivos en beneficio de su adorado esposo. «Él, que siempre admiró mi sentido del deber, se sentiría triste y decepcionado al verme abandonar de este modo mi cargo en el castillo», pensó.

De modo que, cuando se presentó su hijo, la castellana de Mallaig se volvió resuelta hacia él para escucharlo. Baltair contó a su madre el incidente del que se había enterado en la mesa cuando preguntó a qué se debía la ausencia de Sorcha.

—Baltair, no quiero que vuelva a ocurrir una cosa así —le dijo ella—. No tolero que Sorcha sea víctima de las maldades de tu hermana, ni de ninguna otra persona en Mallaig. Tu padre tampoco lo habría admitido. Ahora es a ti a quien corresponde castigar. Haz lo que te parezca mejor... Por lo que se refiere a la habitación de tu padre, quiero que sea la tuya. Te instalarás en ella el día en que cumplas los dieciocho años, cuando seas el jefe del clan. Sus efectos personales son para ti: sus armas, su tahalí, sus vestidos, sus adornos, su correspondencia. Quédate con todo. Si así lo deseas, elige algunos objetos para dárselos a Dudh, a Malcom y a Ceit en recuerdo de vuestro padre. Y luego, haz que me traigan su libro de horas y el broche de su plaid. Serán mis recuerdos de él... Ahora, ve a ver a Sorcha y procura reparar el insulto de tu hermana. Por el momento, yo me siento incapaz de consolar a nadie... Pero a partir de mañana, la tendré conmigo.

—Madre —le respondió su hijo—, se hará como deseas. Descansa en mí con toda tranquilidad, ahora. Si yo soy el señor de este castillo, tú sigues siendo su castellana, y tu voluntad prevalece por encima de todo en Mallaig.

El joven volvió a la sala y fustigó a su hermana con la mirada. Se dirigió primero a la dama Jenny en un tono neutro para pedirle que no se tocara nada en la habitación del señor MacNéil. Después se volvió hacia Colm y le recordó que, en su condición de esposo, tenía que ejercer con Ceit sus deberes de autoridad y de castigo, llegado el caso. Por fin, se dirigió a su hermana y, cuando habló, la cólera sorda que sentía dio acentos graves a su voz:

—Si algún día me entero de otro ataque de tu lengua pérfida contra Sorcha, seré yo quien te castigue. Considera hoy como una suerte que sea tu marido quien lo haga. —Elevó el tono para que lo oyeran todos los que se encontraban en la sala, y añadió una observación general que concernía tanto al personal como a los miembros de la familia—: ¿Tengo que recordaros que la dama Gunelle sigue siendo nuestra castellana hasta que yo tome esposa en Mallaig? Tenéis que recurrir a ella en todo lo relacionado con nuestra vida en el castillo, y, en las ocasiones en que se encuentre indispuesta, habréis de dirigiros a Sorcha, su señorita de compañía.

Cuando calló el joven, un silencio pesado se abatió sobre la sala. Poco a poco, empezaron a escucharse algunos carraspeos, ruidos de bancos que se apartaban, de entrechocar de cuchillos o de platos. Para romper la tensión, messireTómas se puso en pie y gritó:

—¡Tres vivas por nuestra castellana, la dama Gunelle!

Los reunidos repitieron a coro, sin hacerse rogar:

—¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!

Malcom siguió con un nuevo grito:

—¡Y tres vivas por Sorcha!

Lo que suscitó el mismo entusiasmo. Entonces Colm se levantó a su vez y aulló:

—¡Tres vivas por nuestro amo Baltair! ¡Que Dios lo proteja! ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!

Mientras los gritos respondían a su invitación y hacían vibrar la gran sala, Colm se volvió a su esposa furiosa y le dirigió una sonrisa maliciosa al tiempo que le ofrecía el brazo.

—Bien, ven conmigo, querida. Subamos a tus apartamentos. Tenemos un trabajito esperándonos, a los dos...

—¡No me toques! Si te piensas que... —empezó a decir Ceit.

—Ta, ta, ta —dijo él—. He dicho un «trabajito», orden del amo. Ven por las buenas. Sería bochornoso tener que llevarte al hombro como un saco de trigo..., aunque la verdad es que a mí no me molestaría demasiado. ¡Encuentro esa posibilidad incluso agradable!

Ceit notó que los dedos de su marido se cerraban sobre su brazo como grilletes, y se dio cuenta de que más le valía no intentar oponerse. Se levantó y salió con él. Al pasar, la joven sorprendió el guiño que Colm dedicó a Finella, que intentaba poner una cara seria al precio de loables esfuerzos.

—Ésta me la pagarás —dijo Ceit entre dientes, dirigiéndose a su compañero.

—Sí, sí, preciosa mía. Dentro de un momento. Ten paciencia, que ya llega tu turno. ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! —le susurró él al oído.

Después de aquella decisión de Baltair, los habitantes del castillo se entregaron a sus tareas y se dedicaron a vivir el luto por su jefe en privado, según los sentimientos de cada cual. El ambiente de las cenas, que la castellana volvía a presidir, mejoró considerablemente. Se diría que Mallaig se había envuelto en un capullo de lana para curar la herida que suponía la pérdida de su señor.

Ceit vivía sus horas de castigo sola con su marido en sus apartamentos, y apenas salía del ala oeste del torreón. Los criados, contentos por volver a encontrar a su castellana, multiplicaban las atenciones para suavizar su pena. Con el deseo de importunar lo menos posible a su ama, tomaron cada vez más la costumbre de dirigir sus peticiones rutinarias a la joven Sorcha. La vivacidad y el aplomo de Sorcha le valieron la confianza y el afecto de todos, y en particular de la dama Jenny. Esta había empezado a apasionarse por los conocimientos acerca de las plantas medicinales que poseía la joven, y bajo su dirección se dedicó a preparar los viveros necesarios para su cultivo.

Los caballeros y mesnaderos adoptaron una actitud de respeto y subordinación hacia Baltair y messireTómas, que se repartían el gobierno del castillo y del clan. Los caballeros más veteranos se hicieron cargo del entrenamiento de Dudh y Malcom, que cumplidos ya los catorce años aspiraban al título de caballeros. La actividad intensa que el manejo de las armas provocaba en el patio estimulaba el interés y el ardor de la guarnición de Mallaig en su conjunto, desde el centinela colocado en lo alto de una torre hasta el capitán de la tropa. De esa manera el dispositivo de defensa se fortaleció, y aquello reforzó la imagen dominante que tenía la familia MacNéil entre sus rivales, los habitantes de la gran península situada al norte del lago Ness.

Como todavía no se había pagado la deuda común del clan, contraída por Raonall con el barón de Ardgour, el amanuense y el tesorero se dedicaron a explorar todas las posibilidades de reunir la suma necesaria, incluida la venta de ciertas posesiones de la familia, rebaños de vacuno o tierras. El plazo se aproximaba y los lairds Struan y Aulay habían expresado el deseo de recibir su dinero antes de dar su apoyo a Baltair para la sucesión a la jefatura del clan, a mediados de diciembre.

Baltair había pedido que no se discutiera el tema en presencia de la castellana. Ordenó también que se la mantuviera apartada de todos los asuntos del clan, ya se tratara del arbitraje de pleitos sobre las tierras o de los problemas ordinarios de justicia entre los campesinos. Quería de esa manera preservar los días de luto y la paz interior de su madre. Para honrar la memoria de su primo Iain y cumplir lo mejor posible sus últimas voluntades,Tómas se dedicó por entero a secundar al heredero Baltair, lo respaldó en todas sus decisiones y le aconsejó en todo momento. Se había jurado preparar a su sobrino para las funciones y responsabilidades que le esperaban a su mayoría de edad, tal como lo habría hecho su padre.

Así pudo verse, durante los meses de octubre y noviembre, al tío en la compañía constante del sobrino. Baltair descubrió la inmensa lealtad deTómas hacia el difunto jefe, y admiró aún más su valía. Se confió y se apoyó en él de tal manera que la aguda añoranza que sentía por su padre fue atenuándose poco a poco. Tal como habría hecho con su padre, Baltair trató con su tío de todas las cuestiones que le preocupaban. Le habló con la mayor franqueza sobre los sentimientos por la joven Sorcha que arraigaban en su corazón; sobre su inquietud relativa al uso de su brazo derecho y a sus cualidades de guerrero; sobre la precaria situación financiera en que quedaría la familia si se hacía necesario desprenderse de una parte de sus bienes; sobre la posición debilitada en que quedaría el clan respecto de los restantes clanes highlanders.Tómas no tenía respuesta para todo, pero al menos se esforzó todo lo posible en comprender las preocupaciones de su sobrino y a razonar con él. De aquello resultó una confianza mutua y una gran solidaridad entre los dos hombres.

A finales de noviembre, la dama Gunelle recibió noticias del convento de Santa María. Sor Béga no hacía mención de la marcha de Sorcha. Su carta se refería únicamente al estado de salud de la dama Angusina, que, para ser admitida como novicia, había emprendido un ayuno muy severo en su encierro. La priora rogaba a la castellana de Mallaig que tuviera presente en sus oraciones a la viuda del teniente Lennox, porque dudaba que sobreviviera al invierno. La carta fue ocasión de una mayor intimidad entre la castellana y su señorita de compañía. El anuncio del próximo fin de su madre provocó en Sorcha sentimientos confusos, y no dudó en confiar su angustia a su ama. La comprensión de que dio prueba ésta la animó a expresar la vergüenza que provocaban en ella los actos incestuosos que había sufrido su madre. Luego, pasando de un tema a otro, llegó a referirse a los gestos de brutalidad y grosería de que ella misma había sido víctima después de dejar el convento. Aquellas confidencias prudentes e ingenuas conmovieron a la dama Gunelle, que a partir de entonces sintió por Sorcha una amistad profunda.

La castellana de Mallaig se dio cuenta de que entre la joven y su hijo se había establecido una relación duradera durante el viaje de regreso de Edimburgo, y que su afecto mutuo seguía creciendo. A pesar de que la hora de las comidas era la única que pasaban juntos los dos, una observación atenta de su comportamiento permitía adivinar la atracción recíproca que sentían. La dama Gunelle no sabía nada de los sentimientos de su hijo, y las oportunidades de oír sus confidencias eran muy pocas. Sin embargo, tenía acceso al corazón de Sorcha, y por ese lado le llegó la confirmación de sus intuiciones.

Una mañana de finales de noviembre, la castellana y su acompañante, solas en la habitación de las damas, se habían instalado ante la rueca e hilaban mientras comentaban las bodas que se habían celebrado en el condado. Aunque Sorcha no conocía a la mayoría de las personas que formaban parte de las familias de las que hablaban, mostraba una curiosidad muy viva. La dama Gunelle observó a la joven con más atención. Sorcha había dispuesto sus cabellos en una gruesa trenza que se echó a la espalda con un brusco movimiento de cabeza. Su largo busto moldeado por un corpiño de terciopelo se inclinaba acompasadamente sobre la rueca, con un gesto enérgico que revelaba su nerviosismo.

—Mi señora —dijo—, ¿pensáis que vuestro hijo Baltair se amoldaría bien a un matrimonio por interés...? Quiero decir, si sería feliz en una unión concertada con una finalidad económica o política. No pienso en un proyecto del que dependiera su seguridad o su vida, como ocurría con el proyecto de boda con la hija de vuestro laird Raonall, en octubre. Hablo de una alianza dirigida esencialmente a adquirir bienes o títulos...

—Creo que mi hijo se parece a su padre en ese aspecto —respondió con prudencia la dama Gunelle—. Baltair desea probablemente elegir a la compañera que le indique su corazón, pero si la fría razón le señala otro camino, hará lo que le exijan la situación o los imperativos familiares. Y en este último caso, estoy segura de que encontrará, como le ocurrió a su padre conmigo, la manera de enamorarse de la que le haya sido destinada en contra de su voluntad...

—Por supuesto que sí, mi señora —se apresuró a decir Sorcha—. No creo que vuestro hijo esté dispuesto a casarse en contra de la familia. No es eso lo que quería insinuar... ¡Baltair es un hombre de honor, cumplidor de su deber! Y sin duda tenéis razón al pensar que sabría adaptarse a un matrimonio de conveniencia... Vuestro hijo mayor tiene un gran atractivo y sabrá utilizarlo para llevar una vida aceptable, sea cual sea su destino.

Mi ama guardó silencio. Yo le dirigí una mirada de reojo. Por más que temía parecer impertinente o inoportuna con la pregunta que me venía a los labios desde que ella había sacado el tema de los matrimonios de conveniencia, decidí plantearla a pesar de todo. «¿Por qué no?», pensé. Se había establecido entre nosotras un clima tal de confianza que me sentí autorizada para preguntar a la dama Gunelle por su hijo y por las aspiraciones matrimoniales de éste. Como yo esperaba, no me juzgó sino que expuso con mucha franqueza lo que percibía en su hijo. Confieso que su respuesta me decepcionó, pero no me sorprendió en absoluto.

Después del drama que había provocado Ceit al hablar de mi nacimiento, y del encuentro con Baltair al que dio lugar, no había tenido ocasión de volver a verlo a solas. Sin embargo, guardaba un recuerdo imborrable de los besos que habíamos intercambiado entonces, y soñaba con verme de nuevo en sus brazos. Pero me daba cuenta de que aquél no era mi lugar, y por otra parte tenía ciertas dificultades para interpretar su ardor conmigo, al no saber cuáles eran sus propósitos. ¿Estaba realmente enamorado y albergaba sentimientos nobles hacia mí, o había sucumbido a una tentación pasajera, provocada por las circunstancias? Si juntaba la respuesta de la dama Gunelle, la reputación de seductor que el propio Baltair se atribuía y la buena disposición que había mostrado en el proyecto de matrimonio con Sine, tenía todas las razones para creer en el retrato que había trazado su madre: «... estoy segura de que encontrará, como le ocurrió a su padre conmigo, la manera de enamorarse de la que le haya sido destinada en contra de su voluntad».

Aquella noche, durante la cena, me dediqué a observar a Baltair MacNéil con más atención, para precisar más su actitud hacia las mujeres en general. ¿Manifestaba algún interés por una criada, por ejemplo? ¿Era sensible a la proximidad de las mujeres que lo rodeaban, como la dama Jenny, su hermana o su madre? ¿Prestaba una atención especial cuando la conversación recaía en mujeres que conocía? Por mucha concentración que puse en espiar a Baltair, no descubrí otra cosa que un interés continuado y subrayado por miradas dirigidas a mí. Cuando la dama Gunelle y yo nos levantamos de la mesa, al terminar la comida, y nos dirigimos al ala oeste del castillo para pasar allí el resto de la velada, me sentía francamente desconcertada. Así pues, me resigné a no continuar con la observación destinada a descubrir los sentimientos de Baltair hacia mí; por ese procedimiento, no lo conseguiría. Sin embargo, mi atención puesta en él durante aquella cena tuvo como consecuencia avivar mi propio amor por él, lo que estuvo lejos de tranquilizarme.

Creo que mi ama se dio cuenta de mis preocupaciones, porque orientó nuestro diálogo hacia la inclinación de los hombres por las mujeres, cuando estuvimos las dos sentadas delante de la chimenea de su habitación. Nos sentíamos bañadas por un calor suave y aquel resplandor ambarino tan propicio, a mi entender, a las confidencias. Yo me dejé atrapar en la trampa.

—En tu opinión, Sorcha —me preguntó de improviso—, ¿cuáles son las cualidades que debería tener toda mujer casada? ¿Qué crees que buscan los hombres en una esposa?

—Oh, mi señora —respondí—, ¿no depende eso de los mismos hombres? Quiero decir que un hombre maduro, por ejemplo, no apreciará de la misma manera el carácter de una mujer que un joven... Y un hombre callado no buscará la misma clase de compañía que un hombre jovial... Si hubieseis hecho esa pregunta a vuestro marido y a su primo, messireTómas, ¿os habrían dado la misma respuesta?

—¡Desde luego que no! —exclamó ella—. Eres muy perspicaz, Sorcha. ¡Felicitaciones!

—Creo que, cuando se conoce bien a un hombre, es posible adivinar lo que le gusta en una mujer. Vos misma, mi señora, ¿no podríais enumerar las cualidades que habría de tener la esposa ideal para vuestro hijo?

Ante la ingenuidad de mi táctica, mi ama no pudo evitar reírse con ganas. ¡Cuánto me alegró, por un instante, aquella alegría espontánea, y con cuánto agrado la saboreé!

—Voy a intentar trazar la imagen de la esposa soñada para Baltair —concedió con una sonrisa—. Ahí va. Para satisfacer su orgullo de MacNéil, esa persona no habrá de tener muchos más años que él, ni un rango que esté por encima del suyo. Deberá dar prueba de prudencia y de imaginación a la vez, porque a él le falta reflexión en ocasiones y se distrae con facilidad. Además, como Baltair suele sentirse abrumado a veces por la gravedad de una situación, su tendencia a torturarse habrá de quedar compensada por la alegría de vivir de su compañera.

»Finalmente, no me imagino a mi hijo enamorado de una tonta. Puesto que él mismo es un hombre despierto e incluso astuto, la mujer que quiera conquistarlo habrá de brillar por su inteligencia. Y añadiré que, a juzgar por las preferencias que ha mostrado ya al elegir sus conquistas, la mujer soñada por Baltair no será más alta que él. Mi hijo rehúye la compañía de las mujeres que superan su propia estatura.

Calló y me miró con malicia, como para indicarme que había adivinado mi juego y le divertía. Yo me removí en mi sillón, un poco incómoda, pero las ganas de llegar hasta el final me hicieron volver a tomar la palabra:

—En esa enumeración, mi señora, no habéis mencionado los orígenes de la pretendiente. ¿Queréis decir que vuestro hijo no da importancia a ese aspecto?

—Sorcha, creo que Baltair será un digno representante de la familia MacNéil en ese punto. Ni su padre ni su abuelo ni su bisabuelo tomaron esposa entre la nobleza. La familia MacNéil no es sensible a los títulos, que, confesémoslo, no tienen el mismo peso en las Highlands que en las Lowlands. Sin embargo, a lo largo de su historia ha habido matrimonios por interés entre los MacNéil. El mío con el señor Iain fue uno de ellos, y el de Baltair muy bien podría serlo también.

Al oír aquellas palabras, recordé de repente una frase de la carta del hermano Gabriel, que me dio vueltas a la cabeza hasta la hora de acostarme: «Tú no lo sabes, pero los maridos se compran...» Cuando entré en mi habitación, una hora más tarde, fui directamente a mi escritorio y releí la carta de mi amigo el monje. Mientras me deslizaba bajo las sábanas, decidí que había llegado el momento de entrar en posesión de la dote que Gabriel el Tartamudo había reunido para mí con tanta gallardía, mediante la venta del «tesoro del Hijo».

«Tú no lo sabes aún, Baltair MacNéil, pero voy a comprarte como marido...», me dije antes de quedarme dormida.

Capítulo 16

Salvar al heredero.

Nuestra conversación sobre las preferencias de Baltair al elegir a una compañera tuvo un efecto beneficioso sobre el humor de mi ama: por extraño que pueda parecer, me di cuenta de que aquello fue un punto de inflexión en su luto. Desde aquel día, no volví a ver en ella el menor signo de tristeza. Aunque conservó el mismo fervor en sus devociones, les dedicó menos tiempo. Estuvo más atenta a las demás personas del castillo, mostró más curiosidad por los asuntos de la familia, que hasta entonces se habían reservado para ellos messireTómas y Baltair, y buscó más la compañía de sus hijos durante las comidas y las veladas, lo que me permitió intercambiar algunas frases con Baltair.

Por el lado de su hija, constaté que las relaciones seguían siendo muy prudentes. Ceit había adoptado una actitud distante y cortés hacia mi ama y se dirigía exclusivamente a Colm como interlocutor en la mesa. Porque apenas la veíamos más que allí, cosa que a mí no me contrarió. Sospechaba que mi persona tenía algo que ver en su aislamiento del resto de la familia, pero no sentí el menor remordimiento: mi función de señorita de compañía de la castellana de Mallaig me obligaba a permanecer en el entorno inmediato de ésta, tuviera ello o no como consecuencia el alejar a Ceit.

El primero de diciembre, la dama Gunelle decidió salir del castillo y hacer una ronda de visitas a las familias del burgo. Tenía la costumbre de visitar, antes de Nollaig a quienes dependían de los MacNéil y residían fuera de los muros del castillo, y hacer una lista de regalos para todos ellos, según sus méritos.

Antes de abandonar mi habitación, a la que había subido para recoger los guantes y la capa, volví a leer el pasaje de la carta del hermano Gabriel, que describía el lugar donde se encontraba mi dote: «El dinero está escondido en Mallaig, en el mismo lugar donde estaba el tributo de la Virgen en Iona la primera vez.» Esperaba que mi inesperada salida me daría por fin la ocasión de hacerme con él. Un extraño pudor me había impedido contar a la dama Gunelle el contenido de la carta de mi amigo el monje y la perspectiva de un regalo en dinero que daba a entender. Supongo que también influyó el temor a una desilusión en mi decisión de guardar el secreto.

Se decidió que nuestra comitiva se trasladaría al burgo a caballo; como yo no sabía montar, me adjudicaron un animal muy pacífico. Pasado el primer momento de susto al verme sola sobre la silla, aprendí enseguida cuál era la buena postura para mantener el equilibrio sobre el lomo del animal y saboreé aquella primera experiencia como amazona, bajo la mirada estimulante de mi ama. Ella me contó que el aprendizaje de la equitación le había resultado trabajoso en otra época, y que su miedo a los caballos aún no había desaparecido del todo.

Cuando nuestro cortejo cruzó el puente levadizo y subió a los altiplanos, me di cuenta de que era la primera vez que me encontraba fuera de los muros desde que hiciera mi entrada en el castillo de Mallaig, tres meses antes. Aspiré hondo una gran bocanada de aire fresco y salino, y me sentí feliz. La interesante excursión que empezaba junto a la dama Gunelle casi me hizo olvidar mi objetivo de bajar a inspeccionar la playa.

En cuanto entramos en el burgo, el recibimiento fue extraordinario: los hombres que estaban fuera llamaban a las mujeres que se habían quedado dentro de sus chozas, y una multitud alegre rodeó rápidamente nuestro cortejo. Pusimos pie a tierra y recorrimos la aldea, de casa en casa. Descubrí en los rostros de los aldeanos y en sus actitudes un profundo cariño por su ama. La compadecían por su pérdida, se informaban de su salud, le prometían sus oraciones y la cubrían de cumplidos y de recomendaciones varias. Yo me mantenía un poco apartada, impresionada y admirada, y tomaba nota de las informaciones que iba recogiendo mi ama y que podían pasar a formar parte de su lista de regalos.

Sorprendí algunas miradas discretas e interrogantes dirigidas a mí, todas enteramente desprovistas de mala voluntad. «Aquí —pensé—, el recuerdo del teniente Lennox no ha manchado el nombre de su hija, que ha sido elevada al título de señorita de compañía de la castellana de Mallaig.» En el taller del herrero, donde desde hacía generaciones se herraba a todos los caballos del castillo, nos entretuvimos un poco más de tiempo. Su esposa veneraba a la dama Gunelle desde hacía muchos años, e insistió en que aceptáramos tomar un bocado junto al fuego. Tomamos asiento alrededor del hogar y el herrero se situó a mi lado.

—Entonces, señorita —me dijo en voz baja, mientras mi ama conversaba con su esposa—, ahora que el señor ha muerto, messire Baltair podrá pedir su mano, supongo. Tantas cartas tenían que llevar a alguna parte...

—¿Perdón, messire? No entiendo su suposición —le respondí, indignada.

—¿No se lo ha dicho? Fui yo quien estableció la red de correos para su correspondencia secreta en Iona. Confieso que era hora de que viniera usted en persona a Mallaig, porque en los últimos años messire Baltair no se ha privado de compañía femenina... Al ser tan buen partido, puede imaginar el revuelo que eso provoca entre las jovencitas... —dijo, en el mismo tono de confidencia.

La conversación me desagradó, y le puse fin poniéndome de pie. Ante mi actitud cerrada, el herrero no insistió, pero sus revelaciones me dieron motivo para pensar. Al cabo de dos horas de visita, extenuantes para mi ama, me pidió que emprendiéramos el camino de vuelta y volvimos a montar a caballo. Antes de subir a los altiplanos, pedí permiso para ir a ver la playa.

—Mi señora, si me lo permitís me gustaría ir al borde del mar. Puede que encuentre allí un alga que forma parte de la receta de una poción reconstituyente que quisiera preparar. No tardaré mucho rato, y no os obligaré a acompañarme. Dejadme a un hombre como escolta y me reuniré con vos en el castillo sin tardar.

—¡Claro que sí, Sorcha, como gustes! Tómate el tiempo que quieras. La dama Jenny busca, todos los inviernos, algún reconstituyente para los niños del castillo. Probaremos tu poción si encuentras lo que buscas... —me respondió.

Para acompañarme al litoral, designó al guardia cuya montura se encontraba al lado de la mía, y nos separamos. El guardia hubo de obligar a mi montura a separarse de grupo y seguir la dirección correcta, porque yo no conseguía guiarla de la forma adecuada. Llegamos a la playa situada junto al puerto en el que atracaban los navíos de la familia MacNéil, así como muchas otras pequeñas embarcaciones de pesca que me recordaron a la de mi amigo el monje.

—¿Hacia dónde quiere ir, señorita Sorcha? —preguntó mi guardia—. ¿Al norte en dirección a los arrecifes, o al sur hacia la parte de los pescadores?

—No lo sé muy bien, messire. El mar parece agitado hoy... Creo que será más fácil encontrar lo que busco en la playa de los pescadores —le respondí, mientras me sujetaba la capucha que me cubría la cabeza.

De inmediato hizo girar a su montura y bajamos a la extensión de arena húmeda en la que se amontonaban en varios grupos los aparejos de pesca. Decidí apearme del caballo y empezar mi búsqueda a pie.

—¿ Quiere guardar mi caballo aquí y esperarme, capitán? No tardaré mucho tiempo...

Mi guardia saltó de la silla e inmovilizó mi caballo sujetándolo por la brida. Yo puse pie a tierra y me alejé enseguida, en busca de algún lugar que me recordara el escondite en el que el hermano Gabriel había ocultado la vasija del «tributo de la Virgen» en la playa de Iona. Azotada por el viento, exploré el litoral durante largo rato, sin apresurarme, con la mano sujetando la capucha y los ojos muy abiertos. El suelo estaba cubierto de piedras embarradas dispersas entre grandes espacios de arena blanca endurecida.

Muy pronto descubrí una pequeña caleta encajada entre dos aglomeraciones de rocas negras, que se parecía mucho al lugar donde el hermano Gabriel había guardado el cofre de los aparejos en Iona. Fui hasta allí, subí a una roca plana y allí, de espaldas al mar, cerré los ojos y escuché el murmullo del agua al deslizarse sobre las piedras con cada nueva ola. De pronto, oí en mi interior las palabras del salmo que mi amigo había recitado cuando me enseñó el «tributo de la Virgen»: «De petra melle saturavit eos ». Entonces abrí los ojos, examiné las piedras vecinas y vi un amontonamiento de rocas estratificadas en la parte seca de la caleta. Me acerqué nerviosa, hurgué en las distintas cavidades y por fin descubrí una caja pequeña de hojalata, cubierta de líquenes y encajada entre dos piedras. Mi corazón saltó en mi pecho.

«Mi dote», me dije.

Con una mano temblorosa, tiré de aquella caja pesada y la abrí. Dentro había una gran cantidad de monedas cuyo valor no fui capaz de evaluar a primera vista. Alcé los ojos hacia mi escolta que me vigilaba distraído, a más de trescientos metros de donde yo me encontraba. Sentí una fuerte bocanada de calor, y las sienes sudorosas. Entonces, sin dudar, cerré la caja, la escondí entre los pliegues de mi manto, recogí un puñado de algas que tenía al alcance de la mano y me volví.

Llevando a los dos caballos de la brida, el guardia vino a mi encuentro y me ayudó a encaramarme a la silla sin hacer preguntas. Unos minutos más tarde entramos en el recinto del castillo, charlando de cosas sin importancia. El patio estaba vacío. Me despedí de mi escolta y, con la cajita apretada bajo el brazo, subí por la escalera del ala oeste del torreón procurando caminar con calma y desenvoltura. ¿Por qué tenía de pronto tanto miedo de que me robaran? ¿Era el recuerdo de mi ataque en Edimburgo, que volvía insidiosamente a la superficie? Noté un gusto agrio en la boca y tragué saliva con esfuerzo.

En el ala de las damas dediqué una sonrisa a la dama Jenny y a Finella, que se encontraban allí, y subí directamente a mi habitación. Ya en ella, saqué la caja y la coloqué sobre la cama. Después de quitarme los guantes y el manto, la abrí y reconté lo que había en su interior: ¡ciento cuarenta y tres libras, una verdadera fortuna! Me dejé caer boca arriba en el colchón, con los ojos fijos en el fragmento de cielo azul que se veía desde mi ventana. «¡Dios del cielo! ¡Tengo una dote! Hermano Gabriel..., ¿cómo lo has hecho?», pensé, fascinada.

Tomas y Baltair estaban sentados a la mesa de trabajo en el despacho del señor de Mallaig. Frente a ellos, el amanuense, con aire impasible, y el tesorero, agarrado al libro de cuentas, guardaban silencio a la espera de que se les pidiese su opinión. Por tercer día consecutivo, los cuatro hombres habían pasado la tarde entera evaluando los haberes de la familia y trazando planes con vistas a sufragar los costes de la sucesión a la jefatura del clan. Sólo faltaban quince días antes del decimoctavo cumpleaños del heredero MacNéil, fecha límite en la que la familia tenía que tomar alguna iniciativa para ayudar al laird Raonall.

—Así pues, señores —dijo Baltair con voz cansada—, no tenemos lo que necesitaremos en ese momento, a menos que vendamos las tierras de Moidart al barón de Sunart, que es el único comprador que ha mostrado interés...

—Sí señor, es exacto —confirmó el tesorero—. Si pudierais retrasar ocho meses el vencimiento, los ingresos del año próximo cubrirían la totalidad de la deuda de vuestro laird de Glenfinnan. Pero al tener que pagar ahora, por desgracia os veréis en la necesidad de vender o tomar en préstamo una cantidad de ciento veinte libras.

—¿Quién crees que podría prestarme esa suma, tío? —preguntó Baltair aTómas.

—Entre nuestros vecinos, y en un plazo de tiempo tan corto, si dejamos aparte al riquísimo barón de Ardgour, al que no podemos recurrir, me temo que no quede más que el mismo barón de Sunart —le respondióTómas—. Y la cuestión es muy delicada, habida cuenta de su interés por las tierras de Moidart.

»Sin embargo, la baronesa no oculta su inmensa admiración por ti, y tiene una hija soltera muy joven. Apostaría a que la dote es considerable... No me extrañaría que ascendiese a cerca de ciento diez libras. Si entraras en posesión de esa suma, no estaríamos muy lejos de la cifra que buscamos.

—Te lo ruego, tío, no me hables de otro matrimonio para solucionar el problema... Sabes muy bien lo que siento en este momento —replicó Baltair—. Y además, la hija del barón aún no ha cumplido trece años...

—Es verdad —intervino el amanuense—. ¡Messire Dudh o messire Malcom serían más adecuados! Por desgracia para los Sunart, ni el uno ni el otro son herederos..., ni héroes que se evadieron de la fortaleza de Uist... Sois prisionero de vuestra popularidad entre las casamenteras como la baronesa de Sunart, mi señor... Desean teneros por yerno, y os será difícil evitarlo.

Triste de pronto, Baltair se levantó y fue hacia la ventana. Llevaba puesto un jubón de sarga gris marengo y calzas negras que, con sus largos cabellos oscuros, le daban un aspecto grave y severo, de una edad superior a la suya, ante las demás personas presentes en el despacho. Baltair sacudió la cabeza, malhumorado. «No quiero convertirme en el yerno de Sunart, ni vender Moidart», pensó, mortificado. A la hora de la cena, el joven amo se presentó en la gran sala con aire abrumado y triste. Cuando circulaban ante él las jarras de vino, en más de una ocasión se sintió tentado de servirse otra copa para emborracharse. Sus ojos volvían una y otra vez al otro extremo de la mesa, donde comían juntas su madre y Sorcha, relajadas y sonrientes. En un momento dado no pudo reprimir un suspiro que Colm, sentado a su derecha, interpretó con su perspicacia habitual:

—¡Ah, ah, messire! Veo que añoráis la época en la que nuestra pensionista de Iona montaba a la grupa a vuestra espalda y se arrebujaba en vuestra capa para calentarse por las noches... Lástima que su rango de señorita de compañía la convierta en intocable para vos. ¡Habría sido una amante encantadora! —susurró Colm al oído del joven.

—¡Cállate! No sabes lo que estás diciendo... —le ordenó Baltair.

—Vamos, messire, ¿creéis de verdad que no sé de lo que hablo? Decid más bien que Colm no ve vuestros ojos lánguidos ni oye vuestros desgarradores suspiros.

—¡Silencio! —casi gritó el joven, exasperado.

Toda la mesa calló al instante, y las cabezas se volvieron en la dirección de los dos hombres. Confuso, Baltair se levantó apresuradamente, de modo que volcó su banco, y salió de la sala con pasos rígidos. La dama Gunelle interrogó a messireTómas con la mirada, y él le indicó, con un breve gesto de la cabeza, que podía explicárselo. Al concluir la cena, fue en busca de la castellana al círculo de sillones colocado delante del hogar, donde había tomado asiento ella con su acompañante, y se colocó a su lado para conversar aparte con ella. En pocas palabras,Tómas describió la situación en la que se debatía su hijo, obligado a una decisión que no quería tomar y que cada día se hacía más urgente. La dama Gunelle pidió precisiones sobre la suma necesaria, y luego se encerró en una meditación silenciosa. Entonces la joven Sorcha se puso en pie con discreción, pidió a su ama que la excusara y salió a su vez de la gran sala con pasos apagados.

Tan pronto como me encontré en el vestíbulo desierto, me di cuenta de mi estupidez. Lo cierto es que no tenía la menor idea de dónde podía encontrar a Baltair. Sospechaba que había salido en busca de soledad. Podía estar en su habitación, cuya situación yo desconocía, o en cualquier lugar del ala este del torreón. Tendría que salir de exploración para encontrarlo, y eso hice, eligiendo la gran escalera de caracol que tenía ante mí. Al llegar al primer rellano, me dirigí de forma espontánea a la habitación del señor difunto, la única que había visitado en aquel piso. Acerté. Por la puerta entreabierta de la que salía un débil rayo de luz, vi a Baltair sentado en un gran sillón, ante la chimenea apagada. Una vela iluminaba su cabeza de cabellos revueltos, que se sujetaba con las manos, con los codos apoyados en las rodillas.

Al oír el ruido que hice al empujar la puerta, se puso en pie. Con el corazón disparado, entré sin hacer ruido y fui a sentarme delante de él.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo distraído, como si saliera de un profundo sueño.

—Vengo a proponerte una solución al problema que te atormenta —le respondí sonriente—. Conozco a una persona que posee una dote de ciento cuarenta y tres libras y que está dispuesta a casarse contigo inmediatamente...

Baltair saltó de su sillón y empezó a pasear a largas zancadas por la habitación.

—¡Por Dios! ¿Qué os ha dado a todos para empeñaros en casarme? Primero mi padre en su lecho de muerte, luego mi madre la semana pasada, después mi tío hace unas horas ¡y ahora tú! ¡No soy un semental en venta para cruzarlo con una yegua purasangre! No quiero una dote para pagar las deudas de juego de otra persona. ¡Es demasiado injusto comprometer la vida por una cosa así!

—Comprendo —le dije, desconcertada, y me levanté a mi vez—. En ese caso, estoy segura de que la persona en cuestión te prestará el dinero sin que tengas que casarte con ella.

—Escucha, Sorcha. Me parece que no lo has entendido bien. Sea quien sea esa persona, sin duda no puede disponer de ese dinero a su gusto. Las dotes están administradas por los padres, y no por las hijas casaderas...

—La persona de la que te hablo es huérfana, Baltair. Sé que tiene ciento cuarenta y tres libras en sus manos, y puede gastarlas como mejor le parezca.

—Incluso en el caso de que esa desconocida esté dispuesta a hacerme un préstamo, Sorcha, es demasiado tarde. Tengo que tener esa cantidad pasado mañana, como muy tarde... El tiempo que tardemos en preparar el contrato de préstamo y en llevarlo a Edimburgo, a Oban o no sé dónde...

—A Mallaig —lo interrumpí.

Paró en seco su paseo y me miró con las cejas fruncidas, en un esfuerzo de concentración. Intentaba aclarar la situación que yo le estaba exponiendo.

—¿Has encontrado en el burgo, hoy, a una huérfana que tiene una dote de ciento cuarenta y tres libras y que quiere casarse conmigo o prestarme el dinero? ¡Es absurdo! Sorcha, creo que te equivocas, no conozco en Mallaig a ninguna muchacha en esa situación...

—Ayer, esa joven no había recibido aún su dote. No la ha tenido en sus manos hasta hoy —repliqué, mientras lo observaba con un nudo en la garganta.

Baltair abrió mucho los ojos y tragó saliva. Acababa de comprender que la persona en cuestión era yo, y debía de encontrar difícil creerlo. También yo me sentí confusa: mi proposición de matrimonio se me reveló entonces en toda su ingenuidad. Tanto para superar mi malestar como para darle las explicaciones necesarias, volví a sentarme y le conté, con voz vacilante, la historia del «tesoro del Hijo» transformado en dote por Gabriel el Tartamudo.

—Lamento mucho haberte propuesto esa suma como dote —concluí—, no tenía intención de obligarte a casarte conmigo. Pero no sería un deshonor que aceptaras mi dinero como un préstamo.

Baltair volvió a ocupar su lugar en el sillón frente a mí y se apoderó de mis manos, que aprisionó en las suyas. Me di cuenta de inmediato de su humedad.

—Entonces, lo que propones —dijo con voz sorda— es que me convierta en deudor de la señorita de compañía de mi madre... ¿Es eso? Confieso que los MacNéil han aceptado muchos enjuagues a lo largo de su historia, pero un plan que supone que pasen a depender de un miembro de su propia casa es un poco duro de admitir...

Herida por aquel razonamiento, me puse en pie de un salto y me dirigí, temblorosa, a la puerta. Allí di media vuelta.

—¡Tu madre me había dicho que eres orgulloso, pero por lo que veo, pretencioso sería un calificativo más adecuado! —exclamé.

Apenas tuve tiempo de esbozar el gesto de retirarme, cuando lo tuve encima en dos zancadas, y me impidió el paso hacia la puerta.

—Un instante, Sorcha... Acepto tu proposición. No tomo el préstamo, sino la dote..., si mantienes esa opción, claro está —dijo, sin resuello.

Indecisa, lo miré a los ojos y me pregunté hasta qué punto no estaba forzándole la mano. Luego volví a pensar inquieta en sus críticas a las dotes, pocos minutos antes.

—Baltair, no quiero comprarte y no soy una yegua purasangre. Del mismo modo que tú no deseas casarte por dinero, no quiero que me aceptes por esa misma razón.

Apenas hube terminado de hablar, Baltair me rodeó con sus brazos y me estrechó con fuerza, tembloroso, al tiempo que balbuceaba a mi oído con voz ahogada:

—¡Mi querida Sorcha! No lo entiendes. Si me oponía al matrimonio era porque no quería renunciar a mi amor por ti... Has de saber que no puedo imaginar otra compañera a mi lado que no seas tú. Mi bienamada, cásate conmigo...

Durante los minutos siguientes, el tiempo suspendió su curso. Yo no tenía conciencia de la hora, ni de los muros que nos rodeaban, ni del frío en aquella habitación sin fuego, ni de los ruidos del castillo. Sólo existían nuestras respiraciones mezcladas, nuestras bocas insaciables, nuestras manos ávidas de caricias y nuestros corazones colmados de felicidad.

—Te amo —murmuraba incansable, entre beso y beso.

La llegada inesperada del tíoTómas a la puerta de la habitación interrumpió nuestras efusiones. Me desprendí de inmediato de los brazos vigorosos de Baltair y escapé radiante de alegría, dejando solos a los dos hombres. Una carrera enloquecida a lo largo de los pasillos del torreón me llevó, sudorosa, a mi habitación, y allí me dejé caer en la cama. Sentía todavía la quemadura de los besos de Baltair en los labios, y en la espalda una especie de suave hormigueo.

En la mañana, nublada y fría, del 17 de diciembre de 1443, el patio del castillo se llenó de una multitud compacta, reunida para saludar al nuevo señor de Mallaig. Campesinos y siervos habían acudido con sus mujeres y niños desde todos los rincones del vasto dominio para prestar juramento al hijo heredero MacNéil, en el aniversario en que llegaba a la mayoría de edad. Como la ceremonia había de desarrollarse en la sala de armas, para muchos de ellos era una de las escasas ocasiones en las que se les permitía la entrada al castillo. Cierta excitación estimulaba los ánimos, se cambiaban saludos y palmadas en voz muy alta, dentro del recinto y al abrigo del viento.

A aquella hora, la sala de armas estaba dispuesta para la consagración de Baltair como décimo jefe del clan MacNéil. En una reunión especial en Glenfinnan, unos días antes, los tres lairds habían aprobado por unanimidad la sucesión del hijo heredero Baltair. Raonall había casado de inmediato a su hija con el conde de Ardgour y las finanzas del clan MacNéil se habían afianzado sobre nuevas bases, gracias al dinero de Sorcha que había permitido pagar la mayor parte de las deudas contraídas.

En aquel sábado frío, la fiesta del decimoctavo cumpleaños de Baltair había cedido el primer plano a la ceremonia de la entronización. Los lairds, sus esposas e hijos, toda la familia MacNéil, así como sus hombres de armas y los de las diferentes tierras del clan, estaban presentes en la sala de armas de Mallaig. Bajo la iluminación parpadeante de varias antorchas y lámparas, una sesentena de personas aguardaban inmóviles y solemnes. Habían tomado asiento en unos bancos dispuestos en un arco, a una parte y otra de la tribuna esculpida con las armas del clan.

Cuando el silencio fue completo, el son de una trompeta se elevó al fondo de la sala y la procesión se puso en marcha a paso muy lento. Venían a la cabeza tres tocadores de pìob vestidos de gala. Les seguíanTómas, que había asegurado el gobierno del clan en el período transcurrido desde la muerte de Iain MacNéil, los lairds Raonall, Struan y Aulay, y el capellán Henriot. Tras él marchaba Baltair, solemne, con la espalda tiesa. Iba tocado con el sombrero de jefe y llevaba puesta la cota de malla de su padre, adornada con el blasón familiar. Cerraban la procesión dos portaestandartes que enarbolaban la bandera de los MacNéil.

Baltair subió solo los dos peldaños del estrado y fue a sentarse, por primera vez, en el sitial ocupado antes por su padre. El reverendo Henriot tomó la palabra y dirigió una corta homilía a la asamblea, a la que invitó después a orar; luego vino el turno deTómas, que recitó la oda que relataba la historia del clan y de los nueve jefes que lo habían dirigido sucesivamente. Un tocador de clàrsach acompañaba con su instrumento la narración gloriosa de los antepasados que todos en la sala conocían de memoria, pero que no se cansaban de oír. Con voz cálida, el tío acabó su discurso con la presentación de su sobrino, que se puso en pie temblando imperceptiblemente.

—Aquí os presento a Baltair el Joven, hijo de Iain, hijo de Baltair el Viejo, hijo de Manas, hijo de Neil Og MacNéil, hijo de Neil MacNéil de Barra, hijo de Sioltach el Joven, hijo de Sioltach el Viejo, hijo de Aodàn, hijo de Aodh O'Neil de Irlanda. Él se convierte en el jefe indiscutido de este clan, heredero por la ley de Dios y la de los hombres. Acepta el cargo.

—Dios proteja a nuestro jefe y a nosotros mismos, que serviremos su causa —respondió la asamblea de forma unánime.

Emocionado, el reverendo Henriot volvió a tomar la palabra para hacer prestar juramento al joven jefe, que se llevó la mano al pecho, a la altura del corazón.

—¿Prometes a esta asamblea que serás un padre afectuoso para el clan?

—Prometo alzar siempre la mano para mantener la paz, defender a los miembros de mi clan y llevar muy alto su nombre —recitó Baltair el Joven—. Espero tener en todo ello la ayuda de Dios. ¡Amén!

—¡Buaidh no bas! —gritaron a coro todos los miembros de la asamblea, y sus voces hicieron vibrar el aire lleno de humo de la sala de armas.

Baltair sintió que un escalofrío le recorría de la cabeza a los pies y, mientras los caballeros y gentes de armas entonaban un himno majestuoso, se quitó la cota de su padre para mostrar su propio blasón bordado en el jubón. Luego paseó por la asamblea una mirada circular, en busca de su madre y de su acompañante. Vio enseguida el hermoso rostro de la castellana. Lo enmarcaba una toca de terciopelo que lo hacía aparecer más pálido aún que de costumbre, pero a pesar de eso estaba lleno de emoción y de orgullo. Baltair vio que su madre se persignaba y dirigió la mirada a Sorcha, que a su lado hacía lo mismo. El porte lleno de orgullo de la joven, su silueta elegante y su belleza auténtica le encantaron. El joven sintió en ese momento su corazón henchido de amor por las dos mujeres.

En medio de aquella multitud alegre, la dama Ceit rechinaba los dientes. Su inquietud había llegado al paroxismo desde que su hermano había comunicado a su madre su proyecto de casarse con Sorcha. Cuando vio la expresión feliz de Baltair, no pudo soportarlo por más tiempo y salió de la sala de armas llevando del brazo, a rastras, a Colm. Este último estaba acostumbrado a capear las explosiones de celos de su intolerante esposa, y en cada ocasión se ingeniaba para distraerla con su talento de contador de historias. En ese momento se puso a contarle, en un tono ligero, episodios del viaje de Iona a Mallaig, pasando por Edimburgo.

Ceit prestó mayor atención de la habitual a la historia, sobre todo en los pasajes sobre los que su marido quería pasar de puntillas. Pensaba que aún podría deshacer la promesa de matrimonio de su hermano, y estaba decidida a encontrar taras con las que desacreditar a la que seguía considerando como una rival en Mallaig. Ignorante de las intenciones secretas de Ceit, pero estimulado por el repentino interés que ella prestaba a su relato, Colm se puso a contar el incidente ocurrido en el broch abandonado. Con algunas preguntas hábiles, Ceit consiguió reunir suficientes detalles para conformar un drama patético y deshonroso. Se alegró al sentir que allí había materia suficiente para volver la opinión del clan en contra de Baltair y obligarlo a renunciar a la unión con Sorcha.

Observó con satisfacción la entrada masiva en la gran sala de las gentes del burgo, artesanos, campesinos, siervos y pueblo llano, venidos a presentar sus respetos a su hermano y, en el caso de algunos de ellos, a rendirle homenaje. La presencia de toda aquella gente favorecía su propósito. Tendría todas las oportunidades para charlar con los lairds y sus esposas, y llevar adelante su operación infamante sin que llegara a oídos de Baltair. Colm calló, impresionado a su pesar por el fervor que emanaba de la asistencia que se apiñaba en la gran sala, y se alejó de su esposa para dedicar toda su atención a la organización de aquella multitud confusa que el amanuense intentaba dirigir junto con el capitán de la guardia.

Los miembros de la familia, acostumbrados como estaban a ver ejercer a Ceit de anfitriona, no la perdían de vista, a fin de captar el momento en el que serían invitados a una pequeña fiesta con los invitados principales. En efecto, se había acordado recibirles en privado en el despacho, mientras tenía lugar la ceremonia del homenaje a Baltair de los siervos y los campesinos. Ceit reunió rápidamente a los lairds y sus esposas en torno suyo, y dejó que su madre se ocupara de los condestables y la nobleza del condado.

La hija de la casa llevó con habilidad la conversación a la reciente boda de Sine en Glenfinnan, por la que felicitó a Raonall. Luego, como era de esperar, se abordó la cuestión del matrimonio de Baltair, cuya noticia había llegado ya a oídos de la familia. Con aire de saber más que todo el mundo, Ceit asombró al pequeño grupo al declarar que ella veía un impedimento grave a aquella unión. No se hizo rogar para dar detalles truculentos sobre la violación de la prometida durante su viaje de vuelta a Mallaig, y tomó a su marido Colm por testigo, con gran consternación de éste, que no se atrevió a contradecirla abiertamente.

Sentí una gran emoción al ver a todos aquellos hombres, la mayoría de edad madura, venir a arrodillarse ante Baltair y pronunciar con voz grave el juramento al señor: «Juro que os guardaré fidelidad, seré leal a vos contra todos los demás y protegeré vuestros derechos con todas mis fuerzas.» Baltair los hacía levantar y abrazaba a cada uno, y les respondía con fervor: «Yo te garantizo mi protección y mi amor, puesto que me reconoces como tu señor.» Sentí en mi corazón una oleada de orgullo por el hombre al que me sentía autorizada a llamar «mi prometido» desde hacía una semana.

En cuanto vi al último campesino adelantarse hacia Baltair para rendirle homenaje, fui al despacho para avisar a mi ama de que la ceremonia había terminado, tal como ella me había pedido que hiciera. No habría sabido decir por qué, pero la reunión privada que celebraba con los lairds y los dignatarios me impresionaba mucho. Por esa razón abrí la puerta con la mayor discreción posible y busqué a la dama Gunelle con la mirada. Justo en el momento en que la localizaba al fondo de la estancia, oí pronunciar mi nombre en el círculo de personas más próximo al lugar en el que me encontraba, y presté atención. La voz chillona que resonaba era sin duda la de Ceit, y me estremecí al oírla decir:

—Probablemente no es responsable de la pérdida de su virginidad, como tampoco lo es de la sangre innoble que corre por sus venas, pero eso excluye sin remedio su pretensión de convertirse en la futura castellana de Mallaig... ¿Es posible imaginar, sin cubrirnos de vergüenza, que una muchacha así se case con nuestro nuevo jefe?

—Veamos, querida —intentó responder Colm—, ¿quién se preocupa en nuestros días de la pureza inmaculada de los futuros esposos?

—¡Desde luego, no será un antiguo carcelero de Uist! —se burló la esposa de Struan.

El resto de las réplicas lanzadas por unos y otros se perdió en el zumbido que llenó mis oídos. Aturdida por el estupor y la vergüenza, me sentí dominada por el vértigo y bañada en sudor. Nadie me había visto entrar en el despacho y salí de él de la misma manera. Me precipité al vestíbulo, y me mezclé con las gentes que se apiñaban a la salida del torreón después de la ceremonia del homenaje.

Las piernas no me sostenían, y con la mente en blanco me dejé llevar al exterior por la multitud. De inmediato sentí el mordisco del frío e, instintivamente, crucé los brazos sobre mi pecho. Al ver mi aire aturdido y mi actitud friolera, una señora que me reconoció me cubrió los hombros con un plaid y me hizo algunas recomendaciones que apenas escuché. Luego corrí a refugiarme a las cuadras. Un mozo se levantó al verme llegar y me preguntó si quería que me preparara una montura, a lo que respondí que no. Fui directamente al establo del caballo de Baltair y me abracé a su cuello, volcando toda mi pena en el animal. ¡Desaparecido mi hermoso sueño! ¡Acabada la felicidad amorosa de los últimos días! ¡Destruida mi inesperada felicidad en Mallaig! No me quedaba nada de todo aquello.

—Oh, padre querido —sollocé—, ven en mi ayuda. ¡Etta, hermano Gabriel, Finella, no me abandonéis! Haki, ¿dónde estás? Mis amigos... ¿quién va a quererme ahora?

Estuve allí largo rato, con la frente apoyada en el pelaje húmedo del animal, incapaz de pensar, pero llamando en mi auxilio a todos mis seres queridos. Luego, poco a poco, la emoción dejó paso al razonamiento. ¿Por qué, me pregunté, el anuncio de Baltair relativo a su intención de casarse conmigo no había provocado dificultades por parte de mi ama, que sin embargo conocía mi estado puesto que yo le había hablado de él? ¿No tenía ninguna importancia a sus ojos la pérdida de mi virginidad? Hice un esfuerzo para recordar los términos exactos que yo había empleado al hablarle, y tuve que reconocer que no eran explícitos. De la misma manera que no revelé a Baltair la violación de Edimburgo, había callado aquella realidad a su madre. Pero el odio de Ceit había transformado en convicción las insinuaciones que sin duda había ido espigando de lo que le contaba su marido.

Así, en unos minutos, yo me había convertido en una persona despreciable e indeseable a los ojos del clan, y, a los míos, en una muchacha muy desgraciada. La vergüenza me oprimía el corazón de forma más despiadada que las garras del halcón a su presa. Huir..., me era imprescindible huir cuanto antes de Mallaig y de mi desgracia. Cuando el patio se hubo vaciado un tanto de visitantes, lo crucé con pasos rápidos y subí la escalera del ala oeste del torreón, desierta en provecho del ala este en la que se celebraba la fiesta. Llegué a mi habitación y me vestí con ropa de abrigo. Luego deslicé en mi bolsa tres libras que había guardado de la dote del hermano Gabriel. Con un redoble ensordecedor en el corazón, volví a bajar al patio y regresé a las cuadras para pedir que me ensillaran la yegua dócil que ya había montado. El animal se dejó guiar con una asombrosa facilidad, y así salí por el puente levadizo y abandoné el castillo de Mallaig al mismo tiempo que los últimos visitantes. Nadie me dio el alto, y me fui sola por el camino embarrado.

Sin elegir ninguna dirección determinada, dejé que mi montura me llevara más allá de la aldea y tomara el sendero que bordeaba la costa en dirección sur. Lágrimas de vergüenza y despecho rodaban por mis mejillas, y el viento frío las secaba antes de que se deslizasen por mi cuello. Pensaba, con una tristeza infinita, en el amor de Baltair por mí y en el mío por él, y en la imposibilidad de llegar a ser su esposa sin transmitirles mi mancha imborrable a él, a la castellana de Mallaig y a toda la familia MacNéil.

Al cabo de media hora de camino, empecé a preocuparme de la dirección que había tomado. Reconocí entonces el camino de Morar y mi corazón dio un salto en mi pecho. «Claro que sí —pensé—. ¡Morar adorado, el lugar de mi niñez! Allí me darán asilo, estoy segura. El propietario de la mansión se acordará de mi padre y me abrirá la puerta...» Pero no llegué a Morar: me alcanzó antes un grupo de jinetes dirigido por el tíoTómas. Debía de haber salido del castillo precipitadamente, porque no llevaba sombrero ni guantes. Sus cabellos rubios se habían enredado durante su cabalgada. Se dirigió a mí con cara de preocupación y me habló a tropezones.

—Sorcha, ¿adónde vas de este modo? Tu ama está muy inquieta por ti, y mi sobrino reclama tu presencia en el banquete...

Incapaz de pronunciar una sola palabra, desvié la mirada para disimular las lágrimas.

—Vamos, mi señora —añadió él en un tono más suave—, ven. Tu lugar no está en los caminos sino en el castillo, junto a tu ama y tu prometido. Conocemos el motivo de tu fuga, y te aseguro que nadie se lo ha creído.

—MessireTómas —imploré—, no me siento con fuerzas para verme acusada...

—¡No lo serás!, te lo aseguro. Las declaraciones de la dama Ceit han sido desmentidas por su marido y por mi sobrino. La dama Gunelle se ha hecho garante de tu integridad. Y no tienes nada en absoluto que temer de la opinión de la familia. ¡Estás intacta!

—¡No lo estoy! —exclamé, exaltada, e intenté hacer dar la vuelta a mi montura.

MessireTómas se apoderó de las riendas y con voz llena de autoridad me ordenó callar.

—¡Sorcha, no digas ni una palabra! Sujétate bien, nos volvemos a Mallaig ahora mismo.

Y así, fui devuelta al castillo bajo una escolta diligente y silenciosa. No vi prácticamente nada del paisaje, atenta como estaba a no perder el equilibrio sobre mi montura lanzada al galope. Mi llegada al patio de armas era esperada, porque tan pronto como me apeé, Dudh, Malcom y Finella salieron del torreón y vinieron a mi encuentro para escoltarme al interior.

Vi que Finella había llorado, y ella debió de ver huellas de lágrimas en mis mejillas, porque no pudo reprimir el gesto de acariciarlas. Caímos la una en brazos de la otra. Ella murmuró palabras de consuelo que despertaron en mi interior una nueva punzada de pena.

—¿Cuándo dejarán de rechazarme? —sollocé.

—A oveja esquilada, Dios calma el viento —me dijo ella en tono cariñoso, buscando mi mirada—. Querida, las pruebas que estás sufriendo no son más duras de lo que puede soportar tu corazón... Sé valiente, porque eres amada.

¿Cómo conseguí entrar en la gran sala y ocupar mi lugar en la mesa del banquete? No lo sé. Escoltada por Dudh y Malcom, que habían recibido sin duda la orden de no apartarse ni un centímetro de mis talones, me senté en un extremo, guardé mucho tiempo la mirada baja, no dirigí la palabra a nadie y no comí casi nada. Luego, con discreción, me aventuré a levantar los ojos a los invitados sentados en la mesa de honor, y me di cuenta con alivio de que Ceit no estaba. Baltair y mi ama presidían juntos, como castellano y castellana, y alrededor de ellos estaban messireTómas, los lairds y los dignatarios. Ninguno de ellos miraba en mi dirección ni se inquietaban por mi presencia.

—Mi señora, deberíais probar un bocado de jabalí —me dijo de pronto Malcom, que me tendió la bandeja con aire tentador—. Mi hermano, el jefe del clan, desea bailar con vos, y me reñirá si se entera de que os he dejado sin comer...

—Oh... ¿Vamos a bailar? Pero si yo no sé bailar... —respondí, sorprendida.

—Yo sí sé y os enseñaré, si me lo permitís. ¡Pero antes habéis de comer mucho!

No supe resistirme a su sonrisa de invitación y tomé un pedazo de carne de la bandeja que seguía presentándome. De golpe, mi ansiedad desapareció y me relajé al observar a mi compañero. Comí de buena gana la carne y el pan, bajo su mirada complacida. Al ver el éxito de su hermano gemelo, Dudh colocó su mano en mi brazo y me susurró al oído que él era mejor bailarín que su hermano, y que yo debería recurrir a él para mis clases de baile. Su aire travieso me hizo sonreír, y los dos muchachos bromearon sobre el resultado de sus atenciones para conmigo.

Al terminar el banquete, antes incluso de que se retiraran las mesas para dejar espacio libre para el baile, los gemelos me llevaron al fondo de la sala para enseñarme algunos pasos y figuras, lo que prolongó el respiro que había tenido yo en la mesa junto a ellos. Durante la media hora siguiente, la clase de baile captó tanto y tan bien mi atención que no me di cuenta del momento preciso en que Baltair abrió el baile. Me sorprendió de pronto, en plena ejecución de una figura. Se colocó en el lugar de Malcom y atrapó mi mano para hacerme girar. Yo palidecí al cruzarse nuestras miradas y volví a sentirme angustiada.

—Baltair —murmuré—, te debo una explicación...

—¡No quiero oírla ahora! —me interrumpió—. Ninguna confesión tuya me hará echarme atrás, Sorcha. He anunciado que voy a casarme contigo y es lo que haré, ocurra lo que ocurra. Me explicarás todo lo que quieras mañana.

Su tono seco me sorprendió, pero me dejé llevar por él en medio de los bailarines. Me di cuenta de que las revelaciones de Ceit a la familia le preocupaban, y supuse que la palabra dada le obligaba a mantener su compromiso conmigo. Hice un esfuerzo para sonreírle, y él me devolvió la sonrisa. Me concentré después en los pasos recién aprendidos, para no parecer una bailarina deplorable en sus brazos. Di varias vueltas así junto a él, y luego con mis profesores Malcom y Dudh, messireTómas y de nuevo Baltair, durante toda la velada.

Como aquella actividad no se prestaba a las conversaciones, dejé mi tormento en segundo plano e intenté hacer honor a los distintos caballeros que se relevaron en mi compañía. No debí de hacerlo mal, porque Baltair me hizo un cumplido en el momento en que me disponía a retirarme de la gran sala con la dama Gunelle.

—Buenas noches, hada maravillosa —me dijo, después de besar mis dedos—. Bailas a la perfección y seduces a todos los que han tenido, como yo, ocasión de sostener tu deliciosa mano...

—Baltair, te estás burlando de mí y eso no está bien —le dije al oído—. Esta noche, no... No soportaría ni una sola crítica más, hoy. Mañana, si quieres...

De repente me agarró por los hombros, me empujó de espaldas contra el muro, detrás del arco del portal, y aplastó su boca contra la mía. Me pareció que había más violencia que amor en aquel beso brusco. Me soltó enseguida, saludó a su madre que estaba a pocos pasos de nosotros, y volvió a la sala sin decir nada más. Desconcertada, miré a mi ama, que lo había visto todo. Ella esbozó una sonrisa al acercarse a mí, y me tomó del brazo en un gesto cariñoso, para invitarme a seguirla al ala de las damas.

—No has de preocuparte, Sorcha —me dijo en voz baja—. Baltair es receloso, a veces. Nos has causado tanta inquietud al huir de ese modo esta tarde...

La escuché tranquilizarme en tono afectuoso pero seguí dudando de que el comportamiento de su hijo fuera la consecuencia del trastorno provocado por mi fuga anterior. ¿Era adecuado que explicara a mi ama la naturaleza de los asaltos que había sufrido, que me envilecían tanto a los ojos de mi prometido como a los míos? La sola idea de relatar los hechos y de hacer las precisiones que me parecían esenciales para establecer mis futuras relaciones con la familia MacNéil, me hizo sentirme presa de la angustia y la aprensión. Me habría aliviado poder franquearme con la dama Gunelle, pero, al mirarla de reojo, detecté cierta reserva en su actitud benévola, y decidí no hablarle.

Capítulo 17

Rehabilitar a la hermana.

Todavía era de noche, pero el sueño me había abandonado. Eché a un lado las mantas y salté de la cama. Atraída por la chimenea, en la que agonizaba una brasa mínima, me acerqué despacio. Mis pies descalzos se calentaron en la piedra aún caliente sobre la que me acurruqué tapándome las piernas con el camisón. Miré los carbones rojizos, lamidos por las llamas, e intenté poner en orden mis pensamientos febriles.

Desde luego, mi vida en Mallaig no tenía la tranquilidad de la de Iona. ¡Cuántas emociones y disgustos había vivido en los últimos cuatro meses! ¿No tenía razón mi madre al decir que la del convento era una vida de paz, al margen de los problemas del mundo? Cada día en el castillo me había traído su porción de descubrimientos, unas veces felices, otras penosos. La dama Gunelle se había convertido en mi aliada; su hija, en mi enemiga; su hijo, en mi prometido, pero esa noche yo dudaba de su amor. Dejé escapar un suspiro. Desde hacía algún tiempo, me parecía moverme en una maraña inextricable de conveniencias, juicios y principios de toda clase en los que con frecuencia yo caía, víctima de mi propia ignorancia y de mi educación. «¿Quién soy? —me pregunté—. ¿Qué estoy haciendo con los MacNéil?»

Así, absorta, no oí que la puerta de mi cuarto se abría silenciosamente. Detrás de mí, una mano arrojó en el hogar un leño que fue a aterrizar sobre el lecho de brasas e hizo volar una nube de chispas amarillas. Asustada, me volví bruscamente y sentí de inmediato unos brazos que me rodeaban.

—¡Baltair! —exclamé.

—Ya es mañana, amiga mía. Creo que he solucionado ciertos problemas y vengo a escuchar lo que tanto quieres contarme...

Se sentó detrás de mí, y me aprisionó entre sus piernas estiradas. Su nariz se hundió en mis cabellos trenzados y exhaló un suspiro ruidoso. Yo apreté sus manos por encima de sus brazos cruzados sobre mi seno, y apoyé la espalda contra su pecho. Una llamarada alta lamió con sus múltiples lenguas el leño, que empezó a crepitar con suavidad en el hogar repentinamente iluminado. Cerré los ojos y una gran calma se asentó en mi corazón apaciguado por la presencia de Baltair. «Está aquí —me dije—, y ha expresado el deseo de conocer el secreto del que quiero liberarme desde hace tanto tiempo.»

Sin apartar los ojos del fuego, conté entonces, con una inquietud que hacía temblar mi voz, la tragedia que me ocurrió durante mi estancia en Edimburgo. En algunos momentos no pude reprimir un escalofrío y Baltair, silencioso, estrechó más su abrazo. Callé por fin, vagamente angustiada, e incliné la cabeza adelante. Entonces Baltair apartó con delicadeza la trenza de mi cuello y posó en él un beso que me hizo estremecer.

—Y según tú, ¿yo tendría que rechazarte por lo que ocurrió? —dijo.

—Pero es que no soy virgen. ¿No te importa casarte con una mujer que ha sido abierta por otros, que está manchada? —respondí en tono ansioso, vuelta hacia él.

—Sorcha, lo que me apena es no haber podido impedir ese crimen. No haber estado a tu lado para protegerte como era la misión que tenía asignada. Eso es lo que me duele cuando pienso en tu tormento. Si consigues olvidar ese horrible recuerdo, yo también podré liberarme de él... ¿Quieres intentarlo?

—¡Oh, Baltair, si nadie me lo recuerda, soy capaz de borrarlo todo de mi memoria! —exclamé, y me acurruqué en sus brazos.

—Entonces, así será —concluyó, con voz ronca.

No me di cuenta del acento amenazador de su tono, ni de la alusión a Ceit que estaba implícita en su respuesta. En aquel momento me sentí plenamente reconciliada y me apreté contra él, sin reservas. Baltair buscó mi boca al tiempo que me acariciaba la espalda a través del camisón. Esta vez sus labios fueron dulces y suaves sobre el rostro que yo le ofrecía, y cuando me besó no pude retener un suspiro de placer.

—Sorcha —me dijo sin resuello después de su beso—, hay un detalle que me molesta en nuestra relación, y querría ponerle remedio... Ahora. Antes de casarme...

Baltair se soltó con suavidad y empezó a desabotonarse el jubón con los gestos que yo conocía tan bien por habérselos visto hacer todas las noches durante nuestro viaje, en el momento de curar su hombro. Fascinada, lo vi quitarse una a una todas sus prendas de vestir, hasta dejar al descubierto su torso musculoso, con su piel sedosa. Bajo el brillo centelleante de su torques, apareció la cicatriz oblicua, ligeramente rosada e hinchada, que apuntaba como una flecha hacia su corazón.

—Puesto que no eres virgen, yo tampoco quiero serlo, si tú consientes —siguió diciendo con voz sorda.

Sin aliento, alargué la mano y, con la punta de los dedos, acaricié la cicatriz que había dejado mi cuchillo de caza; luego me incliné, y posé los labios en ella. La piel estaba cálida, palpitante, y mi lengua se deslizó despacio por el contorno de la vieja herida. Sentí cómo se estremecía bajo aquella caricia; se irguió, y me tomó en sus brazos. Me colgué de su cuello y lo devoré con los ojos.

—Sí consiento —afirmé.

Baltair me llevó a la cama, y me tendió en ella. Silencioso, en la penumbra creada por las cortinas, me contempló un momento mientras respiraba hondo. Desabrochó con tranquilidad su cinto, y se quitó las botas y las calzas. Finalmente, con un movimiento muy ligero colocó su cuerpo desnudo sobre el mío, que vibraba, y nuestras bocas se unieron de nuevo. Apoyado en un codo, pasó una mano febril por mis piernas y mis muslos y subió mi camisón, abriéndose paso de ese modo hasta mi pecho, que desnudó por completo. Sus labios abandonaron los míos y acariciaron mis senos con ávidos besos que duraron largos minutos. Luego se irguió y tomó mi cabeza con una mano temblorosa. Yo no podía distinguir su mirada, pero oía su respiración fundirse con la mía.

—¡Oh, Sorcha, te deseo tanto! —dijo, apremiante.

Hundió el rostro en el hueco de mi garganta, que cubrió de besos rápidos que me arrancaron un gemido. Entonces no pudo contener ya su ardor, separó mis piernas y me poseyó. Su asalto fue muy breve, y me asombré por no haber sentido nada de particular. Baltair se echó a un lado con un suspiro y yo me erguí a medias, un poco por encima de él, para observarlo. Me sentía encendida y habría querido seguir abrazada a él, pero me contenté con besar su hombro sudoroso.

—Y bien, messire Baltair, ya no eres virgen... ¿Satisfecho? —le pregunté con voz alegre.

—¡Ah, no te burles de mí! Ha sido un abrazo muy corto, pero la próxima vez será mejor.

—¿Cuándo? —pregunté, interesada de inmediato.

—Dentro de una semana, cuando estemos casados. Ahora tengo que volver a mi habitación —respondió, y se levantó con gestos torpes.

—¿Dónde está?

—¡No lo sabrás! —Rio por lo bajo—. La señorita de compañía de la castellana no debe acostarse con el amo, y menos aún en la habitación de éste.

Se vistió, bastante despacio según me pareció, y volví a deleitarme con el espectáculo de su cuerpo esbelto en movimiento. Luego se inclinó hacia mis labios, que besó una última vez a toda prisa antes de salir de la habitación en silencio y sin lámpara.

No oí el ruido de sus pasos en el pasillo, y me sorprendí a mí misma con la fantasía de que se había quedado al otro lado de la puerta y que de un momento a otro volvería para honrarme otra vez. Pero se había ido y hube de resignarme a esperar pacientemente hasta Nollaig, la semana siguiente, para volver a vivir aquel éxtasis. Me envolví en las sábanas húmedas aún de nuestro calor y de inmediato me sumergí en un sueño feliz las pocas horas que aún quedaban de aquella noche del 17 al 18 de diciembre de 1443.

De pie en el centro de la habitación de su padre, Baltair paseó una mirada circular por los muebles y los objetos del difunto. Sus ojos se empañaron de pronto: de las dos tareas que había de cumplir aquella mañana, una lo llenaba de tristeza, y la otra de cólera. Se pasó una mano ligeramente temblorosa por los cabellos e irguió los hombros.

Sus hermanos fueron los primeros en presentarse a la cita. Entraron, sonrientes como de costumbre, y se instalaron en los únicos dos sillones del cuarto sin esperar a que Baltair los invitara a hacerlo.

—¿De modo que estás decidido a ocupar la habitación de padre? —preguntó Dudh de inmediato.

—¿A quién vas a darle la tuya? —preguntó Malcom sin esperar la respuesta.

Baltair se plantó delante de sus hermanos, con los brazos en jarras, y les hizo callar dirigiéndoles una mirada severa. Luego levantó la cabeza y repitió sus dos preguntas utilizando el tratamiento de vos, precedido por la expresión «mi señor». Sorprendidos, los dos muchachos fruncieron la frente, se mordieron los labios y se levantaron de los sillones, con aire contrito.

—En efecto, messires Dudh y Malcom —siguió diciendo Baltair—, voy a ocupar oficialmente esta habitación. La mía se la dejaré al que más la merezca de vosotros dos en el Torneo de las Islas del próximo verano. Iremos a enfrentarnos al clan Ranald, con el que tenemos un duelo pendiente, como sabéis. A menos que ocurra un milagro con mi brazo derecho, mis capacidades de combatiente necesitarán de vuestra ayuda si la casa MacNéil quiere salir airosa.

En ese instante hizo su aparición Ceit, escoltada por su marido. Disimulaba mal su nerviosismo con un aburrimiento fingido muy estudiado. La primera mirada que dirigió a Baltair fue de desafío.

—Colm —dijo enseguida Baltair—, espera fuera. Deseo hablar en privado a mis hermanos y mi hermana.

—Bien, mi señor —dijo Colm, y se retiró.

Baltair, tenso, señaló un sillón a su hermana y sendos bancos a sus hermanos, y luego tomó asiento en el otro sillón. Guardó un instante de silencio mientras los miraba uno por uno y carraspeó para aclararse la garganta antes de hablar con voz grave:

—Os he hecho venir a los tres aquí esta mañana porque en adelante tengo intención de ocupar esta habitación. Antes de traer aquí mis cosas, quiero que cada uno de vosotros se quede, en memoria de nuestro padre, algunos objetos suyos. Malcom, su daga, su cinto, su jubón negro y sus guantes; Dudh, su manto, sus espuelas, su skean dubh y su tahalí. Ceit, sus adornos, salvo el broche del plaid que ha reclamado nuestra madre, y el anillo, que me quedo yo. He pedido a la dama Jenny que lleve a cabo el reparto y os envíe a cada uno lo que os corresponde.

Baltair se puso en pie y se acercó a la ventana mientras continuaba hablando. Los gemelos intercambiaron una mirada discreta y Ceit contuvo la respiración.

—Además, deseo que a cada uno de vosotros se os instruya sobre la gestión de nuestras propiedades, y superviséis una parte de ellas como si fuera propia. Por supuesto, en esa tarea os asesorará nuestro amanuense.

«Messires Dudh y Malcom se repartirán todas las tierras de la península al norte del lago Eil. Eso incluye los rebaños de Arkaig, el predio de Knoydart y los pastos hasta el Glen Shiel. En cuanto a ti, Ceit, te corresponderá el predio de Roshven..., y te instalarás en él.

—¿Cómo que me instalaré? ¿No pretenderás que vaya a vivir en esa aldea perdida? —protestó de inmediato Ceit.

—¡Exacto, mi señora! Ayer di instrucciones en ese sentido a nuestro intendente en la mansión de Roshven. Se os espera allí mañana, con messire Colm y vuestro equipaje. Ved con la dama Jenny lo que deseáis llevaros. Ella lo dispondrá todo de modo que el equipaje sea embarcado en el navío que he puesto a vuestra disposición para el viaje. El tíoTómas está ya avisado.

Con los ojos fuera de las órbitas y los músculos del cuello en tensión, Ceit se puso en pie de un salto y fue hacia su hermano vociferando:

—¿Lo has arreglado todo, por lo que veo? ¡Mi hermano me expulsa de Mallaig! ¿No es eso? No has encontrado mejor manera de castigarme por mi supuesta indiscreción de ayer... Dime, mi señor, ¿se te ha ocurrido la idea a ti solo, o te la ha sugerido en la cama tu insignificante prometida?

Una bofetada de Baltair, rápida como un relámpago, cayó sobre el rostro de Ceit con tanta violencia que la joven se vio derribada en el suelo. Instintivamente, los gemelos se precipitaron a ayudarla. Baltair inmovilizó la mano que había golpeado y apretó el puño hasta casi hacer estallar las articulaciones. Habría preferido no levantar la mano sobre su hermana, pero para eso habría sido necesario que ella no lo provocase. Si Ceit había espiado su escapada a la habitación de Sorcha, como daba a entender su observación, tenía lo que necesitaba para seguir su campaña de descrédito contra la joven, y en esta ocasión él tendría una parte de responsabilidad. Baltair se sintió invadido por la cólera, y se volvió temblando hacia la ventana.

—Llevadla con su marido. No quiero volver a verla... —gruñó, dirigiéndose a sus hermanos.

Todo el castillo de Mallaig quedó conmocionado: nadie podía creer que se expulsara a la hija mayor, por insoportable que fuera. La servidumbre femenina, asustada, ponía los ojos en blanco y susurraba a escondidas que el mandato del nuevo amo empezaba bajo auspicios sombríos. Los hombres, ya fueran sirvientes o gentes de armas, mostraban menos emoción, pero tampoco aprobaban el procedimiento por el que se expulsaba a la hija de la casa. Todos se abstuvieron de comentar el hecho y se guardaron mucho de criticar la decisión del joven señor. Sin embargo, todos tomaron buena nota de que Sorcha Lennox, en su calidad de prometida, había adquirido una posición similar a la de la castellana de Mallaig, con toda la sumisión y el respeto que eso implicaba para ellos.

Así transcurrió la jornada, en un ambiente enrarecido. Poco antes de la cena, Colm intentó mediar en favor de su esposa ante Baltair. Este último se había encerrado en el despacho con el amanuense y el tesorero, y no había recibido a nadie más. Como no podía negarse a una entrevista con su cuñado, Baltair despidió a sus ayudantes para estar a solas con él, y lo recibió con aire malhumorado.

—Mi señor —suplicó Colm—, tenéis toda la razón al actuar como lo habéis hecho esta mañana. Mi esposa no sabe contener su lengua. Ni vos ni yo conseguiremos nunca corregirla, ni aunque dedicáramos a esa tarea todo nuestro tiempo y le pegáramos hasta dislocarnos el brazo. Sin embargo, lo que reveló a los lairds y a sus esposas ayer, lo sabía a través de mí, y no por ninguna otra persona. Está claro que desfiguró mis confidencias, como sólo ella sabe hacer. Vos y yo mismo conseguimos bastante bien, en mi opinión, restablecer la verdad más tarde, y la opinión nada ambigua de vuestra madre sobre su acompañante convenció a todo el mundo. Pero no por ello es menos cierto que yo he sido el origen de la información divulgada por Ceit. Por esa razón, si lo permitís, quisiera asumir una parte de responsabilidad en ese asunto...

—¿Adonde quieres ir a parar, Colm? —dijo Baltair, impacientado por aquel largo preámbulo.

—¡Ya, ya llego al punto! En la mansión de Roshven, desprovista como está de defensas, a menos que la dotéis de una guarnición numerosa estaremos expuestos a las incursiones de los piratas de toda ralea que surcan el mar de las Hébridas, y en particular de vuestro amigo Ranald. Cuando se entere de que me he ido de Mallaig para residir en un lugar tan expuesto, puede apostarse que se apresurará a aprovechar la ocasión para crearos nuevas dificultades...

—Escucha, Colm —lo interrumpió Baltair—, comprendo que no te guste Roshven, pero es el punto de nuestras tierras más alejado de Mallaig en el que puedo instalar decentemente a mi hermana. Voy a ser sincero contigo: si ella le interesa a Ranald por la razón que sea, yo no se la disputaré. En cuanto a ti, confieso que me llevaría un gran disgusto si te llevaran preso a Uist. Por esa razón, procuraré que tengas siempre un corcel de primera clase en tus cuadras para que puedas escapar... Estoy desolado, pero es todo lo que puedo y quiero hacer por ti en estos momentos.

—Ya veo, mi señor —dijo Colm en tono humilde—. ¿Podríais decirme si estáis dispuesto a reconsiderar ese castigo más adelante? ¿Tenemos Ceit y yo que partir mañana sin esperanzas de poder regresar a Mallaig algún día?

—Ceit ha intentado atacar mi reputación manchando la de Sorcha, y tú le has proporcionado la munición para hacerlo. No la quiero aquí, y tú has de seguirla. Mi pobre Colm, la verdad es que mi padre te hizo un regalo envenenado al darte a mi hermana por esposa...

—Nunca me he quejado de ese regalo, mi señor. Y tampoco de ningún otro... Hum... ¿Puedo preguntaros si podremos volver dentro de una semana para vuestro matrimonio?

—Resultaría chocante a los ojos del clan que no estuvierais. De modo que pretextaréis una indisposición para no venir. Ceit es la última persona a la que desearía ver besar a Sorcha. Podría morderla.

—Pero, mi señor, ¿veis algún problema en que la bese yo antes de marcharme? Sueño desde hace tanto tiempo con hacerlo... No la morderé, ¡sólo la mordisquearé un poco! De verdad que tiene la cintura y los tobillos finos. ¿Cómo pudo mi madre no darse cuenta de ese detalle?

Colm esquivó a duras penas el pisapapeles de mármol que Baltair manoseaba nervioso desde el comienzo de la conversación y que en ese momento le tiró a la cabeza.

—¡Granuja! —dijo entre dientes Baltair, esforzándose en guardar la compostura.

Un instante después los dos hombres, muertos de risa, se retorcían y se sujetaban las costillas sin poder contener la hilaridad. Después de aquella distracción, Baltair se sintió aliviado. Miró a su cuñado y pensó que iba a echarlo mucho de menos cuando se hubiera instalado en Roshven. «Estaré dispuesto a reconsiderar el castigo de tu esposa antes de lo que piensas, Colm», pensó.

Cuando los dos cuñados se presentaron en la gran sala para la cena, tomaron asiento con rostros tan relajados y radiantes que los miembros de la familia se removieron inquietos. En efecto, después de la calamidad que se había abatido sobre el castillo aquella mañana con la terrible orden de Baltair a su hermana, todos temían nuevos estallidos. La tensión generalizada había hecho incluso que la castellana y su hija se quedaran en sus habitaciones y no se presentaran a la mesa.

Baltair no se dio cuenta de la ausencia de su madre más que en el momento en que vio a Sorcha tomar asiento sola, frente a él, con cara de preocupación. De inmediato se borró su sonrisa, dejó de hablar con Colm y dejó su vaso sobre la mesa con un gesto contenido. Luego alzó la cabeza e intentó captar la mirada de la joven, que no la desvió. Inmóvil, Sorcha clavó en él sus ojos durante un largo instante, y Baltair captó su mensaje mudo: «Tu madre sufre por tu decisión.»

¿Cuántas veces estuve a punto de revelar el punto en que se encontraban mis relaciones con Baltair a mi ama, durante el día terrible en que Ceit fue expulsada de Mallaig por mi culpa? Veinte veces, creo, pero aquel secreto inconfesado me torturó todo el día. Sin embargo, me había despertado infinitamente feliz aquella mañana, todavía exaltada por el recuerdo de las caricias de Baltair. Era bastante tarde cuando me vestí a toda prisa y bajé casi a la carrera los peldaños que conducían a la habitación de la dama Gunelle para desayunar con ella. Me enteré del drama en cuanto llegué a su piso. Mi ama estaba en los apartamentos de su hija y, por la puerta abierta, oí con toda claridad que intentaba calmar a Ceit, que se rebelaba contra el implacable castigo que Baltair acababa de propinarle. Avancé con prudencia por el rellano y vi a la dama Gunelle de frente, colocada delante de su hija, que, sentada, me daba la espalda. Pasaba un paño húmedo por un lado de su cara. Pude ver sangre en la punta del paño y de inmediato me alarmé. Ella levantó la mirada, me vio y me hizo una seña discreta de que me marchara. Aturdida, retrocedí y fui a esperarla a su habitación.

Mi ama tardó mucho tiempo en reunirse conmigo. Entró muy deprimida, se sentó a mi lado y tomó mi mano llena de compasión, silenciosa, durante un momento que me pareció interminable; luego, en tono resignado, me contó la situación. De forma extraña, el hecho de que Baltair hubiera golpeado a su hermana me repugnaba más que su decisión de exiliarla a la propiedad de Roshven. En mi opinión, una propiedad de la familia seguía siendo un hogar honorable, mejor que la celda de un convento. Ignoraba entonces en qué miserable rincón del país se encontraba la futura morada de Ceit y de Colm.

En ningún momento la dama Gunelle comentó el odioso comportamiento de Ceit. Sin embargo, me di cuenta de hasta qué punto el escándalo del día anterior era la causa de su disgusto, y comprendí que yo me había convertido, por la misma razón, en un obstáculo para la armonía familiar. Si Ceit no alimentara resentimientos hacia mí, el amor que me tenía su hermano no la hubiera afectado, y no se habría dedicado a calumniarme de aquella forma. ¿Qué podía hacer yo? Nada. Era evidente que resultaba imposible que las dos cohabitáramos en Mallaig, y Baltair había decidido alejar a su hermana para conservarme a mí.

Observé con atención a la dama Gunelle y, por el dolor que vi en su hermoso rostro blanco, supe que no aprobaba la decisión de Baltair. A partir de ese momento, sentí remordimientos por mí misma y tristeza por mi ama. Me dediqué a lo largo del día a suavizar su pena, y al mismo tiempo me preguntaba qué cosa podría modificar la decisión de Baltair. Con un peso en el corazón, la acompañé a la capilla para sus devociones, la seguí a la sala de costura en la que había hecho colocar los regalos destinados a las familias del burgo y almorcé a mediodía sola con ella en la habitación de las damas. Luego ayudamos a la dama Jenny en los numerosos preparativos exigidos por la marcha de Ceit y de Colm.

No me vi obligada a encontrarme con Ceit y tampoco la busqué, porque no habría sabido qué actitud adoptar con ella. Sin embargo, adiviné por intuición que la solución al problema familiar residía en su comportamiento.

—Sorcha —me dijo mi ama a la hora de la cena—, baja tú sola. Yo iré a cenar con mi hija en su habitación, para acompañarla en su última velada en Mallaig. Vamos, no te preocupes por mí y aprovecha ese rato con mi hijo... Empezad a hablar de vuestra boda. Empezaremos los preparativos después de la marcha de la dama Ceit y messire Colm...

Cuando bajé a la gran sala aquella noche, me sentía culpable sin ningún género de dudas. Los criados con los que me crucé desviaron la mirada al saludarme, y eso aumentó mi malestar. Cuando, en la mesa, vi a Baltair y a Colm sentados el uno al lado del otro, bebiendo y bromeando como ladrones en la feria en medio de la consternación general de los miembros de la familia, me vi asaltada por sentimientos contradictorios. «Mientras hijo y marido se divierten, madre y esposa sufren», pensé con desánimo.

Intenté encontrar la mirada de Baltair. Como si hubiese oído mi llamada muda, volvió de pronto la cabeza hacia mí, se dio cuenta del lugar desocupado que quedaba a mi lado y dejó de reír y hablar con su compañero de mesa. Lo vi dejar su copa y concentrar su atención en mis ojos. «¿Qué has hecho a tu hermana y a tu madre? —pensé mientras sostenía su mirada—. Espero no haber sido la causa de tus decisiones.»

Nuestro diálogo silencioso no pasó inadvertido ni a Colm, que empezó a removerse en su banco, ni a messireTómas, que atrajo con un codazo la atención de la dama Jenny, sentada a su lado. Tuve de pronto la desagradable impresión de que habían captado mi mensaje secreto de reproche a Baltair. Fui la primera en bajar la mirada. El grueso filete de jamón ahumado que empapaba con su grasa la fuente colocada bajo mi nariz me repugnó. El sorbo de vino que bebí después me pareció agrio, y el vinagre del bol colocado delante de mí despedía olor a rancio. Suspiré con resignación y me levanté, sujetando el banco con una mano y la falda con la otra. Mi único deseo era escapar a las miradas de la familia, fijas en mí.

Antes de salir, recordé la recomendación que me había hecho mi ama antes de la cena: «Aprovecha ese rato con mi hijo... Empezad a hablar de vuestra boda», y lancé una mirada furtiva a Baltair, que también se había levantado y se inclinaba junto al oído de su tío. Éste inclinó la cabeza en señal de asentimiento y comprendí que Baltair se despedía de él. Me alcanzó en el vestíbulo y, en el primer momento, no supimos qué decirnos. Luego Baltair me tendió la mano, tomó la que yo le ofrecía y me llevó al despacho.

—¿Era absolutamente preciso que la echases...? —empecé a decir, tan pronto como la puerta se cerró.

—Lo sé, Sorcha —me interrumpió—. Escucha, Ceit me saca de quicio en este momento. Su guerra contra ti se ha trasladado a mi terreno, y no parará hasta recuperar el dominio que tenía sobre mí cuando yo era un niño. No es de ti de quien está celosa Ceit en Mallaig, sino de mí. Y desde siempre. ¿Por qué? Porque soy el heredero, porque soy el hijo legítimo que ella no es, porque todos me respetan, porque soy el décimo jefe MacNéil, porque Colm me salvó en Uist, porque gusto y hay quien quiere casarse conmigo, porque poseo este torques... ¡Ceit está celosa de todo! Absolutamente de todo... —Baltair calló, fue hasta el fondo de la habitación y se apoyó en la pared en sombra. Volvió a tomar la palabra con voz ahogada—. Ya hace años que lo soporto y sería capaz de seguir soportándolo mucho tiempo todavía si ella se limitara a atacarme a mí. Pero no soporto que te ataque también a ti. Es así..., creo que detesto a mi hermanastra. Si quieres hacerme un favor, no me hables más de ella.

—De acuerdo, mi señor —dije en un tono seco que me sorprendió a mí misma—. Hablemos entonces de nuestra próxima boda, como me ha sugerido amablemente tu madre hace unos momentos... ¡Qué suceso tan feliz va a ser! Tanto más porque vendrá después de la innoble expulsión de la hija de la casa MacNéil, y tal vez contribuirá a borrar su recuerdo...

Incapaz de continuar, asombrada por la hiel que rebosaba en mis frases, callé y me di la vuelta, ocultando la cara entre las manos. El largo silencio que se produjo entonces paralizó mi corazón lleno de amargura. Por fin, oí moverse a Baltair. Se acercó a mi espalda y se quedó quieto a mi lado. Pasó los dedos a lo largo de mi trenza, en una caricia dulce.

—Si lo he entendido bien, no apruebas lo que he hecho... —dijo.

—Baltair —dije, volviéndome hacia él—, si tú puedes soportar los ataques de Ceit, yo también puedo hacer lo mismo. Creo incluso que llegaré a comprenderla, si pongo buena voluntad y amistad. Ya ves, las dos somos parecidas: la madre que tanto amor le tiene no es su madre real, como tampoco el teniente Lennox era mi padre. Ella y yo somos bastardas...

—¡Cállate! —susurró, y se volvió hacia la mesa de trabajo—. ¡Eso es falso!

Yo sabía que esa verdad le repugnaba, pero no era menos cierto que yo tenía razón. Los orígenes de Ceit no eran un secreto para nadie en el castillo, y ni ella ni mi ama los ocultaban. Mucho tiempo atrás, el difunto señor Iain había seducido a una señorita de compañía de su madre, que dio a luz a Ceit; la madre murió en el parto y la niña fue criada en el castillo como huérfana hasta el día en que la dama Gunelle pidió a su esposo que la reconociera. El recuerdo de la historia de la hermanastra de Baltair me hizo tomar conciencia de pronto del singular parecido entre la situación del padre y la del hijo MacNéil.

Baltair había rodeado la mesa y se había instalado en el sillón con aire malhumorado. Con un gesto de desilusión, se reclinó en él y cruzó los brazos. Yo fui a sentarme en un taburete, frente a él.

—¿Te has dado cuenta de que, si yo llevara un hijo tuyo en este momento, y naciera, la historia del hijo MacNéil que deja embarazada a la señorita de compañía de la castellana de Mallaig y da al castillo un hijo bastardo se repetiría? Imagina que el hijo que llevo en mi seno es Ceit...

Baltair me dirigió una mirada llena de desconcierto. Era visible que mi alarde de imaginación le incomodaba y le irritaba.

—Sorcha, ¿adónde quieres ir a parar? No es lo mismo..., vamos a casarnos dentro de pocos días...

—¡Cierto! Por eso la comparación no va más lejos. Si llevo en mi seno un hijo, no será ilegítimo. Pero Ceit y yo sí hemos sido ilegítimas y sólo debemos el reconocimiento de nuestra filiación a la buena voluntad de otras personas.

—Pero ¿qué quieres probar con tu discurso? ¿Que Ceit y tú podéis llegar a ser amigas porque sois bastardas? —Se revolvió en el asiento, con el rostro ceñudo.

Al hacerlo, había apoyado los antebrazos en la mesa, con los puños cerrados. Sus ojos tenían un brillo intenso y su mandíbula cuadrada estaba crispada, de modo que el mentón sobresalía más aún. Una mecha de cabellos rizados caía sobre su frente, quebrando la línea tensa de contrariedad que reflejaban todos sus rasgos. No pude resistirme a acercar mi rostro al suyo, y me incliné sobre la mesa sin pensar. Mi boca se juntó enseguida con la suya y lo besé apasionadamente. Él tomó con firmeza mi cabeza entre sus manos y me devolvió los besos con fervor. Hundí mis dedos en sus cabellos y lo acaricié con avidez, sin saber muy bien lo que hacía.

Luego, sin aliento, temblorosos y sofocados, nos separamos y volvimos a nuestros asientos respectivos.

—Hum... ¿Tienes intención de hacerme comprender siempre tu punto de vista de la misma manera? —me preguntó, esforzándose por hablar en un tono serio—. Si es el caso, tendré que pensar que estoy a punto de unirme a una esposa decidida y convincente que puede convertirse en una castellana despiadada para el inexperto décimo jefe MacNéil.

Al oír sus palabras me eché a reír, y las ataduras que oprimían mi corazón desde hacía una hora se aflojaron. Me sentí volar por la habitación, como una hoja arrastrada por una brisa ligera.

—Mi señor —le dije con voz entrecortada—, sólo depende de ti emplear la misma táctica para hacerme entrar en razón y convertirte así en alguien tan despiadado como yo misma...

No tratamos de ninguna cuestión de nuestra boda durante toda la velada que pasamos escondidos en el despacho, acurrucados en el mismo sillón. Baltair comentó con sinceridad las emociones que le había hecho sentir aquel primer día como jefe del clan. Con toda humildad, criticó la decisión que había tomado respecto de Ceit y Colm, y lamentó la profunda pena que había causado a su madre. A pesar de lo que me costó retenerme, no hice ningún comentario sobre aquel discutible veredicto. Tuve asimismo el buen gusto de no seguir utilizando con él mis encantos ni dar rienda suelta a la atracción que él ejercía sobre mí. Me sentía muy vulnerable en ese aspecto y adivinaba que sus resistencias serían tan frágiles como las mías.

Ya de noche cerrada, me acompañó hasta el ala de las damas sujetándome con dulzura por la cintura, y, reconciliados, nos deseamos buenas noches con un casto beso.

Tomas entró apresuradamente en el ala de las damas, en busca de su esposa, y se cruzó con su hija mayor, de nueve años, y la pequeña, de cinco, que salían de clase. Las dos niñas, muy asombradas de ver allí a su padre, le hicieron una reverencia torpe.

—¿Dónde está vuestra madre, señoritas?

—¡Con la dama Ceit, allá arriba! —contestaron ellas a coro.

Con una sonrisa, el padre acarició de pasada las dos cabecitas rubias, y luego subió de cuatro en cuatro los escalones que llevaban al piso alto. Tropezó con un contingente de criados que cargaban baúles, cofres y muebles para bajarlos a la planta baja.

—¡Volved a dejar todo eso en su sitio! —les gritó mientras seguía su camino hacia las habitaciones de la dama Ceit.

—¿Por qué? —le preguntó la dama Jenny desde el umbral de la puerta.

—¡Porque no se marchan hoy! —le respondió su marido, sin aliento.

En dos palabras, messireTómas informó a su esposa, a la dama Ceit y a messire Colm, reunidos en la habitación, de la repentina decisión del joven señor de aplazar la marcha de su hermana y su cuñado hasta después de Nollaig. Al hacerlo, no habría sabido decir si lo que leyó en las caras de la pareja era alegría o decepción. Sin embargo, no tuvo la menor duda acerca de los sentimientos de la castellana, cuando le dio la noticia. Una sonrisa radiante la iluminó, y con un gesto espontáneo se echó en sus brazos y dijo, en voz apenas audible:

—¡Alabado sea Dios!

La reacción más viva e inesperada fue la de Sorcha, que acompañaba en ese momento a su ama. En efecto, al oír las palabras de messireTómas, la joven corrió a la habitación vecina y allí sorprendió a todo el mundo al apresurarse a expresar su entusiasmo a Ceit:

—Mi señora —exclamó Sorcha—, ¡qué feliz me siento al saber que os quedaréis para la boda! Voy a convertirme en vuestra hermana, yo que nunca he tenido hermanos ni hermanas. Habría sido una gran decepción para mí que no estuvierais en ella...

La inesperada alegría de Sorcha incomodó mucho a Ceit, que aún seguía desconcertada por la noticia del aplazamiento de su viaje. Retrocedió algunos pasos, sin saber bien qué actitud tomar. Fue su marido quien la sacó del atolladero, al abrazar a la novia feliz.

—Permíteme, Sorcha —dijo, y le besó la mano—. Será una gran boda, estoy seguro... Puede que no tanto como la nuestra... ¿No es cierto que nuestra boda fue suntuosa, mi señora? —añadió, dirigiéndose a su esposa—. Me acuerdo de aquella noche, en particular... ¡Oh, mi señora, fue inolvidable, sublime! ¡Qué espléndidas coyundas, las nuestras!

Desconcertada, Ceit miraba a su marido sin saber cómo reaccionar ante su actitud atrevida, que la hacía ruborizarse. Confusa, desvió los ojos hacia Sorcha y le sonrió con una benevolencia fingida. Pero en la mirada amable de ésta vio tanta sinceridad que sus defensas cedieron y tendió con brusquedad la mano a Sorcha.

—Vamos con mi madre —dijo—, y dejemos que vuelvan a colocarlo todo en la habitación.

Tomas y la dama Jenny contuvieron la risa al ver a Colm frotarse las manos de satisfacción cuando vio alejarse a su esposa del brazo de su futura cuñada.

Ahora que la enojosa marcha se había aplazado y todo el mundo en el castillo podía permitirse dejar de pensar en ella por algún tiempo, las energías y la atención de todos se emplearon en la preparación de la boda del joven señor con la hija del teniente Lennox, así como la fiesta de Nollaig. Así pues, los días siguientes la servidumbre se ocupó de los diferentes preparativos, bajo la dirección de la dama Jenny y de Finella. A regañadientes, Ceit aceptó la invitación de Sorcha de trabajar en la organización de los festejos de la boda, que habrían de revestir cierta modestia, habida cuenta de lo precario de las finanzas de la familia. De modo que las dos jóvenes pasaron juntas varias horas en la habitación de las damas, y parecieron entenderse bien. La aparente armonía de su relación hizo que los corazones de la castellana de Mallaig y de su yerno se llenaran de esperanza.

La dama Gunelle aprovechó las reuniones de su señorita de compañía y su hija para dedicarse a la distribución de los regalos anuales a la gente del burgo. En esa tarea, que asumía por última vez como castellana, era la primera vez que participaba su hijo, y ella se sintió feliz de tenerlo a su lado durante las visitas y las recompensas a sus sirvientes, como lo había hecho durante cerca de veinte años con su marido. Durante el paseo, en medio de los paquetes amontonados en el carruaje, se puso a imaginar cómo cumpliría Sorcha con su papel de castellana, respaldando a su hijo en sus tareas de representación o intercediendo ante él en nombre de sus súbditos. La dama Gunelle intuía que Sorcha había asumido ya ese papel de mediadora al convencer a Baltair de que aplazara la marcha de Ceit a Roshven.

—¿Por qué sonríes, madre? —preguntó Baltair, que cabalgaba junto al carruaje.

—Pensaba en ti, hijo mío —respondió ella—. En ti y en Sorcha. Creo sinceramente que ni tu padre ni yo habríamos podido encontrar mejor esposa para ti, y tampoco una castellana mejor para Mallaig...

—Entonces, ¿no echas demasiado de menos a mi prima Sine, con quien tanto insistías en que había de casarme?

—En absoluto —contestó ella—. Estoy convencida de que Sorcha está por encima de cualquier otra pretendiente, y eso tanto por su propia valía como por el amor que tú sientes por ella. Hijo mío, pienso que eso es una garantía de éxito, tanto para vuestra unión como para el futuro mismo de Mallaig. Tu difunto padre atribuía a su castellana un papel muy importante para asegurar la paz dentro de los muros del castillo, y espero que tú hagas lo mismo con la tuya...

La lluvia y el viento que habían azotado la península a lo largo de una semana tuvieron una pausa y, el 23 de diciembre, el joven señor de Mallaig invitó a sus lairds a una gran partida de caza de ciervos en sus tierras. De común acuerdo, las mujeres se quedaron con la dama Gunelle junto al fuego, pero Ceit deseaba seguir la caza de lejos e invitó a Sorcha a acompañarla. Fue para ellas otra ocasión de estar en mutua compañía durante toda una jornada, y la aprovecharon bien.

Al día siguiente, un nerviosismo parecido se apoderó de las dos jóvenes, que se encerraron en el cuarto de la costura para dar los últimos toques a sus vestidos, bajo la mirada enternecida de Finella. Pidieron que les llevaran allí un bocado para no salir a la hora de la cena, y aquello no sorprendió demasiado a la dama Jenny. Como todos los habitantes del castillo, la intendente y la vieja criada consideraban definitivamente asentada la amistad entre las dos jóvenes.

Aunque nuestra conversación se había limitado a la elección de los platos para el banquete y a los vestidos que nos pondríamos, nos permitió a Ceit y a mí conocernos mejor, en un terreno neutral. Creo que su expulsión de Mallaig pesaba sobre ella como una espada de Damocles y la obligaba a vigilar con mucha atención su comportamiento conmigo.

El día que pasamos cabalgando juntas durante la caza del ciervo significó un punto de inflexión en mis relaciones con Ceit. Le conté mis recuerdos de ella, en la época en que vivía en Morar, e insistí en la admiración que sentía por sus vestidos y sus citas galantes en la iglesia parroquial. También le conté que en la correspondencia entre Baltair y yo, cuando estaba en Iona, preguntaba muchas veces por ella y que la pensionista que era yo entonces se representaba, con una imaginación exaltada, la vida que llevaba ella en el castillo. Mis confidencias la llevaron a contarme los dos años pasados en los grandes salones de Crathes, años infructuosos en cierta medida, y yo noté una actitud más abierta en mi futura cuñada.

Con toda sinceridad, puedo decir que la mañana de mi boda había conseguido dar una imagen menos amenazadora a los ojos de Ceit, y ganarme su amistad. Sin embargo, los esfuerzos que hube de prodigar para amansarla me habían hecho descuidar un tanto el servicio de mi ama. Ella no se quejó, porque tenía también muchas cosas en las que ocuparse y probablemente porque deseaba que su hija y yo estuviéramos juntas. También vi menos a Baltair, pero su cuñado lo acaparó hasta tal punto que me habría sido imposible pasar más tiempo al lado de mi prometido. En efecto, Colm siguió a Baltair a todas horas durante la semana anterior a nuestra boda, porque deseaba, igual que mi ama, favorecer la amistad que se iba forjando entre su esposa y yo.

Así pues, en la tarde del 24 de diciembre yo me sentía satisfecha y muy conmovida al ver la armonía y la felicidad que reinaban de nuevo en la familia MacNéil. Me presenté a la ceremonia de la boda con la sensación del deber cumplido y sonreí radiante a mi futuro esposo cuando me tendió los brazos.

La capilla, decorada con olorosas ramas de pino e iluminada por una gran cantidad de cirios, tenía un aspecto espléndido. Cuando entré en ella del brazo de Baltair, se elevó de los reunidos un murmullo de admiración, que no se apagó hasta el momento en que llegamos ante el altar. Creo que los habitantes del castillo, que se habían apiñado en la nave para asistir a la ceremonia, se sintieron deslumbrados por el aspecto que mostrábamos. Es verdad que tanto él, con su jubón negro y oro, como yo con mi vestido granate, estábamos absolutamente magníficos. Cuando nos colocamos delante del reverendo Henriot, me sentí abrumada por la emoción, y una mirada furtiva a Baltair me confirmó que él se encontraba en el mismo estado de ánimo. Dudh y Malcom, con ojos chispeantes y sonrisas traviesas, sostenían el dosel púrpura de los casados sobre nuestras cabezas, haciéndolo oscilar ligeramente. El reverendo Henriot se había puesto la casulla de las grandes ceremonias para consagrar nuestra unión y celebrar después la misa de medianoche.

Aturdida por los detalles de la ceremonia, tuve que hacer un esfuerzo de concentración para escuchar el recitado de la estirpe de Baltair, y luego el de la mía, que pronunció el capellán con voz monótona. Cuando llegó el momento del intercambio de promesas, Baltair me apretó la mano para atraer mi atención.

—Con este anillo te desposo a ti, Sorcha Lennox, y con mi cuerpo te honro. Tómame por marido y sé mía hasta que la muerte nos separe —proclamó en tono resuelto, al tiempo que colocaba el anillo en mi dedo.

Sentí deslizarse sobre mi piel aquel metal pulido hasta situarse en el mismo lugar que ocupó, durante algunos días, el pequeño anillo del «tributo de la Virgen» que me ayudó a aparentar ser una viuda MacNéil. Cerré los ojos un instante y resucité en mi memoria al hermano Gabriel, cuya presencia a mi lado casi se materializó: «Pequeña ancilla Dei», le oí murmurar en mi interior. Luego, tomé el anillo de Baltair de la bandeja que me acercaron y lo puse en su dedo mientras recitaba mi promesa de matrimonio. Esta vez me sentí del todo cautivada por la mirada intensa de mi esposo, y sentí que un escalofrío recorría mi cuerpo.

—Baltair y Sorcha de Mallaig, yo os declaro marido y mujer —concluyó el reverendo en voz alta.

La misa de Navidad que vino a continuación me pareció una de las más rápidas que había oído en mi vida. ¿ La acortaron, o era yo que apenas podía escuchar, demasiado absorta por el calor de la mano de Baltair que apretaba la mía? Lo cierto fue que en un santiamén acabó y la capilla se quedó vacía en provecho de la gran sala, donde se habían instalado siete mesas inmensas para el banquete de bodas. Todos los habitantes del castillo estaban presentes; la mesa de los miembros de la familia había sido colocada en el centro, delante del hogar y del grupo de los músicos.

Arrastrada por la marea general, fui hasta allí con Ceit, de cuyo brazo me apoderé para hacerla sentar a mi lado. Tuvo enseguida un movimiento de rechazo, y me explicó que ése era el lugar de su madre. Confusa, me volví a la dama Gunelle, que nos seguía, y le pedí permiso para cambiar el orden previsto en la mesa de honor.

—Mi señora —le dije—, hoy gano una madre y una hermana. En adelante voy a estar a vuestro lado todos los días, mientras que a mi hermana la perderé muy pronto...

No tuvo tiempo de responderme, porque Baltair me interrumpió después de colocarse a mi lado.

—Sorcha —dijo—, hoy no puedo negarte nada. Todo lo que me pidas y yo pueda concederte, lo tendrás. Incluso el hacer que me retracte de una decisión... Si no quieres perder a tu hermana, se quedará en Mallaig.

Sentí que una avalancha de emociones me invadía, y me arrojé al cuello de Baltair con tanto impulso que casi perdió el equilibrio. Me estrechó en sus brazos y me apretó contra su pecho.

—¿Debo entender que ésa es la petición que me haces? —murmuró a mi oído.

—Sí, mi señor —le respondí, después de soltarme—. ¡Quiero que Ceit y Colm se queden en Mallaig!

El oír las palabras de Sorcha, la dama Gunelle exhaló un suspiro de felicidad y dirigió una mirada llena de alivio y una sonrisa a su hija Ceit y a su marido. Luego, de buena gana fue a sentarse a la derecha del joven novio, mientras su nuera se colocaba a la izquierda.

Paralizada por la emoción, Ceit miraba boquiabierta a su nueva cuñada, sin atreverse a creer lo que acababa de decir en voz alta y clara delante de toda la familia. Colm se inclinó al oído de su esposa y la invitó a sentarse junto a la dama Gunelle.

—Mi dulce amor —le dijo—, me parece que la dama Sorcha de Mallaig va a ser una castellana tremenda. En todo caso, el poder que tiene sobre tu hermano es ya prodigioso. ¡Quiera el cielo que conserves siempre su favor, y yo el de mi señor!

Cuando todos se hubieron sentado, messire Tómas se puso de pie sobre su banco con la copa en la mano, para que todos lo vieran, pidió silencio con un gesto autoritario, y con voz fuerte invitó a todos los presentes a brindar en honor de los recién casados.

—¡Larga vida a los esposos MacNéil! ¡Que Dios proteja al señor Baltair y a su esposa, y les conceda una numerosa descendencia! ¡Slàinte!

—¡Larga vida a los esposos! —tronaron a coro los convidados.

Luego todos callaron al ver que la dama Gunelle se levantaba, frágil, entre su hijo y su hija, con un hanap en la mano. Lo alzó hasta la altura de sus ojos, se volvió en dirección a su nuera y, quebrando el silencio general, gritó con voz temblorosa:

—¡Larga vida a la dama Sorcha, la nueva castellana de Mallaig! ¡Slàinte!

El clamor que respondió a aquel brindis se oyó en todos los rincones del castillo.

F I N