Diane Lacombe

Lite

(L'Hermine de Mallaig)

Capítulo 1

Las incursiones del conde

Una brisa fresca penetró por la ventana de crucero junto a la que yo trabajaba y levantó ligeramente la hoja de papel que se secaba delante de mí. Me puse en pie con la espalda rígida, dejé la pluma al lado del tintero y sonreí al viejo amanuense que seguía dictando con voz monótona. Hacía ya sus buenas dos horas que estaba sentada a la mesa delante de aquel manuscrito de la Biblia en gaélico, la traducción inédita que mi tutora, la dama Euphemia, condesa de Ross, había empezado para el obispo.

La idea se le había ocurrido hacía tres años, cuando su hija Mariota, mi hermana de leche, se casó con el señor de las Islas y abandonó nuestro castillo de Dinkeual, dejándonos al cuidado de su hermano Alasdair. La necesidad que sintió entonces la dama Euphemia de llenar el vacío dejado por su hija, unida al permanente temor de recibir una visita de su temible marido, la había llevado a volcarse en aquel proyecto grandioso, la traducción de los textos latinos de la santa Biblia a la lengua gaélica.

Desde mi punto de vista, con los cuarenta ya cumplidos la condesa de Ross era la mujer más enérgica y valerosa con la que contaba la nobleza de Escocia. Su unión en 1382 con Alexandre Stewart, conde de Buchan, se había convertido ocho años después en algo más que un desastre, en un escándalo notorio en todas las Highlands. Cuando apenas llevaba un año viuda, habían forzado a mi tutora a casarse de nuevo con aquel personaje odioso que codiciaba sus tierras y que, en su condición de lugarteniente y justicia real en todo el territorio que comprendía el condado de Ross, ejerció las presiones necesarias para obtenerlas. Por otra parte, Alexandre Stewart era el tercer hijo de Roberto II, y en cuanto manifestó su interés por el condado de Ross a su real padre, el caso quedó sentenciado y fue cosa hecha. A la dama Euphemia no le quedó más opción que someterse.

Creo que detestó realmente a su nuevo marido desde ese día. Por fortuna, él nunca cohabitó con ella. De hecho, sospecho que el conde de Buchan no pasó nunca más de dos días seguidos en Dinkeual y prefería su fortaleza de Lochindorb, donde, según se decía, vivía con su concubina en medio de sus bastardos y esbirros. Sin embargo, cada una de las visitas imprevistas que hacía a Dinkeual nos sumía en un terror extremo, tanto a quienes vivíamos en el castillo como a los habitantes del burgo o del condado. A su paso, Alexandre Stewart no tenía reparos en saquear el torreón ni en maltratar a nuestros criados, e incluso, en ausencia de Alasdair había llegado al extremo de levantar la mano a mi infortunada tutora, un incidente que me afectó sobremanera.

Desde hacía ahora un año, la dama Euphemia dirigía repetidamente sus quejas al arzobispo, con el fin de conseguir la disolución del matrimonio, pero las autoridades eclesiásticas temían pronunciarse en favor de una demanda contra un miembro de la familia real. Con todo, y por fortuna, mi tutora contaba con un aliado poderoso en la persona del obispo de Moray. Le unía a este último una larga amistad que se remontaba a la época en que su primer marido, sir Walter Leslie, había regresado de una prolongada peregrinación a Tierra Santa. Aquel hombre excelente había traído en su equipaje cantidad de curiosidades que nos fascinaron a Mariota y a mí, que teníamos entonces seis años de edad. Descubrimos maravilladas aquellos tesoros: paños, tapices de seda, maderas de sándalo, especias, collares e incluso un monito que sólo sobrevivió un año. Pero sobre todo, nos atiborramos de las historias inagotables que él nos contaba delante de la chimenea de la gran sala. Además, sir Walter Leslie había traído en su zurrón una apreciable colección de insignias de peregrinos y dos reliquias que regaló de buen grado al obispo.

Después de la muerte de su marido, la dama Euphemia no vaciló en financiar la construcción de una capilla dedicada a su memoria en el interior de la imponente catedral de Fortrose, con lo que refrendó su prestigio de condesa benefactora a los ojos del obispado y de toda la nobleza de las Highlands. Desde entonces, el obispo de Moray tenía a mi tutora en gran estima y la recibía habitualmente en el palacio episcopal. Fue allí, por cierto, donde nació el proyecto de redactar una versión de la Biblia en lengua vernácula, una iniciativa loable de la que se enorgullecían no pocos obispos en todo el orbe cristiano en las postrimerías del siglo XIV. Y por supuesto, cuando la dama Euphemia me propuso que trabajara en esa transcripción con nuestro viejo amanuense, no dudé en hacerlo, arrastrada por su entusiasmo exuberante y por mi pasión por todo lo relacionado con la lengua y la escritura: además del gaélico, mi lengua materna, yo dominaba asimismo el scot y un poco el francés; el proyecto me facilitaría las nociones de latín que faltaban en mi educación.

La poderosa personalidad de la condesa de Ross me resultaba admirable: yo tenía el más alto concepto de su espíritu de iniciativa, su valor y su fortaleza. Era una mujer inteligente, voluntariosa y tenaz, que nunca se daba por vencida y luchaba por sus derechos con el ímpetu de un jabalí. Creo que, además de desempeñar un papel incomparable como tutora, fue un modelo ejemplar para la joven de veintitrés años que era yo.

Siendo niña quedé huérfana, había pasado toda mi vida en Dinkeual. La dama Euphemia me crio y educó con la misma generosidad y la misma atención que había prodigado a sus propios hijos, sin insistir nunca en nuestra diferencia de clase. Yo apenas conocí a mi madre, una sirvienta de la casa que había dado el seno a Mariota al mismo tiempo que a mí. Pero antes de que cumpliéramos los tres años, unas fiebres se llevaron a nuestra nodriza, y la condesa no quiso separar a las dos niñas inseparables que éramos ya entonces. De ese modo, yo me consideré siempre una Leslie. Mariota se convirtió en mi hermana, Alasdair en mi hermano; sir Walter Leslie en nuestro honorable padre, y la dama Euphemia en nuestra augusta madre.

Suspiré al pensar en Mariota y en las cartas interminables que me escribía desde su marcha, junto a su marido, al mar de las Hébridas, en la costa occidental de Escocia. ¡Cómo echaba de menos a mi hermana de leche! ¡Cuánto me habría gustado acompañarla allá! Pero mi deber me había ordenado quedarme al lado de la condesa y consolarla por la separación de su hija. Y no lo lamenté, porque la vida en Dinkeual me permitía conocer a personas interesantes y perfeccionar mi educación al contacto con la nobleza que nos rodeaba, cosa de la que por desgracia se veía privada Mariota, aislada en la morada de su señor de las Islas.

Levanté la mirada hasta el rostro impávido del amanuense, que se había callado y me miraba con aire interrogador. Acarició el lomo de la Biblia con un lento movimiento de su pulgar doblado, lo que provocó un ligero crujido en el aire inmóvil de la gran sala.

—Hemos trabajado bien, hoy —le dije, al tiempo que me frotaba los dedos—. Acabemos aquí con las Escrituras, si os parece bien... Seguiremos con la traducción mañana después de maitines.

—Como mejor os parezca, Lite —dijo él, y cerró el enorme libro después de deslizar una hoja arrugada para marcar la página. Se levantó del pupitre recogiéndose la falda de la túnica y salió de la estancia con un andar pesado, las manos juntas a la espalda y la cabeza inclinada, doblado como un árbol bajo la lluvia.

Yo me puse en pie a mi vez y crucé la pequeña puerta disimulada que daba a la galería cubierta, de madera, adosada al muro del torreón, por encima del patio interior. La dama Euphemia iba y venía por ella con pasos agitados, al tiempo que se abanicaba con un faldón del vestido. Sus ojos vivos estaban clavados en las aguas del estuario de Cromarty, que resplandecían más allá del muro almenado que bordeaba el camino de ronda. Rechoncha, de cintura gruesa y aire orgulloso y atareado, movía con energía el pliegue de su vestimenta cada vez que daba media vuelta al llegar a un extremo de la barandilla.

—¡Qué tiempo más bochornoso! —exclamó al verme—. Cuesta creer que el mes de mayo apenas haya terminado..., y Alasdair que no vuelve. ¡Ah! ¿Por qué ha tenido que emprender una campaña en la costa occidental en el momento en que nuestro viejo rey se muere y el Parlamento no se decide a nombrar a un sucesor? Ya hace más de un mes y medio que falleció Roberto II, si esperan demasiado, el cadáver va a pudrirse en su caja antes de ser enterrado. Todas esas alegaciones no me dicen nada sustancial. Comprendo muy bien que duden en coronar a ese lisiado de John de Carrick, pero ¿no es el mayor de los hijos del rey? ¡Ah, cuánto aborrezco esta situación, con Escocia sin un monarca..., y lo que es peor, Dinkeual privado de su guardián!

—No os inquietéis, condesa —la tranquilicé yo—. Por más que se encuentre en la otra punta de Escocia, vuestro hijo está mejor informado que el cronista de la corte sobre la casa real y el Parlamento. En cuanto sea ratificada la sucesión al trono y se fije la fecha de los funerales y de la coronación, Alasdair lo sabrá y lo veremos regresar a Dinkeual a tiempo para llevarnos a Scone para ver la ceremonia.

—¡Pobre hija mía! Si estoy nerviosa no es tanto por el miedo de perderme ese acontecimiento inevitable, como por la espera. Con la guarnición tan reducida que ha dejado Alasdair aquí, mi paciencia se agota...

Me encogí de hombros en un gesto de impotencia y aspiré el aire más bien frío del atardecer. Si consideraba la temperatura bochornosa, la condesa debía de sufrir aún aquellos sofocos pasajeros que la exasperaban y la volvían irritable. Opté por interesarme por el panorama que se divisaba desde aquella altura del torreón. Al atisbar el camino, vi en la lejanía una nube de polvo que anunciaba la llegada de jinetes procedentes del burgo. Mi corazón dio un vuelco, y quise suponer que se trataba de Alasdair, que regresaba con sus hombres de armas.

Desde el fallecimiento de su padre, el único hijo Leslie había asumido el gobierno del condado de Ross al lado de su madre y cumplía con todas las tareas relacionadas con la protección del territorio, incluida la de ejercer una estrecha vigilancia sobre su padrastro. Porque el desventajoso contrato de matrimonio de la condesa de Ross desheredaba a Alasdair de sus títulos en favor de la eventual descendencia de su unión con Alexandre Stewart. Pero las posibilidades de que la dama Euphemia tuviera más hijos eran muy escasas.

Su marido, insatisfecho con esa situación, manifestaba su resentimiento lanzando sus hordas de caterans*

[1] a merodear, destruir y saquear las tierras que Alasdair debía heredar a la muerte de la condesa. A mí me parecía que mi hermano, un año mayor que yo, daba pruebas de una paciencia y una prudencia ejemplares respecto del conde de Buchan, y me preguntaba a menudo cómo conseguía dominarse y contenerse delante de él hasta ese punto. Otros jóvenes se habrían rebelado y pelearían, en tanto que Alasdair Leslie se enfrentaba al Goliat de su padrastro sin devolver jamás un golpe, pero oponiéndole toda la firmeza de quien está en su derecho y sabe que acabará por salirse con la suya.

—¡Mira allí, Lite, vienen soldados! —gritó de pronto la dama Euphemia, y me señaló el grupo de jinetes que yo divisaba desde hacía un momento—. ¿Puedes ver quiénes son? ¿Ves un blasón o una bandera?

—No, condesa —respondí, mientras ponía mi mano a modo de visera—. Creo que no nos dará tiempo para ver quiénes son, porque no tardarán en quedar ocultos a la vista en su ascensión al castillo. Tendríamos que salir al baluarte* para identificar a esas personas. Pero no creo que se trate de Alasdair, señora. Ese grupo no me parece lo bastante numeroso para que sea su escolta.

El castillo de Dinkeual estaba construido sobre un peñasco rocoso cuyo escarpe, bastante abrupto, estaba cubierto por un bosque que ocultaba la pista sinuosa que subía hasta la fachada norte de la muralla. Como la gran sala donde nosotras hacíamos la vida diaria ocupaba todo el lado sur del torreón, separada del baluarte por el cuerpo de guardia, rara vez teníamos ocasión de presenciar la llegada de visitantes. En efecto, a menos de atravesar toda aquella distancia a la carrera, no podíamos sorprenderlos antes de que echaran pie a tierra, y lo más frecuente era que no los viéramos hasta que habían entrado ya en el torreón.

Y eso fue lo que ocurrió aquel desdichado tercer día de junio de 1390: la condesa y yo nos quedamos quietas en la galería tomando el fresco, mientras en la otra punta del castillo, en la puerta del puente levadizo, bajo el mando resignado del centinela apostado en el bastión, el rastrillo* de Dinkeual subió para permitir el paso de Alexandre Stewart y su horda de caterans.

La guardia de Dinkeual optó por la línea de menor resistencia, y no se opuso a la entrada del intratable marido de la condesa. Toda la servidumbre se acurrucó junto a los muros mordiéndose los labios, con los puños apretados y miradas temerosas dirigidas a Alexandre Stewart y sus cinco guerreros armados. Por el momento, el único deseo de las gentes del castillo era que la tormenta provocada por el tirano pasara deprisa y causara los menos destrozos posibles.

El conde de Buchan dejó a dos de sus hombres en la planta baja, y con los otros tres subió la escalera que conducía a la gran sala. Se detuvo un momento delante de la puerta para recuperar el aliento, y lanzó una rápida mirada hacia atrás para asegurarse de que sus hombres le guardaban las espaldas. Luego, con un gesto autoritario, empujó los dos batientes y entró en la sala vociferando. Alexandre Stewart, próximo ya a la cincuentena, era un hombre corpulento y macizo, negro tanto en sus cabellos como en su vestimenta. Los ojos lascivos eran de un azul casi violeta, disimulado bajo unas cejas espesas combinadas con un perpetuo aire bravucón que le daba el aspecto repulsivo que parecía acompañarlo desde la cuna.

Con alboroto producido por su entrada, la condesa corrió al interior de la gran sala justo a tiempo de ver a los hombres volver a cerrar y atrancar los batientes de la puerta y colocarse en guardia frente a ella. Con las manos en jarras y agitando la barba, su marido se había adelantado hasta el centro de la sala y paseaba una mirada calculadora sobre muebles y objetos mientras declamaba:

—¡Pero, si estáis aquí, condesa! Me extraña veros en Dinkeual y no en Forres. ¿Será que habéis decidido mear en una oreja distinta de la de ese bugre* del obispo de Moray? Ya adivino de quién se trata...

—¿A qué habéis venido? —preguntó la condesa, casi sin voz—. ¿No se os vedó el castillo en noviembre pasado? ¿Cómo os atrevéis a quebrantar la prescripción declarada contra vos por los obispos?

—¡La prescripción! Se las haré tragar hasta el fondo del pescuezo cuando los vea, pero hoy vais a ser vos quien lamente las artimañas y las falsías que tramáis a mis espaldas con el conde de Fife, mi hermano.

—¿Qué queréis decir, descreído? —dijo la condesa, ofendida.

Con ojos desorbitados, la condesa Euphemia se había refugiado prudentemente detrás de un sillón, mientras que su pupila se había quedado atrás, en la galería, junto a la puerta abierta, dispuesta a intervenir a la menor indicación de su tutora.

—¡No me vengáis con jactancias, condesa! —siguió diciendo el conde de Buchan con voz amenazadora—. Conozco con todo detalle vuestra conjura para destituirme de mis funciones de lugarteniente y justicia de las Highlands. La semana pasada, vuestro buen amigo el conde de Fife hizo aprobar en el consejo la resolución de otorgar mi cargo a su hijo Murdoch. Pero a mí no me engañáis, vos estáis detrás de él, porque fueron los obispos de Moray y Ross quienes pidieron mi destitución. Todos vosotros queréis aprovechar el fallecimiento de mi padre para urdir vuestras miserables conjuras.

—Estáis en un error —replicó la condesa en un tono que se esforzó por que pareciera tranquilo—. Yo ni siquiera estaba enterada de que intentaban sustituiros en vuestro cargo, acabo de enterarme por vos en este instante. Pero no obstante, me parece una decisión excelente, hace mucho que no sois digno de esa función.

»En las tierras colocadas bajo vuestra autoridad, provocáis más conflictos de los que solucionáis. Es vuestro excesivo afán por destruir y matar lo que ha provocado vuestra destitución, y sólo a vuestra incuria podéis culpar de ello.

—¡Callaos, diablos! No contenta con hostigar a los obispos en contra de mi vida privada, ahora lanzáis a mi hermano al asalto de mis títulos. El invierno pasado, gracias a vuestros buenos oficios, se me conminó a expulsar a mi querida de Lochindorb al mismo tiempo que se me prohibía, en el mismo edicto y bajo pena de excomunión, volver a veros a vos, mi esposa legítima. Pero ya veis, no tengo intención ni de repudiar a la madre de mis hijos, ni de renunciar a un heredero legítimo que sólo vos podéis darme. Sin esa descendencia perderé Ross, lo sabéis y conspiráis para ello a traición.

»Desde que estamos casados, habéis impedido que fructifique mi semilla a golpe de pociones y de artes mágicas diabólicas. Pero voy a poner fin a todo ello, y me vais a dar ese heredero. Lo exijo, como es derecho de todo marido... ¡y ahora mismo!

Dicho lo cual, el conde de Buchan metió la mano detrás de los pliegues de su manto y empezó a desatar los cordones de las calzas. La condesa de Ross retrocedió con presteza hacia el hogar y se apoderó de un atizador con el que amenazó a su marido con los acentos agudos del pánico en su voz.

—¡Atrás, depravado! ¡No me toquéis! Nunca he utilizado esos procedimientos sacrílegos contra la procreación, además de que son inútiles, porque soy estéril por mi edad. Alexandre Stewart, no os daré hijo ni hija, por grandes que sean el ardor y la perseverancia que pongáis en preñarme y la vigilancia que ejerzáis después sobre mis actos y mis gestos.

—Euphemia, dejad que sea yo quien juzgue sobre vuestras capacidades y las de mi semen —rio groseramente Alexandre Stewart—. Soltad esa alabarda, es inútil que gritéis ni que llaméis, vuestros servidores no vendrán; mis hombres se ocupan de ellos... Esos bravos que aguardan al fondo de la sala vienen a asistir al espectáculo que vais a ofrecerles, y me ayudarán si me obligáis a que lo solicite.

Pálida de terror, y comprendiendo que la lucha para escapar a su suerte sería tan brutal como inútil, la condesa dejó caer el atizador a sus pies. Se había dado cuenta de que, durante todo aquel diálogo, su pupila no había sido descubierta, y con la esperanza de distraer la atención de sus asaltantes evitó mirar hacia la puerta de la galería cuando gritó con voz apremiante:

—¡Lite, la atalaya...!*

Se oyó enseguida en la galería el ruido de pasos precipitados sobre el suelo de madera. Sorprendidos, el conde y sus tres hombres miraron en aquella dirección al mismo tiempo. Con un gesto de la cabeza en dirección a la puerta, el conde de Buchan se dirigió a uno de sus esbirros.

—Es la pupila —dijo, en tono irónico—. Subirá al techo y tocará la campana. Ve, MacNèil, e impídeselo. Puedes agenciarte tu pecorea* con ella, ya que no asistirás a la mía.

Más que correr, volé por la pasarela de la galería hasta la torre del ángulo, en la que me metí recogiéndome las faldas por encima de los tobillos para facilitar mi ascensión. Tenía que llegar al techo y subir a la atalaya antes de que me atrapara el hombre al que el conde acababa de lanzar en mi persecución.

Poco después del fallecimiento de sir Walter Leslie, la dama Euphemia había hecho construir aquel pequeño campanario en el techo del torreón, en previsión de un ataque al castillo que su guardia se hubiera juzgado incapaz de detener. Nunca pareció dudar del apoyo que le proporcionarían los habitantes del burgo al oír la alarma dada por su campana, pero todavía nunca habíamos tenido ocasión de verificarlo. Con las sienes bañadas de sudor, las piernas temblorosas y el corazón disparado, recé mientras trepaba por que se produjera el milagro y las buenas gentes de Dinkeual acudieran a socorrer a su condesa en aquellas circunstancias extremas en las que se veía privada de la protección de su hijo.

Pero para ello era necesario que yo consiguiera dar la alarma, y oía el ruido inquietante de mi perseguidor, que ganaba terreno en la escalera de caracol que, a lo que me pareció, no hacía más que dar vueltas y más vueltas sin llegar nunca al final. De pronto llegué al rellano de la última planta del torreón y salí de la escalera para adentrarme en él, con la esperanza de despistar a aquel hombre. Atravesé en tres zancadas la sala desierta y me metí en la torre del ángulo opuesto. Pero por el ruido apagado que hacían los pasos del mercenario, unido al silbido peculiar de su respiración, adiviné que no había seguido subiendo por la otra torre y que seguía pisándome los talones. Si alguna ventaja tenía sobre él, era la de conocer a la perfección el recorrido hasta la atalaya con sus obstáculos, sus escondites y los posibles rodeos. Y antes que confesarme vencida, esperaba sacar el mejor partido posible de esa ventaja.

De las cuatro torres de ángulo con que contaba el torreón, dos no eran más que puestos de centinela y no conducían al techo, mientras que las otras dos sí daban acceso, y por una de ellas acababa de entrar yo. Expuesta a los vientos dominantes, tenía una puerta destinada a impedir que la nieve se acumulara en la escalera durante el invierno. Esperaba cruzarla y atrancarla detrás de mí, lo que me daría tiempo suficiente para llegar a la atalaya. Así mi perseguidor chocaría con ese obstáculo, tendría que volver sobre sus pasos y buscar el acceso al techo por una de las tres torres restantes. Con un poco de suerte, elegiría una torre sin salida y sus tanteos me permitirían dar la alarma y esconderme después.

Arriba, en el momento de salir al techo, una fuerte borrasca me cortó la respiración y me arrebató la cofia, que voló por los aires. Me arrojé contra la puerta y tuve apenas el tiempo justo para cerrarla cuando ya el casco de mi perseguidor asomaba en el recodo de la escalera. La tranca no era muy pesada y pude bajarla con facilidad a pesar del temblor de mis manos. Luego, sin perder un segundo y luchando con el fuerte viento que me azotaba, escalé el caballete de madera carcomida del tejado hasta la atalaya, y allí me apoderé de la cuerda de lino que el viento movía en todas direcciones.

—¡Auxilio, auxilio! —gemí acompañando el sonido agudo de la campana que hice tañer con toda mi energía, mientras mantenía la mirada fija en la puerta, que temblaba bajo los golpes del hombre que me perseguía. Mi esperanza de que retrocediera se apagó muy pronto cuando vi aparecer la punta de una daga, que sucedió a las sacudidas que daba a la puerta tratando de abrirla. Bajo su presión, la tranca se levantó con docilidad y el perseguidor, hasta entonces sólo imaginado, se concretó ante mis ojos temerosos. Aunque de estatura bastante mediana, sus largas piernas desnudas bajo el plaid* lo hacían parecer más alto. Llevaba en la cabeza un casquete de cuero forrado de hierro con extensiones para proteger las orejas y la nariz, que de su rostro sólo dejaba al descubierto los ojos de un azul intenso y el mentón provisto de una barba de color rojo claro, casi rubia.

Volvió a colocar tranquilamente la daga en su cintura y trepó hasta la atalaya, detrás de la cual me había refugiado yo sin dejar por ello de tocar la campana. Pero fueron los últimos toques: sentí mi muñeca aprisionada y retorcida, y hube de soltar la cuerda. Enseguida me vi empujada al suelo y rodé hasta el parapeto, a veinte pasos de la torre cuya puerta seguía abierta de par en par. Apenas tuve tiempo de ponerme en pie cuando mi atacante ya había bajado y me cerraba el paso. Con el corazón latiendo con tanta fuerza que parecía querer salirse de mi pecho, y la cara azotada por los cabellos despeinados que casi me cegaban, me apoyé en el murete para sostenerme y empecé a retroceder hacia la otra torre, sin perder de vista al hombre.

Salió entonces de su posición al resguardo del viento y, al dar algunos pasos en mi dirección, miró por encima del parapeto. De inmediato se puso rígido, y noté el sobresalto que provocó en él la visión de un abismo de un centenar de pies. «Este hombre sufre de vértigo», pensé enseguida. Cuando mi perseguidor volvió a fijar en mí su atención, nuestras miradas se cruzaron. Me examinó sin moverse durante un minuto interminable, y vi con claridad la contrariedad en sus ojos: había comprendido que yo me daba cuenta de su debilidad. No pude retener la sonrisa que acudió a mis labios y decidí no seguir avanzando hacia la otra torre: mientras permaneciera a buena distancia de los refugios que constituían para él las cuatro torres de las esquinas del torreón, podía confiar en que no se aventuraría a acercarse a mí. En el centro mismo del parapeto, me coloqué de espaldas al murete y, al hacerlo, eché atrás la cabeza, casi sobre el vacío. El viento me aspiró el pelo hacia atrás despejando mi rostro, en el que sin duda debía de flotar cierto aire de desafío.

—Muy astuta —gruñó. Luego, sin añadir nada más, retrocedió hacia la torre, apoyó la espalda en ella y se dejó resbalar hasta quedar sentado. Allí, bien protegido del viento, comenzó una espera que en pocos minutos hizo que se apagara mi sensación de triunfo. Me recogí el cabello, enredado por la furia del viento, y examiné los alrededores del castillo: desde mi posición, no podía distinguir el camino del burgo, y por lo demás no oí ningún ruido que me hiciera suponer que llegaban refuerzos. Por el contrario, del patio y de los pisos del torreón ascendía un silencio inquietante que aumentaba mi aprensión: ¿Han oído el toque de alarma de la atalaya? ¿Han sido atacados nuestros sirvientes? ¿Qué ha sido de la dama Euphemia, cuya única defensa en este momento tal vez sea yo? Y finalmente, ¿qué quiere de mí este bribón con vértigo?

De momento, el bribón me observaba sin decir palabra. La única manera de conocer sus intenciones era preguntarle, y es lo que hice muy a regañadientes. Pero tuvo buen cuidado de no responder a mis preguntas.

—¿Qué esperas aquí arriba? Ya ves que no parece que nadie haya oído la llamada de la campana... —dije.

—¿No os da vergüenza aprovechar la ausencia del hijo para atormentar a la condesa de Ross en su castillo? ¿Hasta ese punto sois cobardes?

—Si eres un buen cristiano, y debes de serlo, ¿cómo puedes actuar a las órdenes de un impío como Alexandre Stewart?

—Es un monstruo, que dirige una jauría de saqueadores. En la corte, a pesar de que es el hijo del rey, lo llaman el «lobo de Badenoch». ¿Lo sabías?

—El rey ha muerto, es cierto —seguí diciendo—. Stewart es hermano del futuro rey, pero no por eso conseguirá que lo respeten más. No ganarás nada a su servicio... Escucha, déjame ir a socorrer a la condesa, te lo pido por caridad.

—Podrás ir con la condesa después —respondió de pronto mi perseguidor.

—¿Después de qué? —le pregunté, asombrada al oír que abría la boca.

—Después de mi pecorea. ¿Eres virgen? Hace tiempo que no he puesto la mano en una zagala* virgen... No quedan ya muchas en la región, ¡de modo que no pienso dejar pasar la ocasión, ahora que se presenta!

—Con ese hermoso cuello blanco, la cabellera roja y la naricita arremangada, me recuerdas a un armiño en verano, trepando a la copa de un árbol... ¡y eso me excita! Ven aquí y déjate hacer; cuanto antes me dé el gustazo, antes volverás con tu condesa.

Sentí que la cara se me encendía al oír su proposición, y me quedé todavía más confusa al oírlo reír.

—Ah, mi pequeña Armiño, ¿te pones colorada? Tus cabellos, tu cara, tu vestido... ¡todo te arde! Acércate para que me caliente con tu fuego...

Iba a replicar cuando oímos los gritos del centinela que ordenaba la subida del rastrillo. Me volví de inmediato y me incliné sobre el parapeto para ver lo que ocurría abajo. En el patio los hombres del conde de Buchan reunían sus caballos, mientras aldeanos armados con picas y horcas se apiñaban en el puente levadizo con un aire que me pareció más cansino que aguerrido.

—Ha llegado el socorro —dije, volviéndome hacia mi atormentador—. Y si no me equivoco, tu tropa se dispone a abandonar Dinkeual... Tu amo ha terminado su trabajo.

—No es mi amo, Armiño —dijo, poniéndose en pie—. Soy un hombre libre, y mi propio amo. Me pagan por el servicio de las armas, eso es todo.

—¡Un cateran! —exclamé.

En el mismo momento, oímos la voz de trueno de Alexandre Stewart que le reclamaba:

—MacNèil, acaba y baja, ¡nos vamos!

En el tiempo que tardé en volver la cabeza, el llamado MacNèil había desaparecido por la puerta y me encontré de pronto sola en el techo del torreón, con las manos húmedas y el corazón desbocado. Tardé un minuto largo en comprender que el peligro había pasado. Entonces inspiré profundamente y me dirigí a la torre con pasos vacilantes.

Para volver a la gran sala, en lugar de bajar por una de las torres elegí la escalera interior entre los pisos y me inquieté al no encontrar a nadie. El torreón parecía extrañamente desierto y silencioso. ¿Se encontraba todavía en la casa la banda de Buchan? ¿Me había equivocado al ver a sus hombres montar a caballo en el patio?

Cuando llegué al nivel de la gran sala, vi que sirvientas y guardias se apiñaban a la puerta, con aire conmovido ellas, y avergonzados ellos. Nuestro intendente tenía mi cofia en la mano y me la tendió con una sonrisa confusa. Crucé la puerta y encontré a la condesa encogida en el fondo de su sillón, con aire mortificado. Con manos temblorosas manoseaba su capirote* hundido, con la mirada vuelta hacia la pared, la cabeza alta y los labios apretados. Me acerqué a ella y tomé una de sus manos en las mías.

—¿Cómo os encontráis, condesa? ¿Os ha hecho daño vuestro marido?

—De todas las maneras posibles, hija mía. Juro que es la última vez..., la última, ¿lo oyes?

Luego, después de unos instantes de silencio, me examinó inquieta y me preguntó:

—Y tú, Lite, ¿tu agresor te ha deshonrado?

—No, condesa. De milagro, he conseguido mantenerlo a distancia.

—Y has podido dar la voz de alarma, querida... Sabía que podía confiar en tu rapidez.

—Y en la del burgo de Dinkeual, mi señora. Debéis saber que vuestras gentes han acudido a la llamada: ¡el preboste, el herrero, el armero, los curtidores y los boyeros! Los he visto, están todos aquí, en el patio.

Al oír aquello, mi tutora se levantó, sonrió brevemente y ajustó sobre sus cabellos grises lo que quedaba de su capirote. Luego dijo una frase admirable, buen ejemplo de su forma de ser digna y combativa:

—En ese caso no les hagamos esperar más tiempo, hija mía. Vamos a darles las gracias, como es debido. Mi atalaya me ha salvado.

Fue exactamente así como presentó el incidente a Alasdair una semana más tarde, cuando éste regresó a Dinkeual. No contó ni siquiera la cuarta parte de lo que dijo el conde de Buchan durante su visita ni hizo jamás mención al hecho de que él la había violado en presencia de sus hombres. «Mi atalaya nos ha salvado», fue su conclusión. Al decirlo me dirigió una mirada de advertencia para imponerme silencio y, a pesar de que yo ardía en deseos de contarlo todo a Alasdair, mi gran confidente, respaldé por entero la versión que ella le presentó. Como yo era la única persona del castillo enterada de la humillación sufrida por la condesa aquel día, sopesé con cuidado las consecuencias que aquel secreto podía tener sobre mi complicidad con el hijo, si no quería traicionar la amistad de la madre. De modo que callé y Alasdair no sospechó nada. El incidente quedó zanjado y no volvimos a pensar en él durante las semanas siguientes, antes de vernos de nuevo en presencia del innoble conde de Buchan en la ceremonia de los funerales de Roberto II y la coronación de su hijo.

A mediados de junio, Escocia seguía aún sin un monarca. La atención de sus primeros lugartenientes se había concentrado en el problema de la sucesión, y en las oficinas del Parlamento, en Perth, se multiplicaban las asambleas extraordinarias. Después de la muerte del rey, su segundo hijo, el conde de Fife, que actuaba como guardián y regente del reino desde hacía varios años, convocaba y presidía reuniones en las que los miembros del alto clero y los de las familias más poderosas del país discutían interminablemente acerca de la elección del próximo soberano en función de sus propios intereses. Entre ellos habría debido encontrarse el conde de Moray, sir Dunbar, pero estaba entretenido en algún torneo en Inglaterra y había dejado su condado sin representación.

Lo cierto es que la política interior monopolizaba a los principales agentes del poder en Escocia, y en el conjunto del territorio las puertas estaban abiertas para quien deseara solucionar un conflicto con la punta de la espada con total impunidad. En particular esa vía estaba libre en las Highlands, y el condado de Moray, dada la ausencia de su protector, se contaba entre los más vulnerables de Escocia.

Habían pasado casi dos semanas desde su incursión en Dinkeual, y Alexandre Stewart no había perdido ni un átomo de su humor belicoso. El siguiente objetivo que tenía en el punto de mira era el obispo de Moray, y hacia las ricas tierras de este último galopaba en compañía de una veintena de hombres armados hasta los dientes, bajo un cielo sin nubes, aquel 16 de junio de 1390. La hueste, que la víspera había partido de Lochindorb, hizo su primer alto de la jornada a primera hora de la tarde, en la orilla de un pequeño lago, unos cuatro kilómetros al sur de Forres, burgo y prebenda del obispo de Moray. Siguiendo su táctica preferida para lanzar un ataque, el conde de Buchan mantuvo a su tropa a cubierto en un terreno boscoso tanto tiempo como se lo permitió el itinerario hacia su destino; luego, al llegar a las tierras de cultivo, sus hombres se lanzaban al galope tendido campo a través, arrollándolo todo en la trayectoria más directa hacia su objetivo, fuera éste una plaza fuerte, una mansión, un burgo o una cabeza de circunscripción.

Cuando los caballos hubieron descansado, y los hombres repuesto fuerzas con las provisiones de boca que llevaban en los zurrones, volvieron a montar con el pulso acelerado. Los jinetes sabían que la parte exaltante de la expedición empezaba ahora, y la perspectiva del botín que podían reunir aumentaba su nerviosismo. Al salir del bosque se desplegaron según la formación habitual, repartidos en dos grupos: el primero, compuesto por una decena de capitanes de la casa del conde de Buchan, y el segundo, por nueve caterans a sueldo suyo desde hacía varios años. Estos últimos cerraban la marcha en tanto que su jefe cabalgaba a la cabeza de la hueste, al lado del grueso conde montado en un corcel negro.

Además de su posición preponderante en la falange, los hombres de armas del conde se distinguían por el blasón bordado sobre su cota de malla, en el que figuraba una cabeza de lobo, emblema de la baronía de Badenoch, y por el color negro que predominaba en su atuendo, tanto en los ropajes como en el casco, peto, guanteletes, botas, y en la silla, los arreos e incluso el pelaje de sus monturas. De esa manera eran reconocibles, incluso a buena distancia, por cualquier campesino, mercader, prelado o sheriff establecido en el territorio del antiguo justicia mayor de las Highlands, una región que abarcaba el tercio superior de Escocia.

E invariablemente, la aparición de la hueste del conde de Buchan presagiaba miserias, plagas y calamidades con la misma seguridad que un cielo negro anuncia tormenta. Así, cuando caballos y jinetes, claymore* en mano, empezaron a invadir las tierras del obispo de Moray, los granjeros y braceros dispersos por los campos se apresuraron a desaparecer, algunos en las granjas, otros en las dependencias más próximas. Maldiciendo su impotencia y su mala suerte, aquellas buenas gentes asistieron petrificadas a la matanza del ganado y el saqueo de los graneros, el trabajo de cuatro meses quedó reducido así a la nada en pocos minutos. Los habitantes del burgo no corrieron mejor suerte que sus compadres de los campos. Ninguna tienda escapó a las antorchas, y ninguna vivienda al saqueo. Los alpendes se derrumbaron los unos sobre los otros, los talleres fueron saqueados e incluso el pozo comunal fue corrompido con los cadáveres de los puercos que habían tenido la desgracia de encontrarse en el camino de la hueste. Los villanos* que pudieron atrancar sus puertas ofrecieron mayor resistencia a los asaltantes, pero los demás sufrieron golpes y heridas de todo tipo, violaciones las mujeres y mutilaciones los hombres.

La devastación del burgo de Forres duró una hora larga, pero su ruina ya era total cuando el conde de Buchan lo abandonó por fin para subir al palacio del obispo, objetivo último de su ataque. Situado sobre un promontorio a la salida del pueblo, el opulento edificio de piedra tenía dos pisos, un jardín interior y una capilla. La decena de sirvientes que residían en él tuvieron tiempo de huir antes de la llegada del tropel de saqueadores. Cuando Alexandre Stewart se dio cuenta de su desaparición y de la ausencia de su amo, el obispo de Moray, su furor rebasó todos los límites. Antes de arder hasta los cimientos, las estancias suntuosamente amuebladas fueron vaciadas de todo lo que podía constituir un botín transportable. En los momentos culminantes de la operación, mientras el conde de Buchan y sus capitanes arrasaban el piso alto, los caterans merodeaban por la planta baja, donde estaban situadas las cocinas, la bodega y la capilla, y buscaban su recompensa entre los escombros.

Después de una breve incursión en la capilla, su jefe les prohibió la entrada. Como en ella se guardaban los únicos objetos de valor disponibles en esa planta del palacio, los hombres empezaron a murmurar sobre su parte del saqueo.

—Callaos —los riñó su jefe—. Apoderarse de los bienes de un obispo es ya un sacrilegio. ¿Queréis añadir a ese delito la profanación de un lugar sagrado? No olvidéis que tenéis una paga por guerrear en las filas del conde. Contentaos con su pecunia.*

Pero, cuando el palacio quedó reducido a cenizas, el ardor de los caterans se había enfriado mucho al montar de nuevo a caballo detrás de los capitanes del conde de Buchan, cuyas alforjas estaban repletas de objetos robados. Visiblemente satisfechos de la incursión, estos últimos deseaban volver a su fortaleza de Lochindorb, pero su señor tenía otras intenciones: el conde quería por encima de todo enfrentarse al obispo de Moray y pretendía expulsarlo de su sede episcopal. Acababa de pasar el jueves del Corpus, una festividad que habitualmente iba seguida por ceremonias que se prolongaban durante varias semanas y que mantenían al obispo Bur como oficiante en la catedral de su capítulo desde mediados de mayo hasta finales de junio. Como no sentía el menor interés por el calendario litúrgico, el conde de Buchan no había tenido en cuenta los desplazamientos del obispo al lanzarse al asalto de Forres, convencido de encontrarlo en las tierras de su prebenda. De pésimo humor, montó en la silla de su corcel y ordenó a la tropa marchar sobre Elgin, a unos veinte kilómetros de distancia. Dándose cuenta de su frustración, el jefe de los caterans colocó su montura a la altura de la del conde, que no se dignó dirigirle la palabra. Durante la marcha, el malhumor se generalizó y los jinetes guardaron un denso silencio hasta el momento de hacer alto en una posada, al caer la noche. Allí, sentados delante de unas jarras de cerveza y unos perniles jugosos, las lenguas se desataron y todos se dedicaron a examinar su botín e incluso, en algunos casos, a intercambiarse o repartirse algunos objetos. El tráfico tuvo tan buen resultado, que al final del banquete la alegría reinaba de nuevo y todos bebieron por el éxito de la expedición del día siguiente.

Alexandre Stewart y el jefe cateran parecían insensibles a la mejoría del humor de sus hombres. Se habían sentado aparte a una mesa alejada y su discusión tenía como tema el reparto de los beneficios de la expedición, que el jefe cateran encontraba injusta para los suyos. La pérdida de su título de justicia mayor había minado seriamente el poder del conde de Buchan en las Highlands y, enfrentado a la fuerza que representaban los grupos de caterans en el territorio, prefirió cuidar la relación que había establecido con ellos. Además, los necesitaba para llevar a cabo su plan en Elgin, que no podía atacar sólo con sus capitanes. De modo que Alexandre Stewart decidió ofrecer a su socio más de lo que hubiera cedido en circunstancias normales. Para terminar la discusión hundió la mano en su jubón* y extrajo de él una medalla de gran tamaño, adornada con piedras preciosas, que dejó sobre la mesa.

—Esto es para ti, MacNèil —dijo el conde—. Era la joya principal del cofre. La había guardado para mí, pero te la mereces, de modo que tómala..., es una joya notable.

—Demasiado notable tal vez —murmuró MacNèil mientras examinaba la medalla—. Difícil de revender, la inscripción identifica al propietario...

—¿Qué inscripción? —dijo el conde, volviendo a tomar el objeto—. Pero si está en latín... ¿Es que sabes latín, tú?

—Pro Buri Episcopi Gratia Dei MCCCLXII... «Para Bur, obispo por la gracia de Dios 1362» —recitó MacNèil, imperturbable—. Cuando yo era niño, tuve un vicario irlandés como preceptor. Nos enseñó latín y astrología... Pensándolo bien, Stewart, acepto la medalla del obispo: el oro se puede fundir. Cualquier herrero es capaz de hacerlo, y yo conozco a una buena cantidad de herreros.

Al día siguiente, cuando el burgo de Elgin despertaba poco a poco con el ruido de los animales y del agua que se sacaba del pozo, el conde de Buchan y su tropa lo cruzaron al paso. Se detuvieron ante la puerta de los robustos muros del recinto catedralicio, rodeado por una veintena de viviendas y huertas de canónigos, dignatarios y vicarios, agrupadas en torno a la iglesia. Con voz imperiosa, el conde preguntó al centinela cuál era la casa del obispo. El guardia se apresuró a señalar el edificio, y a añadir que el obispo estaba ausente, pero Alexandre Stewart llevó a su grupo hasta el interior de la muralla sin atender a aquella última precisión.

—Bur está probablemente dentro de la catedral —dijo al jefe cateran—. Tú, con tus hombres, saquea todas las casas y préndeles fuego. Lo que encontréis es vuestro. Yo tomaré por asalto la catedral con mis capitanes. Si encuentras a Bur, me lo traes. Si no, vuelve a Lochindorb por los bosques remontando el río. Yo te alcanzaré en el camino. ¡Vamos!

Mientras el conde de Buchan espoleaba a su montura, imitado por sus hombres, y se precipitaba hacia el imponente edificio que ocupaba el centro del recinto, MacNèil distribuyó a sus hombres por todos los rincones. Casi se sentía aliviado por asaltar las casas de los canónigos y no el edificio santo. La fama de la catedral de Elgin, conocida con el nombre de «Luz del Norte», iba más allá de las fronteras de Escocia desde su construcción hacía más de dos siglos. «Invadir un santuario así tiene que acarrear un terrible castigo divino», pensó.

La mayor parte de los oficios que se celebraban sin interrupción en la catedral de Elgin tenían lugar en el coro y la clausura, porque en ellos únicamente participaba el clero. En efecto, aquella mañana del 17 de junio en que la tropa irrumpió con armas y caballos por el portal, la nave estaba vacía. El ruido ensordecedor de los cascos en el suelo de piedra interrumpió de inmediato el recitado de los salmos en el coro, y el vicario más próximo a la reja que separaba la nave del crucero del transepto se precipitó a cerrar la puerta. El conde llevó su montura hasta ésta y echó una ojeada al coro débilmente iluminado en el que una veintena de eclesiásticos estaban petrificados, hundidos en sus sillas del coro.

La cátedra del obispo, bajo la gran semicolumna meridional, estaba vacía.

—¿Dónde está Bur? —tronó el conde, después de golpear la reja con su claymore.

—Su eminencia no se encuentra en Elgin, mi señor —respondió el vicario, temeroso—. Lo han reclamado desde Perth, donde se celebra un consejo especial... Marchó la semana pasada...

—¡Deja de mentir, listillo, se ha encerrado en la sala capitular! Si no me abres la reja, quemaré esos retablos, el fresco que está encima de nosotros, los estandartes que recubren los pilares, los manteles, los tapices, los balaustres; todo lo que pueda arder. ¿Me has oído, cura? ¡Paso al conde de Buchan!

Aunque tembloroso de la cabeza a los pies, el vicario no obedeció la orden y retrocedió para refugiarse detrás de una columna. No hacía falta más para desencadenar las iras de Alexandre Stewart. Descabalgó y, con un gesto de la cabeza, hizo seña a sus hombres para que ejecutaran la amenaza. Luego, tranquilamente, como un oso en su jaula se puso a recorrer la reja en busca de una brecha, de una soldadura defectuosa o de una sección mal ajustada.

Al ver elevarse las llamas de las capillas laterales, a las que habían prendido fuego los hombres del conde, el gran chantre se acercó precipitadamente a la puerta de la reja. Con la intención de razonar con el pirómano y salvar la catedral, empezó a parlamentar, pero pronto se dio cuenta de que su iniciativa estaba destinada al fracaso: ningún argumento, ninguna intimidación, ningún anatema impresionaba al conde. De modo que él mismo le abrió la puerta de la reja con la postrera esperanza de que el gesto detendría el saqueo.

El estruendo de los caballos, inquietos por la densa humareda, combinado con los gritos de sus amos, habría impedido que se escuchase cualquier orden del conde, en el caso de que éste hubiera tenido intención de suspender la operación. Pero no fue el caso. Tan pronto como tuvo libre el camino, sin una sola mirada a la nave donde los destrozos eran cada vez mayores, Alexandre Stewart se precipitó a la zona de la clausura, en busca de la sala capitular. Esta estaba situada en el extremo de la nave lateral, detrás de un pequeño vestíbulo cuya puerta había quedado abierta de par en par. El conde lo cruzó, bajó los tres escalones y quedó inmóvil en el umbral, la estancia abovedada con su enorme pilar central estaba vacía. Exactamente igual que en el palacio de Forres, la ausencia del obispo de Moray le provocó una ira devastadora. Todos los objetos sagrados que estaban al alcance de la mano fueron destruidos: casullas, cálices, custodias, cirios, mobiliario, estatuas. Absolutamente nada resistió. Luego el conde se apoderó de una lámpara y él mismo prendió fuego a la parte consagrada de la catedral. No salió del edificio con sus hombres hasta que el aire se hizo irrespirable en el interior.

Las llamas habían prendido primero en los retablos de madera de los altares laterales, para invadir después los suelos de los diferentes pisos de los coros altos y las torres de la catedral, de modo que al cabo de una hora ésta se había convertido en una inmensa antorcha en medio de una veintena de fuegos más en el recinto catedralicio. Cuando el conde de Buchan se marchó del lugar, los habitantes del burgo y sus autoridades, que no habían tenido tiempo para movilizarse, empezaron a llegar en pequeños grupos, más aturdidos que asustados. La tropa del conde de Buchan se dirigió al bosque, en cuyas proximidades los esperaban los caterans.

Estos últimos tenían caras largas, a pesar de ser conscientes de que habían hecho un buen trabajo, puesto que su incursión se saldaba con la pérdida de su jefe y dos compañeros más, que habían quedado atrapados al hundirse el techo de una de las viviendas. El conde recibió la noticia con serenidad. Aquel golpe de mala suerte venía a añadirse a la serie de decepciones que había tenido desde su marcha de Lochindorb, y que resolvió olvidar lo antes posible. Sin embargo, mientras galopaba de regreso a su fortaleza, Alexandre Stewart se dio cuenta de la ventaja que podía suponerle ante los caterans la pérdida de MacNèil.

Capítulo 2

El perdón real

Desde la excomunión de su marido por el obispo Bur, al día siguiente del famoso ataque a Elgin, mi tutora no se tenía quieta de impaciencia. El destino de Escocia se estaba decidiendo en Perth y la condesa de Ross quería participar, o por lo menos no quedarse al margen de la toma de decisiones que podían afectarla. Quería aprovechar al máximo su red de influencias para proteger su condado de Ross de una eventual tutela, situar a su hijo Alasdair junto al conde de Fife y, si fuera posible, poner punto final a su funesto matrimonio con Alexandre Stewart.

No sólo encontré su programa ambicioso, sino que además despertó en mí una viva curiosidad por la serie de acontecimientos políticos que se desarrollaban ante nosotras. De modo que no me sorprendió oír a la condesa anunciar nuestra marcha tan pronto como fue informada de la presencia del obispo Bur en Perth, el cuarto día del mes de agosto.

Hicimos el viaje por mar; nuestro navío zarpó del estuario de Cromarty por la mañana y embocó el de Tay al día siguiente. Las corrientes y los vientos de la estación permitieron una travesía relativamente cómoda por el mar del Norte, y mi tutora no sufrió demasiadas náuseas y desembarcó fresca y bien dispuesta en el puerto de Perth. Alasdair alquiló monturas para él y sus hombres, así como un carruaje que nos llevó a la plaza St. John, a una posada bien conocida por la condesa. Allí nos instalamos para una estancia de diez días. Habíamos reservado dos habitaciones cuyas ventanas se abrían a un estrecho patio interior; yo ocupaba una de ellas con la condesa y una camarera que habíamos traído para el servicio de las dos; Alasdair se instaló en la otra con nuestra escolta de tres hombres.

Del real burgo de Perth me gustaba todo: el despliegue variopinto de tenderetes alrededor del hermoso pozo comunal; el olor agrio de las humaredas que planeaban sobre el puerto y que la brisa constante del mar arrastraba de un lado a otro; la fauna humana compuesta por clérigos, nobles y señores atraídos por el Parlamento; y finalmente, la omnipresencia de la lengua scot, que empleaban todos, desde el simple escudero hasta el poderoso magistrado.

Hacía cinco años que no ponía aquí los pies, y recordé que entonces nuestra estancia había sido feliz para Alasdair, Mariota y yo misma. Ninguno de los tres habíamos cumplido aún los veinte años, no estábamos casados y, en secreto, todos cifrábamos nuestras esperanzas en aquel viaje para poner remedio a la situación. De los tres, la más bella era Mariota, y Alasdair el mejor partido. En cuanto a mí, no ofrecía ningún atractivo especial, si no era por mi cara, que algunos elogiaban por la blancura de la tez, el tono azul de los ojos y la turgencia de los labios. Por lo demás, yo deploraba mi corta estatura, la nariz respingona y el color rojo oscuro de mi pelo liso, que más parecían la pelambre de un animal que una cabellera femenina.

Al final, nuestro viaje a Perth sólo resultó provechoso para Mariota. En los salones de los alcaldes y bailíos habíamos sido presentados a Donald MacDonald, el señor de las Islas, que se enamoró de inmediato de mi hermana. Yo asistí a distancia a las negociaciones que desembocaron en la boda con aquel noble importante del archipiélago de las Hébridas y me dejaron pensativa en cuanto a mi propio futuro: como yo carecía de título y de bienes, los matrimonios de prestigio quedaban fuera de mi alcance. Por su lado, Alasdair, con su porte gallardo, su intrepidez y su cuerpo esbelto y bien proporcionado, no pasó inadvertido. No perdió tiempo en desplegar sus armas de pretendiente y se lanzó de inmediato al asalto de los miembros de la escolta femenina de la delegación MacDonald. Su comportamiento, si no me falla la memoria, contrarió sobremanera a la dama Euphemia. En efecto, mi tutora, como mujer prudente, reservaba a su hijo para una alianza más ventajosa desde el punto de vista de la escala social y también de los beneficios para el condado de Ross, y Alasdair recibió con cierto despecho la orden de poner freno a sus ardores.

Se lo recordé, entre divertida y nostálgica, cuando nos encontramos los dos a solas, la noche de nuestra llegada a Perth, después de la cena.

—Dime, Alasdair —le pregunté—, ¿cómo se llamaba la señorita de ojos negros a la que con tanto arte cortejabas la última vez que estuvimos aquí? ¿No era una MacDonald?

—Lo era, y el mes de mayo pasado seguía siéndolo —respondió él con aire malicioso.

—¿Has vuelto a verla en las Islas, y aún no se ha casado? Vamos, imposible, ¡una belleza como ella! No me digas que te ha esperado todo este tiempo...

—No es la clase de mujer que espere lo que sea ni a quien sea —dijo Alasdair sin sonreír—. Tampoco es una pareja adecuada para un desheredado como yo. Ya ves, Lite, no tengo la menor esperanza de enamorarla mientras mi madre no haya recuperado para mí los títulos de nuestro condado.

—Precisamente, Alasdair —argumenté—. Si esperas llegar a ser conde de Ross algún día, tendrías que ayudar a tu madre en ese sentido e interesarte más en las jóvenes de la nobleza. ¿No te parece más importante proseguir tu propia estirpe que ir a engrosar una de las familias del clan de ese falso rey de las Islas que es MacDonald?

—Subestimas mucho el poder de mi cuñado —replicó él—. Gobierna un territorio inmenso cuya posición estratégica es similar a la de los Borders.* Su clan nunca se ha sometido a la autoridad real por la sencilla y buena razón de que no tiene el menor interés en hacerlo; los MacDonald son independientes de la Corona y, créeme, no ha llegado aún el día en que un soberano consiga abolir su monarquía.

—Dicho lo cual, tienes razón —siguió, ante mi silencio reticente—. Por el momento, me importa más arrebatar el condado de Ross a mi padrastro que galantear a una sílfide de las Islas...

Si el objetivo de nuestro nuevo viaje a Perth era encontrar una esposa para Alasdair entre la nobleza, la ocasión no podía ser más oportuna. En efecto, todos los barones, condes y prelados de Escocia se habían reunido en el burgo real con nutridos séquitos, en los que no faltaban las mujeres de sus casas. Las posadas y pensiones estaban abarrotadas de damas nobles con sus hijas, que pugnaban por ocupar las primeras filas en la ceremonia de la coronación del futuro rey, que todos consideraban inminente.

Mi tutora, con la eficacia de un buen podenco para levantar la caza, encontró de inmediato el filón más prometedor entre todo ese contingente femenino en la segunda esposa del conde de Fife, que había acudido a Perth acompañada con las hijas de la primera unión de éste, doncellas veinteañeras posiblemente a la caza de marido. La elección era tanto más juiciosa porque mi tutora veía en el conde de Fife un aliado inmejorable en la lucha perpetua que libraba contra su marido. Nombrado «Guardián del reino» hacía dos años, el conde de Fife era el hombre que tenía en sus manos el mayor poder fáctico en Escocia, y su principal preocupación consistía en socavar en las Highlands el dominio de su hermano menor, el conde de Buchan. No era un secreto para nadie en la corte; entre los dos hermanos Stewart existía una hostilidad implacable.

Así pues, después de unos inicios de semana pasados en la antecámara de su gran amigo, el obispo Bur, la dama Euphemia hizo una visita de cortesía a la condesa de Fife. Se encerró con ella en un saloncito y nos dejó, a Alasdair y a mí, en la compañía de las tres hijas del conde, en la sala común. Yo tuve más éxito con aquellas señoritas que el pobre Alasdair que, lo confieso, dio pruebas de poco interés en la tarea. Después de la primera visita, y como ninguna de las hijas del conde parecía desear su presencia, mi hermano hubo de batirse en retirada. A partir de entonces se dedicó a pasear con sus guardias por las cercanías del Parlamento, donde se estaban discutiendo los asuntos de su madre.

En efecto, la excomunión del conde de Buchan por el obispo Bur estaba en el centro de todos los debates del Consejo y parecía que no había ninguna otra cuestión que tratar. Para mi tutora, aquella condena de la Iglesia era una verdadera bendición, porque era por sí sola un motivo suficiente de anulación del matrimonio. Yo la veía hincharse discretamente de satisfacción cada vez que, al azar de una conversación, alguien se refería a la fechoría cometida por su marido. Pero hacia el final de aquella semana, Alasdair nos trajo una noticia que minó nuestras esperanzas: el conde de Buchan había recurrido su excomunión ante el más influyente prelado de Escocia, el obispo de Saint-Andrews, y éste había accedido a escucharlo. Al saberlo, la dama Euphemia palideció de furor:

—¡No puede ser! —exclamó—. Alexandre Stewart es un impío que no cree en Dios ni el Diablo, ¡se le da un ardite* estar excomulgado! Lo que quiere, es mi condado. Por todos los santos, ¿siempre va a salirse con la suya? ¿Acabaré por encontrar a alguien en este país capaz de neutralizar a mi marido?

MacNèil se puso en pie con muchas dificultades, sus pies y sus muñecas estaban encadenados. La cabeza le daba vueltas y hubo de inspirar hondo para no perder el equilibrio. Examinó despacio el calabozo en donde lo habían encerrado: gruesos muros de piedra, suelo de tierra húmeda y maloliente; un tragaluz estrecho situado a un palmo del techo como única abertura; una puerta pesada provista de una ventanilla por todo acceso; y en un rincón, una manta hecha jirones como lecho. Hizo una mueca de desagrado, con la cabeza zumbándole por el silencio opresivo que lo rodeaba.

El jefe cateran dio algunos pasos penosos y prudentes hacia la puerta, y pegó la oreja. No sintió ningún ruido y muy despacio se dejó caer en el suelo con cuidado de no apoyarse en su tobillo inflamado. Había alternado períodos de vigilia marcados por un dolor agudo y horas de inconsciencia total, y no habría sabido decir cuánto tiempo hacía que ocupaba esta nueva mazmorra. Sus recuerdos del traslado de Elgin a Perth eran muy imprecisos, y se preguntaba si sus dos compañeros de infortunio, con los que había sido extraído de entre los escombros en el recinto catedralicio y luego encerrado en prisión, también habían sido conducidos allí. «¿Les han traído a Perth o se han quedado en Elgin?», se preguntó el prisionero. Los caterans venían de la costa occidental, junto al mar de las Hébridas, y les unían lazos muy fuertes. Los compañeros de MacNèil habían insistido en quedarse a su lado durante el asalto a Elgin, y él lamentaba ahora la desgracia que les había ocasionado su lealtad. Una verdad muy cierta se abría paso en el espíritu del jefe: la participación de los tres en el incendio se castigaba con la horca.

A los veintinueve años, MacNèil descubrió con amargura que había tocado fondo. Diez años antes, cuando su hermano Parthalan, segundo hijo MacNèil, había sido armado caballero, y muy poco después que lo hubiese sido el mayor, Bryce, él, tercer hijo de la casa, abandonó el hogar de la familia. Sin más bienes que su claymore, un buen plaid sobre una camisa de lino y un caballo, se había unido a los jóvenes rebeldes del condado de Ross, que como él no eran herederos, ni soldados, ni habían aprendido un oficio, y que en consecuencia carecían de perspectivas de futuro. Como MacNèil poseía cierto ascendiente natural, rápidamente se convirtió en el jefe de una pequeña tropa vagabunda. Él y sus compañeros no eran hombres de nadie, no tenían hogar, techo ni mesa. No obedecían sino a su propia ley y su ociosidad los llevó muy pronto a crear problemas de manera tan eficaz que los propietarios de las tierras por las que merodeaban pensaron que eran una horda de caterans a sueldo de algún señor enemigo. Fue así como MacNèil consiguió sus primeros contratos de protección por parte de barones interesados sobre todo en no tener sobre sus espaldas a aquella banda de desarrapados. Luego, en 1385, su asociación con Alexandre Stewart transformó a sus compañeros en una verdadera unidad de combate organizada, y él mismo ascendió al cargo de jefe cateran, en el mismo nivel que los capitanes del poderoso conde.

MacNèil no había dado ni recibido noticias de su familia durante todos sus años de vagabundeo, ni había vuelto nunca a las posesiones paternas de Mallaig. Fuera cual fuese su comportamiento, el joven no habría atraído en ningún caso la atención de su padre. Este, jefe del clan, tenía demasiados hijos para poder colocar ventajosamente a todos, y en consecuencia había decidido apostar por los dos mayores, en detrimento de los tres restantes. Que estos últimos se fueran o se quedaran en Mallaig, le importaba muy poco. Pero de los cinco hijos, MacNèil había sido el único en desertar del clan y del castillo de su padre.

El jefe cateran frunció el entrecejo e intentó evocar los recuerdos que guardaba de la mansión familiar. Desde el inicio de la cautividad, había adquirido la costumbre de distraer su soledad mediante una observación minuciosa de las piedras que formaban los muros de su calabozo. Para olvidar sus dolores, se dedicó ahora a ejercitar la memoria. Poco a poco, revivió el escenario de su infancia: en una aspereza del muro reencontró el perfil enérgico de su madre; más lejos, en un saliente, volvió a ver el sitial del jefe del clan en medio de la sala de armas; en el ángulo que formaba el muro con el suelo, imaginó la pendiente pedregosa que llevaba desde las murallas exteriores del castillo hasta el pequeño puerto en el estrecho de Sleat. Cosa extraña, la simple evocación de la fortaleza de su clan aplacó los sufrimientos de MacNèil y lo adormeció.

La mañana del 13 de agosto de 1390, en el segundo piso del castillo en el que tenía su sede habitual el Parlamento en Perth, seis hombres, los más influyentes del reino, esperaban al séptimo: Walter Tay, obispo de Saint-Andrews. La reunión extraordinaria para la que habían sido convocados iba a decidir la apelación del conde de Buchan y, en el caso de un resultado favorable a su rehabilitación, permitiría por fin el entierro del viejo rey difunto y la coronación de su sucesor, John de Carrick.

El conde de Fife paseó una mirada inquisitiva por los miembros de la reunión, intentando adivinar quién apoyaría la causa de su hermano, Alexandre Stewart: ¿el mariscal Keith, el conde de Mar, sir Malcolm Drummond o sir Thomas Erskine? Luego acabó su examen por su hermano mayor, John de Carrick. Era un hombre en la cincuentena ya avanzada, que recorría cojeando el fondo de la sala al tiempo que se secaba la frente bañada en sudor. Parecía más abrumado que nervioso. Fife sospechó que si Buchan recibía algún apoyo vendría de ese lado.

De pronto se abrió la puerta para dar paso al obispo Walter Tay, seguido por su secretario, que cargaba con su escritorio. Venía detrás de ellos un clérigo pequeño, rechoncho y pelirrojo, Bower, cronista oficial de la corte, que volvió a cerrar ceremoniosamente la puerta a su espalda. Luego ocupó su lugar en el extremo de la larga mesa y dirigió una sonrisa amable al conde de Carrick, que ni siquiera se dignó mirarlo. El abate Bower adoraba su oficio y esperaba con fervor conservarlo bajo el reinado del próximo monarca.

En medio de un hedor que el aire que entraba por las amplias ventanas no llegaba a eliminar, la reunión dirigida por el obispo pudo empezar. Como temía Fife, su hermano mayor pidió la palabra el primero y leyó una carta indignada de Bur en la que exigía reparación por la afrenta infligida a su catedral:

Mi iglesia era el orgullo del país, la gloria del reino, la alegría de extraños y viajeros; objeto de elogios en tierras extranjeras. Pero esa santa Luz del Norte se ha apagado y no brillará más, porque la han quemado...

John de Carrick, preocupado sobre todo por el tema de la necesidad absoluta de reconstruir la catedral, eludió hablar de la canallada cometida por su destructor a lo largo del largo discurso que sirvió a sus oyentes. Lo asombroso fue que Walter Tay intervino en el mismo sentido, y argumentó que el culpable había propuesto tomar a su cargo todos los trabajos de la reparación de la catedral, así como la construcción de toda mejora o ampliación que deseara incluir Bur. La oferta era espectacular, y espectacular había de serlo, porque suspender una excomunión representaba un prodigio de diplomacia eclesiástica.

Fife se mordió los labios bajo el bigote. Una presentación como aquella del arrepentimiento de Alexandre Stewart por parte del obispo de Saint-Andrews podía llegar a convencer al conjunto de los señores presentes. Además, esa solución tenía la ventaja de arruinar al excomulgado si no cumplía su compromiso, y poner cierto freno a los desórdenes que causaba. La mirada ausente de John de Carrick a partir del momento en que había cedido la palabra a otros, convenció a Fife de lo sólidamente fundado que estaba el perdón a Buchan: si deseaba seguir ocupando su puesto de regente bajo el reinado de su hermano, tendría que apostar por la paz entre los hijos de la casa real. Sin embargo, el arreglo sugerido por el obispo Tay dejaba un aspecto sin resolver, pues los responsables de la fechoría iban a quedar sin castigo.

—Su eminencia, señores míos —comenzó a hablar Fife con vivacidad, dirigiéndose al primero y a los otros—, el crimen odioso que discutimos ha suscitado la indignación de todo el reino, y nadie aún ha sido castigado. ¿Os parece satisfactoria la promesa de reconstrucción de la catedral, y lo será a los ojos de los escoceses? Os lo pregunto —añadió con la mirada puesta en particular en John de Carrick— a vos que vais a ser muy pronto su rey.

—Cierto, tenéis razón —respondió Carrick, sacudiéndose la modorra—. Pero tenemos tres presos relacionados con ese asalto, el sheriff del distrito de Elgin nos los ha enviado a fin de que sean juzgados aquí. Desde luego, serán colgados; eso será suficiente, ¿no es verdad?

—Tres hombres castigados por unos destrozos que han sido perpetrados por más de veinte, no me parece suficiente —intervino Fife—. Con tanta más razón porque el conde de Buchan contrata caterans para sus incursiones. Todavía debe de pagar a los que asaltaron Elgin...

—En efecto —intervino el obispo—. El conde de Buchan habrá de entregar a los hombres que participaron en el crimen a sus órdenes. Es un principio indiscutible. Mi secretario le comunicará esa exigencia hoy mismo. Veamos, señores míos, ¿os parece bien el planteamiento? ¿Podemos solucionar así esta cuestión y proceder a las ceremonias de los funerales y la coronación mañana mismo?

Todas las cabezas se inclinaron en señal de asentimiento. Como buenos funcionarios, el secretario del obispo y el abate Bower sintieron un escalofrío de excitación y cruzaron una mirada de connivencia al oír anunciar la noticia por la que todo el país suspiraba desde hacía cuatro meses.

Creo que a partir de mediodía la decisión del obispo de levantar la excomunión se había difundido por todo Perth, y la dama Euphemia todavía se encontraba bajo la impresión de la noticia. Rabiaba, maldecía y sucumbía casi bajo el efecto de los sofocos que la asaltaban. Se había negado categóricamente a recibir a un mensajero del conde de Buchan cuando éste se hizo anunciar. Como Alasdair había vuelto a por más noticias al castillo del Parlamento, a mí me correspondió la tarea de recibir al mensajero y oír su comunicado.

El hombre al que mi tutora me había pedido recibir en su lugar era casi un adolescente. Cuando apareció a la puerta de nuestra pensión, sin barba, con la cabeza y las piernas desnudas, no di más de diecisiete años a aquel highlander que balbuceaba en gaélico. Al parecer traía un mensaje verbal para la condesa de parte de su marido, instalado en Scone para los funerales de su padre y la coronación de su hermano.

—Messire —le dije en gaélico—, la condesa de Ross se encuentra indispuesta y no puede recibiros. Yo soy su pupila y me ha enviado en su lugar. ¿Queréis transmitirme a mí el mensaje del conde?

—¡Qué casualidad! Es con vos con quien deseaba hablar, más que con ella —exclamó con descaro.

Me examinó con aire corrompido y una sonrisa ambigua, y luego se presentó como el hijo mayor del conde de Buchan, de su mismo nombre: otro «Alexandre» que me pareció que poseía, además del nombre; los mismos modales groseros de su padre. Me sentí de inmediato mal dispuesta hacia él y poco inclinada a mostrarme amable, pero me sentí francamente ofendida al escuchar su mensaje, un proyecto tan repulsivo como grotesco.

—A cambio de una dote de noventa marcos que será entregada por la condesa de Ross a mi padre, me caso con vos. Y sois vos quien hace un buen negocio... —dijo Alexander hijo en tono presuntuoso.

Tan aturdida quedé por aquel anuncio que apenas escuché los detalles que aquel desvergonzado seguía enumerando con desenvoltura. Sin embargo, comprendí muy bien que no se trataba de una proposición de matrimonio sino de una decisión que el conde de Buchan contaba con hacer ratificar a su hermano al día siguiente después de la coronación, en la primera sesión de asuntos de trámite del nuevo monarca.

Por fin, al verme petrificada, Alexandre Stewart hijo se adelantó, tomó mi cabeza entre sus manos sucias y aplastó sus labios contra los míos. Su beso viscoso me pareció nauseabundo.

—Esto es un anticipo a cuenta; ¡el resto queda para mañana! —dijo al salir de la pensión con aire triunfal. Yo estuve a punto de desmayarme, hasta ese punto me hervía la sangre después de su marcha. ¿Cómo iba a presentar a mi tutora el plan insensato del conde de Buchan de casarme a mí con su hijo? Pero sobre todo, ¿cómo podría ella oponerse? Me resultaba intolerable pensar en unirme a ese bastardo.

—¡Mi marido es un patán absolutamente infame! —vociferó mi tutora cuando le conté mi conversación con Alexandre hijo—. Quiere financiar la reparación de los destrozos que ha causado quitándome mi dinero; ¡bonita invención de su alma tortuosa!

Yo, desamparada, la veía pasear delante de la ventana, de un lado para otro, agitando en el aire sus brazos enérgicos. Para mi mayor angustia, no detecté en sus palabras nada que significara que se opondría a aquel matrimonio como tal. En ese momento me sentí muy afligida, pero luego, a medida que ella daba rienda suelta a su despecho, me di cuenta del callejón sin salida al que nos llevaba la subordinación a su esposo. La condesa de Ross, después de su segundo matrimonio, había perdido todo poder de decisión sobre las gentes de su casa, incluida yo misma. Sólo sus hijos escapaban a la autoridad de su segundo marido. Así pues, el responsable de concertar mi matrimonio era él, y no ella.

Mi tutora me contó que, en efecto, el testamento de sir Walter Leslie me asignaba una suma de noventa marcos para constituir mi dote, y ella no podía evitar cumplirlo, fuera quien fuere el hombre destinado a convertirse en mi esposo. Aquel espléndido regalo que, en su origen, había podido pasar por un gesto de gran generosidad por parte de sir Leslie, ahora se convertía en causante de mi desgracia. Mi tutora no podía hacer nada, y tampoco Alasdair, por más mortificados que ambos se sintieran, y se resignaron a perderme por aquel sorprendente revés de la fortuna.

No dormí en toda la noche, que pasé dando vueltas en vano a los elementos de aquel drama que me oprimía de forma tan absoluta como las capas de piel rodean una cebolla. Aborrecía la idea de vivir en Lochindorb o en no sé qué otro lugar sórdido con aquel jovenzuelo arrogante, y abandonar a la condesa me afligía más de lo que podía expresar. Enfrentada al espectro de mi inminente degradación, imaginaba soluciones desesperadas que unas veces me impulsaban a huir, otras a enclaustrarme, para regresar a Dinkeual después de un período más o menos largo de «desaparición». Pero llegó la mañana del 14 de agosto sin que yo hubiera pegado ojo ni encontrado una salida para eludir mi destino. Me arranqué del lecho, agotada y deprimida. Una sola mirada al rostro de la dama Euphemia me mostró huellas de lágrimas en su rostro devastado y comprendí que nuestra pena era la misma. Para no abatirla más aún, adopté un aire de impasibilidad que no me abandonó en toda la jornada.

La abadía de los Agustinos, donde iban a tener lugar el entierro y la coronación, estaba situada en el recinto del palacio de Scone, a algo menos de tres kilómetros de Perth. A lo largo del trayecto que nos condujo a aquel lugar, tanto mi tutora como yo guardamos silencio. Alasdair, que precedía a nuestro carruaje, a caballo con sus hombres de armas, tenía un aire sombrío que me pareció provocado por la pena. No conseguí interesarme en el paisaje, a pesar de que aparecía bañado en una luz radiante, porque en mi ánimo febril pesaba la preocupación por la perspectiva desoladora de mi próximo matrimonio. Por lo demás, también me resultó imposible concentrarme en la ceremonia solemne del entierro del anciano Roberto II, ni en la de la consagración, algo precipitada, de John Stewart, conde de Carrick. Cuando éste recibió su corona de manos del obispo, apenas llegué a enterarme de que llevaría el nombre de Roberto III en lugar de Juan II. Se había decidido así para evitar un nombre ominosamente asociado al del impopular normando Juan de Baliol, rey durante un corto período de cuatro años en el siglo anterior.

Alasdair había dispuesto las cosas de modo que la condesa y yo no estuviéramos colocadas junto a los miembros de la familia real, y así, desde donde yo me encontraba, no podía ver a mi futuro suegro ni a su hijo. No los vi hasta después de la coronación, formando parte del cortejo que acompañó al nuevo soberano desde la abadía hasta el palacio para asistir a la primera sesión de su reinado. Aunque Alexandre hijo se mantuvo a buena distancia de nosotros, entre los hombres que rodeaban al conde de Buchan, me miraba con un aire de desafío que me hizo estremecer de rabia contenida. Alasdair tenía ahora buen cuidado de mantener la separación entre la escolta del conde y nuestro grupo, y consiguió mantenernos lejos de su compañía cuando tomamos asiento en los estrados colocados a ambos lados del patio interior del palacio. Nos condujo a la primera fila del sector derecho, entre las damas y los eclesiásticos, mientras que el conde de Buchan y sus dignatarios se dirigían a las tribunas del sector izquierdo.

A fin de evitar mirar a los ocupantes del estrado situado frente a mí y ver al conde de Buchan y su hijo, me concentré en el estrado de honor levantado en la cabecera del patio. Luciendo su diadema real, Roberto III tomó asiento bajo el dosel, flanqueado a su derecha por los obispos Tay y Bur, y a su izquierda por su esposa, la reina Annabella, y el regente del reino, el conde de Fife. De todos los atuendos que lucían aquellos eminentes personajes, los vestidos del rey me parecieron los menos admirables, y los de los obispos, los más suntuosos. Al observar los rostros, sorprendí un gesto de aburrimiento en el rey, mientras que todos los demás tenían un aire solemne. Mientras recorría así con la mirada la tribuna real, presté atención a los comentarios que un abate rechoncho hacía a la dama Euphemia sobre los distintos procedimientos. Comprendí que aquel personaje tan bien informado actuaba a título de cronista real y se había colocado en ese lugar para no perderse ningún detalle de la sesión.

Ésta se desarrolló únicamente en lengua scot, al contrario que las ceremonias anteriores, celebradas en parte en scot y en parte en latín. Empezó con varios nombramientos, entre ellos el título de conde de Carrick, que el nuevo monarca abandonaba en provecho de su hijo el príncipe David, de doce años de edad; luego el cargo de regente del conde de Fife, que debía expirar con el fallecimiento de Roberto II, fue renovado por un período de tres años; después se leyó una larguísima declaración de renovación de la alianza entre Escocia y Francia.

Yo esperaba con una tensión extrema el anuncio de los matrimonios proclamados por la Corona, pero parecía haber sido dispuesto para el final de la sesión, porque se dio lectura entonces a una serie de sentencias por parte del chambelán, que había subido un minuto antes a la tribuna. Sobre el suelo polvoriento, delante del trono real, donde se habían presentado uno por uno los nombrados en la parte anterior de la sesión, vimos ahora desfilar a los condenados a distintas penas en los últimos meses en el distrito de Perth. Nueve mercaderes, propietarios y aprendices escucharon, sin gran emoción, una sentencia que ya conocían. El último juicio hizo que entraran en el patio, bajo una nutrida escolta, ocho presos acusados de haber profanado los lugares santos de la catedral de Elgin. Mi tutora no pudo dejar de desahogarse con el cronista, haciendo una serie de comentarios agrios sobre su marido:

—¡No son esos pobres desgraciados quienes habrían de pagar por esa fechoría, sino su amo!

—Tenéis toda la razón, mi señora —replicó el abate, que sin duda no había identificado bien a mi tutora—. Esos hombres son caterans a sueldo del verdadero responsable. Dejando aparte a su jefe, en cuyo poder se ha encontrado un objeto que pertenece al obispo Bur y que lo incrimina, no hay pruebas de que ninguno de ellos haya entrado en la catedral... Fueron los capitanes del conde los que perpetraron el crimen. Pero a ellos no los ha entregado.

—Y por supuesto, nadie protestará contra esta injusticia flagrante —siguió diciendo mi tutora con amargura—. Todos se contentarán con estos inocentes para evitar castigar al culpable.

—Aunque no hayan puesto los pies en la catedral, de todos modos incendiaron las viviendas de los canónigos, no lo olvidemos. No son ni tan inocentes ni tan descreídos como parece. Para librarlos de la horca, en este punto del proceso, no veo otro recurso que el perdón real de los esposos, y me extrañaría que se encontraran en esta asamblea ocho mujeres dispuestas a tomarlos como maridos...

—¿Qué queréis decir?

—Está claro, se trata de una antigua costumbre de la monarquía anglonormanda según la cual todo súbdito de Su Majestad puede pedir la anulación de la pena de un condenado comprometiéndose a casarse con él. La última ocasión en la que se produjo esa clase de perdón fue bajo Alejandro III, si no me equivoco. Tendría que verificarlo para estar seguro...

Desde que oí la palabra «MacNèil», el nombre del jefe cateran, me había ruborizado y el pulso se me había disparado. Dejé de escuchar lo que decían la condesa y el abate, e intenté reconocer a mi perseguidor de Dinkeual entre los hombres encadenados que avanzaban en fila, arrastrando los pies. Se deslizaban cubiertos de harapos, descalzos y con la cabeza descubierta, y me resultó imposible identificar al que yo conocía, tan deplorable era el estado en el que se encontraban todos los condenados. Sin embargo, me llamó la atención la actitud digna que conservaban a pesar de todo, al dirigirse hacia su condena a muerte. Mi mirada se desvió hacia el estrado de los condes, barones y dignatarios, y ver la sonrisa de los dos Alexandre Stewart me hizo temblar de cólera.

En medio del silencio incómodo de los asistentes, el chambelán acabó de leer la sentencia de horca para los ocho caterans. El interés de los reunidos se concentraba en el obispo de Elgin y el conde de Buchan; el primero acogió con malhumor la condena, el otro con aire relajado y plácido. Una sombra de duda pasó por los ojos enrojecidos de Roberto III, y su boca se torció en un rictus. De pronto, se escuchó un grito de mujer:

—¡Clemencia, Majestad! ¡Clemencia! Reclamo el perdón real de los esposos.

Todas las miradas se volvieron al estrado en el que una mujer joven se abría camino en la primera fila. Pequeña y elegante, con el busto erguido y la nariz respingona alzada en el aire, avanzó con paso decidido hasta los guardias que protegían el acceso a la tribuna del rey, mientras éste pedía al chambelán que la identificara. Fue el obispo Bur el primero en reconocerla.

—Es la pupila de la condesa de Ross, Majestad. Creo que deberíais escucharla...

Roberto III se retrepó en su asiento para examinar a la solicitante, inclinada en una profunda reverencia, y después de una breve ojeada al conde de Fife, le concedió la palabra.

—¿Qué deseas? ¿Por qué invocas mi clemencia?

—Majestad —intervino de inmediato el chambelán—, los caterans han sido juzgados por la corte real, no podéis invalidar ese juicio.

—¡Ya lo sé! —gruñó el rey dirigiéndose al chambelán—. Quiero oír la petición de esta dama, ¡que la exprese!

—Vuestra Gracia —dijo la pupila de la condesa de Ross, irguiéndose—, lejos de mi intención dudar de las cualidades de los jueces de vuestra corte, y menos aún de las vuestras. No solicito el perdón para todos estos hombres, sino tan sólo para uno de ellos. Deseo tomarlo por esposo. Concededme la vida de ese hombre. Es una prerrogativa vuestra otorgar el perdón real de los esposos.

—¿Qué es eso? ¿Qué perdón real de los esposos? —farfulló Roberto III.

Contrariado por no entender lo que se le pedía, se volvió bruscamente hacia la derecha y luego a la izquierda, en busca de una explicación de alguno de los que lo rodeaban. El conde de Fife consultaba al chambelán, los obispos Tay y Bur discutían entre ellos y la reina Annabella buscaba en el estrado a su cuñada la condesa de Ross. En cuanto a los presos, estaban demasiado lejos de la tribuna para escuchar el diálogo y miraban incrédulos a la joven que había pedido clemencia al rey.

MacNèil sacudió la cabeza para apartar los mechones de pelo que le tapaban la vista. Desde que salió del calabozo, toda su energía se concentraba en mantenerse en pie. El tobillo se le había hinchado hasta el doble de su volumen, y cada movimiento suponía un dolor que le subía hasta la espalda. Miró primero a los compañeros que lo rodeaban y luego volvió la cabeza hacia los estrados, en busca del conde de Buchan; a diferencia de sus hombres, no se interesó en la mujer insensata que hablaba frente a la tribuna real para solicitar un perdón improbable.

Mientras continuaban las consultas reservadas en el entorno del rey, la reina Annabella, intrigada, bajó de la tribuna y se acercó a la solicitante, a la que conocía por haberla visto en varias ocasiones.

—No carecéis de recursos, querida amiga. Vuestra tutora podrá encontraros un buen partido. ¿Por qué, entonces, queréis casaros con un condenado? —le preguntó con una sonrisa.

—Majestad —dijo la pupila de Ross con una reverencia—, quien a mí me elige esposo es el conde de Buchan. Prefiero salvar la vida de un criminal dependiente de la autoridad de otros, que unirme al hijo de un criminal que ejerce esa autoridad funesta.

—Ya veo, os jugáis el todo por el todo para evitar ir a vivir a Lochindorb... ¡Asombroso! ¿Hasta ese punto os desespera casaros con mi sobrino, bastardo, es cierto, que no encontráis otro recurso que un cateran condenado a la horca?

—Majestad, al tomar a ese highlander como esposo, el reino perderá un cateran y ganará un súbdito fiel que habrá contraído una deuda infinita con su soberano.

—Señora, no parecéis tener dudas de que os bastará casaros con un matachín para transformarlo en un hombre cabal. ¿Debo suponer que conocéis ya al condenado que reclamáis?

La reina no esperó la respuesta de la joven y volvió al lado de su esposo, para inclinarse junto a su oído. En la tribuna, el obispo Bur había tenido tiempo de recordar a los demás hombres la regla ancestral de que los sentenciados podían apelar a la magnanimidad real que concede el indulto a un criminal reclamado en matrimonio.

Con cada fibra de su cuerpo tensada hasta el límite, MacNèil observaba a Buchan desde detrás de la cortina de cabellos que le caía sobre la frente. Si sus ojos hubieran podido lanzar flechas, el conde estaría muerto, con el pecho acribillado como una diana de paja. Lo único que lamentaba el jefe cateran era no poder vengar la entrega de sus camaradas por Alexandre Stewart, y se estremecía de asco al pensar en la cobardía del hermano del rey. De pronto, se alzó la voz estentórea del chambelán y la atención de MacNèil se vio atraída hacia la tribuna real.

—Su Majestad Roberto III concede a la señorita Lite, pupila de la dama Euphemia Ross, la vida de un condenado para tomarlo por marido. Pónganse en pie los detenidos para que ella haga su elección.

—¡Me opongo! —gritó de inmediato el conde de Buchan—. Esta joven está prometida a mi hijo. Chambelán, mirad bien y veréis su nombre en la lista de uniones por proclamar...

—¡Silencio, Buchan! ¡Es al rey a quien te opones! —replicó el conde de Fife—. La señorita Lite ha hecho una petición que ha sido aceptada por el rey de los escoceses. Nadie puede reclamar. —Se volvió hacia la joven y añadió—: Acercaos ahora, Lite, elegid a vuestro hombre, y pasemos a otro punto.

La mirada malévola que me dirigió el conde de Buchan me heló hasta el tuétano. No había ninguna duda de que me haría pagar la traición en la primera oportunidad. Me di cuenta también de que su cólera se extendería a mi tutora. De modo que era preciso no equivocarme; tenía que salvar al hombre capaz de sentir por el conde un odio equivalente al mío. Tenía que encontrar a MacNèil, el jefe cateran. Aspiré hondo y me dirigí con pasos inseguros hacia el grupo de detenidos, repartidos en dos filas. Ellos me miraban con ojos suplicantes y me costó encararme con ellos al tiempo que evitaba mirar hacia la dama Euphemia y Alasdair. No quería sorprender en ellos la menor señal de desaprobación. Necesitaba creer que respaldaban mi decisión tan repentina como definitiva, a fin de evitar el matrimonio con Alexandre Stewart hijo. Para salvaguardar mi futuro sin perjudicar el de ellos, yo tenía sin la menor duda que contar con su acuerdo.

Con una sola ojeada, supe que MacNèil no se encontraba entre los cuatro hombres de la primera fila, todos ellos demasiado gruesos. Así pues, pasé sin entretenerme a la segunda fila, pero al pasar oí los murmullos de los presos, que querían que mi elección les salvara la vida. Se me formó un nudo en el corazón. Todos ellos merecían vivir, y yo podía realizar el milagro de rescatar a uno solo. La amargura me hizo agachar la cabeza y cerrar los ojos al detenerme delante de los cuatro hombres de la fila de atrás. Cuando volví a abrirlos, vi sus pies descalzos y el tobillo violáceo e hinchado de uno de ellos atrajo de inmediato mi atención. Mi mirada ascendió despacio hasta su cabeza, y al advertir la delgadez de sus miembros el pulso se me aceleró; los largos cabellos engomados de un rojo casi rubio caían sobre el rostro del detenido. Con una mano temblorosa los aparté para descubrir los ojos, de un azul pálido, que me miraron con aire enigmático.

—¿El bello Armiño de Ross busca un marido? —dijo en voz muy baja, en gaélico.

Aparté enseguida la mano, como si aquel contacto me hubiera quemado los dedos. «¡Es MacNèil!», pensé. Inquieta, no supe qué actitud adoptar y me volví hacia la tribuna para comunicar mi elección; pero me faltó la voz. El chambelán reaccionó de inmediato y protestó:

—¡Ése no, Majestad! Es el jefe —añadió, y se volvió hacia el obispo Bur—. Tenía vuestra medalla episcopal en su bolsa, vuestra eminencia. Si uno solo de ellos hubiese de ser ahorcado, sería precisamente ese hombre...

La protesta del chambelán, y sobre todo el instante de vacilación que se produjo entre los miembros de la tribuna real, hicieron que el pánico se apoderara de mí, era absolutamente necesario que me concedieran la vida de MacNèil, y no la de otro cualquiera de los caterans. Retrocedí un paso delante de él, lo cubrí con mi cuerpo y extendí los brazos en señal de protección.

—Majestad, reclamo a este hombre —grité—. Será lo que sea a los ojos de la corte, pero respondo de él. ¡Dádmelo por esposo y no tendréis un súbdito más leal!

—¿Cómo puedes comprometerte a tanto, Armiño? —susurró MacNèil a mi oído—. ¿Desde cuándo los maridos obedecen a sus esposas?

—¡Desde que la esposa arranca al marido de las garras de la muerte, cateran! —le respondí yo sin abrir apenas la boca.

El nerviosismo que se había apoderado de mí un momento antes se transformó en cólera; aquel pretencioso, que estaba en medio de una situación límite, todavía se creía capaz de intimidarme. No me moví un ápice de mi posición y presté atención a los hombres que discutían en la tribuna real. Parecían consultar con el obispo de Moray, que hacía signos de negarse. Al cabo de un momento, Roberto III alzó una mano cansada para llamar la atención del chambelán, y éste calló con una mueca resignada. Entonces se adelantó el conde de Fife y anunció la decisión del rey en mi favor: me daban a MacNèil como esposo y sería el obispo Bur, el principal perjudicado en aquel asunto, quien bendijera nuestra unión.

Suspiré de alivio y bajé los brazos. Mientras los guardias desalojaban a los siete caterans y les ciaban escolta hasta los calabozos en los que esperarían la ejecución del día siguiente, otro se acercó a soltar los grilletes de los pies y las muñecas de MacNèil, siempre a mi espalda.

—Gracias, bella Armiño —murmuró—. Te debo la vida pero no entiendo tu elección. Y sobre todo, no entiendo la razón que obliga a la pupila de la condesa a unirse a carne de horca.

—Más tarde hablaremos de eso —le respondí, de malhumor.

Una sola mirada en dirección a los dos Alexandre Stewart me indicó que empezábamos a tener problemas por aquel lado; v otra dirigida a la dama Euphemia y su hijo, muy pálidos los dos, me reveló la gravedad de las represalias de las que ambos temían ser víctimas. Sin embargo, me dirigí hacia ellos sosteniendo a MacNèil, que se apoyaba en mi hombro para caminar, y me recibieron calurosamente. En efecto, en cuanto nos hubimos reunido con ellos, Alasdair se hizo cargo del cateran y mi tutora me dio un fuerte abrazo.

—Lite, vámonos de Scone mientras mi marido siga retenido aquí por las ceremonias —me dijo, casi sin aliento—. ¡No perdamos tiempo!

—Pero ¿no tiene que oficiar antes la boda el obispo? —repliqué.

—Ninguna norma exige que la unión haya de celebrarse de inmediato. ¡Démonos prisa!

—Al contrario —dijo MacNèil, dirigiéndose directamente a la condesa, esta vez en lengua scot—, quedémonos aquí, mi señora. Si lo que teméis es un ataque de vuestro marido, esta asamblea os protege. No intentará nada mientras sigáis en el palacio de Scone... Más tarde podréis arreglar las cosas para marchar al mismo tiempo que el obispo Bur, incluso dentro de su misma escolta si es posible...

—Tiene razón, madre —añadió Alasdair, que se preguntaba cómo podría garantizar nuestra seguridad con una pequeña escolta de tres hombres.

MacNèil despedía un hedor horrible y yo me alejé algunos pasos de él. Al hacerlo, me vi abordada por el cronista de la corte, que me pidió respuesta a las preguntas que le quemaban los labios desde mi ocurrencia ante la tribuna real. No me atreví a negarme a contestar, pero callé los motivos pecuniarios que constituían el verdadero objetivo perseguido por el conde de Buchan, y la profunda repugnancia que sentía yo tanto por él como por su hijo. Al parecer, la condesa y Alasdair habían decidido quedarse, y aquello me contrarió; ahora que había tenido éxito en mi intento, sentía una extraña incomodidad.

El jefe cateran observó a la mujer que le había salvado la vida, preguntándose a santo de qué debía el inesperado regate del destino que lo transformaba de condenado en prometido. Durante la última hora había pasado por todo un abanico de sentimientos distintos, y no sabía muy bien qué era lo que sentía: primero la desesperación por su condena a muerte, seguida de inmediato por un odio terrible al conde de Buchan; éste había dejado paso a una esperanza desmedida ante la perspectiva de salvarse; después, una viva curiosidad por la pupila de Ross había acaparado sus pensamientos, para finalmente hundirse en el dolor de ver cómo se llevaban a sus compañeros para entregarlos al verdugo.

Mientras seguía rodeado por la delegación de la condesa de Ross, su espíritu práctico empezó a explorar el futuro inexplicable e inesperado que se abría ante sus ojos. Su vida futura se le aparecía ahora bajo los rasgos de una mujer joven menuda y decidida que había prometido al rey su rehabilitación. MacNèil no pudo reprimir una sonrisa al recordar su encuentro con la pupila de Ross en los techos de Dinkeual, ¿era posible que ella lamentara haber rechazado sus proposiciones? Como la hipótesis le parecía ridícula, dirigió su mirada al estrado de enfrente, donde se cruzó con la de su rival. Los rasgos del cateran se endurecieron y tan sólo expresaron desprecio. El conde de Buchan se llevó entonces la mano al pomo de su claymore y echó la cabeza atrás en gesto de desafío. Entre los dos hombres había tenido lugar una declaración de guerra subrepticia, pero no escapó a la atención de Alasdair y de la condesa. El hijo y la madre tragaron saliva y prefirieron apartarse de la vista del infame conde. Hicieron seña a sus gentes, abandonaron sus asientos y se retiraron al interior del palacio,

A la fresca sombra de sus muros, pululaba por allí una multitud abigarrada y ociosa compuesta por nobles, dignatarios y varios miembros del personal de la casa real. Algunos residían en el palacio de Scone desde hacía semanas, meses incluso; entre ellos el médico del viejo rey difunto, que había acompañado sus restos mortales hasta el lugar del entierro. La condesa de Ross lo reconoció al momento y condujo su séquito hasta él con paso resuelto.

—Maestro Finch —lo saludó—, ¡qué alegría veros de nuevo! Hace tanto tiempo que estabais retirado en Dundonald que nos preguntábamos si volveríais al Parlamento...

—A vuestros pies, condesa —dijo el médico, que se inclinó después de lanzar una mirada suspicaz al grupo que la rodeaba.

—Acabamos de hacer una obra de caridad al salvar a un infeliz de la horca y se encuentra muy maltrecho —siguió diciendo la condesa—. Me haríais un servicio enorme si pudierais examinarlo ahora mismo y ver qué le ocurre en el pie...

Dicho lo cual, la condesa se apartó para dejar paso a su hijo, de cuyos hombros colgaba MacNèil. El médico era un hombre bondadoso y caritativo, y no puso ninguna dificultad en satisfacer la petición de la condesa de Ross. Se inclinó un instante sobre la herida, diagnosticó fractura del tobillo y se ofreció a reducirla de inmediato en una habitación contigua. Un minuto después, todo el grupo lo siguió allí. La infatigable condesa consiguió reunir lo necesario para asear al herido y proporcionarle vestidos limpios, y antes de salir de la estancia ordenó a su hijo que se ocupara de él.

—Lite y yo te esperaremos aquí al lado. Devuélvenoslo con un aspecto presentable y recompensa con generosidad a Finch. ¡Ah, lo olvidaba! Préstame tu anillo, Alasdair; yo le pasaré uno de los míos a Lite; será más prudente casarlos antes de nuestro regreso a Perth. Vuelvo para asistir al final de la sesión y luego intentaré traer aquí a su eminencia Bur con ese fin. Esperemos que el conde de Buchan se mantenga tranquilo durante un par de horas más.

Capítulo 3

Un marido de cera blanca

Desconcertada por mi repentina decisión y por la rapidez con que se sucedían los acontecimientos, yo no había abierto la boca desde que nos fuimos de los estrados montados en el patio del palacio. La dama Euphemia se apoderó de mi brazo con energía y salimos de las habitaciones de messire Finch. Había tomado las riendas de aquel asunto de manera decidida y eficaz, y yo la observaba con discreción, preparada para la discusión con ella que mi conducta no tardaría en provocar. Pero por el momento la condesa de Ross no parecía tener prisa en pedirme explicaciones, tanto la absorbían los preparativos que exigía su plan.

Durante la hora siguiente, estuvo pendiente de la puerta de la gran sala y, al mismo tiempo, de las idas y venidas de señores y comerciantes, a los que interpelaba cuando los veía pasar por los pasillos. Por las preguntas que les hizo, comprendí que preparaba mi fuga: así, negoció con un banquero una letra de cambio por el valor de los noventa marcos de mi dote; con un abogado, un contrato de matrimonio, y por boca de otros señores averiguó más cosas sobre MacNèil, el clan al que pertenecía su familia, su plaza fuerte y el nombre de su padre.

—No es bastante que te escapes del hijo de mi marido —me dijo confidencialmente—. Hemos de asegurarnos de que tu futuro esposo está en condiciones de ponerte a buen recaudo en un lugar seguro. Sabes muy bien, Lite, que no puedes volver a Dinkeual a vivir. Es allí donde irá el conde a castigarte por haberte casado sin su consentimiento. Me duele grandemente separarme de ti, pero al mismo tiempo me consuela que hayas encontrado el medio de evitar ir a Lochindorb. No es sitio para ti. ¡Ya lo creo que no! Esa fortaleza en esa isla supone una condena sin remedio.

Aquella última observación me hizo estremecer y, con el corazón desbordante de gratitud por su comprensión, oculté mi aflicción cuando me estrechó contra ella.

Las escasas informaciones que recogimos sobre el clan MacNèil vinieron de un armador que se dedicaba al transporte de mercancías diversas. Nos contó que la única familia MacNèil que conocía estaba afincada en el estrecho de Sleat, explotaba una fábrica de sal que extraía de las marismas y pertenecía al clan del mismo nombre que tenía como jefe a cierto Manas, propietario de rebaños de vacuno y de un buen castillo y que había perdido a su hijo mayor en la batalla de Otterburn. Esa última noticia complació mucho a la dama Euphemia; la batalla de Otterburn, que tuvo lugar dos años atrás en la frontera inglesa, había segado la vida de muchos escoceses reclutados en todos los rincones del país, y muchas familias se habían visto privadas de uno o varios hijos sacrificados por la causa.

—Si tu cateran pertenece a esa familia —apuntó ella—, bien podría haberse convertido en heredero de los dominios del clan, después de la muerte de su hermano... No es cosa desdeñable, Lite. Puede que hayas hecho mejor negocio de lo que parecía...

Hice una mueca al oír el posesivo que utilizó para designar a MacNèil: «tu» cateran. Mi «negocio», para emplear sus palabras, no me inspiraba ninguna simpatía, no sentía por él la menor estima y no le encontraba ningún atractivo especial. Muy al contrario, sentía cierta aversión por el hombre que había elegido salvar con el fin de escapar de los malos tratos de otro. De pronto me resultaba penoso ver a MacNèil como la persona a la que iba a unirme de por vida. Mi repugnancia debía de reflejarse aún en mi expresión cuando MacNèil salió del apartamento de messire Finch con Alasdair, porque evitó mi mirada y pareció dolorido. Sin embargo, me sorprendió su transformación: había recogido sus largos cabellos húmedos en la nuca dejando al descubierto un rostro bien rasurado de mejillas enjutas, nariz fina y recta, mentón poderoso y labios delgados, crispados por el esfuerzo. Una capa de lana echada sobre una sobrevesta de sarga de color pardo con el cuello escotado se completaba con un cinturón ancho de cuero negro y medias calzas sujetas con cintas que envolvían sus largas piernas. Calzaba un botín en el pie izquierdo, en tanto que el derecho iba encerrado en una especie de bota de caña alta y rígida que cubría la pierna hasta la rodilla. Probablemente debía de llevar dentro unas tablillas destinadas a inmovilizar el tobillo, porque MacNèil caminaba muy tieso. Sin embargo, se apoyaba en ese pie y se movía, con lentitud ciertamente, pero sin la ayuda de Alasdair.

En cuanto los vio, mi tutora se acercó a ellos y Alasdair le comunicó que, a petición de MacNèil, quería proporcionarle un arma antes de salir de Scone.

—Seguramente tendré tiempo de encontrar algo para equiparlo de momento —insistió Alasdair—. Voy a dejaros aquí con nuestros hombres; nada puede ocurriros en esta sala, y además eso dará lugar a que Lite y él puedan conocerse un poco antes de que Bur les case...

MacNèil y yo apenas tuvimos tiempo de hablar, porque un chaparrón repentino interrumpió la sesión del patio, que se vació en provecho de la gran sala, en la que nos vimos empujados a un rincón. Los miembros de la tribuna real no aparecieron, sino que fueron directamente al piso superior para el banquete con los dignatarios. Sólo el chambelán, después de localizarnos, se abrió paso hasta donde nos encontrábamos. Quería asegurarse de que seguíamos a la disposición del obispo para la celebración del matrimonio, a lo que la dama Euphemia tuvo la satisfacción de responder mostrándole el certificado que había hecho redactar a toda prisa al abogado, y dos alianzas que sacó de su bolsa.

—Estamos dispuestos, maese —dijo—. Vedlo: documento oficial, anillos, mi pupila y vuestro querido jefe cateran aquí juntos, ¡todo está listo y sólo esperamos que Su Eminencia tenga la bondad de hacer acto de presencia!

—No tiene intención de quedarse mucho tiempo a la mesa, y me ha encargado que os diga que bajará en cuanto... —empezó a decir el chambelán con aire malhumorado.

—En ese caso, ¿podría traer algunos bocados de pollo? —lo interrumpió MacNèil con descaro—. No he comido nada desde hace días, y me temo que voy a desmayarme si no le hinco el diente a alguna cosa pronto.

—Tal vez nuestro condenado querrá además un vaso de vino, debe de estar sediento... —dije yo en tono sarcástico, mirándolo a los ojos.

—Preferiría cerveza o uisge-beatha* —dijo él, sosteniendo mi mirada con ironía.

—¡Desvergonzado! ¿Dónde crees que estás, para reclamar nada? ¿En la posada? ¿En las cocinas de Lochindorb? Estás aquí bañado, vestido de pies a cabeza, con el tobillo curado, armado muy pronto, todo gracias a las bondades de la condesa de Ross, ¿y tienes el descaro de mendigar? —dije, furiosa.

Ante la vehemencia de mi intervención, mi tutora retrocedió con el chambelán, al que tomó del brazo para alejarlo. Me quedé sola, temblorosa de cólera, delante de MacNèil, que me sonreía imperturbable.

—No te enfades, Armiño —dijo en voz baja—. No pido limosna, digo tan sólo que tengo hambre. Sé muy bien que debo todo lo que tengo a tu tutora y a su hijo, y a ti te debo la vida misma que me ha dado el Creador. Ya ves, estoy arrepentido. Y si sigues lanzándome rayos con tus ojos de terciopelo azul, caeré fulminado...

Mi mano reaccionó más prontamente que mi pensamiento, y una soberana bofetada fue a caer sobre la mejilla de MacNèil, que ladeó la cabeza por la fuerza del choque. Las personas más próximas a nosotros dejaron de hablar para observarnos. Me sentí espiada. MacNèil se apoderó de mi muñeca con la misma fuerza que había exhibido en el techo de Dinkeual y arrimó tanto su cuerpo al mío que sentí su aliento en mi sien cuando replicó con una voz sorda y amenazadora:

—Basta ya. Vas a decirme lo que queréis de mí tú, la condesa o su hijo, y por qué te rebajas a casarte conmigo.

—¿De verdad me rebajo, MacNèil? Soy la hija de una sirvienta que no tenía marido. ¿Y tú? ¿Quiénes son tus padres? —le respondí, desafiante.

Me soltó enseguida y apartó la mirada. Por el silencio que siguió, adiviné que sus orígenes o su pasado lo incomodaban. Tal vez no tenía relación con el jefe del clan MacNèil, sino con otra familia peor que la del conde de Buchan... Empecé a sentirme aprensiva y acabé la conversación. Pedí a un hombre de Alasdair, que estaba cerca de nosotros, que buscara algo de comida para MacNèil y lo dejé allí para volver junto a la condesa. El chambelán se había marchado ya y ella, al ver mi cara de preocupación, se apresuró a tomarme las manos y a consolarme.

Transcurrió así otra hora larga, en una espera opresiva. Nuestro grupo localizó unos bancos libres en un ángulo de la sala, y allí nos sentamos. Yo me quedé junto a mi tutora, mientras que MacNèil quedó bajo la vigilancia de Alasdair, que había comprado para él una larga daga, y por uno de nuestros hombres que trajo pan y queso, que todos compartimos. Por su manera de engullir la comida, comprendí que el cateran estaba realmente famélico. Al observarlo, lo imaginé en las condiciones horribles de la prisión y sentí un poco de compasión por él. Decidí responder a la pregunta que me había hecho en cuanto nos fuese posible de nuevo hablar a solas. Lo cual ocurrió cuando el obispo Bur vino en nuestra busca para llevarnos a la pequeña capilla del otro extremo del palacio, donde iba a tener lugar la bendición del matrimonio. Mientras nos dirigíamos allí, me coloqué al lado de MacNèil y le dirigí la palabra en gaélico, con una voz que me esforcé porque pareciera tranquila, a pesar de mi nerviosismo.

—MacNèil —le dije—, el conde de Buchan ha decidido darme en matrimonio a su hijo para apoderarse de la dote que me había legado sir Leslie antes de morir. Mi tutora y yo no lo supimos hasta ayer, de manera que no encontramos ninguna manera de evitar esa unión aborrecible. Si en el orden de la asamblea que acaba de tener lugar, las condenas a muerte hubieran estado colocadas después de la proclamación de los matrimonios, yo no habría podido invocar la clemencia del rey y reclamarte como esposo. Irías al cadalso con tus compinches, y yo sería la prometida de Alexandre Stewart hijo, debido a una declaración real.

»Digamos que he apostado mi destino y el tuyo para desbaratar los planes del marido de la condesa de Ross —añadí, ante su silencio.

—He comprendido de sobra que la condesa y Buchan se hacen la guerra —dijo—. Pero tú podías elegir entre ocho condenados. ¿Por qué has elegido al que se encontraba físicamente en peor estado?

—Porque tú eres probablemente quien más deseos tiene de vengarse del conde. Ese hombre me repugna tanto como su hijo. Con la afrenta que acabo de hacerles me he convertido en su próximo objetivo, y mi vida valdrá muy poco si permanezco en estos parajes sin un protector. Mi tutora y su hijo no pueden seguir desempeñando ese papel. MacNèil, voy a ser sincera contigo, me caso contigo para que me defiendas y me mantengas lejos del alcance del conde de Buchan. Cuento con tu propio deseo de venganza; ésa es la razón por la que he decidido salvarte de la horca.

—Tu cálculo es bueno, Armiño. Si hay una sola cabeza que querría ver ensartada en una pica, es la del Lobo de Badenoch. De modo que en lo que respecta a la venganza, soy tu hombre. Tu dote tiene que ser apetitosa para haberle tentado, ¿a cuánto asciende?

—Escucha, MacNèil, no es un contrato de cateran lo que estamos ajustando aquí, no vas a ganar una suma de dinero por eliminar a mi perseguidor. Te he salvado la vida para que protejas la mía, y mi dote nos servirá para instalarnos en una fortaleza segura, alejada de sus territorios. Ese es el verdadero programa de nuestro matrimonio. ¿Está claro? ¿Crees que podrás cumplir tu misión?

—Creo que seré capaz de arreglármelas, Armiño. Además, sería un mal nacido si renegara de mi suerte; vale más ser un hombre casado y tener una manceba rica entre las sábanas, que seguir soltero y dormir bajo tierra con los gusanos.

—¡Cuidado, MacNèil! Nada de holganza entre nosotros dos. No me tocarás, no dormirás conmigo y nunca seré tu mujer. Óyelo bien, porque es la condición que pongo a nuestro acuerdo. Si no te comprometes en ese punto, si no me das tu palabra, no me caso contigo.

—Lo que quieres es un marido de cera blanca.* Así, cuando quieras librarte de mí podrás alegar una unión no consumada...

Sentí que enrojecía al escuchar aquella observación. El aspecto carnal del matrimonio, que había omitido hasta ese momento al preparar mi estrategia, acababa de aflorar a la superficie, y me había cogido desprevenida. Mi rechazo a MacNèil, tan violento como instintivo, me sorprendió al revelarme el fondo de repulsión que seguía sintiendo por él en mi corazón. No encontré nada que responder a su insinuación, y él no añadió nada más. Entramos los últimos en la capilla y no cruzamos una sola palabra hasta que hubo terminado la corta ceremonia.

Creo que el obispo de Moray sentía tanto afecto por mí como desprecio por el conde de Buchan. Así pues, me recibió felicitándome por la audacia de que había dado prueba ante el rey en el patio. Tuvo también palabras amables hacia mi tutora y Alasdair y nos garantizó a todos su protección. Luego se dirigió a MacNèil con altivez, gruñó un saludo e hizo seña al secretario para que procediera a la lectura del contrato de matrimonio. Así lo hizo éste arrastrando la voz y con pausas en los pasajes dejados en blanco por el abogado, en los que habían de constar precisiones sobre los futuros esposos. MacNèil dio las informaciones que faltaban en un tono seco, y el secretario fue completando de ese modo el documento.

Supe en ese momento, al mismo tiempo que mi tutora, y con alivio, que el cateran era en efecto hijo de Manas, jefe del clan MacNèil afincado en el castillo de Mallaig. Sin embargo, no era el segundo, sino el tercer hijo, y no poseía ni título ni bienes de ninguna clase. Finalmente, MacNèil reveló su nombre de bautismo: Baltair, el equivalente gaélico de «Walter», como sir Leslie, una casualidad que me pareció extraña. La lectura del contrato informó a mi futuro esposo del montante de mi dote, que quedaba colocada bajo mi propia gestión y había de servir para mi mantenimiento; mi edad y el nombre de familia de mi madre: «MacGugan.» Vi que fruncía el entrecejo al oír aquello, pero por lo demás se mantuvo impasible. Cuando pronunció su promesa de fidelidad, me sentí conmovida a mi pesar por el acento cálido de su voz. La mirada penetrante que me dirigió en el momento en que yo pronuncié la mía estaba cargada de sobreentendidos.

Tan pronto como los anillos estuvieron colocados en nuestros dedos, se bendijo rápidamente nuestra unión y mi tutora pudo organizar con el obispo nuestra marcha a Perth en el seno de su delegación. Alasdair recuperó su anillo prestado a MacNèil, pero la dama Euphemia no dejó que le devolviera el suyo.

—Hija mía, guárdalo en recuerdo mío —me dijo—. En mi corazón, como en el de sir Leslie, Dios lo tenga en su reino, eres nuestra hija y siempre seguirás siéndolo.

Al día siguiente de la coronación de Roberto III, un fuerte viento sacudía las numerosas embarcaciones ancladas en el puerto de Perth. Los mástiles oscilaban cadenciosamente y las olas chocaban contra los cascos con un ruido ensordecedor. Entre las primeras delegaciones en abandonar el burgo real se contó la del obispo de Moray y la condesa de Ross, que se embarcaron juntos al romper el día, tanto para aprovechar la marea alta como con el deseo de evitar un encuentro fastidioso con el conde de Buchan. La condesa iba abrazada a su pupila, consciente de que se separaría de ella en Inverness, donde había de desembarcar con su marido para desde allí continuar su travesía hasta Mallaig bordeando el norte de Escocia por el mar del Norte en otro barco.

MacNèil cerraba la marcha de la escolta, arrastrando una pierna. Sus ojos iban sin cesar, con disimulo, de los miembros de la delegación de la condesa a los pascantes de los muelles, que se apiñaban alrededor de los grandes cestos de mercancías. Temía la llegada imprevista de su enemigo, y estaba tenso como un arco, con todos sus sentidos en alerta. Cuando estuvo seguro de que era el último pasajero en subir a bordo, trepó y se quedó junto a la pasarela, listo para bajar de nuevo antes de que la retiraran. Alasdair Leslie le hizo una seña de entendimiento y se acercó a la proa del navío para distraer la atención de su madre y la pupila de ésta. Hasta el momento en que el navío dobló la punta de Elcho no se dio cuenta la joven de la ausencia de su marido a bordo, y se alarmó.

—El lo ha querido así —le explicó con calma Alasdair—. Prefiere vigilar de cerca a Buchan que imaginarlo a punto de aparecer a su espalda en cualquier momento. Considera que es la mejor forma de asegurar tu protección con eficacia y de llevar a cabo su venganza. Hemos acordado que uno de nuestros hombres te acompañará a Mallaig, y me ha asegurado que allí, con el contrato de matrimonio y tu dote en el bolsillo, serás recibida con los brazos abiertos por su padre Manas. Vamos, Lite, sabes muy bien que yo no habría permitido ese arreglo si hubiera creído, aunque fuera sólo por un segundo, que tu seguridad estaba amenazada...

La pupila de la condesa no dijo nada. Se dirigió con pasos rígidos hacia la popa del navío y se apoyó en la borda para contemplar el horizonte, en el que el puerto de Perth desaparecía poco a poco. Apretó contra su pecho el envoltorio de piel que contenía todos sus bienes y se preguntó si la desaparición de su marido la contrariaba o la tranquilizaba.

Desde su puesto de observación, en un recodo de una callejuela en cuesta que subía desde el puerto, MacNèil observaba el navío que se llevaba a Lite MacGugan. Estaba satisfecho por haberse librado de ella a tan poca costa. Alasdair Leslie había mordido el anzuelo con una facilidad asombrosa. El hijo de la condesa incluso había pagado de su propio bolsillo el precio de un buen caballo con sus arreos. Como su pie vendado no soportaba el estribo, había dicho a su mecenas que montaría sin silla, a pelo. Alasdair Leslie le había dedicado entonces una mirada llena de admiración y había añadido algunos marcos suplementarios para sus gastos inmediatos. Luego los dos hombres se habían separado, como cuñados en cierto modo, con la promesa de volver a verse y de ayudarse mutuamente en todo lo que estuviera en su mano. Empezó a caer una lluvia fina y MacNèil se puso en marcha. Con un salto ágil, saltó a lomos del caballo, se agarró a la crin y partió al trote. «Adiós, pequeña Armiño —pensó—. Lo siento, pero no puedo guerrear con Buchan con una fierecilla colgada de mi cintura. Y además, ¿qué utilidad puede tener para un marido su mujer si no puede follar con ella?»

El antiguo jefe cateran había convivido con su enemigo lo bastante para poder prever sus intenciones. Sabía que viajaba a caballo con su delegación, porque Buchan tenía un santo horror a los viajes por mar, de modo que MacNèil supuso que se encaminaría directamente a sus tierras al salir de Scone, para llegar a Dinkeual, donde entre tanto ya habría llegado la condesa de Ross. Aquel recorrido de más de ciento sesenta kilómetros estaba jalonado por varias fortalezas que pertenecían al conde, entre ellas la principal, en el lago de Lochindorb, que MacNèil conocía a la perfección por haber residido allí con su tropa de caterans durante los últimos años. De modo que trazó su propio itinerario de persecución en función de aquellas etapas, y tomó la dirección de Scone al salir de Perth.

Además, tenía intención de sondear con habilidad al chambelán sobre Tadéus Fair, uno de los caterans capturados con él en Elgin, al que no había vuelto a ver ni durante el proceso ni en el patio de Scone. En efecto, desde que fue encarcelado en los calabozos del sheriff de Elgin, Tadéus había desaparecido. Si, por la mayor de las casualidades, aquel compañero no estaba muerto y había conseguido escapar, MacNèil intentaría encontrarlo en su camino hacia el norte en persecución de Buchan. En la encarnizada lucha que se preparaba, un amigo a su lado sería bien recibido. A MacNèil rara vez le fallaba la intuición, y mientras galopaba a lo largo del río Tay tuvo la certeza de que volvería a ver a Tadéus Fair.

En el momento en que se disponía a alejarse del río para tomar el camino de Scone, MacNèil vio una multitud apiñada al pie de una colina. Un poco apartados se mantenían alineados cuatro jinetes inmóviles a los que reconoció de inmediato, y desvió su montura para evitar ser visto por el conde de Buchan y sus capitanes. Se adentró con la mayor discreción posible entre los árboles que bordeaban el río, agachado sobre el cogote de su caballo, y muy despacio dio la vuelta a la colina. La lluvia, que había cesado una hora antes, volvió a caer, y MacNèil esperó un momento antes de guiar a su caballo hacia el lugar de la concentración, que ahora se dispersaba. Vio alejarse el grupo de Buchan al galope en dirección a Scone, seguido por campesinos que caminaban apiñados, con las ropas empapadas. Al acercarse vio un espectáculo que le atravesó el corazón: en un gran cadalso se balanceaban sus siete compañeros desnudos y rígidos, con el cuello quebrado por la cuerda de la que colgaban; siete hombres a los que había querido como hermanos.

Una bandada de cuervos codiciosos planeaba sobre la colina y MacNèil los habría matado a todos de haber tenido un arco. Notó de pronto un gusto amargo en su saliva, y no pudo reprimir los sollozos que se le agolpaban en la garganta. Hundió el rostro en la crin de su montura y dio libre curso al dolor hasta que un sentimiento de rebeldía y de odio asaltó su ánimo y lo agitó. Entonces, para evitar volver a ver el cadalso, dio media vuelta hacia la ribera arbolada y penetró en ella.

No había dado aún una decena de pasos cuando escuchó un silbido estridente que venía de la copa de los árboles, y alzó hacia allí la cabeza, ofreciendo a la lluvia su rostro bañado en lágrimas.

—¡MacNèil, eres tú! —dijo de inmediato una voz.

Luego, con la agilidad de un gato, un hombre bajó de un pino majestuoso, sacudiendo una tras otra las ramas a medida que descendía. MacNèil apenas se sorprendió al ver aparecer a Tadéus Fair delante del morro de su caballo. El cateran, cinco años más joven que él, era más alto y robusto, con músculos más voluminosos y salientes. Una cabellera rubia enmarcaba su rostro firme, de frente amplia iluminada por grandes ojos grises. MacNèil echó pie a tierra y abrazó a su compañero con la emoción de la desesperación.

Las primeras impresiones que cruzaron los dos hombres se refirieron a los compañeros a cuya ejecución había asistido Tadéus desde su escondite en lo alto del árbol. Luego contaron cómo habían escapado los dos, MacNèil por su matrimonio y Tadéus porque se fugó de la carreta de los presos pocos kilómetros antes de llegar al burgo de Perth. Sin preocuparse de su nueva situación matrimonial, MacNèil expuso a Tadéus su plan para vengar la muerte de sus compañeros, que se limitaba a perseguir a Buchan hasta que se presentara una ocasión de pasar al ataque.

Al final de la jornada, en el camino forestal que bordeaba el río Tay en dirección norte, y a buena distancia de la delegación del conde de Buchan que se dirigía a sus tierras, los dos hombres cabalgaban apretados el uno contra el otro sobre una sola montura, con la sangre agitada por una rabia sorda.

La barcaza de quilla plana, cuyos únicos pasajeros éramos mi escolta y yo, tardó tres semanas en entrar en el estrecho de Sleat por el paso de Kyle. Se había detenido en todos los puntos de avituallamiento dispersos a lo largo de la costa del norte de Escocia, recortada por los fiordos, porque su capitán comerciaba con todo aquello que pudiera transportar en su ancho puente, ya fuera madera, lana o incluso ganado, y cargaba en un puerto mercancías que desembarcaba en el puerto siguiente, para izar a bordo otras nuevas.

Sir Bertram, a cuya guardia me había confiado Alasdair, era un hombre poco hablador. Su gran estatura y su aire de autoridad un poco gruñón habían bastado para mantener a distancia al personal de la tripulación, que me miraba con curiosidad al zarpar de Inverness pero me ignoró durante el resto de la travesía. A bordo apenas conversé con nadie a excepción de sir Bertram y el capitán, pero en todos los lugares en los que hicimos escala pude ampliar mis conocimientos sobre los habitantes de la Escocia gaélica en la que nos internábamos.

Mis primeras informaciones me tranquilizaron en cierta medida sobre la posibilidad de que el conde de Buchan se lanzara en mi persecución: toda la costa del noroeste, hasta la isla de Yle, se hallaba situada bajo el dominio del señor de las Islas, y el conde de Buchan, antiguo justicia de las Highlands, nunca se había aventurado a pisar aquellas tierras. Por otra parte, descubrí con asombro que la familia real, incluidos el rey, la reina y los príncipes, no significaban gran cosa para las buenas gentes que habitaban la costa. Casi siempre era yo quien les informaba del nombre del nuevo soberano, y en muchos casos, también de la muerte del anterior. Para ellos sólo parecía existir la monarquía del clan MacDonald, y únicamente contaban las relaciones que mantenían con ella.

Así, mucho antes de que arribáramos a la vista del puerto de Mallaig, yo había descubierto la posición del clan MacNèil entre los gaéls:* por su notoriedad y por la situación estratégica de su plaza fuerte, gozaba de una independencia que difícilmente podían reivindicar los demás clanes de la costa y de las islas. Comprendí que los MacNèil no estaban sometidos realmente a la soberanía del señor de las Islas, ni a la de Roberto III. Eran dueños de un territorio que, al parecer, bastaba para cubrir sus necesidades desde hacía varias generaciones y que no les disputaba ninguno de sus vecinos. No sé si me gustó aquella información. Habría preferido que los MacNèil fueran súbditos del señor de las Islas, y que de ese modo yo quedara formalmente al resguardo de una reivindicación del conde de Buchan. Pero sobre todo, desde el instante en que me separé de la condesa de Ross y de Alasdair en Inverness, había esperado encontrarme con Mariota en la costa occidental, y los lazos de vasallaje entre los MacNèil y los MacDonald habrían favorecido ese deseo mío.

La bruma matinal se despejó finalmente, y desde mi puesto de observación en la proa del navío vi con claridad el castillo de Mallaig. El edificio ocupaba la plataforma superior de un montículo rocoso y se componía de un torreón macizo, cuadrado, de sillería,* que asomaba sobre una empalizada de madera de unos diez metros de altura en tres de sus lados, y colgaba en el cuarto sobre el acantilado. A sus pies, había algunas chozas esparcidas en torno a la bahía en la que se abría el puerto, y en un estrecho llano bordeado por juncos verdes de lo que debían de ser marismas pantanosas. Aquella primera imagen del lugar que había de ser mi próxima morada me decepcionó, porque el castillo no podía compararse con Dinkeual.

Aparté la vista y no pude reprimir una mueca de desilusión, que advirtió sir Bertram.

—Éste es el lugar en el que tu marido cateran te tendrá a salvo, Lite —me dijo como si hubiera leído en mi pensamiento—. No es Dinkeual, pero no le falta casi nada para estar a su nivel: una muralla defensiva de piedra con torres de centinela y un bastión, un foso tal vez, contrafuertes del lado del escarpe y un piso más en el torreón...

Sir Bertram tenía razón, hube de admitirlo. Tal como era, Mallaig tenía las hechuras de una plaza fuerte, y su situación ofrecía todo el potencial necesario para convertirla en una verdadera fortaleza. Me sentí más tranquila al pensarlo, y media hora más tarde bajé del navío con paso entusiasta. La suma que poseía como dote tal vez me permitiría financiar un proyecto de reforma del castillo de mi familia política, y me pareció que sólo dependería de mí recrear allí mi querido Dinkeual, si ése era mi deseo.

La prueba de que a los MacNèil no les preocupaba la posibilidad de ataques a su península es que ningún soldado vino a nuestro encuentro, y hubimos de dejar mi equipaje en el puerto para subir a pie el camino que llevaba al castillo. Allí tampoco encontramos ningún sistema defensivo que nos impidiera entrar en el patio interior por las puertas abiertas de par en par de la empalizada. Como no había ningún guardián, sir Bertram manifestó su contrariedad por no poder hacerse anunciar con la solemnidad adecuada a la ocasión. Sin embargo, cuando pudo declamar nuestros nombres y títulos al primer criado que encontró en el vestíbulo, despertamos un vivo interés, que se convirtió en conmoción cuando apareció la castellana unos minutos más tarde. Acudió desde la gran sala donde había ido a buscarla el sirviente. Era una mujer esbelta, vestida con mucha sobriedad y cubierta con una sencilla toca, con rasgos regulares que revelaban vivacidad y simpatía. De inmediato le encontré cierto parecido con MacNèil.

—¡Ah, mi señora! —exclamó, presurosa—. ¡Sois la esposa de Baltair! ¡Es inimaginable, prodigioso, extraordinario! Figuraos que no hemos vuelto a verlo desde que se fue de Mallaig..., hace ya más de diez años. ¿Por qué no ha venido con vos? ¿Qué le ha sucedido?

»Venid, venid y os presentaré a mi marido... ¡Ah, sí! Yo soy la dama Egidia, la castellana, vuestra suegra, querida... Entrad por aquí, vamos. Baltair habría podido escribir, advertirnos de vuestra llegada, en fin..., ha sido tan repentino, tan increíble...

Con voz entrecortada siguió calificando su alegría de «prodigiosa» y «extraordinaria» con exclamaciones continuas que no me dejaron la oportunidad de pronunciar una sola palabra de cortesía. Subimos así precipitadamente una escalera y avanzamos por una serie de pasillos del primer piso del torreón hasta la estancia que ocupaba Manas MacNèil, su esposo, jefe del clan MacNèil, padre de Baltair y mi flamante suegro.

Allí fui objeto de un recibimiento más receloso. Manas MacNèil era un hombre de estatura media, con la cabeza calva cubierta por un sombrero blando y un rostro de rasgos angulosos. Sobre su cuerpo rechoncho vestía un sencillo plaid del que emergían unas rodillas huesudas por encima de las botas de piel de cuero. No debía de sentir una gran estima o confianza por su hijo Baltair, porque, antes incluso de responder a mis saludos y a los de sir Bertram, quiso ver los documentos oficiales del matrimonio, después de declarar abiertamente que no lo creía.

Al verlo examinar el montón de papeles que había sacado de mi alforja con una mano nerviosa, sentí que mi cara se ponía de color púrpura por la indignación. En ese momento recordé la actitud cerrada de MacNèil cuando le pregunté por su familia, y deduje que debía de ser la oveja negra. Muy pronto me lo confirmó la dama Egidia, al susurrarme al oído que ella y su marido sabían desde hacía varios años que su hijo era un cateran, y que el clan lo había expulsado en razón de las fechorías que se le atribuían. Como el tono en que me habló no expresaba reprobación ni resignación, llegué a la conclusión de que el comportamiento de MacNèil no la afectaba en absoluto.

La lectura de los documentos borró las sospechas del señor Manas, cuyo rostro se animó con una gran sonrisa al leer la información sobre mí dote. Sus cejas se unieron de una forma curiosa, y se avino a observarme con ojos amistosos.

—Ruad MacGugan de Finiskaig es un vasallo mío —dijo—. ¿Estaba relacionada vuestra madre con su familia? En todo caso, tenéis su cabeza pelirroja. Me alegra que Baltair se haya acordado de las personas que están bajo nuestra protección al elegir una esposa... Pero que nos la envíe y él no aparezca, me disgusta... Sin embargo, me siento feliz al conocer a mi segunda nuera; sed bienvenida a este lugar, con o sin marido.

Tuve alguna dificultad para explicar la ausencia de MacNèil, y me atuve a la versión que había estado preparando durante el viaje: MacNèil había sido reclamado por mi tutora, que le había encargado alguna misión en el condado de Ross. Di a entender, sin insistir en ello, que su situación de cateran le había creado cierto número de enemigos, entre ellos el conde de Buchan, lo cual le había obligado a ponerme en un lugar seguro, y que su familia le había parecido el mejor posible. Evidentemente, guardé silencio sobre su condena por el incendio de la catedral de Elgin, un detalle que sus padres parecían ignorar y que tampoco aparecía en los documentos.

—¿Por qué vuestra tutora, Baltair o vos misma no nos enviasteis ningún mensaje para anunciarnos la boda y vuestra llegada, señora? Os habríamos hecho un recibimiento mejor —volvió a la carga con sensatez la dama Egidia.

Me mordí los labios, porque la pregunta señalaba de forma inequívoca lo precipitado de mi boda y dejaba en el aire dudas sobre las circunstancias que la habían rodeado. Empecé a inventarme una historia de una carta que se había perdido cuando el señor Manas propuso una versión vergonzosa que, tan pronto como fue expresada, pareció tan evidente que la adopté sin rechistar:

—No os canséis más, dama Lite —dijo con aire de estar al tanto de todo—. Probablemente Baltair os forzó y por añadidura os dejó preñada, y cuando la condesa se dio cuenta, ha tenido que arreglar las cosas a toda prisa para encontrar el medio de alejaros de su corte. No hace falta ser un gran adivino, y eso se ajusta bastante bien a los modales de salteador de mi hijo...

—Os exijo que retiréis de inmediato esas frases abyectas, señor —intervino de inmediato sir Bertram en tono ofendido y llevándose la mano al pomo de su espada.

—No, Bertram, dejadlo —dije, al tiempo que le sujetaba la muñeca—. El señor Manas lo ha adivinado. Pero —añadí volviéndome hacia la dama Egidia—, lamento mucho deciros que he perdido el niño durante la travesía, mi señora.

Aquella revelación, hecha en tono mortificado, tuvo el efecto previsto. La dama Egidia abrió la boca y puso los ojos en blanco, incrédula; su marido calló y hundió la cabeza entre los hombros, y sir Bertram se puso rojo de confusión. Yo les sonreí con desánimo y pedí que me indicaran un lugar al que poder retirarme, lo que sacudió la letargia de mis suegros. Me llevaron de inmediato a una habitación de los pisos superiores del torreón y enviaron a un criado a recoger mi equipaje con sir Bertram.

Cuando, una vez sola, me senté en la que en adelante iba a ser mi cama, me sorprendió la facilidad con que había mentido para adoptar el disfraz de mujer ultrajada, deshonroso para MacNèil. Convencida de que él no iba a perdonármelo con facilidad, deseé que no apareciera demasiado pronto por Mallaig. Y mis deseos fueron escuchados, porque pasaron dos años antes de que volviera a ver a mi marido.

Sin embargo, recibí noticias suyas con regularidad a través de la condesa de Ross, con la que mantuve una correspondencia asidua. En efecto, un mes después de la marcha de sir Bertram de vuelta a Dinkeual, recibí de ella mi baúl, en el que encontré con emoción todos mis objetos, mis vestidos, mis libros y una larga carta con la escritura elegante de su propia mano. La dama Euphemia me daba, en un orden adecuado a su mente disciplinada, noticias de sí misma, que aún no había sufrido ninguna represalia del conde de Buchan por mi actitud; noticias de Alasdair, que piafaba de impaciencia por el deseo de venir a las Islas para visitarnos a Mariota y a mí; noticias de su eminencia Bur, que había obtenido del rey fondos para restaurar la mansión de Forres destruida por los caterans; noticias de nuestro proyecto de traducción de la Biblia, que ella continuaba con la ayuda del amanuense de Dinkeual; y por fin, noticias de MacNèil, respecto del cual corría el rumor de que había vuelto a formar un grupo de caterans y se escondía en las mismas tierras del conde de Buchan.

La perspectiva de volver a ver a Alasdair me dio alas. Esperaba con ardor que me llevara con él a ver a Mariota al castillo de Finlaggan, en la isla de Yle, porque no había conseguido que el señor Manas me concediera esa salida, que le pedí desde que conseguí entablar contacto por carta con mi hermana. Aunque la negativa de mi suegro nunca fue muy firme, me pareció que sería mejor no insistir. Era un hombre de temperamento adusto, al que todos procuraban no contrariar.

Por lo demás, tuve buen cuidado de no chocar con nadie en el castillo de Mallaig. Mi familia política me trataba con una frialdad cortés, y yo sentía que pisaba terreno resbaladizo cada vez que hacía una observación. A los ojos de todos yo seguía siendo la «pupila de Ross», cortesana, instruida, admitida en el entorno de obispos y condes, y, sobre todo, rica. Les era tan imposible como a mí misma imaginarme como esposa de Baltair, el hijo renegado que había salido de sus vidas hacía más de un decenio. Todas las mujeres (la dama Egidia, que ejercía una influencia constante sobre todos los habitantes del castillo; su hija mayor Rosalind, inteligente y sensata; Maud, la hija menor, una joven de mi edad, sensible y discreta; y su nuera Morag, amable pero ceñuda) sentían por mí una secreta admiración y la expresaban tratándome en toda ocasión como una invitada de importancia.

El mejor partido que yo podía sacar de su disposición estaba en el poder que me concedía, y no tardé mucho en comprenderlo así. Jugué a hacer cumplidos a las damas de Mallaig en cada ocasión que se presentaba, y prodigué con generosidad mis consejos y opiniones cuando las pidieron. Muy pronto me convertí en su modelo y guía en materia de buenas maneras y en la forma de vestir, y mis libros fueron tema principal de las actividades y las conversaciones en la habitación de las damas.

Pero la estima que conseguí por parte de las damas de la casa no tuvo el menor eco entre los hombres, indiferentes a mis cualidades. Además del jefe, que sólo hablaba conmigo cuando era estrictamente necesario, estaba Parthalan, el heredero y caballero de la casa, un hombretón desconfiado que no tenía por las mujeres más interés que el de soltarles el manotazo cuando alguna de ellas merecía una tunda, ya fuera una de sus hermanas o una sirvienta; el cuñado Griogair, esposo de Rosalind y que no tenía atenciones sino para ella, llevaba también el título de caballero y el sobrenombre de «el Pacífico», que describía a la perfección su forma de ser; Aindreas, el impetuoso esposo de Morag y el más voluble de todos; y finalmente Aonghus, el benjamín de la familia, dotado de una mente prosaica y disciplinada, casi militar. Además de los hijos MacNèil estaba el secretario de la familia, messire Saxton, un anciano arisco que desdeñaba a la parte femenina de la creación, incluida la castellana, a la que ni siquiera saludaba, y finalmente su hijo Guilbert, un joven triste y aplicado que llevaba los libros en lugar de su padre, cuando el viejo levantaba los ojos de ellos.

En el torreón vivían pocos niños, pero tan turbulentos que parecían el doble de numerosos. Rosalind tenía una hija, y Morag, dos; y a ese trío de nietos MacNèil se unían dos varoncitos hijos de la administradora y un bastardo de once años, atribuido a Parthalan. Todo aquel pequeño mundo alborotador recorría el castillo en todas direcciones, desde las cuadras hasta el techo almenado del torreón pasando por las cocinas, empujándose unos a otros en las escaleras de caracol, y a veces rodando por ellas. Pero aparte de la mayor de Morag, despierta y coqueta, ninguno de los demás niños prestó atención a mi llegada.

En cuanto a la servidumbre del castillo, aunque muy reducida desde mi punto de vista, me manifestaba un respeto un tanto afectado y no atendía mis peticiones más que después de haber satisfecho las de las cuatro damas que me precedían en la jerarquía femenina de Mallaig. Tuve la sensatez de no protestar y seguí mostrando mi aprecio por los servicios que me dispensaban, por mínimos que fuesen.

Durante los primeros meses pasados en Mallaig, no conocí del castillo más que mi habitación y algunas estancias en las que las damas vivían más o menos encerradas. Esos apartamentos se contaban entre los más cómodos del torreón, pero a pesar de ello me parecieron rudimentarios en comparación con los de Dinkeual. En primer lugar contábamos con la habitación de las damas, situada en la fachada sur del segundo piso, larga, bien caldeada e iluminada por tres ventanas, aunque amueblada y decorada muy pobremente; luego, en el primer piso, disponíamos de un cuarto de aseo y una habitación abarrotada de baúles con dos telares que servían para confeccionar los vestidos de la familia, y otra sección caldeada por los fogones de las cocinas había sido acondicionada como sala de baños y letrina; finalmente, teníamos acceso a la gran sala de la planta baja, que compartíamos con los hombres de la casa a la hora de las comidas o con motivo de fiestas y recepciones. Esa sala de estar ocupaba las dos terceras partes de la planta cuadrangular del torreón, mientras que el otro tercio, cerrado por medio de pesadas cortinas polvorientas, era la sala de armas en la que el señor Manas impartía justicia y recibía.

A mí no me gustaba en absoluto la gran sala. La encontraba inútilmente grande y especialmente mal calentada por su único hogar. Tiritábamos en ella tanto en invierno como en verano, y los muros rezumaban humedad de forma permanente. El suelo enlosado nunca se recubría con paja y se respiraba el olor de la orina con la que un número incalculable de perros habían regado los pilares. La primera vez que entré allí, no pude evitar arrugar la nariz, y apenas había pasado una hora entre sus muros cuando decidí invertir una cantidad extraída de mi dote para reformar aquella sala enorme cuando mi posición en el seno de la familia se consolidara.

Los alrededores del castillo me resultaron muy pronto familiares gracias al gran número de salidas que hice en compañía de la castellana y su séquito. Cada una de las damas de Mallaig tenía su propia montura, y la utilizaba con mucha frecuencia a lo largo del año. La dama Egidia era una excelente amazona y exigía un paseo diario con sus hijas y sus nueras a lo largo del litoral o de las colinas que dominaban el puerto, y un día a la semana practicaba la caza con halcón en los bosques vecinos.

Me confiaron una hacanea* gris no muy joven pero dócil que monté como mis acompañantes, a horcajadas y no a mujeriegas. En cuanto a las aves de presa que se criaban en las halconeras para las necesidades de los cazadores y las cazadoras del castillo, no me asignaron ninguna en los primeros tiempos de mi estancia, por ser yo demasiado inexperta en esa clase de actividad. Pero mi interés fue creciendo, y más tarde compré un gavilán joven que pude llevar con orgullo sobre mi puño enguantado y que me dio grandes alegrías.

A diferencia de los dominios de la condesa de Ross, donde era inconcebible que las damas viajaran sin escolta masculina, las tierras de los MacNèil estaban enteramente abiertas y prácticamente sin vigilancia. La dama Egidia y su séquito circulaban por ellas con toda libertad, sin la escolta de una guardia de cualquier tipo. En raras ocasiones fuimos acompañadas por el señor Griogair o por Aonghus, el hijo preferido de mi suegra. Cada vez que eso ocurría, la presencia de aquellos hombres magníficamente armados tenía el efecto de relajarme y me permitía saborear mejor los momentos pasados fuera del recinto del castillo de Mallaig. De hecho, tardé casi un año en librarme de la sensación de inseguridad que me invadía en el momento de marchar de Perth, y a olvidar por completo la amenaza de una venganza por parte del conde de Buchan.

Lo cierto es que el aspecto de las defensas del castillo de Mallaig me preocupó desde mi llegada y siguió haciéndolo mucho tiempo después. En primer lugar, los efectivos destinados a esas tareas me parecían demasiado reducidos: la guarnición del castillo se limitaba a dos jóvenes capitanes salidos de la parentela de los MacNèil y únicamente media docena de mesnaderos* procedentes de los distintos feudos integrados en el territorio de la familia. La función de esos soldados se limitaba a acompañar al jefe y a sus hijos cuando realizaban alguna expedición, y llegó a mis oídos que se peleaban entre ellos para librarse de su turno de guardia en la empalizada, a la que habitualmente se asignaban dos hombres durante el día, y uno sólo de noche. Desde las ventanas del torreón, a menudo podía observar con preocupación la cohorte de perros gordos y babosos, demasiado bien alimentados para estar alerta, a los que parecía haber sido delegada la protección de los muros.

Por lo demás, estos últimos eran un segundo motivo de inquietud para mí; la empalizada de madera que rodeaba el torreón flanqueado por el cuerpo de guardia, la capilla, las cuadras y las demás dependencias, aunque era muy alta y bastante sólida para una construcción de esa naturaleza, no podía equipararse con una buena muralla de piedra de buena altura y tan gruesa como para incluir un camino de ronda provisto de torres de centinela y barbacanas. Cada vez que, al volver de algún paseo, contemplaba el castillo al aproximarme a él, a la visión de Mallaig se superponía la de Dinkeual, con sus gruesas fortificaciones y su imponente bastión dominando el puente levadizo. Entonces sonreía decepcionada al imaginar un ataque del conde de Buchan contra el recinto de madera que nos protegía a la familia MacNèil y a mí; lo habría atravesado con la facilidad con que los villanos entran en un molino, o bien lo habría derribado al primer asalto, como los novillos levantan entre los cuernos las gavillas de cebada.

Estaba claro que el castillo de Mallaig y los jefes MacNèil que se habían sucedido al frente del clan no habían tenido que sufrir un gran número de ataques a lo largo de su historia, porque su plaza fuerte seguía siendo una ciudadela modesta, más acogedora que disuasoria para sus enemigos. Pero ahí residía, de hecho, la clave del enigma: al parecer, los MacNèil no tenían enemigos. Fue algo que descubrí poco a poco a lo largo del invierno siguiente, al hilo de las conversaciones que ocupaban las largas veladas alrededor del hogar en la gran sala en la que los miembros de la familia se complacían en narrar las historias de las proezas pasadas. Yo me quedaba en un discreto segundo plano y escuchaba con avidez todo lo que los hombres decían de sí mismos, de los acontecimientos en los que habían participado y en los que tenían intención de emprender. Así fui haciéndome una idea bastante ajustada del clan MacNèil, de su fuerza y de la situación estratégica que ocupaba en la península de Mallaig.

En cambio, en aquella avalancha de información que recibí sobre la familia, no hubo ningún elemento que ampliara mis conocimientos sobre Baltair MacNèil. Apenas se aludía a él, y cuando ocurría, me asombraba al oír evocar a mi marido como si fuera un difunto. Nadie en el castillo parecía creer en su regreso ni desearlo, y eso a pesar de las pocas noticias que sobre él enviaba la condesa de Ross, y que yo comunicaba gustosa a la dama Egidia y a mis cuñadas.

La explicación de aquella actitud de rechazo me llegó de pronto, durante una reunión en la gran sala, una noche en la que alguien recordó la batalla de Otterburn, la participación heroica del primogénito MacNèil y su muerte. La discusión acalorada que siguió me aclaró muchas cosas respecto del otro hijo, Baltair, porque me hizo comprender hasta qué punto tenía importancia la reputación del clan a los ojos de los MacNèil. Tanto si las guerras en las que participaban eran conducidas por los partidarios de los Stewart o de los MacDonald, encumbraban todos sus intereses personales. Manas MacNèil tenía como un punto de honor respetar la palabra dada en los compromisos que consideraba necesario asumir para su clan, cuyo renombre se basaba en el de cada uno de sus miembros. Por esa razón, la menor tacha en la reputación de un MacNèil se extendía sin remedio al conjunto de todos ellos, como una manzana podrida en un cesto. Así pues, la vida de cateran de mi marido provocaba una irritación tan grande en mi familia política que le había valido ser expulsado de ella o poco menos.

Sin embargo, en la primavera de 1392 sentí que el viento familiar giraba en su favor con ocasión de la visita inesperada de Alasdair Leslie. Aprovechando los problemas causados por Alexandre Stewart hijo, que había lanzado una incursión mortífera en las tierras de un conde poderoso, ultraje que hizo que Alexandre Stewart padre fuera convocado a la corte, Alasdair apareció en Mallaig sin ser anunciado. De inmediato desconcertó a mis suegros al alabar el trabajo de vigilancia que llevaban a cabo mi marido y sus hombres en las tierras de Buchan por encargo del conde de Fife. Aquel elogio de MacNèil, con todas las ambigüedades que comportaba, no me halagó demasiado. Yo no tenía ojos ni oídos más que para el propio Alasdair y su promesa de ir a visitar muy pronto a Mariota en la isla de Yle.

Capítulo 4

El hermanastro pretendiente

Durante los dos años en los que me había visto privada de la compañía de Alasdair, había olvidado hasta qué punto me era querido. Pero al verlo desenvolverse en Mallaig entre los MacNèil con tanto aplomo y elegancia, discutiendo de igual a igual con el señor Manas y sus hijos, forzando el respeto de sus gentes de armas por la magnificencia de su propia escolta, cumplimentando a la dama Egidia y seduciendo a mis cuñadas por sus mil y un detalles de refinamiento, sentí vibrar en mi corazón una emoción nueva. La constatación de que no éramos de la misma sangre se instaló de forma insidiosa en mi mente y empecé a sentir por Alasdair lo que se ha convenido en llamar deseo, aunque por entonces eso era algo desconocido para mí. Por lo demás, tardé algún tiempo en darme cuenta de ello.

Alasdair no llevaba aún tres días instalado en el castillo cuando obtuvo del señor Manas el permiso tantas veces negado, tan completas eran la confianza y la admiración que había despertado en mi familia política. Así pues, con la bendición de mi suegro pude preparar un baúl de viaje para mi estancia tan anhelada en la casa de Mariota. En una cálida tarde de junio, Alasdair y yo partimos de Mallaig a bordo de un navío de fondo plano de los MacNèil y navegamos durante dos días en dirección sur hasta la isla de Yle, gozando de una agradable intimidad. Apartados de los mesnaderos de Alasdair, que ocupaban la popa de la embarcación, nosotros nos instalamos en la proa, apoyados en la borda hombro con hombro. Nos maravillamos de la belleza de las islas de que estaba sembrado el mar de las Hébridas. Sin hacer escala en ninguna de ellas, pasamos delante de la arenosa Eggeth y su hermana Muck, la recortada Mule y la llana Colla, la santa Iona y la blanca Colinsey. Compartimos entre risas las provisiones de boca, nos envolvimos en la misma capa para protegernos del viento y discutimos interminablemente sobre distintos temas relativos al reino. Temblorosos de nerviosismo, dormimos acurrucados el uno contra el otro y bebimos de la misma botella mirándonos a los ojos. Al ritmo de nuestros corazones, una brisa constante y casi templada sopló sobre nuestro navío y me exaltó más de lo que habría sido conveniente. Durante aquel viaje inolvidable me sentí renacer a la vida, a la ternura y a la fiebre de la aventura con una intensidad que me dejó pasmada acerca de mí misma y de Alasdair.

Cuando llegamos a Yle, ya no sabíamos, uno y otra, si nuestras ganas de volver a ver a Mariota eran más fuertes que la pena por llegar al final de nuestra intimidad. Felizmente, la alegría exuberante de nuestra hermana nos libró muy pronto del malestar. Había bajado al muelle desde que fue avistado nuestro navío desde lo alto de las murallas del castillo de Finlaggan, y esperaba a que atracáramos pataleando en la playa en compañía de sus dos hijos, pequeños y morenos. De no haber sido por su sonrisa radiante y sus ojos chispeantes, habría tenido dificultades para reconocer a mi hermana de leche. Ocho años, dos maternidades y algunos partos prematuros habían hecho que engordara en todas las partes en que podía hacerlo, de las mejillas a las manos, pasando por el busto abundante y el talle. Sin embargo, sus cabellos habían conservado el color rubio y su forma de hablar precipitada seguía dando testimonio de su alegría infantil. Me eché en sus brazos, riendo y llorando a la vez. Una velada no fue ni mucho menos suficiente para compartir los relatos de nuestras vidas respectivas, porque estábamos decididas a contárnoslo todo sin callar nada.

Fuimos inseparables durante la semana que siguió a mi llegada a Yle; paseábamos del brazo por el jardín en el que ella había conseguido cultivar magníficos rosales trepadores, rezábamos las dos juntas en la capilla, comíamos en el mismo rincón de la mesa de la habitación de las damas y dormíamos en la misma cama. Donald MacDonald nos dirigía miradas divertidas desde detrás de sus cejas espesas y enmarañadas, y se encogía de hombros para expresar a Alasdair su imposibilidad de poner fin a nuestro apasionado reencuentro. Por lo demás, los dos cuñados tenían también demasiadas cosas que contarse para sentirse molestos por nuestro abandono. En compañía de sus hombres, organizaron una caza del ciervo que duró tres días y viajaron a Duart para un torneo del que no regresaron hasta pasada una semana. Creo que Alasdair volvió a ver allí a su sílfide de las islas, pero no quiso contarme nada cuando se lo pregunté a su vuelta.

Luego, el 19 de junio, llegó una carta de la condesa de Ross que reclamaba a Alasdair en Dinkeual, y el encantamiento se rompió. La cuestión del divorcio de la dama Euphemia había vuelto a primer plano debido a un mandato papal que los obispos de Saint-Andrews, de Glasgow y de Aberdeen habían obtenido para cuestionar «el matrimonio de Euphemia Ross con Alexandre Stewart, que ha dado lugar a batallas, muertes y cuantiosos males y escándalos que perdurarán y se agravarán si dicha unión se mantiene».

Como una iniciativa de ese tenor por parte del clero escocés hacía presagiar una furia desatada por parte del conde de Buchan contra mi perseverante tutora, Alasdair partió de Finlaggan el mismo día con su escolta. El atrevido beso en la boca que me dio como despedida no tenía nada de fraternal, y me sorprendí a mí misma al devolvérselo con pasión. Mariota no se dio cuenta de nada, pero su marido, perspicaz y desconfiado, me dirigió una mirada que expresaba claramente la opinión que tenía de mí. Como yo deseaba prolongar todo lo posible mi estancia en Yle, adopté con él una actitud a un tiempo desenvuelta y decorosa. No sé si mis sutilezas lo engañaron, pero no puso objeciones cuando Mariota le pidió que me dejara quedarme con ella todo el verano.

El castillo de Finlaggan se parecía más a la sede de un parlamento que a una residencia noble, y de hecho, ésa era la función de la austera fortaleza para el señor de las Islas. Todo estaba concebido allí como un marco adecuado para proporcionar la mayor seguridad para el alojamiento de los séquitos de los lords y lugartenientes venidos para asistir a las interminables sesiones del Consejo de las Islas, presididas por el marido de Mariota. La doble muralla estaba reforzada por un profundo foso que salvaba un puente levadizo dominado por un imponente bastión cerrado por un rastrillo doble. Circundaba la fortaleza un camino de ronda en el que había hasta cinco torres de vigilancia; unas cuadras inmensas ocupaban casi toda la superficie del patio, y dejaban tan sólo un estrecho espacio verde que se repartían el jardín y el huerto.

La sala de armas y la gran sala formaban una única pieza que abarcaba toda la planta baja del macizo torreón. No se hacía allí ninguna comida, y no tuve conocimiento de que se celebrara ninguna fiesta en aquella enorme sala enteramente dedicada a albergar la asamblea del Consejo y, por así decir, reservada a los hombres. Las mujeres del castillo, por lo demás muy poco numerosas, casi nunca eran admitidas en aquel lugar. Nos veíamos relegadas al piso alto de la residencia, donde vivía Manota con sus hijos y la servidumbre con una economía de mobiliario que me dejó asombrada. Otros motivos de sorpresa fueron la ausencia casi total de amanuenses y la pobreza de la biblioteca. Me pregunté cómo Mariota, tan curiosa y refinada, podía contentarse con tan poco y, sobre todo, no quejarse.

En efecto, por la lectura de sus cartas en Dinkeual, la condesa y yo nunca habíamos sospechado hasta qué punto se movía Mariota en un espacio cerrado desde que vivía en Yle. Mi hermana me explicó que al principio de su matrimonio había sufrido debido a aquella situación, pero que desde su maternidad la vida en Finlaggan la colmaba. Al observarla con sus hijos, deduje que la maternidad la había revelado a sí misma, y que su espíritu se había enriquecido al atender a la educación y la instrucción de los niños. Aquellos críos de siete y seis años, muy inteligentes, devolvían a su madre todo el cariño que recibían de ella, y no se escondían cuando se trataba de exhibir sus conocimientos de griego, latín, matemáticas o escritura. Las contorsiones de sus boquitas y sus ojos abiertos de par en par por el esfuerzo me divertían durante las lecciones de lenguas antiguas, y tenía que volver la cabeza para que no creyeran que me estaba riendo de ellos. Mariota les había enseñado el scot en lugar del inglés, lengua que habría preferido su padre, educado en Oxford.

—No lo dice, pero a Donald no le gusta que Ailig y Angus hablen scot. Siente más respeto por Ricardo II de Inglaterra que por Roberto III, cuya corte desprecia. Creo que, si lo dejara hacer, convertiría a nuestros hijos en pequeños ingleses. Olvida un poco demasiado deprisa que, de no haber contado con el favor de la corte escocesa el año antes de su alianza con el monarca inglés, no me habría conocido en Perth. ¡Oh, Lite!, de no haber conocido a Donald, ¿con quién crees que me habría casado?

—¡Querida! Estoy convencida de que no te habrían faltado pretendientes, si no hubiera aparecido el señor de las Islas. Imagínate, la heredera de la condesa de Ross...

—¡Hablemos de los herederos de Ross! Alasdair, un excelente partido, en una buena situación junto al regente del reino, futuro conde y con unas sustanciosas rentas anuales, todavía no se ha casado, y a ti, brillante y cultivada, bonita como una rosa y con una dote generosa, ¡te entregan a un vil cateran!

—¡MacNèil no es un cateran! —Me revolví con un ardor sorprendente—. Monta la guardia en el territorio del conde de Buchan y recibe su paga directamente del conde de Fife. Es un hombre libre.

—Vamos, Lite, ningún hombre que vive de sus armas es libre. Únicamente los trovadores, algunos sacerdotes y los maestros artesanos pueden decir que no dependen de nadie, y con todo, muchos de ellos se someten a un señor. Y los propios señores son súbditos de otros señores: los caballeros dependen de los barones; los barones, de los condes, y los condes del rey; los arzobispos mandan sobre los obispos, que mandan sobre los abates, y éstos sobre los priores y los capellanes. Así son las cosas. Sólo los reyes y los papas son «hombres libres», como tú los llamas. Y esa libertad les viene del mismo Dios.

—Te lo ruego, Mariota, no me digas que tu marido no es un hombre libre. ¿Qué significa ese «Consejo parlamentario» que celebra aquí a lo largo del año, si no es una forma de gobierno? ¿De quién es súbdito Donald MacDonald, dímelo?

—¡No seas tonta, vamos! Mi marido no es súbdito de nadie, claro está. No es lo mismo...

—¡Exacto, no es lo mismo! Tu marido gobierna como mejor le parece y tiene derecho de vida y muerte sobre un gran número de individuos y sobre el destino de sus familias; pero eso no lo debe a la gracia de Dios, como Roberto III o Ricardo II. ¡Por supuesto que no! Donald MacDonald reina sobre sus súbditos como lo hizo su padre antes que él, y como lo hará sin duda tu hijo Ailig después de él. Es una regla inmutable, que hace de ellos hombres libres.

»Ahora bien, imagina que un individuo escapa de la jerarquía de los señores, la de las tierras y la de la Iglesia, que no responde ante nadie y por cuenta de nadie. ¿No es libre ese individuo? ¡Claro que lo es! Y yo digo que Baltair MacNèil es esa clase de hombre.

Mariota suspiró con resignación y calló. Siempre le habían horrorizado las discusiones, mientras que a mí me entusiasmaban. De niñas lo habíamos comprendido tan bien que, poniendo por delante de todo el gusto por comunicarnos entre nosotras, eliminábamos por sistema todo tema de discusión, para preservar la armonía de nuestros juegos. Un poco avergonzada por haber faltado a aquella regla, me apresuré a cambiar de conversación al tiempo que me interrogaba a mí misma por la rapidez con la que había asumido la defensa de MacNèil.

¿Era porque Mariota había hablado de Alasdair, todavía soltero, como un partido envidiable, y aquello me había herido en lo vivo, o por el calificativo de «vil cateran» que había dado a Baltair MacNèil? No me entretuve mucho en aquella cuestión, sino que empecé a meditar sobre la servidumbre de unos hombres respecto de otros; la teoría de la libertad que yo había utilizado de forma tan inoportuna con Mariota se me apareció bajo un ángulo nuevo y seductor. Mi reflexión me llevó rápidamente a clasificar el clan MacNèil en su conjunto entre los elementos «libres» de la sociedad gaélica, y aquello me hizo sentir cierto orgullo. A falta de poder casarme con un noble, un laird o un gran señor, un hombre libre resultaba una opción honrosa para mí.

Dediqué un interés cada vez mayor al estatuto de las personas de Finlaggan durante el resto de mi estancia, y no tardé en encontrar algunas personas que respondían a mi definición de hombre libre. El más interesante de ellos era el maestro de obras Kenneth O'Drain, un mocetón que dirigía a sus aprendices con autoridad; presumía de su talento ante los señores que podían confiarle construcciones de envergadura, y adiviné enseguida que le aburrían mortalmente las obras menores de mantenimiento. Y eso era lo que llevaba cinco años haciendo en las propiedades de Donald MacDonald. Cuando supo que yo venía del castillo de los MacNèil, me contó que los bloques rosados de las obras que le encargaba el señor de las Islas procedían de una cantera poco explotada de la península de Mallaig, que pertenecía a mi suegro. A partir de ese momento, empecé a acariciar el proyecto de llevar a Kenneth O'Drain a la casa de mis suegros para que hiciera realidad con sus aprendices el sueño que yo acariciaba para el castillo: la construcción de una doble muralla de piedra y de un bastión, la ampliación del torreón y su redistribución. Si se utilizaban materiales de la propiedad, sólo costaría la mano de obra, y yo pagaría de mi dote las soldadas como compensación por mi pensión en Mallaig. Sólo hacía falta una cosa más: conseguir convencer a Manas MacNèil de la conveniencia de mi proyecto.

Para tener las manos libres en su guerra particular contra Buchan, Baltair MacNèil había concluido un acuerdo con el nuevo justicia real para las Highlands, el hijo de Fife. A cambio de una completa libertad de maniobra en el territorio vecino de Lochindorb incluido entre el río Spey al sur y el loch* Ness al norte, de una paga bastante escasa y de dos mesnaderos procedentes de la guardia de Fife, MacNèil se había comprometido a asumir la vigilancia permanente del conde de Buchan.

Pero con sólo cuatro hombres, Tadèus y los dos mesnaderos de Fife, lo que MacNèil había conseguido hacer era muy poco en comparación con sus propios anhelos de venganza: dos años de persecución inútil y penosa, en los que no se había presentado ninguna ocasión de atacar. El conde de Buchan no salía nunca de su territorio sin una hueste de una veintena de hombres. Irritado al principio por la presencia de MacNèil en los alrededores del lago de Lochindorb, y más aún por verse seguido en todos sus desplazamientos, había ordenado a sus capitanes que descubrieran su escondite, sin resultado. Luego, por cansancio, Alexandre Stewart había acabado por encontrar divertida la situación. Llegó incluso a dejar víveres en los lugares en los que acampaba como atención a su vigilante, para burlarse de él.

El conde de Buchan tenía demasiadas batallas que combatir para inquietarse por la débil amenaza que constituía el antiguo cateran, porque el nudo de las confiscaciones iba apretándose en torno a sus dominios: todas las concesiones que había disfrutado durante su mandato de justicia real de las Highlands le habían sido retiradas, una tras otra. Entre ellas figuraba la fortaleza de Urquhart, una de sus plazas fuertes favoritas, que había intentado conservar para uso de su hijo, pero que la Corona había reclamado en 1391 por recomendación del conde de Fife. Como represalia contra esa decisión, Alexandre Stewart había realizado una incursión sobre el condado de Angus desde Lochindorb y había enviado a su hijo al frente de la tropa como cortina de humo. MacNèil no sospechó nada y se limitó a observar la partida del hijo de Buchan con su hueste, sin dar la alarma.

La operación de Alexandre Stewart hijo, que concluyó con la muerte del sheriff de Angus, había sido un ejemplo de desafío a la autoridad real, y el Parlamento no se llamó a engaño en cuanto a la identidad de su instigador: en la condena emitida por el Consejo de marzo de 1392, los dos Alexandre Stewart, padre e hijo, fueron calificados de «traidores y demonios de las Highlands». Luego, en julio de 1392, cuando se sancionó el divorcio de la condesa de Ross, el conde de Buchan vio considerablemente amputados sus dominios. Decidió entonces confiar Lochindorb a su hijo y partir con su familia y su contingente de hombres de armas para establecerse más al sur, en su castillo de Kingussie, que tenía la ventaja de estar situado más cerca del centro de poder del reino. Además, aquella plaza fuerte estaba más alejada de su antiguo territorio y de ese modo el conde resultaba menos amenazador para el Parlamento.

El traslado de su presa significó para MacNèil el final del contrato de vigilancia. Con cierto alivio abandonó su cueva de los bosques, ató el escaso equipaje a lomos de su montura y marchó en compañía de Tadèus tras las huellas de la cohorte de Buchan. Tan sólo le quedaba él, porque los dos hombres que le había cedido el conde de Fife le fueron retirados después de la incursión asesina en el condado de Angus. En adelante, MacNèil debería continuar su persecución por cuenta propia, sin paga ni instrucciones.

Hasta Kingussie, el camino seguía el curso del río Spey, que serpenteaba por un valle sin arbolado. La corriente, poco profunda, era vadeable en varios puntos. Los dos hombres cabalgaron siguiendo la orilla opuesta a la elegida por la nutrida escolta del conde, a buena distancia, lejos del alcance de las flechas. Hacía ya mucho tiempo que MacNèil no se ocultaba de los hombres de Buchan, y que este último apenas le prestaba atención. Sin embargo, en el momento de acampar a la caída de la noche, el conde se preguntó por qué no veía a sus habituales perseguidores por ninguna parte. Su asombro aumentó al constatar que no encendían ningún fuego. Vagamente inquieto, Buchan organizó un turno de vigilancia de su campamento y se atribuyó el primer cuarto de la noche.

Pero a esa misma hora, los dos antiguos caterans galopaban a varios kilómetros de allí, en dirección norte. La idea de dejar de seguir la pista a Buchan se le había ocurrido de repente a MacNèil, y había tenido algunas dificultades para explicar la decisión a su compañero. A fuerza de acechar a su presa paso a paso, de chocar contra su eterno aire de indiferencia, de oír las risas que escapaban de su hueste, de observar a sus mujeres bañarse en el río, de husmear el aroma de las carnes asadas en sus hogueras y de escuchar las canciones obscenas que se elevaban de su campamento, se apoderó de él un sentimiento de cansancio y despecho. Malhumorado, MacNèil se dio cuenta de que estaba viviendo como un vagabundo desde hacía ya dos largos años, que ejercía de cazador furtivo para comer y dormía en refugios improvisados. Tadèus y él no habían librado ningún combate, se habían privado de mujeres y habían hecho muy pocas comidas sentados a una verdadera mesa.

Fue entonces, a media tarde, con la mirada fija en la alegre caravana de Alexandre Stewart, cuando tuvo una conciencia dolorosa de la inutilidad de su acecho. Sondeó su propio corazón y no encontró el impulso asesino que hasta entonces había alimentado su deseo de venganza.

—Tad —dijo de pronto—, ¡para! ¿Ves ese recodo del río que está siguiendo Buchan? En cuanto su grupo desaparezca de la vista, damos la vuelta.

—¿Por qué? ¿Adónde vamos? ¿Quieres adelantarle por las colinas y sorprenderlo río arriba? ¿Ese es tu plan? —preguntó Tadèus, sorprendido.

—No. Puede que sea eso lo que piense Buchan. Tanto mejor ¡que se alarme por una vez! Pero no vamos a atacarlo. Dejamos de perseguirlo —dijo MacNèil con voz sorda.

—¿Cómo que lo dejamos?... ¡MacNèil, responde! ¿Qué es lo que estás tramando? —insistió Tadèus.

—No lo sé, Tad. No quiero continuar. ¿No estás cansado de perseguir a un hombre que se burla de ti, al que no das ningún miedo y que es tan intocable, rodeado por su escolta, como un huevo en un nido de águilas? Yo, sí. Renuncio a vengar la muerte de nuestros compañeros caterans. Que Dios los tenga en su seno y que castigue al traidor por una mano distinta de la nuestra, si ésa es su voluntad.

—Y la pupila de Ross... ¿Quién vigilará a Buchan para defenderla?

—¡Bah! Lite MacGugan está mucho más a salvo en Mallaig que su tutora en Dinkeual. Por otra parte, ya es hora de ir a buscar noticias por ese lado.

—¿Es allí donde vamos?

—Si quieres seguir acompañándome, ven conmigo. Alasdair Leslie es mi cuñado, y verás que nos recibirá bien. Yo en este momento no aspiro más que a una cosa: ¡disfrutar de una buena mesa y de una cama blanda!

MacNèil no había mentido. Cuatro días más tarde, los dos hombres fueron recibidos con los brazos abiertos en un castillo en el que todos parecían felices después del anuncio del divorcio de la condesa de Ross. El propio Alasdair les abrió la puerta de la muralla y los abrazó como si acabaran de conseguir una victoria. El joven amo de Dinkeual respiró más tranquilo al saber que su ex padrastro se dirigía a Kingussie, e incluso llegó a creer que la finalidad de la visita de MacNèil al condado había sido avisarle. De modo que trató a los dos viajeros como aliados.

La condesa Euphemia mostró el mismo entusiasmo hacia el marido de su pupila y su compañero, y el ardor en que envolvió sus frases de bienvenida no era fingido. Parecía haber borrado de su memoria la primera aparición de MacNèil en su gran sala, y este último se cuidó mucho de hacer ninguna alusión. Se asignó la mejor habitación a los visitantes inesperados, y la comida encargada a las cocinas la noche de su llegada tuvo las proporciones de un auténtico festín. Sentado a la mesa un tanto tieso, Tadèus abría los ojos de par en par, de admiración al ver la estima que despertaba su amigo de manera espontánea en la casa de la condesa de Ross, y le dirigió con discreción miradas elocuentes durante toda la cena.

MacNèil, aunque de natural comunicativo, se comportó con una reserva desconocida en él; aquella mansión noble y refinada lo intimidaba, y la afabilidad de sus anfitriones forzaba su amistad, un sentimiento que no solía abrigar por las gentes de la aristocracia. Durante aquella primera cena servida en la gran sala, hubo de hacer esfuerzos para borrar de su mente la imagen de la condesa ultrajada por Buchan. A pesar de que nunca le había preocupado la impresión que daba en sociedad, se dio cuenta de que intentaba dar de sí mismo una impresión favorable a sus huéspedes. Así, fue aquélla una de las raras ocasiones en su vida en que controló su lenguaje y sus modales. Además, se sintió observado por Alasdair cuando la conversación recayó en Lite MacGugan, y se preguntó la razón.

Después de varios días, la condesa y su hijo acabaron por abordar el tema de la amenaza de Buchan suscitada por la obtención del divorcio, lo que planteaba indirectamente la cuestión de la estancia de los dos antiguos caterans en Dinkeual.

—Creo, messire MacNèil, que en adelante nada os retendrá en la región —dijo la dama Euphemia—. Es razonable pensar que el conde de Buchan ha renunciado a vengarse de la afrenta que le infligió Lite, si alguna vez ha sentido ese deseo. Por mi parte, felizmente no tengo nada que temer de ese hombre. Que haya vuelto con sus hombres a Kingussie es ya un signo esperanzador, porque prueba que no tiene intenciones belicosas sobre el condado de Ross.

—No vayamos demasiado aprisa en esa cuestión —objetó su hijo—. Buchan no suelta presa con tanta facilidad. Recordad la dureza con la que defendió sus derechos sobre Urquhart, y con cuánta presteza corrió al Parlamento para impedir que su hijo fuera acusado de la muerte del sheriff de Angus después de su incursión. No olvidemos que es hermano del rey, y que tan sólo por esa razón es recibido en la corte e incluso, en algunas ocasiones, escuchado a pesar de los esfuerzos de Fife por despojarlo de sus privilegios.

Y volviéndose en dirección a su invitado, añadió:

—¿A cuántos hombres se eleva su guardia personal, MacNèil? ¿Veinte, treinta, cincuenta?

—Contaba con veintitrés en Lochindorb y unos diez más en cada una de sus siete plazas fuertes. Para la incursión en el condado de Angus, llegó a reunir trescientos caballeros al mando de su hijo.

—¡Ya ves, madre! A pesar de su caída en las Highlands, Buchan sigue siendo un señor muy poderoso. Y conociéndolo como lo conocemos, no será la sanción de su Santidad Clemente VII

[2] lo que te mantendrá a salvo de su ferocidad... Con tanta mayor razón por el hecho de que ahora habremos de contar con los movimientos de Alexandre Stewart hijo, que sigue clamorosamente los pasos de su padre y que sigue viviendo en Lochindorb, a quince millas de aquí. Creo, por el contrario, que es del mayor interés que messire MacNèil permanezca en estos parajes —argumentó Alasdair con calor.

—Evidentemente, Alasdair —replicó la dama Euphemia—, si messire MacNèil te es de utilidad en nuestra milicia y si desea seguir su vigilancia, no veo ningún inconveniente en retenerlo en Dinkeual con messire Tadèus.. Únicamente he hablado de su marcha pensando en Lite que está allá abajo, en Mallaig...

—¡Lite se las arregla divinamente, te lo aseguro! No necesita a MacNèil... —dijo con calor Alasdair, echándose hacia delante en su silla.

El joven dejó la frase sin terminar, confuso y ruborizado, y luego, dirigiéndose a su visitante, hizo un esfuerzo para seguir, en tono neutro:

—Os quedaré reconocido, MacNèil, si os incorporáis a mi escolta. El conocimiento que poseéis sobre Buchan y sus plazas fuertes es muy distinto del mío, y en cierta forma lo complementa. Sería de un valor inmenso para mí, en los próximos meses, si estáis dispuesto a compartirlo conmigo. Asumiré con gusto el precio en que valuéis los servicios de los dos, messire Tadèus y vos mismo.

La momentánea confusión de Alasdair Leslie no pasó inadvertida ni a MacNèil ni a la dama Euphemia. Las dudas del primero se proyectaron de inmediato sobre Lite, y las de la segunda sobre el propio Alasdair. Después de una breve reflexión, MacNèil aceptó la oferta hecha a él y a su compañero, pero se prometió a sí mismo descubrir cuál era el comportamiento de su esposa en Mallaig para pasarlo tan bien sin él, y por qué el hijo de la condesa estaba dispuesto a un desembolso tan fuerte para mantenerlo alejado de allí.

Hasta la llegada del invierno, de sus conversaciones con la condesa no sacó ninguna información concreta sobre lo que pasaba en el castillo de Mallaig; Lite parecía encontrarse a gusto y hablaba de varios proyectos, la mayoría de los cuales se refería a la construcción de una muralla exterior y a la decoración del torreón. Por lo que respecta al viaje veraniego de Alasdair Leslie a Yle, no dejó escapar la menor información durante las largas horas en que cabalgaron juntos por el condado. El joven se replegaba de inmediato en cuanto se hablaba de Lite, salvo en presencia de su madre cuando ésta recibía una carta de Mallaig. Entonces, Alasdair se mostraba tan ávido de noticias de su hermana como el marido de ésta, y pedía que le releyeran cada carta con una delectación exasperante. El entusiasmo que sentía Alasdair por Lite acabó por parecer muy poco fraternal a los ojos de MacNèil.

El 5 de diciembre de 1392, se promulgó oficialmente el divorcio de la condesa de Ross del conde de Buchan. Pero curiosamente, como si perdiera todas sus defensas al bajar la guardia ante su enemigo jurado, la dama Euphemia cayó en la indiferencia y se sintió repentinamente enferma. Desde ese momento no salió ya de Dinkeual y se concentró en sus trabajos de escritura y traducción como únicas actividades.

Alasdair, al no tener ya que dar escolta a las excursiones de su madre por el condado, expresó el deseo de ir a hacer una visita a Mariota en Nollaig*. Como sabía a su hija aislada en Yle y especialmente necesitada de compañía desde la marcha de Lite a Mallaig el otoño anterior, la condesa no se opuso al proyecto. Pero como sospechaba de la existencia de algún sentimiento nuevo e ilícito entre su hijo y su pupila, insistió para que MacNèil lo acompañara y fuera a ver a sus padres en el caso de que Alasdair se acercara a Mallaig, El antiguo jefe cateran se dio cuenta de inmediato de la resistencia del hijo a aquella sugerencia de su madre, y eso bastó para que se sobrepusiera el primer impulso de rechazo que suscitó en él un eventual regreso al castillo. «No sé qué recibimiento me reservará mi padre después de doce años de ausencia, pero no dejaré que mi mujer vuelva a ver a Alasdair Leslie sin estar yo presente», pensó desconfiado.

La decisión del señor de las Islas de reunir a todo el clan Mac Donald en Finlaggan para festejar el Nollaig de 1392 provocó en Mariota un estado tan febril que me llamó ya a primeros de diciembre para que la ayudara. Yo me había ido de Yle apenas dos meses antes, y me sentí feliz al regresar. La perspectiva de una gran recepción en la que conocería a los principales miembros del poderoso clan MacDonald había despertado en mí una viva curiosidad, y a ese atractivo se sumaba la felicidad de volver a ver a mi querida hermana.

Gracias al proyecto de mejora del castillo de Mallaig, que había presentado a mi suegro a mi regreso de Yle, apenas me costó convencerle de las ventajas de una nueva estancia en la casa de Mariota. Como no había conseguido llevarme a Kenneth O'Drain, insistí ante el señor Manas en la importancia de mantener el contacto con el maestro de obras si quería contar con sus servicios para empezar los trabajos en primavera. La dama Egidia, que había apoyado mis planes desde el principio, puso su granito de arena para conseguir que me fuera encargada esa negociación al acicatear el apoltronado espíritu de iniciativa de su marido. Aquella segunda invitación a Yle tuvo la virtud de precipitar una decisión latente: la de darme carta blanca para poner en marcha las obras de reforma del castillo de Mallaig. Inútil decir que yo saltaba de contenta al acercarme a las costas de Yle.

En cuanto llegué, y después de una emotiva sesión de reencuentro con Mariota, sus hijos y sus criadas, fui a visitar a Kenneth O'Drain, al que apenas tuve tiempo de hablar de mi oferta, porque Mariota me apremiaba para que hiciera una lista de preparativos para las fiestas. Sin embargo, me prometió trabajar en los planos durante mi estancia y presentármelos antes de mi marcha. Le sonreí satisfecha y pasé a dedicar mis atenciones a mi anfitriona.

La segunda semana de diciembre, casi cada día empezó a arribar una delegación MacDonald a Yle, y había competencia para ver quién identificaba antes a los visitantes. Ailig y Angus peleaban con los criados para observar el desembarco de su parentela, con la nariz pegada a los cristales escarchados de las ventanas del torreón. Gritaban los nombres de los que reconocían y los anunciaban por las escaleras que bajaban a la carrera, hasta que todo el mundo se presentaba en el patio para recibir a los invitados.

Aquel alegre tumulto me encantaba, en tanto que producía escalofríos de pánico a la inexperta castellana que seguía siendo Mariota por su forma de vivir retirada en el piso alto de su torreón. Es cierto que la organización de la estancia de un número tan grande de invitados habría sobrepasado las capacidades de la más experimentada de las intendentes, y fue necesario desplegar tesoros de imaginación para conseguir proporcionar las comodidades esenciales a toda esa gente. Felizmente, las damas MacDonald dieron prueba de inteligencia y de flexibilidad en su instalación, y así nos evitaron tener que estar pendientes de una infinidad de detalles. De hecho, me gustaron mucho las personas del clan MacDonald. Todas las invitadas, damas o señoritas, me parecieron amables, y sus señores, muy agradables. Por otra parte, ellos me mostraron la misma simpatía mezclada de curiosidad.

Sus innumerables baúles y cestos amontonados en el vestíbulo fueron revelando uno a uno su contenido, vituallas en unos casos, en otros paños y otros productos de importación de los que podían disfrutar las familias del clan gracias a las plazas fuertes que poseían en las islas, en medio de las rutas comerciales del mar de las Hébridas. No era un secreto para nadie que los MacDonald exigían un porcentaje sobre las mercancías adquiridas en sus dominios, tanto si venían por tierra como por mar, como bien lo proclamaba su divisa: Per mare per terras. Yo me divertía al verles exhibir sin falsa vergüenza sus «adquisiciones» con toda clase de comentarios sobre su procedencia y su calidad. Asistí a aquel despliegue de mercancías con el mismo interés que si me hubiera encontrado en medio de una feria.

Aquello me hizo pensar que la apertura en las Hébridas de un puerto franco, por el que pudieran transitar las mercancías sin sufrir exacciones arbitrarias por parte de quienes lo administraran, tendría un gran éxito entre los armadores y los mercaderes. De ahí a imaginar el pequeño puerto de Mallaig, con sus marismas y su treintena de chozas, transformado en un centro de intercambios comerciales, no había más que un paso, y yo lo di con toda decisión. Si el número de compradores de las Hébridas ofrecía buenas perspectivas, valdría la pena examinar más despacio el proyecto.

Así pues, me preocupé de anotar los nombres de los barcos, comerciantes y puertos de aprovisionamiento mencionados a medida que se desenvolvían las provisiones y artículos de los MacDonald, y llegué a pedir referencias más precisas cuando las menciones eran demasiado vagas. Cada día tenía buen cuidado de reunir mis anotaciones en pequeñas hojas que sujeté de modo que formaran una especie de cuaderno, y para que la operación resultase más discreta, utilicé el latín. Al releer lo escrito, añadía a veces algún comentario sobre mis informadores y la impresión que me dejaban: la sencillez de uno, la audacia de otro; aquí una prima orgullosa, allá un tío codicioso.

Precisamente estaba sentada ante mi escritorio cuando llegó a la habitación de las damas el anuncio de la llegada de un nuevo grupo de invitados, desde la puerta que daba a las escaleras. Fue Ailig quien, muy excitado, nos llamó después de entrar en tromba.

—¡Madre, tía Lite, bajad las dos! Llega el señor de Louchabre, con mi madrina y mis primos...

—¡Oh! —dijo Mariota al levantarse—. ¡Qué alegría para mis hijos! Los chicos del hermano de mi marido tienen la edad de los míos, y se divierten mucho juntos.

—¿Su madre es la madrina de Ailig? —pregunté mientras guardaba mis papeles.

—No, murió. La madrina de Ailig es Johanna, su hermanastra. Ah, pero tienes que acordarte de ella, Lite, la conocimos en Perth antes de mi matrimonio. Alasdair incluso estuvo haciéndole la corte, muy solícito.

—Sí, sí, me acuerdo de ella..., una auténtica belleza —murmuré mientras me apresuraba a seguir a mi hermana, que bajaba al encuentro de los recién llegados.

Johanna MacDonald estaba tan resplandeciente como en mis recuerdos: un rostro de rasgos perfectos, enmarcado por una magnífica cabellera negra, y un cuerpo largo y esbelto de formas generosas moldeadas por un suntuoso vestido de color granate. Su ahijado se había echado en sus brazos y tuvimos ciertas dificultades para saludarnos, pero pude fijarme en el efecto que tuvo su aparición sobre las mujeres presentes en el vestíbulo: nos sentíamos todas tan insignificantes como pollitos rodeando a un pavo real. Supe que no estaba casada y que en Luchabre asumía las responsabilidades de castellana que habían recaído en ella después del fallecimiento de su madrastra. Por lo demás, me pareció pagada de sí misma y altanera desde las primeras frases que cruzamos; y a pesar del hecho de que buscaba siempre de preferencia la compañía de los caballeros, presumía de no querer casarse. Esa actitud, añadida a su esplendor, era una atracción más para los más decididos de la cohorte masculina que se movía alrededor de ella como un enjambre de abejas en torno a una flor azucarada.

La idea de que Alasdair pudiera tal vez seguir algo enamorado de ella me molestó prodigiosamente, de modo que me dirigí a otros invitados, menos atractivos pero de trato más amable, y no me ocupé más de ella. Con todo, los comentarios que suscitó su aparición entre los reunidos me persiguieron durante todo el día, y de ese modo me enteré a mi pesar de muchas historias sobre la sílfide de Alasdair, coleccionista de intrigas y devoradora de regalos de prometida.

Una gruesa capa de nieve cubría los altiplanos que dominaban la península de Mallaig y apagaba el ruido de los cascos de las monturas de MacNèil y Tadèus. Todo el paisaje, iluminado por un sol pálido, estaba sumergido en un sopor grisáceo. De pronto, por encima de sus cabezas el aire fue rasgado por el silbido de una flecha: fulminado en pleno vuelo, un lagópodo fue a caer blandamente sobre el tapiz nevado. De inmediato aparecieron tres perros jadeantes y un arquero montado en un caballo castaño, que interpeló a los viajeros con voz seca.

—¡Hola, messires! ¿Adónde vais por aquí?

—Voy a mi casa, Aindreas. ¿No reconoces a tu hermano mayor? —respondió MacNèil, mirándole a los ojos.

—¡Válgame el diablo si me equivoco! ¡Eres tú, Baltair! Habíamos acabado por pensar que no volverías nunca a Mallaig... Qué contenta se va a poner madre...

—Te presento a mi compañero Tadèus Fair —dijo MacNèil, v volvió la cabeza hacia éste—. Tadèus, éste es mi hermano Aindreas, el cuarto hijo de Manas MacNèil.

—¡Tercero! —rectificó de inmediato Aindreas—. ¿No te has enterado de que Bryce se hizo matar en Otterburn hace cuatro años?

—Sí, lo he sabido. Pero la muerte no modifica las jerarquías en una familia; la desaparición de Bryce no convierte a Parthalan en el primer hijo de Manas, ni a mí en el segundo, ni a ti en el tercero. Eres y seguirás siendo el cuarto, pase lo que pase con tus hermanos mayores, Aindreas. Vamos, entremos en el castillo, Tadèus y yo estamos ateridos y hambrientos.

Irritado al recibir, delante de un extraño, una puntualización agria a guisa de saludo, Aindreas se apeó pesadamente de su caballo, empujó a sus perros y cobró su presa asiéndola por la flecha. Luego volvió a montar y alcanzó a su hermano para precederle hasta el castillo. Los tres hombres entraron juntos en el patio sembrado de placas de hielo y charcos de nieve fundida, y allí pusieron pie a tierra en silencio. Un joven marmitón corrió a su encuentro para ver lo que traía el único hijo MacNèil que había tenido ánimos para salir de caza aquel día. Preocupado por no mojarse los pies, no prestó atención a los recién llegados y, con cara de desilusión, atrapó el ave y se la llevó para desplumarla en las cocinas.

Baltair MacNèil lo observó con aire socarrón, miró de reojo a Tadèus y declamó cortésmente, al tiempo que se golpeaba el pecho:

—Bienvenido a Mallaig, messire Baltair, y lo mismo os digo a vos, messire Tadèus. ¿Qué buen viento os trae? ¿Habéis tenido un buen viaje? Entrad a calentaros y a llenar la andorga. Esta noche tenemos lagópodo de cena...

—Muy gracioso, hermano —gruñó Aindreas—. Siempre tan comediante, por lo que veo. Después de representar los papeles de bandido, de jefe cateran, de profanador de catedrales y de condenado a muerte, ahora ensayas el papel del retorno del hijo pródigo. Como puedes comprobar, el recibimiento no hará justicia a tu talento de cómico.

En el mismo momento, se alzó una voz procedente del torreón y la alargada silueta de Parthalan apareció en el portal. Con los brazos en jarras, el bigote erguido y el entrecejo fruncido, observó a MacNèil con más ironía que sorpresa.

—¿Qué es esto? ¿El marido de la pupila de Ross en persona, o su fantasma? Doce años después... Es él, aquí mismo. ¡A mis brazos, bribón!

Un abrazo sincero siguió a aquel recibimiento ambiguo. A pesar de los curiosos calificativos que le adjudicaba su hermano mayor, MacNèil le devolvió el saludo con amabilidad. Luego dejó los caballos a Aindreas, pasó el brazo por el cuello de Tadèus y lo arrastró al interior del torreón tras los talones de Parthalan.

La actitud de la dama Egidia respecto de su hijo Baltair fue muy distinta de la de su marido. Mientras la madre prodigaba lágrimas y caricias, el padre se abstuvo de mostrar la menor alegría, e incluso evitó dar a su hijo una sencilla palmada. Los demás miembros de la familia ajustaron su actitud a la del jefe y se mostraron más corteses que alegres frente a los recién llegados. Pero éstos no lo acusaron, demasiado contentos estaban con haber llegado por fin a su destino. Las comodidades del castillo compensaban de sobra el frío recibimiento de sus habitantes.

La víspera, en la punta norte del loch Linnhe, los dos viajeros habían abandonado la escolta de Alasdair Leslie, que se embarcaba hacia Yle, y habían seguido su camino hacia el oeste arrostrando el mal tiempo. Habían dormido bajo los pinos y bebido el agua de las fuentes; sus plaids habían quedado rígidos por la humedad, y sus pies ateridos en las botas. La simple visión del enorme hogar ronroneando al fondo de la gran sala desató la alegría de MacNèil y su taciturno compañero, que se acercaron allí mientras seguían saludando uno por uno a los miembros de la familia que se presentaban ante ellos. Mil preguntas se apretaban en los labios de los habitantes del castillo, y se sentían impacientes por expresarlas. De modo que se agruparon sobre las grandes losas rojizas delante de la chimenea, alrededor de los viajeros, que se calentaban las posaderas junto a las llamas.

—Hermano, ¿no te has dado cuenta de la ausencia de tu esposa, la dama Lite? —preguntó, la primera, Rosalind.

—¡Claro que sí! ¿Dónde está? —respondió MacNèil en tono desenvuelto.

—Marchó hace una semana, invitada a Yle por su hermana para celebrar el Nollaig con todo el clan MacDonald reunido.

—¡Maldición! —juró MacNèil, con aire furibundo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Parthalan—. La pupila de Ross es libre de ir a donde quiera, y con mayor razón a la casa de su hermana. La has dejado abandonada con nosotros durante dos años sin asomar siquiera la punta de la nariz. No creerás que iba a quedarse aquí esperando tu visita. Tiene cosas mucho mejores que hacer...

—¡Calla! No es la pupila de la condesa de Ross, sino mi mujer, y Mariota MacDonald no es su hermana; no tienen ningún vínculo de sangre —replicó en tono seco MacNèil.

—Pero bueno, Baltair —dijo la dama Egidia con voz aguda—, ¿has vuelto aquí con la escolta de Alasdair Leslie para volver a ver a tu familia o a tu mujer? Es increíble en cualquier caso, dejas preñada a esa dama, te casas con ella y luego nos la mandas aquí en una travesía que la hace perder su hijo, no le escribes ninguna carta en dos años y las únicas noticias que tiene de ti la pobre son las migajas de lo que le cuenta su buena tutora. ¿Es ése un comportamiento digno? Es una suerte que la condesa le haya concedido una bonita dote, si no, no sé lo que habríamos hecho con ella...

Ante el aire de estupefacción de su hijo, la dama Egidia calló y se volvió hacia su marido, con una mirada interrogadora. Este último se dio cuenta de que había llegado el momento de intervenir. Invitó a su hijo a seguirle a su gabinete y los dos hombres se alejaron con pasos rígidos, dejando a los reunidos en un silencio incómodo. Parthalan miró con insistencia al compañero de su hermano para forzarle a hablar, pero éste se abstuvo de decir nada y prefirió aislarse de la familia dirigiéndose al rincón de la sala en el que había dejado sus bultos.

En la primera planta, en el gabinete del señor Manas, también podía palparse la tensión. Arrellanado en su sillón, con las piernas estiradas y las manos juntas sobre el vientre, el jefe MacNèil observaba a su hijo, que estaba de pie ante él. A pesar de la indignación que sentía, hubo de admitir que el hombre sometido a su examen tenía una soberbia figura. Admiró su cuerpo de miembros flexibles dispuestos a detener un ataque, y en su mirada directa adivinó una mente aguda capaz de esquivar una pregunta incómoda. Con la espalda erguida, las piernas separadas y los brazos cruzados, Baltair MacNèil miraba a su padre sin emoción pero con interés, dándose cuenta de las huellas que el paso de los años había dejado en el rostro del sexagenario.

—Antes de comentar las libertades que te has tomado con Lite MacGugan —empezó en tono seco Manas MacNèil—, vamos a hablar de la catedral de Elgin. Dejo de lado deliberadamente otras muchas fechorías tuyas, que nos han venido a contar de vez en cuando y que han manchado nuestro nombre. Acepto considerarlas como pecados de juventud. Todo se sabe, Baltair: hemos tardado algún tiempo, pero hemos acabado por seguir tu pista por todos los lugares por donde has pasado en las Highlands. Y te diré que es una pista que no habría querido que siguieran ni mis perros...

—Mi señor —le interrumpió MacNèil—, no tengo nada que decir sobre Elgin, y tampoco sobre mi unión con Lite MacGugan. Son cosas que me pertenecen. Vos me dejasteis marchar hace años, y ahora no soy uno de vuestros hombres. No poseéis ninguna autoridad sobre mí, y por consiguiente, nada que reprocharme. Por el contrario, soy perfectamente consciente de que he perjudicado la reputación del clan en estos últimos años, y por esa razón espero que el dinero de mi esposa dé nuevo lustre al blasón de los MacNèil que yo he manchado. Si dejáis actuar a Lite MacGugan, no hay duda de que dará brillo a vuestras posesiones; es capaz de hacerlo, y lo está deseando...

—En efecto, tiene una gran voluntad y una fortuna personal que le permitirán realizar proyectos ventajosos para Mallaig; no tengo intención de negarlo. ¡Pero tú sin duda no te mereces una mujer así, y tampoco que te dé cobijo bajo mi techo!

—Estáis en vuestro derecho si me arrojáis del castillo. ¡Hacedlo si os place, poco me importa! Pero en ese caso me llevaré a Lite MacGugan de nuevo con la condesa de Ross, que me estará infinitamente agradecida. Mallaig, vuestro castillo, las marismas, los rebaños, vuestros lairds y sus familias, todo eso no me interesa más ahora de lo que me interesaba doce años atrás. Me place vivir al margen de vuestras tierras y del clan.

—¿De modo que no tienes intención de instalarte aquí?

—¡Claro que no! Mañana mismo volveré a unirme a la escolta de Alasdair Leslie camino de Yle. Así pues, ¿qué decidís? ¿Queréis que os traiga a Lite MacGugan, o no? ¿Vais a negarme cama y mesa en Mallaig? —preguntó el hijo, desafiante.

Desde el comienzo de aquella conversación, Manas MacNèil reprimía con dificultad su ira. Toleraba mal la emancipación de un vasallo o de un soldado, y peor aún la de uno de sus hijos. Se veía obligado a reconocer que Baltair se había independizado por completo de su tutela, pero le repugnaba tratar con él de igual a igual, y rabiaba al sentirse atrapado en una posición incómoda. Para disimular su irritación, el anciano se levantó y dio algunos pasos por la habitación evitando que su mirada se cruzara con la de su hijo. Caminó despacio hasta la estrecha ventana desde la que pudo observar durante un largo minuto el hielo adosado al marco y los nubarrones cargados de nieve que se amontonaban en el cielo. Luego, sin volverse, dejó caer su veredicto con acentos hostiles:

—Nunca he cerrado mi puerta a los viajeros. Puesto que estás de paso en Mallaig, sé bienvenido.

—Bien, os doy las gracias, padre, si os place que os llame aún así —respondió Baltair en un tono más suave. Luego, sin esperar a ser despedido, salió rápidamente del gabinete.

Manas MacNèil volvió la cabeza demasiado tarde para verlo marchar. Un ligero temblor lo agitó, y cerró los ojos un instante. «Me place que me llames padre, como yo seguiré llamándote hijo, hagas lo que hagas», pensó transido de dolor.

Capítulo 5

Mentirosa o desvergonzada

«Dulcime Alasdair, totam tibi subdo me

[3]», garabatee en mi cuaderno en letras muy pequeñas, al lado de la nota en la que daba cuenta de la llegada de Alasdair, y luego lo cerré precipitadamente, asustada de mi audacia. Mientras me aseaba antes de acostarme, recordé la mirada ardiente en que me había envuelto mi hermano al desearme las buenas noches en términos equívocos:

—¡Oh, Lite! Te he echado mucho de menos y mi mayor deseo es aprovechar mi estancia en Finlaggan para saciarme de nuevo de ti. Concédeme el privilegio de pasar el mayor tiempo posible en tu compañía. Si tan sólo puedes dedicarme las noches, tomémoslas... —me había susurrado en tono apremiante.

Por supuesto, me había prohibido a mí misma acceder a su petición; habría sido inconveniente y muy imprudente reunirme de noche con Alasdair en la casa de nuestra hermana. Sin embargo, su deseo de mí me trastornaba, al tiempo que la indiferencia de que daba pruebas ante la espléndida Johanna MacDonald me exaltaba. Se había producido un cambio completo en los sentimientos que antes tenía él por ella, pero me era imposible explicar la causa, y por otra parte tampoco me importaba. Todo lo que veía en la actitud de Alasdair es que yo era la única mujer digna de su atención, y eso me llenaba de gozo.

Como no había venido precedido por ninguna carta, el desembarco de Alasdair en Finlaggan el 22 de diciembre había sido una sorpresa para todo el mundo. Manota, absorbida por sus deberes de anfitriona, lo había abrazado con prisas, presentado a los parientes de los MacDonald, y luego me lo había dejado para mí sola. Tenía a Alasdair entero para mí, y desde luego no estaba en mi ánimo quejarme; como ya habían llegado todos los invitados, mi hermana no precisaba con urgencia de mi ayuda, y en medio de aquella reunión numerosa, yo dudaba entre optar por el papel de anfitriona o de invitada. La presencia de Alasdair a mi lado me evitó tener que elegir. Fuimos pasando juntos de un grupo a otro como hermano y hermana en una visita familiar.

A pesar de que nos mezclábamos a menudo con los MacDonald y participábamos en los banquetes, pasamos la mayor parte de aquellas jornadas apartados los dos en un dulce diálogo sobre temas de interés personal, como la salud de la dama Euphemia, la proclamación de su divorcio y sus repercusiones en la corte, la marcha del conde de Buchan a Kingussie, y finalmente la incorporación de MacNèil a la guarnición de Dinkeual. Esta última información, que Alasdair me dio la víspera de Nollaig, me produjo un malestar extraño.

Me era más fácil ignorar la existencia de mi marido cuando lo creía entregado a la persecución del conde de Buchan, en sus lejanas tierras, que al imaginarlo bien instalado en el castillo de mi infancia, en el vecino condado de Ross. No se me pasaba por la cabeza ni ir a vivir allá con MacNèil, ni que éste viniera a reunirse conmigo en Mallaig, y así se lo dije a Alasdair, desesperada. Él pareció haberse preparado para aquella discusión, porque sus comentarios más bien parecieron afirmaciones.

—Su clan ha expulsado a tu marido desde hace mucho tiempo; en mi opinión, nunca volverá a vivir entre los suyos. Habrías tenido que ver la cara que puso y el poco entusiasmo con que recibió la propuesta de mi madre de acompañarme a las Islas; y también, su reluctancia a separarse de mi escolta en el loch Linnhe para dirigirse a Mallaig con su compañero. Me dio la impresión de que se veía de nuevo subiendo al cadalso...

—¡Oh, te lo ruego, Alasdair, cállate! No recuerdes ese episodio, no aquí —le imploré.

—Sea, me callo, pero dime tú, Lite, no pareces pasarlo mal en Mallaig. ¿Qué impresión te ha hecho estar casada con un fantasma y vivir en la casa de sus padres? ¿Volverías a Dinkeual a vivir con él, si él te lo pidiera?

—¡Dios del cielo, claro que no! No tengo el menor deseo de vivir con MacNèil, ni siquiera en nuestro adorado castillo de Dinkeual y con tu encantadora madre. Cuéntame, Alasdair, ¿es que ha insinuado algo sobre ese proyecto detestable?

—Por supuesto que no, vamos, ¡no te tortures así! Apuesto a que nunca lo ha pensado, y aunque se le pasara por la cabeza esa idea, yo me encargaría de quitársela. Tú no lo quieres en tu cama, y lo entiendo muy bien. Por tanto, cuenta conmigo para que eso no ocurra —me prometió, al tiempo que apretaba mi mano.

Tanta solicitud de Alasdair para conmigo no era desinteresada, y comprendí muy bien su intención de mantener a MacNèil a distancia. Pero cuando habría debido darme cuenta de la falta de transparencia de la actitud de Alasdair, y de la mía propia al respaldar la suya, interpreté su ofrecimiento de ayuda como una señal de su fervor. Preciso es reconocer que actuábamos exactamente igual que si yo no hubiera contraído el sacramento del matrimonio con Baltair MacNèil. Alasdair Leslie se comportaba conmigo como si yo fuera soltera, y me hacía la corte de una forma discreta, pero constante. Yo me encontraba a gusto en su presencia, y así alimentaba los sentimientos que él me inspiraba y los que suponía que experimentaba él hacia mí. Mi idilio me colmó de felicidad durante tres días.

El día de Nollaig, al salir del oficio matinal en la pequeña capilla abarrotada de Finlaggan, el encanto se rompió. Dos hombres recién desembarcados en Yle se presentaron en el patio y pidieron ser recibidos por el señor de las Islas. Reconocí de inmediato a uno de los dos: ¡Baltair MacNèil! En cuanto los vio, Alasdair se dirigió a los visitantes, siguiendo de cerca a Donald MacDonald.

—Son messires Baltair MacNèil y Tadèus Fair, dos hombres míos —se apresuró a informar a su cuñado por encima de su hombro.

—¿Hombres tuyos? —exclamó el marido de Mariota, volviéndose a mirar a Alasdair—. MacNèil se ha presentado aquí como el esposo de tu hermana Lite —añadió, al tiempo que me buscaba con la mirada entre los reunidos—. ¡Dama Lite, venid aquí!

Me adelanté al grupo y me acerqué despacio, con la mirada fija en MacNèil que, por su parte, miraba desafiante a Alasdair. Su aspecto había cambiado mucho en dos años, ganando en confianza y en su porte en general: la delgadez de su rostro había desaparecido y los cabellos cortos le acentuaban la regularidad de sus rasgos; la postura erguida resaltaba la anchura de sus hombros, y la longitud de su torso contrastaba con la imagen del cojo flaco y encogido que conservaba de él. Aspiré hondo y me adelanté a la pregunta del jefe MacDonald.

—Este hombre tiene razón, mi señor, es mi marido. Hasta hace muy poco tenía un trabajo en Moray, pero se ha unido a la guardia de Dinkeual. Por esa razón Alasdair lo ha presentado como uno de sus hombres.

Ante la estupefacción de todos, Donald MacDonald soltó una risotada y, tomando a MacNèil por el codo, lo llevó ante Mariota contoneándose.

—Querida —dijo, dirigiéndose a ella—, aquí tienes al cateran del que hablas pestes desde hace dos años. Es al mismo tiempo el hombre de tu hermana y de tu hermano. Está en la cama de la primera y en la guardia del segundo. ¿No es el cuñado ideal?

—Sed bienvenido a Finlaggan, messire —dijo Mariota sin apenas mover los labios, y tendió su mano a MacNèil.

—Con mis respetos, dama Mariota, estoy encantado —oí responder a mi marido.

El grupo se apiñó de inmediato alrededor de ellos y todos nos dirigimos al torreón; yo a la zaga, con Alasdair. El aire de despecho de éste mostraba a las claras su contrariedad, de modo que renuncié a comentar con él la llegada inesperada de MacNèil. Para ocultar mi propia desilusión, me acerqué al llamado Tadèus Fair, que había quedado aparte, y me puse a conversar con él. Quedé asombrada al saber que había formado parte de la horda de caterans de mi marido y que había conseguido escapar antes del proceso, después de ser detenido. Su relato interesó a varios miembros de la familia MacDonald, siempre ávidos de historias de highlanders, y muy en particular de las relacionadas con los caterans. Los hombres le pidieron detalles sobre la tragedia de Elgin, y así pude dejar su compañía.

Durante todo el día me las compuse para no quedarme a solas con MacNèil, un encuentro que no presagiaba nada bueno y que conseguí esquivar quedándome junto a Alasdair hasta la cena. Pero entonces me vi tontamente colocada a su lado en un extremo de la mesa, mientras que a Alasdair lo sentaron muy lejos, entre Mariota y su marido, en el estrado de honor. Me sobrepuse a mi aprensión y decidí que era preferible, durante la comida, conversar con él y, si me era posible, mantener el control de mí misma. Como los músicos estaban muy cerca de nosotros, hube de levantar la voz para que MacNèil me oyera.

—He creído entender que vienes de Mallaig, MacNèil. ¿Cómo están tus padres y toda tu familia? —le pregunté, en tono desenvuelto.

—Consiguen más o menos sobrevivir en tu ausencia, Armiño. Pero mentiría si te dijera que no tienen ganas de que vuelvas. Es evidente que te quieren más que a mí.

—Son personas honorables. Me tratan como a una hija y me respetan. Me he ganado su confianza a pesar de tu pésima reputación, y me felicito de ello.

—Felicita más bien a tu bolsa, es ella la que ha hecho la mayor parte del trabajo. Te conozco, cambias de color como el armiño, según las circunstancias. A pesar de tus humos de condesa y de tu aspecto inmaculado, no eres más blanca ni más respetable que yo...

—¿Cómo te atreves a insultarme así? —le cuchicheé, ofendida.

—O eres una mentirosa que engaña a mis padres al hablarles de mí, o eres una desvergonzada que se ha casado con un hombre embarazada de otro. Me cuesta elegir entre una de las dos posibilidades, la verdad... Dime cuál es la buena —dijo, en tono insolente.

El corazón me dio un vuelco y sentí que me ruborizaba; sus palabras me hicieron retroceder dos años, al gabinete de su padre en el que había mentido a sus padres para explicar nuestra boda precipitada. Me di cuenta de pronto de lo inútil de aquella mentira, que sólo pretendía ocultar su condena a muerte, conocida en toda la costa occidental pocos meses después de mi llegada. Basándome en nuestro primer encuentro en Dinkeual, yo no había tenido el menor escrúpulo en presentarlo como un violador. Una insólita sensación de vergüenza cayó sobre mí y me impuso el silencio. Con una mano manchada de grasa de la carne que había comido, MacNèil me tomó de la barbilla y me obligó a mirarlo a los ojos.

—Vamos, huidiza Armiño —dijo—. ¿Cuál es la respuesta buena: mentirosa o desvergonzada?

—Mentirosa —suspiré, y me solté con una sacudida de la cabeza.

MacNèil hizo una mueca y volvió su atención a las viandas colocadas sobre la mesa. Sin más comentarios, tendió el brazo hacia una pata de capón chorreante de salsa que arrancó de la carcasa y colocó sobre su tajadero* para que se escurriera antes de comerla. Un poco confusa, con las sienes húmedas y la garganta seca, lo observé de reojo mientras me limpiaba discretamente la barbilla. Bajo el collar de su barba de un rubio rojizo, observé, cuando él echaba atrás la cabeza para tragar, una nuez prominente, punteada por el afeitado, que me fascinó durante unos instantes. Se dio cuenta, y reanudó la conversación en tono indiferente.

—Hay que reconocer que los MacDonald se superan en el arte de dar banquetes, ¡es realmente exquisito! Díselo a tu hermana de leche... —Hizo una pausa y volvió al tema principal—. Habría preferido una desvergonzada —dijo con la boca llena—. Una mujer mentirosa es más difícil de manejar. No se puede confiar en ella.

—Escucha, MacNèil —repliqué, inclinándome hacia él—. La historia de la violación y el aborto, que probablemente te han contado, es algo que yo admití para ocultar que habías cometido un delito más grave. Cuando me presenté delante de tus padres, no quise que supieran que eres un profanador abyecto, y que me había casado contigo para salvarte de la horca. Y por otra parte, ni por un instante se me ocurrió que algún día irían a enterarse.

—¡Ah, ya veo! —dijo, mirándome a los ojos—. Un vil cateran, saqueador y violador, es aceptable para la pupila de Ross, mientras que un blasfemo impío, en cambio, no tiene perdón. Pero ¿qué sabes tú de lo que en realidad hice en Elgin, el 17 de junio de 1390? Ni tú, ni tu hermano, ni la condesa, estabais allí. Lo que creéis todos, es lo que declararon los jueces. ¿Nunca se te ha ocurrido la idea de que me dieron tormento para poder culparme?

—No sólo te señalaban como culpable las confesiones, MacNèil —repliqué—. Encontraron en tus bolsillos una medalla de Su Eminencia Bur: esa medalla es una prueba, ¿no?

MacNèil volvió la cabeza a un lado con una mueca de cansancio y se dedicó a limpiarse los dientes con la punta del cuchillo. Yo lo miraba confusa, cada vez más vacilante en mis convicciones. «¿Y si dice la verdad...? —pensé—. Si él y sus compañeros hubieran sido las víctimas propiciatorias del conde de Buchan... Si no hubieran participado en el incendio de la catedral de Elgin... Si hubiesen sido torturados para confesar falsedades...» Carraspeé para aclararme la voz y le pregunté con ansiedad.

—Dime, quiero saberlo, ¿cometiste el crimen por el que te condenaron en Scone hace dos años, MacNèil?

—¿Qué puede cambiar para ti mi respuesta, Armiño? Tengo en mi haber unas cuantas fechorías, pero no ésa —dijo, plantando los codos sobre la mesa—. El 17 de junio prendí fuego al recinto episcopal, pero no a la catedral. No toqué ningún objeto consagrado, ni yo ni ninguno de mis hombres, Dios los tenga en su gloria. La famosa medalla de Bur me la dio como recompensa Buchan, que la había robado en Forres... ¿Satisfecha, Armiño? ¿O decepcionada?

Bajé los ojos y guardé silencio. «Baltair MacNèil y sus hombres fueron engañados por el conde de Buchan, torturados por los inquisidores, y yo he dado crédito a una versión contraria a la verdad», medité llena de remordimiento, y evité mirarlo.

Ante el mutismo de su esposa, MacNèil vio a Tadèus en otra mesa, se levantó y fue en su búsqueda. Su compañero había sido invitado por el señor de Louchabre a sentarse con su delegación, que la presencia de la bella Johanna hacía especialmente concurrida. Al hermano del señor de las Islas no le preocupaban los mequetrefes que mariposeaban en torno a su hija, a la que no prestaba la menor atención. Aquel hombre imponente tenía fama de dedicarse a actividades de protección muy remunerativas en las Highlands, en particular en los antiguos territorios del conde de Buchan, recientemente liberados. Como su técnica de control tenía muchos puntos de contacto con la de los caterans, manifestó un gran interés por la experiencia de Tadèus. Éste conversaba amistosamente con él, al tiempo que miraba de reojo a su hija.

MacNèil observó durante unos instantes la actitud de su amigo, y luego lo relevó junto al señor de Louchabre, que pareció encantado de poder conversar con un antiguo jefe cateran. Los dos hombres discutían animadamente cuando la cena concluyó y dio paso a una animada velada con actuaciones y baile. Los juglares y los músicos se habían colocado en el fondo de la sala, se retiraban bancos y mesas para ganar espacio y los convidados se dividían entre bailarines y espectadores. Tadèus aprovechó la distracción en que MacNèil mantenía al padre para llevarse a la hija al centro de la sala, seguido por las miradas de una cohorte de admiradores envidiosos.

Desde los primeros compases del baile que empezaba a organizarse entre bailarines y músicos, Alasdair Leslie se desentendió de sus obligaciones en la mesa de honor y acudió solícito junto a Lite. El joven no tenía intención de poner freno a sus anhelos por la presencia de MacNèil en Finlaggan y pretendía reconquistar la atención de la muchacha.

—Estás muy pensativa —le susurró al ocupar el lugar vacío al lado de ella—. ¿De qué hablabas con MacNèil hace un momento?

—De todo y de nada..., de Mallaig —respondió Lite en tono de evasiva.

Al notar su falta de interés por conversar, Alasdair la invitó a bailar, y como ella no se negó, la llevó al centro de la sala ciñéndole la cintura con un brazo posesivo.

El gesto no pasó inadvertido a MacNèil, que observaba a su rival desde que bajó del estrado. Con los codos apoyados en la mesa y sentado en el filo de su banco, el oído atento a su interlocutor y la mirada fija en la reunión, Baltair MacNèil tenía ahora dos parejas de bailarines para observar: la formada por Tadèus y la bella Johanna, y la que componían su esposa y Alasdair Leslie. Se entregaba a esa actividad con la facilidad del cazador al acecho, lleno de disimulo y de concentración, y nadie habría dicho, al verlo conversar con el señor de Louchabre, que su mente estaba ocupada en vigilar. Después de algunas piezas, Johanna se cansó de Tadèus y dirigió su atención hacia otras presas masculinas, lo que hizo volver a su acompañante a la mesa del señor de Louchabre. MacNèil lo recibió con una mirada irónica y le susurró algunas frases lascivas antes de continuar la conversación y al mismo tiempo su vigilancia. Fue entonces cuando se dio cuenta, estupefacto, de la desaparición de su esposa y de Alasdair Leslie.

En el piso inferior, Kenneth O'Drain se sintió halagado por la petición de la dama Lite de que enseñara sus planos al elegante joven señor de Ross, el cuñado del jefe MacDonald. Había empezado por trazar su croquis en la cera de una tablilla antes de reproducirlo sobre papel, y no había acabado su trascripción cuando hizo entrar a los dos jóvenes en su taller. No obstante, desplegó la hoja con solemnidad sobre la pequeña mesa, bajo los ojos maravillados de la pareja. Las explicaciones que comenzó a dar intentaban describir la parte que faltaba del dibujo, además de ayudarlo a sobreponerse al malestar que le producía exponer un proyecto sin terminar.

—¡Pero si es Dinkeual! —exclamó Alasdair Leslie al examinar el dibujo.

—Bravo, maese O'Drain —lo felicitó la dama Lite—. ¡Habéis comprendido muy bien lo que yo deseaba! ¡Ya veis cómo mi hermano se ha sorprendido ante el parecido tan grande con el castillo del condado de Ross!

—¡Es insensato, Lite! —dijo el joven—. ¿No tendrás la intención de realizar una construcción tan enorme sólo con tu dote? Construir una fortaleza cuesta una fortuna...

—¡Claro que sí! Lo conseguiré, estoy segura. Los materiales no me cuestan nada. Ya lo verás, Alasdair...

La entusiasta dama Lite volcó su atención en el maestro de obras, al que animó a seguir con su exposición, sin preocuparse por el interés de su compañero por las explicaciones. Lo cierto es que éste ya no se fijaba en los planos de la renovación extendidos sobre la mesa, sino en la joven apasionada que se inclinaba sobre ellos. No pudo resistir la tentación de tomarla por la cintura y apretarla contra él, maniobra que no pasó inadvertida para un confuso Kenneth O'Drain.

Mientras tanto, MacNèil se había eclipsado de la gran sala, donde la fiesta estaba en su momento álgido, y paseaba por los pisos del torreón en busca de la pareja. Se cruzó con muy pocos sirvientes o invitados, y les sonrió tranquilo, con una inclinación de cabeza. Ni siquiera la anciana criada a la que preguntó por el lugar en el que se alojaba su esposa se alarmó por su presencia, y así pudo llegar a la planta alta sin verse abrumado por el celo desconfiado de la servidumbre de Finlaggan. Al llegar al rellano aguzó el oído, y luego empujó delicadamente la puerta de la habitación de las damas, de la que no salía el menor ruido.

La estancia estaba sumida en una discreta penumbra, iluminada únicamente por dos antorchas colocadas a uno y otro lado de la chimenea y por el brillo rojizo de las brasas que languidecían en ésta. MacNèil avanzó con pasos cautelosos hacia el amplio lecho cerrado y apartó las cortinas con un gesto brusco, pero no encontró a nadie allí. Sábanas y cobertores estaban perfectamente alisados. Dejó caer la cortina y vio un baúl de viaje colocado al lado de un escritorio, justamente bajo el halo de luz mortecina. Lo reconoció de inmediato por ser el que había utilizado su esposa en Perth y había embarcado en el navío, el día de la partida de la delegación de la condesa de Ross y el obispo Bur. Impulsado por un presentimiento, MacNèil se acercó a él y lo abrió. Los vestidos pulcramente doblados exhalaban un olor a espliego que le acarició la nariz. Excitado, palpó las telas con mano furtiva, y al hacerlo tropezó con un pequeño cuaderno que parecía haber sido colocado de modo que quedara disimulado. No necesitaba más MacNèil para apoderarse de él. Lo aproximó a la luz de la antorcha y lo hojeó durante un largo minuto con un interés divertido, hasta que la lectura de una pequeña nota al margen le puso furioso. Guardó el cuaderno en el bolsillo interior de su jubón y salió de la habitación con tanta discreción como había entrado.

La dama Mariota había bebido mucho vino y la cabeza empezaba a darle vueltas. Sus hijos estaban lejos de ella y jugaban a empujarse en alguna parte, en medio del tumulto regocijado de los invitados. Por su parte, su marido recorría la sala con el aire satisfecho de un propietario que ve apilarse en los almacenes los productos de la cosecha de sus tierras. Rodeando a la castellana de Finlaggan, tres amables ancianas charlaban entre ellas alzando la voz para oírse. Con una ojeada circular, Mariota abarcó el panorama de la gran sala y vio que todo transcurría con normalidad y sin ningún inconveniente. «¡Misión cumplida!», pensó. Deseosa de compartir su satisfacción con su hermana de leche, a la que consideraba la principal responsable de aquel éxito, la buscó un momento con la mirada y la descubrió cerca del gran porche en compañía de su hermano. Se levantó con dificultad, pidió la venia a las personas que la rodeaban y fue a reunirse con ellos.

La pareja la vio llegar en el último momento y no tuvo tiempo de separarse: Alasdair tenía entre las suyas la mano de Lite, que apretaba con fervor. Con la cara sofocada por la emoción, la joven se soltó furtivamente y recibió a su hermana disimulando su turbación, cosa que ésta no pareció advertir. Las dos hermanas dejaron atrás a su hermano y pasearon juntas, del brazo.

—¡Por fin podemos charlar! —empezó a decir Mariota—. No he tenido un solo minuto para ti desde esta mañana... ¡Qué día! ¡Qué fiesta! ¡Ah, Lite, y todo gracias a ti! Yo nunca lo habría conseguido sola, la verdad, puedo asegurártelo. Donald está contento, míralo...

—Es verdad —dijo Lite después de echar una ojeada al jefe—, es un hombre difícil de contentar, pero parece encantado. Puedes estar orgullosa de ti misma, Mariota, porque el mérito ha sido tuyo sobre todo, por más que creas otra cosa.

—Y pensar que en los primeros años de casada no esperaba más que esto, organizar banquetes y recibir a un montón de invitados... Me asombra que mis aspiraciones hayan cambiado tanto. Hoy todo este trabajo me parece fastidioso. Debe de ser la falta de costumbre, supongo —exclamó, antes de ver a Baltair MacNèil recostado en un pilar—. ¡Oh, Lite, no me habías dicho que tu marido era así de guapo! Lo encuentro muy atractivo. A pesar de que no es muy alto, tiene una figura espléndida... ¡Y qué decir de sus ojos!

—Es verdad —concedió Lite a regañadientes—. MacNèil tiene mejor aspecto que hace dos años...

—¿Ah, sí? Es verdad que entonces era un preso andrajoso, apestoso y herido. Olvidaba que casi no lo conociste antes de venir a la costa occidental. ¡Qué lástima que haya cometido esas ignominias! Por suerte, el tiempo todo lo borra, sobre todo los actos que han merecido el perdón del rey. En todo caso, a Alasdair no parece importarle su pasado degradante, porque los ha enrolado en su escolta, a él y a su compañero. Dicho sea de paso este último, con esa estatura, me parece una adquisición excelente para Dinkeual. Qué hombros, y qué manos tan enormes: ¡un auténtico cateran! He observado que los dos han llamado mucho la atención de mi cuñado Louchabre. ¿Sabes que busca continuamente hombres para sus expediciones a Moray? Pierde a dos o tres cada año...

Sin darse apenas cuenta de que su hermana se había encerrado en sí misma desde la mención a su marido, Mariota siguió con entusiasmo lo que se había convertido en un monólogo. Por su parte, Alasdair fue abordado por el señor de las Islas, al que no escapaba ningún detalle. Donald MacDonald empezaba a adivinar las intenciones de su cuñado y de la dama Lite, y, decidido a que bajo su techo no ocurriera nada en perjuicio de un hombre que se había presentado en Finlaggan en condición de esposo, decidió provocar una confrontación.

—Leslie —dijo para tantear el terreno—, voy a ofrecer una habitación a MacNèil y a Lite esta noche, y dejaré a messire Fair contigo y con tu escolta en el cuerpo de guardia, hasta vuestro regreso a Dinkeual. ¿Qué te parece?

—Oh, por lo que a mí respecta, MacNèil puede alojarse donde mejor te parezca... —balbuceó Alasdair, que había palidecido.

—¿Y..., con quien él quiera? —insistió MacDonald.

Furioso al darse cuenta de que habían adivinado sus intenciones hacia Lite, Alasdair evitó la mirada de su cuñado y no respondió directamente a la pregunta.

—Si quiere dormir con su mujer, a ella es a quien le importa, no a nosotros.

—En Finlaggan, los maridos comparten el lecho con sus esposas. Así lo he decidido, y así será con tu hermana de leche y su esposo. Voy a conceder a Lite lo mismo que te concederé también a ti: cuando vengas a visitarme con tu esposa, te alojaré en mi mejor habitación de invitados, y tendrás la noche que desees pasar con ella —declaró MacDonald en un tono que no admitía réplica.

Alasdair sintió que la cólera lo ahogaba y se apartó bruscamente de su cuñado para reunirse con los hombres de su escolta, de los que se mantenían apartados MacNèil y Tadèus. Desde su puesto de observación, MacNèil no había perdido detalle del diálogo entre Alasdair Leslie y Donald MacDonald, aunque no pudo oír ni una sola palabra. Siguió al anfitrión con los ojos, que se dirigió a un sirviente, y captó la mirada de éste en su dirección cuando su amo lo señaló con el dedo. No se asombró al ver, un minuto después, que el criado se dirigía a él. Sin embargo, le desconcertó el mensaje que le transmitió.

—Messire MacNèil, mi amo os ha asignado una habitación que compartiréis con vuestra esposa durante vuestra estancia. Cuando gustéis, os conduciré a ella. Estoy a vuestra disposición, hacedme una seña cuando estéis dispuesto.

—Gracias, amigo —dijo MacNèil en tono benévolo—. Será mi mujer la que decida el momento de retirarnos, de modo que te ruego que se lo preguntes a ella. Nos llevarás a la habitación a los dos juntos.

—A vuestro servicio, messire.

—Ten la bondad de dar las gracias a tu amo en mi nombre, cuando tengas ocasión. El señor MacDonald es un anfitrión excepcional, lleno de atenciones para con sus invitados —añadió MacNèil en tono pomposo. Luego, con una amplia sonrisa en los labios, volvió la cabeza hacia el grupo de Alasdair Leslie, con quien cruzó una mirada asesina. Le hizo un pequeño saludo irónico y buscó con la mirada a su esposa, a la que descubrió en conciliábulo con el anfitrión y la castellana. MacNèil hizo una mueca burlona al ver teñirse de púrpura el rostro de su esposa. «Esto sí que no te lo esperabas, mi pequeña Armiño...», pensó satisfecho.

Las disposiciones del señor MacDonald para alojar a MacNèil no obedecían a un deber de cortesía, y así lo comprendí de inmediato. Más parecían una orden, pero Mariota no pareció darse cuenta. De modo que no pude pedir ayuda por ese lado para evitar aquel arreglo. Cuando vi la mirada dura que su marido me dirigió, comprendí que no sería de interés, ni para mí ni para Alasdair, oponernos a su decisión de que pasara la noche con MacNèil. Así pues, di las gracias a Donald MacDonald de labios para fuera, mientras lo maldecía en mi fuero interno.

A todo esto, un criado vino a anunciarme que mi marido esperaba mi indicación para que ambos fuéramos conducidos a la habitación de invitados cedida por su amo a nosotros dos. Tuve entonces dificultades para contener mi irritación al responderle cualquier cosa, y la sonrisa feliz del marido de Mariota al oírme casi me hizo soltar un juramento. Pasé pegada a mi hermana el resto de la velada, vigilando a MacNèil con el rabillo del ojo. Alasdair no se acercó a nosotras, pero pareció interesarse por mi marido de manera discreta. Pasado un rato, me di cuenta de que Alasdair se arreglaba para hacerle beber uisge-beatha por mediación de uno de sus hombres. Me di cuenta entonces de sus intenciones, y esperé que tuviera éxito. Cuanto más retrasara yo mi marcha de la gran sala, más posibilidades tendría de mantener a raya a MacNèil cuando nos encontráramos solos los dos. Pero mostró una capacidad excepcional para beber sin que eso le afectara, porque al cabo de una hora y de varias copas de aguardiente, se unió a los bailarines en una ronda y su actuación fue irreprochable. Me pareció incluso impresionante su capacidad para seguir aquel ritmo endiablado sin perder el compás, con la seguridad de un bailarín fresco y bien entrenado. Por lo demás, las mujeres con las que se emparejó lo apreciaron tanto que lo retuvieron durante varios bailes más, lo que acabó de despejarle, si alguna falta le hubiera hecho. Ante el fracaso evidente de las maniobras de Alasdair para dejar fuera de combate a MacNèil, me armé de valor y decidí retirarme. Pedí a un criado que se lo comunicara, abracé a Mariota que estaba exhausta por el cansancio pero esperaba el final de la fiesta para subir a acostarse, y seguí de mala gana a mi acompañante a la habitación de los invitados.

Al abandonar la gran sala, como no deseaba provocar una reacción contraria de Alasdair, ya irritado con MacNèil, evité mirar en su dirección. A lo largo del trayecto que nos condujo a un ala apartada del segundo piso, mi marido, casi indiferente a mi presencia, se entretuvo charlando con nuestro guía. Hizo algunas observaciones picantes sobre el contingente femenino del clan MacDonald, que el criado tuvo el buen gusto de no comentar. Los pasillos que recorrimos estaban llenos de invitados que iban de una a otra habitación, se interpelaban y se deseaban buenas noches sin prestar atención a nuestro paso. Por fin, nos dejaron delante de una puerta estrecha que MacNèil empujó con la mano después de dar las gracias al sirviente.

La habitación prometida era un cuarto pequeño, sin chimenea ni ventana. Su escaso mobiliario se reducía a dos sillas y una cama baja sin cortinas. Olía a cerrado de una forma tan desagradable que solté un «¡Puaj!» de decepción. Sin mirarme, MacNèil colocó la vela sobre una de las dos sillas y empezó a desvestirse empezando por las botas, que se quitó de pie, en un equilibrio precario.

—No arrugues la nariz al ver nuestra habitación, Armiño —dijo, entre dos saltitos. Luego se quitó el cinturón, del que colgaba una larga daga, y se quitó las calzas apoyándose en la cabecera de la cama. Yo me volví hacia otro lado, confusa, sin saber qué actitud adoptar.

»¿Vas a acostarte vestida? —me preguntó, mirándome de reojo.

—Escucha, MacNèil, no sé qué esperas conseguir de la iniciativa de nuestro anfitrión de meternos en la misma cama, pero puedo decirte que me encuentro aquí en contra de mi voluntad. En estos dos años mi opinión sobre ti no ha cambiado, y de ninguna manera deseo que me toques. Espero de ti que cumplas tu palabra —le dije, enfrentándome a él.

—¿Qué palabra? ¿Te he jurado alguna vez que no te tomaría? Es más, ¿qué marido digno de ese nombre prometería una cosa así?

—Un hombre que ha comprado su vida al contraer matrimonio bajo esa condición —le respondí con mis ojos fijos en los suyos—. En Scone, puede que no dijeras formalmente que estabas de acuerdo con las condiciones que te impuse, pero al aceptar el matrimonio delante del obispo Bur, mostraste tu conformidad —le recordé, de malhumor.

MacNèil no contestó nada y ocupó su lugar en la cama, con aire despreocupado. Se desabrochó despacio el jubón, que dejó a un lado, y se quitó la camisa por la cabeza., dejando al descubierto un pecho lampiño cubierto de finas cicatrices, parecidas a arañazos. Intrigada, lo observé e imaginé la vida de combates y fechorías que había llevado siempre. Cuando mis ojos se posaron en su verga, sentí que mi irritación se transformaba en malestar, y fui a tomar asiento en la silla libre para guardar la compostura. Como si hubiera leído mis pensamientos, MacNèil se pasó la mano por el torso y me miró con aire de desafío.

—Me parece que demuestras mucha frescura al disponer así de tu marido. No te importa enviarlo a perseguir a tu enemigo durante dos largos inviernos mientras tú llevas una vida regalada en el castillo de su padre... —Se puso en pie, se acercó a mí con pasos firmes y me tomó el mentón entre sus dedos cálidos, obligándome a levantar la mirada hasta él—: Armiño, ya que al parecer no te apetece cumplir con tu deber conyugal, estoy dispuesto a hacer la promesa que me has recordado para negarme tus favores. Pero con la condición de que tú me hagas otra promesa a cambio.

—¿Cuál? —pregunté.

—Júrame que no te entregarás a ningún hombre antes de darte a mí —dijo, en tono duro.

Yo tragué saliva con esfuerzo, con el cuello tenso por la presión de su mano, que tenía mi rostro cautivo a la altura de su miembro. La cólera que noté en la voz de MacNèil y en la fuerza de sus dedos hundidos en mi piel, me dejó de piedra. Intenté soltarme con las manos, llena de miedo y de repulsión, pero él me agarró por las muñecas y me levantó. Entonces, con las cabezas frente a frente, nuestras miradas cargadas de tensión se cruzaron durante un largo minuto. Yo fui la primera en apartar los ojos.

—No tengo intención de entregarme a nadie —dije, dubitativa—. No sé qué es lo que te hace creer una cosa así, MacNèil.

—Tú sabrás, Armiño —dijo, y su voz chirrió.

Me soltó de pronto, se volvió hacia la cama y buscó en los bolsillos de su jubón. De ahí sacó una cosa que no distinguí de inmediato. Luego se dio la vuelta, levantó la mano y colocó mi cuaderno a la débil luz de la vela. Yo miraba como hipnotizada aquel objeto, como si acabara de asistir a un truco de prestidigitación.

Tardé un minuto largo antes de reaccionar y comprender que él había leído su contenido y probablemente había descubierto la confesión garabateada relativa a Alasdair.

—¿Entiendes el latín, MacNèil? —dije, derrotada.

—Como todos los miembros de mi familia. ¿No lo has descubierto aún, en Mallaig? ¿Piensas que eres la única persona culta de la costa occidental, mi blanca y preciosa Armiño? ¡Qué presumida eres!

Me arrojó con un gesto brusco el cuaderno, que fue a caer al suelo, a mis pies. Continuó con una voz ronca que la rabia hacía vibrar:

—No sólo eres mentirosa, Lite MacGugan, también eres solapada y desleal. Detesto a las mujeres como tú, pero eso no cambia el hecho de que estamos casados ante Dios. Te debo la vida y la obligación que he asumido contigo no acabará hasta que haya matado a Buchan. Ese podría ser el trabajo de toda una vida, de modo que vamos a dejar una pequeña cuestión resuelta, por el momento. En vista de tu doblez, sería inútil pedirte que prometas cualquier cosa, pero yo sí voy a jurarte algo que estoy absolutamente seguro de cumplir: si tomas un amante, sea quien sea, te juro que lo despacharé con mis propias manos, y después haré lo mismo contigo. Así acabarán mi matrimonio y mi deuda.

Al oír aquello, dejé de respirar y sentí que se me erizaban los pelos de la nuca. Nunca hasta entonces me había visto amenazada de muerte, y la angustia en que se vio sumergido mi corazón me pareció aterradora, aquella noche de Nollaig. Me puse a temblar de la cabeza a los pies. MacNèil tenía razón al acusarme de hipocresía en mi actitud hacia él, y pocos hombres habrían soportado una situación así sin castigarme de inmediato. Me agaché y recogí mi cuaderno con una mano temblorosa, luego retrocedí hasta una esquina de la habitación y me dejé resbalar a lo largo de la pared hasta el suelo. Allí me quedé acurrucada, sin aliento, con el alma herida tanto por el miedo como por la vergüenza.

MacNèil sopló la vela, y de pronto todo fue oscuridad y un frío siniestro. Atendí a los ruidos que venían de la cama, pero no le oí acostarse: seguía allí, de pie al lado de la silla, en un silencio amenazador. Mientras apretaba mi cuaderno con las manos húmedas, me pregunté ansiosa lo que pretendería hacer conmigo. Su inmovilidad duró tanto tiempo que pensé que había ido a tenderse en la cama sin que yo lo oyera, pero no era así. Noté por fin que se acercaba y me encogí sobre mí misma, preparándome para recibir un golpe. De nuevo, no ocurrió lo que yo temía. Se inclinó, me tomó en sus brazos y me llevó a la cama sin que yo ofreciera resistencia. Fui echada allí sin contemplaciones, y me quedé rígida, acurrucada. Después, MacNèil rodeó el lecho y se tendió en el lado opuesto al mío. Volví la cabeza y distinguí en la oscuridad la palidez de su espalda, que muy pronto desapareció bajo la manta con la que se cubrió los hombros mientras gruñía:

—Duerme, Armiño. Mañana será un día muy largo; vuelves a Mallaig, y seré yo quien te lleve allí.

Mi corazón parecía querer romperme el pecho y los oídos me zumbaban de un modo atroz. Me obligué a mí misma a obedecer y me tendí despacio de lado, dándole la espalda, con el cuaderno apretado contra el pecho. Intenté suprimir el temblor que seguía agitándome, pero en vano; pasado un minuto, él se volvió y me preguntó si temblaba de frío o de miedo. Como no obtuvo respuesta, me echó encima la manta con la que se cubría v se arrimó a mi espalda. Con una habilidad desconcertante, pegó su cuerpo al mío, pasó un brazo alrededor de mi cintura y apoyó la cabeza en mi cuello. Un olor a almizcle y a sudor, mezclado con el de los vapores alcohólicos que salían de su boca, me envolvió de súbito, y para mi gran estupefacción, me sentí inesperadamente confortada. Dejé de temblar, y poco tiempo después me sumergí en el sueño.

A la mañana siguiente, desperté sola en la cama; MacNèil se había ido de la habitación sin que yo me diera cuenta. Febril, me levanté de un salto. Mi cuaderno cayó al suelo con un ruido sordo. Lo recogí y lo abrí para buscar mi nota comprometedora sobre Alasdair, pero cuál no fue mi sorpresa al descubrir que la página había sido arrancada. Vagamente inquieta, puse en orden mis cabellos y salí de la habitación. En el rellano, dudé entre bajar a la gran sala, donde servirían el almuerzo matinal, o subir a la habitación de las damas para hacer mi equipaje. Como no conocía los planes exactos de MacNèil para nuestra marcha, opté por la gran sala.

Allí encontré a mi marido discutiendo con su compañero Tadèus y el señor de Louchabre. Cuando entré, MacNèil me miró y me sonrió con aire enigmático; y luego se adelantó a mi encuentro.

—Ve a ponerte una cofia —dijo en tono seco—. Exijo que en adelante la lleves, como la mujer casada que eres.

A disgusto, incliné brevemente la cabeza para no replicar y volví a salir de la sala con pasos rígidos. Desde mi matrimonio, la libertad con que me había tomado la regla que exigía que las mujeres casadas se cubrieran la cabellera con una toca, una muceta, una cofia o una caperuza, me había valido los reproches de mi suegra y de Mariota, pero nunca les había hecho caso. Sabía que el color de mi cabello atraía las miradas y me gustaba sentir su peso oscilar sobre mis hombros y mi espalda. Sin embargo, era sin la menor duda un gesto de desafío el que planteaba al dejar al descubierto mi cabeza como una jovencita, y no podía ignorarlo cuando mi marido me lo advertía en público.

Así pues, subí a la habitación de las damas y en el rellano me encontré con Alasdair. Tenía un aspecto sombrío, y me saludó con frialdad.

—¿Qué has dicho o hecho la noche pasada, Lite? Me he enterado esta mañana de que MacNèil no vuelve a Dinkeual; abandona mi escolta para enrolarse con Louchabre. Tu marido me prohíbe ir a Mallaig y me amenaza incluso con represalias si vuelvo a verte...

—Te aseguro que no he hecho nada —murmuré—. No hemos...

—¿Es tu letra la de este papel que acaba de entregarme? —me interrumpió, y sacó de su bolsa la página que faltaba de mi cuaderno.

Incapaz de afrontar su enfado, me tapé la cara con las manos. Me pregunté nerviosa hasta dónde había ido MacNèil en sus amenazas, e intenté esquivar los reproches de Alasdair. Era evidente que se tomaba muy en serio a mi marido, y parecía querer reñirme por la prueba abrumadora que acababa de darle a mi pesar.

—Lite —susurró Alasdair—, tendrás que ser más prudente en adelante. MacNèil está muy lejos de ser el imbécil que crees, y habremos de actuar en consecuencia. Vuelve a Mallaig y continúa tu correspondencia con Mariota. Yo te escribiré y haré que mis cartas te lleguen a través de ella. Actúa de la misma manera para responderme. Acabaremos por encontrar la manera de volvernos a ver en alguna parte sin que se entere...

Su tono cariñoso me conmovió, y alcé los ojos a él, llena de esperanza. Sostuvo entonces mi mirada implorante, se llevó el papel a los labios y murmuró:

—También yo me entrego entero a ti, dulcime Lititia...

Capítulo 6

Proyectos para Mallaig

El frío intenso hizo que el año 1393 resultara desastroso para las cosechas en la península de Mallaig. Las posesiones de mi suegro se resintieron mucho de aquella situación, y a falta de una mano de obra bien alimentada en la cantera, me vi obligada a interrumpir los trabajos de la muralla exterior. Por fortuna aquello no disminuyó el entusiasmo de Kenneth O'Drain, que siguió con las obras del interior y reformó la gran sala con tanta elegancia que toda la familia MacNèil se sintió orgullosa. Ni siquiera el jefe Manas escatimó elogios a mi empleado, y lo admitió en su mesa al lado de sus hijos. Mi prestigio como patrona y maestra de obras aumentó entre estos últimos, y de ese modo se disipó considerablemente la atmósfera de desconfianza con que me habían tratado hasta entonces los hombres de la casa.

De hecho, Parthalan fue el único que mantuvo su reserva en relación a mí, y muy pronto comprendí la razón: MacNèil le había encargado que supervisara los contactos que estableciera yo en el exterior de Mallaig, por correspondencia o de otra manera. Mi cuñado interceptaba de forma sistemática mi correo, tanto si venía de Finlaggan, de Dinkeual o de otro lugar; me acompañaba en mis excursiones fuera del castillo y asistía a todas las visitas que yo recibía. Aquella vigilancia tan estrecha me molestó al principio, pero me acostumbré bastante deprisa. Incluso llegó a suponer en cierto modo una ventaja para mí, por la importancia que la atención del caballero MacNèil me concedía a los ojos de todos. Tanto él como yo sabíamos que mi relación con Alasdair Leslie era el único objeto de aquella vigilancia, y tomé mis precauciones en consecuencia. Como Parthalan tenía una mano muy ligera con las mujeres, me esforcé en no darle ocasión de probarlo conmigo.

Evidentemente, Alasdair no volvió a presentarse en Mallaig y, respetando la estrategia que habíamos acordado para comunicarnos, me mandó sus cartas a través de Mariota, que me las trajo ella misma cuando vino de visita o me las entregó en propia mano en las pocas ocasiones en las que volví a verla en Yle. Pasado aquel primer año, la lectura de las cartas de Alasdair llegó a no provocar más que una emoción muy pasajera en mi corazón. Estaban repletas de noticias de su madre, cuya salud no mejoraba, y me contaban en detalle las numerosas expediciones que realizaba por el condado de Ross o sus visitas a Perth. El tono, sin ser en realidad distante, no era el de un enamorado anhelante, y curiosamente aquello no me produjo ninguna melancolía. Así fui distanciándome poco a poco de mis propios sentimientos hacia Alasdair, contenida primero por el temor que me inspiraba mi marido, y templada más tarde por mi propio desinterés.

En efecto, mis proyectos de reforma del castillo, de crear un puerto franco y tal vez incluso de organizar una feria anual de la lana en Mallaig acapararon mi mente de una forma saludable. Invertí en ello todas mis energías y, al ver mi determinación, el señor Manas me asignó un pequeño cuarto que convertí en gabinete desde el que poder dirigir con comodidad mis negocios. Estaba situado en el segundo piso del torreón, bien calentado por la chimenea de las cocinas, y provisto de una ventana pequeña que daba al estrecho de Sleat. Yo me acodaba en ella con frecuencia, y al mirar aquellas aguas agitadas las imaginaba surcadas por una multitud de barcos mercantes venidos a comerciar en Mallaig. Si entornaba los ojos, conseguía evocar con toda precisión sus cascos redondeados, coronados por mástiles provistos de lonas y cáñamo.

Al paso de los meses, y gracias a algunas entrevistas, mi lista de contactos con mercaderes irlandeses, ingleses, hanseáticos y franceses se amplió, y se precisó la de lugares de procedencia de las importaciones: Poitou y Saintonge para el vino; Venecia para las especias, el azúcar y la seda; Malvoisie para la cera; Flandes para los paños y el aceite; Prusia para el centeno, el trigo, el arroz y la cebada; y Westfalia para la Iona de los navíos. Llegué también a conocer a los capitanes de los navíos y las urcas* dedicadas al transporte marítimo de productos escoceses, ya fueran estaño, lana, arenques o sal. El precio que se pagaba en el continente por los paños de lana y el coste de su confección —en la que había que prever varias etapas, desde el esquileo hasta el tejido, pasando por el batanado, el desengrase, el cardado, el hilado y el prensado—, orientaron mis búsquedas hacia otras mercancías que pudieran justificar la celebración de una feria anual.

Discutiendo con Aindreas, el mejor cazador de la casa, empecé a interesarme por las pieles. Los bosques de nuestras tierras rebosaban de martas, armiños, petigrises* y zorros, y también abundaban los conejos, gatos monteses, carneros y ovejas en la península, todos ellos animales que podían servir de fuente de aprovisionamiento para una curtiduría. La preparación de pieles por un peletero exigía menos mano de obra que el trabajo de la lana, porque se limitaba a sólo un oficio, y además era infinitamente menos complicada. Se estimaba que la compra de la piel en bruto valía ocho partes, por sólo dos para el apresto, mientras que había que invertir la mitad del precio de un camelin* sin teñir para su confección.

Anotaba todo lo que aprendía en unos grandes cuadernos que me proporcionó el joven Guilbert Saxton, que había pasado a ocupar el cargo de secretario después del fallecimiento de su padre en el invierno de 1392. Como era un hombre de una eficacia fenomenal en los asientos que inscribía en el libro de cuentas de Mallaig, muy pronto se ofreció a ayudarme en las mías, cosa que yo acepté encantada. Con los ojos ocultos por la espesa cortina de cabellos que se desbordaba de su bonete de terciopelo negro, se enfrascaba en complicados cálculos durante horas. Su comprensión de la aritmética aportó una base sólida a mi enfoque intuitivo de las operaciones comerciales. Su presencia discreta en mi gabinete quebraba los momentos de soledad que yo tenía por costumbre dedicar a mis proyectos y, a pesar de su naturaleza taciturna, Guilbert llegó a ser un excelente compañero de trabajo.

Desde el amanecer hasta la puesta del sol, mis jornadas transcurrían entre actividades diversas que me hacían recorrer todo el torreón, tan atareada como la intendente o el capitán de la guardia. Me afanaba por los pasillos, siempre con prisas y concentrada, y entraba y salía de las habitaciones en un revuelo de faldas que atraía miradas intrigadas a mi paso. Dirigía a uno una breve observación, a otro un saludo, aquí un consejo discreto, allá una palabra de consuelo. Mi presencia era solicitada en todas las dependencias del castillo.

Mi suegra me consideraba tan indispensable para la buena marcha de la casa que me mandaba llamar a su lado varias veces al día, y me pedía mi opinión sobre todo: la elaboración de los menús o la dirección de los criados, la elección de paños para la confección de vestidos o la compra de aceite para las lámparas, o de libros. Impresionada por mis conocimientos en materia de manjares y de vinos, quitó el control de las cocinas a la intendente para confiármelo a mí. Así, hube de incorporar a mi horario cotidiano varias horas para supervisar la cocción de pan blanco y bizcocho, galletas, caldos, gachas de avena, quesos secos o verdes;* el guisado de aves y de patas de cordero y de ternera; o la preparación de los nabos en forma de puré con cebollas, puerros y col blanca.

Me correspondía también decidir el momento propicio para recoger las hierbas aromáticas, las nueces, los guisantes y las habas, y para la poda de los manzanos y perales de nuestro huerto. Los pescadores se dirigían directamente a mí para la venta de sus capturas, arenques, bacalaos o salmones, y, en invierno, para venderme la grasa de vaca marina* y de ballena que utilizábamos para nuestros aceites y jabones. Tan sólo la fabricación del ale* y el uisge-beatha quedaba fuera de mi supervisión, pues siguió siendo patrimonio de nuestro viejo amanuense y capellán, un antiguo monje irlandés cuya fama de experto en el tema de las cubas de fermentación y los alambiques rebasaba los límites de la península.

Al contrario de lo que habría podido esperarse, mi aparición en las cocinas complació tanto a los sirvientes asignados a ellas como a la intendente que hasta entonces había estado al cargo de su supervisión. Descubrí entonces que la intendente y los marmitones siempre se habían entendido mal, y que mi llegada suponía un alivio para ambas partes. La dama Egidia había comprendido que yo sabría hacerlo mejor que la matrona, y me incliné ante su olfato. Si antes he dicho que admiraba a la condesa de Ross por su inteligencia y su vivacidad, otro tanto podría decir de mi suegra. Era una mujer curiosa y atenta, y pedía a todos su opinión sobre cualquier tema. Llegamos a tener una gran compenetración, ella y yo, y nunca me faltó su apoyo para conseguir que su marido aceptara mis puntos de vista.

Me encariñé muy pronto con ella, y el sentimiento fue recíproco. Por suerte, la amistad de mi suegra no empañó el cariño que sentían por mí mis cuñadas. Estas últimas me cedieron todas las parcelas de organización de la casa en las que yo destacaba, y se contentaban con observarme e imitar mi forma de actuar. Ellas, que nunca habían salido de Mallaig, se adhirieron rápidamente a mis opiniones en cuestiones de moda indumentaria. La mayor de las hijas MacNèil, la dama Rosalind, que mostraba muy buen gusto en las combinaciones de telas y de colores, prestó especial atención a mis ideas, y estimulada por mí renovó por completo el guardarropa de las damas de la casa a lo largo de varias temporadas de labores de costura.

En ocasiones, alguna de mis cuñadas me tomaba por confidente, y yo desempeñaba ese papel con tanta mayor seriedad y satisfacción porque me permitía descubrir infinidad de detalles íntimos y de secretos sobre todos los miembros de la familia. Así llegué a compartir sus esperanzas, decepciones, preocupaciones y alegrías. A pesar de mi falta de interés y de mi incompetencia con los niños, conseguí en cierta manera mantener una relación llena de respeto con mis sobrinas, entre las que llegué incluso a provocar un sentimiento de admiración.

En pocas palabras, en la primavera de 1394, la cuarta que pasé en Mallaig, podía afirmar que no tenía allí más que aliados. Mi familia política me permitía, me ayudaba incluso, a llevar una vida apasionante y armoniosa en su castillo, y yo me sentía enteramente a gusto entre sus muros. En lo que se refiere a mi marido, ni su familia ni yo teníamos noticias de él desde diciembre de 1392. Era visible que aquel silencio de dos años no le pesaba a nadie, como si los MacNèil se dieran prisa a olvidar la existencia de aquel hijo tan pronto como desapareció de su vista. Yo sabía que vivía en una de las plazas fuertes del señor de Louchabre, junto al loch Ness. Supimos que este último había concertado con el conde de Moray un contrato de siete años para proteger su condado contra los caterans, a razón de ochenta marcos anuales, y que MacNèil recibía la mayor parte de esa suma por asegurar el servicio. Así pues, di por descontado que Baltair MacNèil no estaba en la miseria, y que no había ninguna razón que le impulsara a regresar a Mallaig.

Cosa extraña, en otoño de 1394 fue él quien me comunicó, de forma singular, una noticia que me trastornó: el fallecimiento de la condesa de Ross. Una mañana de septiembre Parthalan, como de costumbre, me paró cuando iba a entrar en mi gabinete y me tendió el correo, abierto sin el menor cuidado por disimularlo. En esta ocasión me dio un solo pliego con una sonrisa enigmática en los labios, y luego se alejó con pasos ligeros. Entré en el gabinete, que encontré vacío: mi suegro había debido de retener a Guilbert en su propio despacho. Tomé asiento frente a mi escritorio, abrí la carta sin reconocer la escritura, y busqué en la parte inferior la firma, que leí estupefacta: «En el día quince de septiembre de 1394, tu amo y señor, Baltair MacNèil.» La comunicación era muy breve, y pésimamente redactada. No me daba la menor noticia de su autor, porque su objeto era prohibirme asistir a los funerales de la condesa: «..., si me entero de que has puesto los pies en Dinkeual o en cualquier otro lugar del condado de Ross con ese motivo, te sacaré de Mallaig y te encerraré conmigo para que tengas mi olla al fuego como es el deber de una esposa».

¿A través de quién se había enterado MacNèil de aquel suceso? No me daba el menor indicio al respecto. Aquel misterio absorbió mi mente hasta tal punto que casi me impidió llorar a mi querida tutora. La última carta que había recibido de ella se remontaba al mes de junio; otra, de Alasdair, fechada el primero de agosto, me había sido entregada por Mariota a su paso por Mallaig. En esta carta, en la que apenas se hablaba de la salud de la dama Euphemia y mucho, en cambio, de la transferencia de sus títulos a Alasdair, nada hacía presagiar su próximo fin. Pero al pensar sobre ello, me di cuenta de que el nombramiento de su hijo como mandatario de todas sus propiedades tenía todo el aire de una disposición testamentaria; así pues, hasta el último aliento mi tutora había mantenido su temor a ser despojada del condado por su enemigo jurado.

Con el paso del tiempo, el odio y el terror que me inspiró el conde de Buchan se habían borrado por completo en mi interior, pero en la condesa de Ross aquellos sentimientos parecían haber conservado toda su fuerza, hasta atormentarla incluso en su lecho de muerte. «¡Ah, dama Euphemia! Mi querida tutora, mi querida condesa...», suspiré. Sentí un dolor muy vivo al imaginar su agonía en Dinkeual, privada de la presencia de sus dos amantes hijas, Mariota y yo, y medité largo rato sobre su triste muerte. Luego, poco a poco, al retomar la lectura de la innoble carta de MacNèil, la pena dejó paso a la cólera: «¿Cómo puede negarme ese impío cumplir mi último deber con mi tutora? ¡O bien no tiene corazón, o el suyo es de piedra!», pensé.

Volvió a mi memoria la mirada irónica que me había dirigido Parthalan al darme mi correo. Con toda seguridad, mi guardián había previsto mi reacción de rebelarme contra la indigna prohibición de su hermano, y debía de esperar que esta vez intentara escapar a su vigilancia. «Zarparé hacia Yle hoy mismo —pensé—. Que me siga, si le apetece: ¡no podrá impedir que el señor de las Islas me lleve a Dinkeual en su séquito! ¡A menos que Mariota y su marido no hayan salido ya!»

Salí de mi gabinete como una exhalación y corrí a avisar al señor Manas de mi marcha. Le encontré en presencia de Parthalan, de dos de sus capitanes y de mi buen Guilbert, relegado a un rincón con su libro de cuentas. Al aparecer yo, todos volvieron la cabeza al mismo tiempo y mi suegro alzó la mano en mi dirección para hacerme callar. De inmediato me comunicó que estaba al corriente de la noticia relativa a la condesa de Ross y que ponía a mi disposición un navío que me conduciría a Yle, para unirme allí a la delegación de mi hermana de leche.

—Os lo agradezco infinitamente, padre —le dije, sorprendida y aliviada, antes de señalar a Parthalan y preguntarle—: Imagino que vuestro hijo me acompañará, como de costumbre.

—Así es, pero únicamente hasta Yle. Lo necesito aquí, y tú estarás sin duda mucho tiempo fuera. Sube a hacer tu equipaje ahora mismo, Parthalan irá a prevenir a mi esposa de tu viaje.

Sin esperar más, seguí a Parthalan y los dos salimos juntos al pasillo.

—Parthalan —le dije—, ¿tienes intención de impedirme ir a Dinkeual?

—Acabas de oír a mi padre, me retiene aquí. Por otra parte, la advertencia de Baltair es muy clara; le bastará saber que has ido. No estoy autorizado a encerrarte por la fuerza en el castillo, pero de todas formas me parece una lástima para Mallaig y las obras en curso que intentes desobedecer a mi hermano y te coloques así en la situación de verte obligada a abandonarnos.

—¡Un momento! —dije, sujetándole por el brazo—. ¿Qué interés tienes en que abandone Mallaig? Ninguno. Lo que estoy haciendo en el castillo te beneficiará sin la menor duda, puesto que tú eres el heredero MacNèil. Piénsalo, ¿por qué cometer una indiscreción que puede costarte muy cara?

—¿He dicho yo que informaría a Baltair de tu viaje? Cosa que, por otra parte, sería inútil.

—¿Porqué?

—Porque se enterará por sí mismo, con tanta facilidad como se ha enterado de la noticia del fallecimiento de la condesa de Ross. En este momento está instalado en el castillo de Bona, y sus hombres cubren todo el territorio desde el loch Ness hasta Dinkeual. Lo saben todo de todos.

—Si te he entendido bien, no vas a decirle nada...

—Ni yo ni nadie de aquí, Lite. Orden de mi padre. Mallaig se está beneficiando de tu extraño vínculo con Baltair. Mientras tú vivas en el castillo y él no, seguiremos prosperando. Como acabas de decir, yo soy el primero que se aprovechará de esta fortuna favorable —me confesó, antes de dirigirse al ala del torreón donde estaba la habitación de las damas.

Mientras subía la escalera hacia la mía, reflexioné sobre la inusual perspectiva que se abría ante mí: Parthalan, que en apariencia seguía ejerciendo su vigilancia, obedecía en realidad a su padre, y en cierta manera actuaba en interés propio. La pretensión de Baltair de tenerme bajo control no contaba con un respaldo efectivo en Mallaig, y me era forzoso reconocer que era infinitamente más libre de lo que creía. El clan MacNèil se encontraba en la incómoda posición de tener que mimar a una nuera en detrimento de uno de sus propios hijos. ¿Llegaría mi familia política al extremo de oponerse a que MacNèil me sacara de Mallaig y me llevara con él? No podía estar segura, ni remotamente. Mi contrato de matrimonio concedía a Baltair MacNèil derechos inalienables, entre ellos el de que su esposa viviera bajo su mismo techo. Ni siquiera un jefe de familia y de clan podía quebrantar ese principio sagrado.

Mientras empujaba la puerta de mi habitación, abandoné mis reflexiones sobre la gente de Mallaig para concentrarme en la de Finlaggan. Tenía que preparar a toda prisa los arreglos necesarios para viajar de incógnito con ellos, si quería que MacNèil no supiera lo que debía continuar ignorando.

El entierro de la condesa de Ross tuvo lugar en la catedral de Fortrose y reunió a una imponente asamblea de nobles y dignatarios venidos de toda Escocia. El cortejo fúnebre partió de Dinkeual una luminosa mañana de finales de septiembre de 1394, con los dignatarios superiores de la diócesis precediendo a la familia Leslie y a las de los nobles del condado de Ross. Los estandartes blasonados que portaban los primeros caballeros de cada delegación exhibían los colores de sus casas y daban prestigio e importancia a los funerales. Como una larga cinta multicolor a la que iban añadiéndose ramificaciones a medida que avanzaba hacia Fortrose, la procesión alcanzó una longitud de más de medio kilómetro en las cercanías de la catedral. Allí se había concentrado una gran multitud de campesinos, curiosa y alborotada como si se encontrara en una feria, que no quería perder detalle de un acontecimiento señalado por su lujo y su grandeza.

Como honor especial, la familia real estaba representada por el conde de Carrick, el joven príncipe David, de dieciséis años de edad, a quien el Parlamento acababa de confiar un cargo diplomático al nombrarle conservador de la tregua con Inglaterra. Su viaje a las Highlands era una prueba patente de la estima en que tenía el rey a la difunta condesa de Ross. La imponente escolta del príncipe, compuesta por ochenta personas, desfilaba sin embargo bajo los blasones de su tío, el conde de Fife, que la acompañaba.

Este último y su hijo Murdoch, ambos montados sobre grandes corceles de batalla y munidos de todas sus armas, más parecían encabezar un ejército en guerra que un desfile de ofrenda. De hecho, desde el anuncio de la muerte de la condesa de Ross corría el rumor de que el conde de Buchan tenía intención de atacar Dinkeual y destruir el castillo. Además, Alasdair Leslie había recibido amenazas de muerte explícitas de parte de su antiguo padrastro. El conde de Fife estaba muy interesado en que el hijo de la condesa de Ross fuera investido oficialmente de su título de conde y durante los funerales rodeó al heredero de fuertes medidas de vigilancia. En la corte, todos sabían que Fife esperaba casar a su hija Isobel con el nuevo conde de Ross, a fin de acrecer su poder en las Highlands con la entrada de ese condado en su red de influencias.

A media tarde, el cortejo entró por fin en la catedral al son de los cantos fúnebres y los salmos recitados por clérigos del capítulo de Ross. Inmediatamente detrás del féretro marchaban la hija de la difunta, dama Mariota, y su hermano Alasdair Leslie. Iban flanqueados a mano derecha por el obispo Bur y a la izquierda por el señor de las Islas, yerno de la difunta. Detrás venían el conde de Carrick y el conde de Fife, rodeados por guardias vestidos con un tabardo bordado con el león rampante de gules* sobre oro, el escudo de los monarcas escoceses.

Al llegar al coro, la procesión se inmovilizó y en la catedral se hizo el silencio. Las diferentes delegaciones se repartieron, según su peso político y su relación con la familia Leslie, a una y otra parte y de delante a atrás, en la nave y los transeptos del edificio. Los grupos de menor jerarquía tuvieron que apretujarse en las capillas adyacentes. Cuando cesó el movimiento de aquella multitud, comenzó la ceremonia.

Al fondo de la nave, rodeada por hombres de armas de Finlaggan, estaba muy erguida la pupila de la condesa, dama Lite MacNèil. Nadie la reconoció, vestida enteramente de negro y oculta dentro de una amplia capa, y quienes se supusieron su ausencia en el funeral no habrían podido imaginarla en aquel rincón oscuro, tan alejada del catafalco. Detrás de ella, absorto en la tarea de vigilar a su escolta, que había reconocido, Tadèus Fair se valía con discreción de los codos para acercarse a Lite. Llegó finalmente junto a uno de los guardias, al que saludó en voz baja, y la dama se volvió de inmediato. Sus miradas se encontraron durante un instante tan breve que los dos dudaron sobre si se habían visto. Antes de que la misa del funeral concluyera, la dama Lite salió a hurtadillas de la catedral. Se abrió paso por entre la multitud de curiosos y corrió hacia una carroza de la delegación MacDonald, en la que se refugió.

Tadèus salió del edificio detrás de ella, y la vio desaparecer detrás de la cortinilla de tela. En ese momento tuvo la certeza de que en efecto se trataba de la esposa de su jefe. De modo que, sin esperar más, reclamó su caballo a un joven palafrenero y saltó sobre la silla. A una jornada de camino de la cabecera del loch Ness, decidió forzar el paso de su montura para estar de vuelta en sus cuarteles al día siguiente.

Con el corazón febril, sujetando con una mano crispada un pliegue de la cortina que cerraba el coche, la dama Lite vio al jinete alejarse por el camino que se dirigía al sur. Luego se mordió los labios, dejó caer la cortina y se hundió entre las sombras del interior del coche para esperar la vuelta de su delegación.

En el mismo momento, otra expedición se dirigía al loch Ness. El tiempo brumoso amplificaba los menores sonidos en varios kilómetros a la redonda, y Baltair MacNèil oyó el golpeteo sordo de los cascos mucho antes de ver la tropa que se disponía a cruzar el río emisario del lago. Se encontraba de guardia en lo alto de una de las torres del castillo de Bona, en el extremo septentrional del loch. La situación del castillo sobre un promontorio le permitía vigilar a la vez la circulación de los navíos sobre las aguas y la de las tropas en las tierras pantanosas que rodeaban la embocadura del río. Un escalofrío de excitación recorrió su espalda cuando identificó el blasón: «Vaya, vaya: las armas del joven Stewart. Tenemos aquí el hijo del lobo con su jauría», pensó.

En dos años, Baltair MacNèil había reunido a los mejores arqueros libres del condado de Moray para formar parte de la guarnición con la que protegía la porción de territorio que le correspondía. No eran más que media docena, pero su valor compensaba lo reducido del número, y todas sus acciones se habían visto coronadas por el éxito hasta la fecha. Su precisión en el tiro y su rapidez tanto a pie como a caballo les habían dado sistemáticamente ventaja sobre sus adversarios, por bien armados que estuviesen. Desde que combatían juntos, los hombres de MacNèil habían adquirido una sólida experiencia sobre las capacidades de unos y otros, y sus ataques se caracterizaban por una gran cohesión. Además, estimaban mucho a su jefe y le mostraban un gran respeto.

MacNèil se encontraba entre ellos como en la época de su hueste de caterans. De forma acorde con su naturaleza independiente y sociable, no abusaba de su poder y trataba a sus compañeros con más talante de amistad que de autoridad. Se preocupaba por encontrarles un alojamiento cómodo y porque no carecieran de nada. El castillo era regentado por aparceros auxiliados por una reducida servidumbre que se entendían de buen grado con él y con sus hombres. De no haber sido por la falta de una esposa a su lado, Baltair MacNèil se habría sentido perfectamente feliz con su suerte.

—¡A la caza, compañeros! ¡Tomad vuestras aljabas, arcos y flechas! ¡Hoy se nos presenta una buena presa! —dijo después de entrar de improviso en la sala de armas, con la sonrisa en los labios. Sus hombres se levantaron de inmediato, entusiastas, se equiparon y corrieron a las cuadras detrás del jefe. Cada una de las salidas les resultaba fructífera y les aportaba distracción y placer, de modo que siempre salían contentos de expedición.

En el flanco de la colina que dominaba la orilla norte del río, la tropa de MacNèil se desplegó en silencio y se ocultó a la sombra de la arboleda para acechar la penosa travesía del río frío y embarrado por una quincena de jinetes. Alexandre Stewart hijo cabalgaba a la cabeza del pelotón y fue el primero en salir del lecho del río. Imprudentemente alejado de su escolta, espoleó a su montura para salir rápidamente a terreno seco. No había tenido tiempo aún de alzar los ojos hacia el camino cuando una flecha vino a hundirse en la tierra blanda, a pocos pasos delante de él. Su caballo saltó de inmediato hacia un lado, y a punto estuvo el jinete de verse desarzonado.

—¡Alto ahí, Stewart! ¿Adónde vas tan alegre? —gritó MacNèil a cubierto entre los árboles.

Más intrigado que temeroso, el joven de veintiún años buscó la procedencia de la voz y avanzó hacia el bosquecillo.

—¡Ni un paso más, o la próxima flecha irá dirigida a tu cota! —gritó MacNèil.

Alexandre Stewart echó una ojeada por encima del hombro y, después de comprobar que sus hombres estaban empantanados en medio del río, detrás de una muía recalcitrante, obedeció.

—Bien —dijo MacNèil, que armado y con casco apareció en la linde del bosque.

—¿Quién eres tú, rufián? ¿Acaso te pertenecen estas tierras? —dijo Stewart.

—Soy Baltair MacNèil y represento en estas tierras al conde de Moray. ¿No reconoces al jefe cateran que estaba con tu padre en Lochindorb? Acuérdate, escapé de la horca gracias a tu prometida, hace cuatro años...

—¡Que el diablo cargue con esa arpía de Ross!

—Desde luego... Confieso que no es una mujer complaciente y que no te habrías divertido mucho con ella...

—¿Qué quieres, cateran: mi dinero, mis armas o mi caballo?

—Es a ti a quien quiero. Tu padre me debe aún la vida de siete compañeros, y tengo intención de pedir rescate por ti. ¡Al suelo esas armas, jovenzuelo! Te están apuntando veinte flechas, que no esperan más que una señal mía. Y ten cuidado con tus movimientos, ¡mis arqueros tienen manos ligeras!

Irritado, pero intimidado de todas formas, el joven Stewart se soltó despacio el tahalí cargado con la claymore y una daga y lo dejó caer al suelo. Al hacerlo, examinó la espesura para ver a los asaltantes que al parecer lo estaban apuntando. Agil y veloz como un gato, MacNèil aprovechó su distracción para saltar a la grupa detrás de él. Lo inmovilizó con firmeza rodeándolo con un brazo mientras, con el otro, le colocaba la hoja de la daga sobre la garganta. Stewart se puso rígido e intentó soltarse, pero seis flechas vinieron a clavarse de pronto alrededor de los cascos de su caballo, que empezó a temblar, nervioso. Temiendo un falso movimiento por parte de su agresor, cuya arma lo amenazaba de cerca, Stewart abandonó toda resistencia.

Inquietos por la escena, que de todas formas no veían con claridad, los primeros jinetes de la tropa en salir del río se dirigieron apresuradamente hacia él.

—Y ahora, mi gentil Alexandre, vas a dirigirte a tus hombres y a pedirles que vuelvan a la otra orilla —murmuró MacNèil al oído de su rehén. Stewart hizo girar su montura, pero no abrió la boca. En el momento en que dos hombres venían sobre ellos sin haber visto el arma en la garganta de su jefe, MacNèil hizo una breve seña con la cabeza a sus arqueros, que dispararon una nueva rociada de flechas que los abatió de manera instantánea. Sin haber lanzado un solo grito, uno se deslizó desde lo alto de su montura con un pie enganchado aún en el estribo, y el otro se derrumbó sobre el cogote de la suya, con el torso atravesado de parte a parte por una flecha.

El estupor se apoderó por un instante de los hombres de Stewart que habían tenido tiempo de cruzar el río y observaban la escena desde la orilla pantanosa. Lívido por la cólera, el joven jefe se contuvo para no insultarlos, porque la hoja de la daga colocada junto a su cuello y el ruido discreto de los arcos que de nuevo se tensaban lo pusieron en guardia; el menor desliz podría ser fatal. Fue su agresor quien habló:

—¡Atrás, todos! ¡Cruzad de nuevo a la otra orilla si queréis que vuestro jefe viva! ¡Si no, lo degüello! —exigió MacNèil con voz tonante.

Los hombres de Stewart, indecisos, se consultaron con la mirada. Unos miraban a los dos jinetes caídos que, si no estaban muertos, agonizaban. Los más osados desenvainaron con disimulo en tanto que los otros, más prudentes, envainaron sin jactancia. Algunos incluso dieron algún paso de regreso al río, lo que sumió a Stewart en un estado de pánico. No concebía que sus hombres obedecieran al cateran sin intentar nada por liberarlo, y les gritó en un tono en el que se revelaba la desesperación:

—¡Cargad de una vez, especie de impotentes! ¿Esperáis a que me hieran?

—¡Silencio, imbécil, o te corto la lengua! —masculló MacNèil entre dientes. Al decirlo, deslizó suavemente la hoja de la daga por la piel de su prisionero, y le hizo un ligero rasguño del que empezó a brotar la sangre—. Ya lo ves, encanto, ahora estás herido —añadió. Luego ordenó a sus arqueros que dispararan.

Nuevas flechas vinieron a clavarse en las cotas de los tres caballeros más próximos y los fulminaron sin más ruido que el leve zumbido de sus plumas. Esta vez, el ataque produjo el efecto previsto. Los hombres de Stewart, incapaces de identificar el número ni la posición de sus atacantes, se retiraron y forzaron a sus monturas a volver al agua. Entonces MacNèil les hizo saber con voz tonante sus condiciones:

—Decid al conde de Buchan que tiene quince días para venir a salvar a su hijo con las armas en un combate singular, en Bona. Pasada esa fecha, no vale la pena que se desplace, ¡le haremos llegar la cabeza de su hijo a Kingussie!

Cuando el último jinete hubo llegado a la orilla opuesta, Alexandre Stewart, tembloroso de cólera, emitió un gruñido resignado. Entonces MacNèil guardó su daga, le arrancó las riendas de las manos y condujo el caballo a cubierto, entre los árboles. Allí un compañero se apoderó de la brida, y otro ató las manos del prisionero al pomo de la silla. MacNèil montó de un salto en su propio caballo y señaló a los dos hombres que habían de quedarse a vigilar el vado.

—Quedaos aquí y vigilad que ninguno de ellos vuelva a cruzar a este lado. Cuando sea de noche, recuperad las armas antes de volver: las claymores de Lochindorb son de mejor calidad que las nuestras. ¡Será nuestra pecorea de hoy!

—Y los cinco caballos también —indicó uno de los hombres—. No es probable que vuelvan a cruzar el río sin jinete.

—Sea, si conseguís reunidos sin poneros en peligro, traedlos. Pero no a todos: dejad por lo menos dos para que los hombres de Lochindorb puedan llevarse mañana a sus muertos —respondió MacNèil.

—¿Podemos desnudar a los muertos? —preguntó el otro compañero designado para hacer centinela.

—No, eso no, no los despojéis de los vestidos. ¡No somos vagabundos que buscan su pitanza en los campos después de la batalla, como las ratas en los canastos!

Luego, llevando de la brida el caballo montado por su rehén, MacNèil se internó en el bosque. Veinte minutos más tarde entraba satisfecho en el recinto del castillo con sus hombres sanos y salvos y un cautivo irritado por haber sido víctima de una emboscada tendida por una hueste la mitad de numerosa que la suya. Al cruzar el puente levadizo, el rostro de MacNèil estaba iluminado por el júbilo; después de tantos años, por fin tenía la venganza en sus manos.

Tadèus Fair regresó a Bona la mañana siguiente. Le sorprendió el estado de efervescencia en el que se encontraban sus compañeros después de la operación de la víspera, suceso que le fue contado con pelos y señales en cuanto entró en el cuerpo de guardia. MacNèil alzó una ceja al verlo entrar y las conclusiones a las que llegó a partir de aquel regreso precipitado le hicieron sonreír.

—De modo que aquí estás, amigo mío. Has visto a mi mujer en Fortrose, ¿no es así? —aventuró.

—¡Así es! Tu mujer estaba con la delegación MacDonald, tal como pensabas. Por más que no se colocara junto a los Leslie en los funerales, estuvo en la catedral. La vi tal como te estoy viendo ahora —respondió Tadèus.

—¡Muy bien! En ese caso son dos los problemas que tengo que resolver... —suspiró MacNèil, y volvió la mirada hacia la estrecha ventana que mostraba un cielo con nubes bajas cargadas de lluvia.

Algunas informaciones que hablaban de un posible ataque del conde de Buchan contra Dinkeual habían decidido a MacNèil a permanecer en Bona en lugar de asistir en persona a los funerales de la condesa de Ross. Designó a Tadèus para representarlo y para informarle eventualmente de la presencia de Lite MacGugan. En cualquier otro momento la desobediencia de ella le habría divertido, pero en la situación actual, lo contrariaba. El plazo de quince días lanzado como ultimátum a su enemigo le impedía salir de Bona e interceptar a su mujer antes de su vuelta a Mallaig. Sin embargo, ardía en deseos de hacerlo.

En el curso de la noche, el prisionero le había revelado el objetivo de su expedición: una incursión a la fortaleza de Urquhart, cuyos defensores se habían sumado a las fuerzas concentradas en Dinkeual para prevenir el ataque de Buchan. Pero, como supo ahora MacNèil, este último nunca había tenido intención de llevar a cabo su amenaza y no se había movido de Kingussie. Estas revelaciones dejaron perplejo al jefe. Si el joven Stewart decía la verdad, era muy posible que pasaran más de diez días antes de que se presentara en el loch Ness para prestar auxilio a su hijo, en el caso de que fuera ésa su intención. Porque, en opinión de su rehén, una operación de salvamento del hijo por parte del padre era muy improbable.

—Seguro que no vendrá —había afirmado desafiante Stewart hijo—. Hace ya más de dos años que me dejó Lochindorb con una parte de sus hombres, con la advertencia de que en adelante tendría que apañármelas yo solo. Conozco a mi padre, no cederá al chantaje ni se desprenderá de un solo marco para pagar un rescate, y menos aún aceptará un duelo para salvar mi vida. No conseguirás nada de él, MacNèil. Gastas tu pólvora en salvas.

MacNèil pasó todo el día dándole vueltas a aquella conclusión desconcertante. ¿Hasta qué punto debía creer en la reflexión de su prisionero? Pasó varias horas meditando en lo alto de su torre de vigilancia, con la mente en blanco. Abajo, las aguas del río parecían negras bajo el cielo cargado de nubes, y las riberas no mostraban la menor señal de movimiento. Aprovechando la oscuridad de la noche anterior, los hombres de Stewart habían retirado los cadáveres y se habían marchado sin ruido. «Volverán a Bona —pensó—. Si como cree el jovenzuelo, y yo soy de su misma opinión, Buchan no responde al reto, los hombres de Lochindorb intentarán liberar al hijo. No cabe duda de que llevarán mi mensaje a Kingussie, esperarán la respuesta de Buchan, y en caso de negativa volverán aquí en son de guerra. En el mejor de los casos, eso nos deja por lo menos una semana larga antes de que tenga lugar cualquier respuesta.»

Durante la velada, MacNèil mostró un humor taciturno. Contrariamente a su costumbre, le costó reírse de las bromas de sus hombres o interesarse en sus partidas de dados. Preocupado, volvió junto a su prisionero con la esperanza de conseguir alguna información o comentario que le permitiera evaluar mejor la situación. Pero, al darse cuenta de la indecisión de su raptor, Alexandre Stewart optó por callar sobre el tema y pincharlo.

—Dicen que has escondido a tu mujer en las Islas, que no la ves nunca y que no has tocado un solo céntimo de su dote. ¿Es verdad, MacNèil?

»En Lochindorb no habría ocurrido lo mismo. De haberme casado yo con ella, la habría atado corto y le habría hecho uno o dos mocosos que la tuvieran ocupada. ¿Te ha dado un hijo por lo menos?..., ¡ah, ya veo! Sin dinero, sin heredero, sin picardías; tu mujer es una avarienta, mi pobre MacNèil. A fin de cuentas, me alegro de no haber conseguido de ella más que un beso. Me has salvado de un matrimonio calamitoso...

—¿Qué beso? —se le escapó a MacNèil.

—¡El que le di cuando la pedí en matrimonio, vaya! Se me hizo la boca agua cuando vi el asombro de tu parienta, con esos ojos enormes y la boca abierta como una flor... ¡Pero detrás de la zagala se escondía una bruja, y eres tú quien ha cargado con ella!

MacNèil salió del calabozo más exasperado de como había entrado. No se tomó la molestia de buscar una lámpara y subió directamente a acostarse. Dio vueltas en su cama durante mucho tiempo antes de que el sueño lo venciera. A la mañana siguiente, su decisión estaba tomada: iría a Dinkeual, solo. Tadèus se encargaría de la vigilancia del prisionero durante su ausencia, que se prometió que sería lo más corta posible.

—Tad, no quiero que nuestros arqueros marchen de Bona..., por ningún motivo. Si caigo en las redes de los hombres de Stewart, no aceptes ningún canje que les implique a ellos. Este es un asunto personal, y quiero que lo siga siendo —recomendó a su compañero.

Yo me había quedado dormida con la cabeza apoyada en el hombro de Mariota, desde que reanudamos la marcha. Por mucho que intentáramos mantenernos erguidas en los momentos que pasábamos despiertas, el traqueteo del coche acababa por empujarnos a la una contra la otra en cuanto nos adormilábamos. Mi hermana estaba acostumbrada a las siestas cortas, pero yo no acababa de sentirme cómoda. Habría preferido infinitamente más cabalgar, pero habíamos convenido que sería más fácil disimularme en la delegación del señor de las Islas si me ocultaba en la carroza cubierta.

Volví a seguir el hilo de los pensamientos que me ocupaban desde nuestra salida de Dinkeual. En primer lugar, la actitud distante de Alasdair Leslie hacia mí: el fallecimiento de mi tutora parecía haber afectado más a Mariota que a su hermano, y yo me había dedicado casi exclusivamente a consolarla durante mi corta estancia en el castillo. No había dirigido la palabra a Alasdair sino en raras ocasiones, hasta tal punto estuvo ocupado en su papel de heredero y futuro conde. Además, y éste era mi segundo tema de reflexión, la familia del conde de Fife se había mostrado especialmente omnipresente; sobre todo la hija mayor, Isobel, candidata a casarse con Alasdair. Los remilgos de aquella damisela, que no tenía el menor escrúpulo en romper la atmósfera de recogimiento y luto de los Leslie para desplegar sus coqueterías, me habían asqueado hasta lo más hondo. Me alegré al ver que Isobel no conseguía su objetivo, porque Alasdair no le dedicaba más que una atención cortés. En cambio, frecuentó la compañía del padre de la joven, de su hermano Murdoch y del príncipe David, con los que celebró largas entrevistas.

Desde el grupo de mujeres en medio de las cuales me encontraba yo, no me fue posible conocer los temas de conversación de los hombres, pero quedé convencida de que las intenciones de la familia del conde de Fife en relación con Alasdair eran muy reales, y de que tenían todas las probabilidades de llegar a buen término. Cosa extraña, no sentí ningún despecho al pensar en un eventual matrimonio de Alasdair. Al contrario, me pareció ventajoso para el condado de Ross el instituir una alianza en el seno de la familia real. Era una perspectiva que habría encantado a mi muy amada tutora, de haber estado presente. Volví la cabeza hacia Mariota, que roncaba suavemente. «Mi hermana está bien casada, y mi hermano va a estarlo también. Sólo mi situación matrimonial es más bien poco brillante, pero podría haber sido peor», pensé.

De pronto el carruaje se detuvo y Mariota despertó.

—¿Qué pasa? —dijo con voz de sueño, al tiempo que se incorporaba. Sin pensar, solté la Iona y asomé la cabeza fuera del coche. El marido de Mariota, rodeado por sus mesnaderos, discutía con un jinete solitario que me daba la espalda.

—No lo sé —dije, después de dejar caer de nuevo la Iona—. Tal vez un viajero que pregunta el camino... Nada alarmante, en cualquier caso.

La curiosidad de mi hermana la llevó a inclinarse por delante de mí y mirar a su vez al exterior.

—¡Oh, Lite! —exclamó después de un breve instante—. Creo por el contrario que hay muchas razones para alarmarse. Es tu marido quien está ahí fuera...

Impulsivamente, la eché atrás y la Iona cayó. En un silencio pesado, esperamos unos minutos interminables mirándonos a los ojos, asustadas y desamparadas. Mariota fue la primera en hablar, implorando al cielo que su marido consiguiera librarse de MacNèil. Por mi parte, furiosa, no le concedí la menor confianza a Donald MacDonald: siempre se había comportado de forma abierta y amistosa con mi marido, y se había opuesto en redondo a mi petición de viajar de incógnito en su escolta. Únicamente accedió a hacerlo por consideración a Mariota, que le había suplicado de forma insistente que aceptara. El marido de mi hermana podía mostrarse más escrupuloso e intransigente que el mismo papa en lo referente a los principios que rigen el comportamiento de los esposos. De modo que no resultó ninguna sorpresa para mí que Donald MacDonald me mandara llamar por medio de uno de sus hombres. Muy distinta fue la reacción de Mariota, que enseguida se puso a sollozar.

—Vamos, Mariota —le murmuré antes de apartarme de ella—. No es más que mi marido, no va a devorarme. Todo lo más, me pegará. Ya me las apañaré, vas a verlo. Deja de llorar.

Bajé animosamente del coche y me acerqué al señor de las Islas con un paso tranquilo. Él discutía con MacNèil junto a un caballo de carga de nuestra expedición, y ni uno ni otro se volvieron a mirarme cuando llegué. MacNèil dio la vuelta al animal acariciando su pelaje con la palma de la mano, y luego examinó cuidadosamente las cuatro patas.

—¡Trato hecho, me lo quedo! —dijo mientras se incorporaba. Nuestras miradas se cruzaron y vi en la suya un resplandor de desafío. El marido de Mariota ordenó a uno de sus hombres que descargara el caballo y lo ensillara para ser montado, y luego, volviéndose por fin en mi dirección, me pidió en tono seco que fuera a buscar mi equipaje:

—No volvéis con nuestra escolta, mi señora. Despedíos rápidamente de vuestra hermana, porque creo que messire MacNèil tiene prisa.

Quedé consternada. Esperaba cualquier cosa, menos eso. El corazón me dio un vuelco y me precipité sobre MacNèil, le tiré del brazo y lo llevé aparte a toda prisa. Se puso rígido, pero a pesar de todo me dejó hacer.

—¡Escucha, MacNèil! —cuchicheé con voz sofocada—. No puedes llevarme contigo. Es imposible. Tengo que volver a Mallaig. Las obras están en marcha, y tengo que estar allí para dirigirlas... Ya lo sé, recibí tu carta pero me he visto obligada a desobedecerte, habría sido inadmisible que no estuviera presente en los funerales de la condesa de Ross. Puedes entender una cosa así: era más que mi tutora, MacNèil, fue una madre para mí. Como buena cristiana, yo no podía sustraerme al deber de rogar a Dios por su alma y de consolar a su familia en duelo... Estoy segura de que no pensaste en eso cuando me escribiste, y admito que estés enfadado. Si lo deseas, castígame aquí mismo, no pondré la menor resistencia. Pero, te lo ruego, ¡déjame volver a Mallaig!

Nos habíamos alejado hasta llegar al límite de los árboles que flanqueaban el camino, y allí nos detuvimos. MacNèil se soltó y dio algunos pasos, pensativo. Yo me mordí los labios en silencio y recé a todos los santos para que cambiara su decisión. Con toda tranquilidad, mi marido examinó la escolta de MacDonald inmóvil en el camino, a la espera de continuar su viaje, y yo aproveché la ocasión para observarlo: su tez tenía el color de los hombres que viven al aire libre; el bigote y la barba de un color rubio rojizo estaban bien recortados, y dejaban al descubierto unos labios fruncidos por el esfuerzo que hacía para concentrarse; los cabellos, entre los que se entreveraban algunos hilos plateados, habían crecido desde nuestro último encuentro y estaban sujetos en una trenza prieta que caía sobre su espalda; su jubón de cuero claro estaba forrado de piel de zorro, igual que las correas de las botas sin espuelas; un tahalí del que pendía una claymore ceñía sus caderas estrechas. Se volvió por fin a mirarme y el brillo de sus ojos me estremeció.

—Eres mejor cristiana para respetar la ley divina que ordena honrar a los padres que cuando se trata de cumplir con tus deberes de esposa —observó en tono seco.

—Es verdad —balbuceé—. Sé muy bien lo que estás en tu derecho de exigir de mí... Tienes razón para hacerlo. Pero nuestra unión se llevó a cabo de una manera tan poco normal..., tan poco natural... En fin..., creo que nuestro matrimonio no es tal, en realidad. Muchos esposos como nosotros deciden no vivir juntos por toda clase de razones, y la Iglesia no lo considera un pecado...

—Nuestro matrimonio ha sido bendecido, y para mí es válido —me interrumpió—. Eres y seguirás siendo mi mujer, Lite MacGugan, pienses lo que pienses y desees lo que desees.

»Escúchame bien: quiero y exijo que te comportes como una mujer casada. Tienes un marido y vas a serle fiel, el hecho de que dispongas a tu gusto de tu dote no significa que puedas hacer todo lo que te pase por la cabeza. Te he prohibido volver a ver a Leslie y vuelvo a prohibírtelo ahora...

—Pero vamos, MacNèil, no hay nada entre él y yo. Puedes preguntárselo a messire MacDonald...

—¡Cállate! Ya lo he hecho. MacDonald ha contestado a mis preguntas. Pero no va a estar siempre ahí para controlarte, como tampoco Parthalan o cualquier otro que pueda poner a vigilar tus faldas. No me dejas otra opción que dedicarme yo mismo a esa vigilancia y tenerte bajo mi techo. Y puedes creerme, ¡donde yo vivo, una mujer lleva una existencia bastante menos cómoda que las que habitan en la fortaleza de Lochindorb!

—¿Quieres una promesa? —me apresuré a ofrecerle, con voz implorante—. Te la doy, MacNèil: te juro que nunca volveré a ver a Alasdair Leslie, tal como me pides. En adelante voy a dedicarme a aparecer ante todos como una mujer casada. Seré irreprochable y nadie te dirá lo contrario, salvo que quien hable mal de mí sea un mentiroso, y así podrás considerarlo. Te lo suplico, mi lugar está en el castillo de Mallaig; permíteme volver allí...

Con el corazón desbocado, acabé allí mi súplica. En su mirada escrutadora me pareció ver una vacilación que me dio un soplo de esperanza.

—¿Qué vale la palabra de Lite MacGugan? ¿Cómo puedo confiar en ella? —dijo él.

Me acerqué a él de inmediato, lo sujeté por los hombros y hundí mi mirada en la suya:

—Mi palabra vale tanto como la tuya, Baltair MacNèil. Confía en mí... ¡Dame la oportunidad de demostrarte mi lealtad!

—¡Sea! —susurró él después de un instante muy largo—. Sella tu promesa con un beso.

Satisfecha por haberme librado a tan poca costa, acerqué mi rostro al suyo. Mis labios rozaron su boca, y enseguida me aparté con la sensación de un triunfo fácil. Pero MacNèil me retuvo por la cintura.

—Un beso de verdad, Armiño. No una brisa...

Mi sonrisa desapareció, y me ruboricé violentamente. Su aliento cálido en mi frente, la intensidad de su mirada, la presión de sus manos enérgicas en mis caderas, la proximidad de nuestros cuerpos en tensión: todo me atrajo a él de repente. Empujada por una especie de magnetismo, deslicé los dedos detrás de su nuca y apreté mis labios contra los suyos con un ardor inesperado. Su boca respondió de inmediato con avidez, y me dio un beso febril. Por un instante me sentí desfallecer en sus brazos. Luego, sin aliento, nos separamos, tan sorprendido él como yo misma.

MacNèil volvió la cabeza hacia el grupo que nos observaba, me miró de nuevo y se despidió con una voz ronca:

—¡Buen viaje, Armiño! Ya me he retrasado bastante.

Luego fue hacia su caballo y dijo por encima del hombro, dirigiéndose a mí:

—¡Dios te guarde! ¡Saluda a mi padre de mi parte!

Yo permanecí muda, en un dulce desconcierto. ¿Habíamos sido de verdad nosotros los que nos habíamos abrazado de forma tan fogosa? Incapaz de reflexionar sobre lo que acababa de ocurrir, vi como MacNèil saltaba sobre la silla, se despedía de la guardia del señor de las Islas y desaparecía al galope. Mantuve largo tiempo la mirada fija en su mano alzada en mi dirección, como una caricia al viento.

Capítulo 7

El correo alado

Atardecía. Una lluvia fina goteaba por entre los árboles barridos por un viento frío y persistente. El suelo empapado amortiguaba los pasos del caballo agotado de MacNèil. De pronto, sin ninguna advertencia previa, el animal se detuvo y el jinete se vio rodeado por una pequeña hueste armada, salida en silencio del bosque. Solo contra siete, MacNèil no tenía ninguna posibilidad. Se encontraba a varias millas de Bona, fuera de la zona de vigilancia de sus centinelas, y el ataque llegó por los dos flancos y fue de corta duración. Dio un único golpe al primer atacante, al que hirió de gravedad, y enseguida se vio desmontado por los dos hombres que lo seguían.

MacNèil reconoció con aprensión al hombre que dirigía la operación: Ranulf, un veterano capitán de Lochindorb, un individuo duro y despiadado. Cuando se vio atado sin una palabra de amenaza ni siquiera un insulto, comprendió que no iban a matarlo. Presumiblemente, los hombres de Stewart que lo habían capturado pensaban utilizarlo como moneda de cambio por su propio prisionero. «He hecho bien al no traerme a Lite MacGugan: habrían pedido doble rescate», pensó, y encontró cierto consuelo en ello.

MacNèil no se había equivocado. Cuando la tropa de sus raptores llegó a la punta del loch Ness, Ranulf envió a dos emisarios al castillo de Bona con la claymore de MacNèil como prenda de su captura.

—Decid a los hombres de MacNèil que, si Stewart no ha regresado a Lochindorb antes del plazo dado a su padre, meteremos a nuestro rehén en el depósito del agua: ¡será un jefe por otro jefe!

Y eso fue lo que los dos hombres repitieron palabra por palabra a Tadèus, que palideció al oír los términos del ultimátum. Por haber vivido en Lochindorb en la época en la que formó parte del grupo de caterans a sueldo del conde de Buchan, conocía bien la cámara de tortura aludida en el mensaje. El depósito de agua era un pozo abierto en la muralla en el flanco oeste al nivel del lago en medio del cual había sido construida la fortaleza. Su amplitud no era mayor que la altura de un hombre, y aquel agujero de suelo enlosado estaba permanentemente cubierto por un metro de un agua viscosa y helada. Los presos a los que se metía en aquel lugar tenían que mantenerse de pie durante horas para no ahogarse, y con frecuencia habían muerto de frío antes de que los volvieran a subir a la superficie. Una trampilla abierta encima de sus cabezas permitía examinar a los desdichados a la luz de una vela y, eventualmente, interrogarlos.

Tadèus se estremeció al pensar en aquel lugar: había pasado varias horas observando a los infelices encerrados en aquel aterrador calabozo. Recordó incluso al infortunado canónigo portador de sanciones y amenazas de excomunión del obispo Bur, al que Buchan había dejado en remojo toda una noche antes de repescarlo aterido y con la razón extraviada. Muy despacio, el compañero de MacNèil dio vueltas al arma de su jefe entre sus manos, acarició la empuñadura con una mano febril, y lanzó un largo suspiro.

El mensaje de los hombres de Lochindorb no aludía a la esposa de MacNèil y Tadèus supuso en consecuencia que no debía de encontrarse presente en el momento de la emboscada, lo cual favorecería una operación de evasión de su amigo. Como los emisarios de Ranulf no lo habían reconocido, Tadèus tenía motivos para pensar que la guarnición de este último no imaginaría nunca que quien guardaba a su jefe conocía la fortaleza de Lochindorb lo bastante bien para intentar liberar a su prisionero. Sin embargo, la operación era muy arriesgada y Tadèus lo sabía. Durante toda la noche siguiente, se concentró en la elaboración de un plan capaz de burlar a la guardia de Lochindorb y de sacar de allí a MacNèil sin implicar a ningún otro hombre, tal como había ordenado su amigo.

El siguiente día, a la caída de la noche, en las proximidades del lago Lochindorb, Tadèus volvió a encontrar lleno de emoción la cueva que les había servido de refugio a Baltair y a él, durante casi dos años. Desensilló su caballo, recogió algunas ramas secas y encendió una pequeña hoguera, tanto para secarse como para calentarse: procuró quemar leña suficiente para obtener unas brasas duraderas que aseguraran la protección de la cueva, contra las alimañas nocturnas que podían inquietar a su caballo durante su ausencia. Poco antes de medianoche, aprovechando la oscuridad completa por la ausencia de luna, Tadèus llegó a la orilla del lago. Se desvistió, quedándose sólo en camisa y calzones, en cuyo cinturón sujetó el puñal. Luego se sumergió despacio en el agua, sin respiración por el frío penetrante, y avanzó hasta perder pie. Sólo entonces nadó con energía para evitar el entumecimiento de los miembros, pero esforzándose en no hacer demasiado ruido. Sus brazos y piernas robustos lo llevaron en pocos minutos hasta el pie de la muralla este de la fortaleza, contra la que estaban adosadas las cocinas del castillo. Había elegido penetrar en el recinto por este lugar, porque las aberturas en la muralla no estaban protegidas por rejas, con el fin de facilitar la evacuación de los sirvientes en caso de incendio. Además, la guardia tenía prohibido el acceso a las bodegas y las cocinas, debido a los robos de comida y bebida que con frecuencia cometían los mesnaderos.

Después de subir a pulso hasta la ventana más baja, Tadèus examinó con una rápida ojeada el interior de la habitación vacía y oscura, y con una asombrosa agilidad saltó dentro. Al pasar delante del hogar, en el que se consumían unas brasas rojizas, se sintió tentado de quedarse un rato, a pesar de que estaba empapado y tembloroso. Pero la prudencia y la urgencia de su misión lo llevaron sin más demora a la escalera sumida en la oscuridad que conducía a las bodegas. Insensible al frío del suelo empedrado, no se dio cuenta de las huellas húmedas y reveladoras que dejaban en él sus pies.

Hasta que no llegamos a la cabecera del loch Linnhe donde nos esperaban los navíos de la delegación MacDonald, es decir, durante dos largas jornadas, Mariota no paró de comentar mi encuentro con MacNèil. Había espiado la escena desde el coche sin perderse el menor detalle, y la revivía continuamente:

—Qué impetuoso se mostró con mi marido..., qué magnánimo contigo..., y su orgulloso corcel, y su elegante atuendo..., una boca tan ardiente y unas manos tan intrépidas..., el color de sus armas y el de sus largos cabellos. —Todo volvía a ser descrito veinte veces a falta de una, y lo que mi hermana no había podido ver lo inventaba, por ejemplo—: La expresión sombría de su mirada y la dulzura de sus labios.

Me pregunté si su señor se mostraba tibio en la cama, para que el evento inspirara hasta ese punto a Mariota; me cansé de escucharla y dejé de responderle. Me pareció exagerada su buena opinión sobre mi marido, después de haber insistido en calificarlo de vil y despreciable desde nuestra marcha de Yle. En cambio, no pude evitar oír los amargos comentarios de Donald MacDonald, que reprochó a MacNèil su falta de firmeza conmigo. De hacerle caso, yo me habría merecido ser raptada y secuestrada por mi marido en un mísero refugio del loch Ness, como había sido su intención, y sólo gracias a su blandura yo había podido escapar sin daño.

Aquellos discursos me irritaban y me contrariaban. Según mi propio análisis del encuentro, Baltair MacNèil no había dado pruebas ni de clemencia ni de indolencia; había demostrado ser perspicaz, al arrancarme una promesa que a la vez lo libraba de la carga de vigilarme y de tener que soportarme a su lado. De modo que me sentí complacida al abandonar la compañía de mi hermana y de su marido, cuando su delegación embarcó en el loch Linnhe dejándome con mis equipajes y una escolta de dos hombres para viajar directamente a Mallaig por tierra. Vi aliviada cómo se alejaba su flota, con la mente volcada ya en los proyectos y las personas que me esperaban en el castillo de los MacNèil. Aquél era ahora mi mundo, y lo había echado de menos cuando estuve a punto de perderlo.

Durante los meses que siguieron a mi regreso, mis negocios prosperaron de forma magnífica, y habría olvidado fácilmente a MacNèil de no haberse ocupado él mismo de recordarme su existencia. De nuevo lo hizo por carta, lo que no dejó de sorprenderme, en la primavera de 1395. Parthalan ya no interceptaba mi correo, y dejó entrar al portador de la carta directamente a mi gabinete. La abrí y leí llena de confusión el corto mensaje: por primera vez desde nuestro matrimonio, Baltair MacNèil me pedía dinero para sus gastos. Con palabras corteses, pero llenas de evasivas, me pedía que entregara al portador veinte marcos para pagar ciertos derechos de paso para él y uno de sus hombres en el condado de Moray. No me di cuenta de inmediato de que se trataba de un rescate, y la petición me indignó. La cantidad me pareció desmesurada, y además no la tenía.

En efecto, los cuatro años de obras en Mallaig habían hecho que mi dote se evaporara. Ahora se habían levantado, tal como yo había pedido, una espesa muralla defensiva con camino de ronda, torres de vigilancia y un bastión; y el equipo de maese Kenneth estaba a punto de concluir las reformas de la primera planta del torreón, de la gran sala, de la sala de armas y de una capilla adyacente. Sin embargo, ahora quien pagaba a los obreros era mi suegro. En efecto, algunos armadores que hacían escala en Mallaig habían enriquecido al señor Manas con un pequeño capital procedente de los derechos de anclaje. Varios comerciantes, convencidos por mí, habían encontrado más ventajoso hacer el trueque de sus mercancías en nuestro puerto en lugar de seguir bordeando la costa escocesa para venderlas más al norte. Advertidos desde hacía un año por los productores de las Highlands de la existencia de nuestro puerto franco, los mercaderes extranjeros se habían pasado la consigna entre ellos y seguido la misma maniobra. Felices por evitar los costosos tributos impuestos por los MacDonald en el archipiélago de las Hébridas, pagaban de buen grado los modestos derechos de anclaje que les pedía mi suegro. Para mi gran satisfacción, aquellos intercambios comerciales consiguieron situar poco a poco a Mallaig en las rutas de las flotas comerciales del océano Atlántico.

El desastrado portador del mensaje, plantado en mitad de mi gabinete, no parecía tener más de trece años. Lo examiné de la cabeza a los pies preguntándome hasta qué punto conocería los asuntos de mi marido y aceptaría informarme sobre ellos. Ante su aire huraño y obstinado, adiviné que averiguaría más cosas con preguntas indirectas. De modo que ordené que le subieran comida y bebida y lo interrogué en un tono neutro. Él me respondió con ingenuidad mientras se atracaba, con la boca llena.

Guilbert, que estaba al tanto de mi situación financiera y se encontraba presente en aquel momento en el gabinete, asistió a la conversación con curiosidad e incluso anotó en su cuaderno algunas informaciones sobre Bona. De aquel conciliábulo quedó claro que MacNèil y su amigo Tadèus Fair estaban al parecer presos en Lochindorb por el hijo del conde de Buchan y no serían liberados sino a cambio de una suma que no estaba dispuesto a pagar el señor de Louchabre, su empleador. Después de enviar al joven mensajero al cuerpo de guardia para que pasara allí la noche, hablé largo tiempo con Guilbert de las conclusiones que habíamos sacado del interrogatorio. Volvimos a leer, perplejos, la carta de MacNèil y los dos estuvimos de acuerdo en que lo que se pedía era un rescate.

—¿No os resulta más cómodo, mi señora, que messire Baltair esté cargado de cadenas? —aventuró Guilbert en un tono circunspecto—. Sólo tenéis que negaros a pagar y además, tampoco disponéis de la suma exigida.

—Tenéis razón —respondí—. No estoy en buenas relaciones con mi marido y no tengo el dinero que me reclaman. Si la persona para la que trabaja no considera necesario echar mano de su bolsa para liberarlo, ¿por qué tendría que hacerlo yo? Mi primer impulso sería despedir al portador sin un céntimo. Pero entonces, Guilbert, decidme: ¿qué puede sucederle a Baltair MacNèil? No soy tan tonta como para creer que un prisionero al que nadie avala pueda conservar la vida, y conozco lo bastante las maneras expeditivas de los Stewart de Lochindorb para convencerme de las consecuencias desastrosas que tendría una negativa mía.

—Puede que estemos equivocados respecto de la gravedad de la situación, mi señora. La carta de vuestro marido no tiene ese tono de alarma que le habría dado la perspectiva de una ejecución...

—Entre las medias palabras de la carta y las frases crudas de su portador, me inclino a creer las segundas. No me cabe duda de que Baltair MacNèil está convencido de que conservo aún buena parte de mi dote, y si calla su condición de prisionero es únicamente por orgullo. Imaginad, Guilbert, ¡mi marido, apresado por los hombres de los que tenía que protegerme! La verdad es que no tengo elección, mi deber de esposa me exige intervenir.

—En ese caso, mi señora, os encontráis en un callejón sin salida: si no dudáis del desenlace de este asunto y deseáis salvar a vuestro marido, tenéis que encontrar los veinte marcos que reclaman. Me temo que no los podéis conseguir ni del señor Manas, que ha renegado de su hijo, ni del marido de vuestra hermana, que no os estima. No queda más que vuestro hermano el conde de Ross, que, por lo que dicen algunos, no os negaría nada.

Alcé los ojos y encontré la mirada enigmática que me dirigía Guilbert mientras me hacía aquella sugerencia: ¿qué sabía él de mi relación con Alasdair? Me puse en pie y me acerqué a la ventana, cuyos batientes cerré con una mano distraída mientras reflexionaba: ¿qué acogida tendría mi petición en Dinkeual? «Si Alasdair ve una ocasión de castigar a MacNèil, me pedirá que lo abandone a sus raptores.» Empecé a temer esa posibilidad, y el recuerdo de mi juramento a mi marido me hirió como un latigazo: ¿no le había prometido comportarme como una esposa? ¿Qué esposa se haría cómplice del asesinato de su marido?

Volví a mi mesa de trabajo y tomé de nuevo en mis manos la carta, deformada por la humedad. La escritura de MacNèil era enérgica y la forma de las letras mostraba una elegancia que no había advertido hasta entonces. Además, no había firmado con la fórmula tradicional de los esposos, la que había empleado en ocasiones anteriores con aquel agrio: «tu amo y señor Baltair MacNèil», sino que había escrito en la parte baja de la página un bastante conmovedor: «tu amante marido B. M.», que leí en voz alta. Guilbert tosió y se despidió con aire intimidado, cerrando con suavidad la puerta a sus espaldas.

Sola en el gabinete, me dejé llevar por el recuerdo de mi último encuentro con MacNèil en el camino de Dinkeual. Lo asombroso es que aquel recuerdo no me provocó irritación ni incomodidad, sino más bien un malestar indefinible. Volví a plegar la hoja de papel y recorrí suavemente su superficie con la punta de los dedos; había decidido salvar de nuevo a MacNèil de las garras de la muerte. De pronto se me ocurrió una idea, al pensar en la negativa del señor de Louchabre a socorrerle, era al conde de Moray a quien tenía que dirigirme. Eran sus tierras las que MacNèil tenía la misión de defender... Luego, decidida e inspirada, tomé mi pluma, la mojé en el cuerno de tinta y redacté en latín una carta a Thomas Dunbar, sexto conde de Moray y sheriff de Inverness.

El fracaso de Tadèus en su intento de salvamento había provocado la liberación del rehén de las mazmorras de Bona por los hombres de MacNèil, privados de capitanes y de instrucciones. Creyendo que de ese modo podrían recuperar a su jefe, éstos enviaron a su prisionero a Lochindorb sin ninguna forma de garantía de su regreso. Alexandre Stewart cabalgó apaciblemente hasta su plaza fuerte, con una sonrisa en los labios. Su cautividad le había hecho reflexionar. Menos dispuesto que su padre a responder a los agravios con las armas en la mano, prefería represiones más sutiles y más rentables. Por mucho resentimiento que guardara a su raptor por la pérdida de cinco hombres que le había infligido, el joven Stewart consideraba que la vida del marido de la pupila de Ross podría reportarle más ganancias que su muerte. Como las negociaciones de rescate precisaban infinitamente más tacto y tiempo que las ejecuciones, consideró preferible mantener a sus dos prisioneros en buen estado a maltratarlos.

Así pues, las aprensiones de MacNèil y Tadèus resultaron vanas: no fueron enviados al depósito de agua al regreso del jefe de Lochindorb. Como habían vivido varios años en la fortaleza, los dos prisioneros contaban con algunas relaciones que afloraron a la superficie durante su prisión; aquí una lavandera que había coqueteado con ellos en otra época; allá un carcelero que había jugado a los dados en su compañía; allí, un joven escudero cuyos servicios habían recompensado con generosidad; y en las cocinas buenas mujeres que, seducidas por su amabilidad, los habían tomado bajo su protección. Todas aquellas personas deseaban, cada una a su manera, que los dos caterans se libraran de los tormentos más atroces, y se dieron cuenta aliviadas de que su amo no tenía intención de torturarlos. El más decepcionado por la decisión, discutible en su opinión, fue Ranulf, que había hecho loables esfuerzos para no apalear a los prisioneros a la espera del regreso de Stewart. Escuchó sin ocultar su irritación las explicaciones que le dio este último:

—Mi querido Ranulf, si quiero que nuestro amigo MacNèil solicite de su bella y rica esposa que pague el rescate, porque Louchabre no moverá ni un dedo, por fuerza tendremos que aguar nuestro vino para que conserve un buen aspecto. Pero no se trata más que de una partida aplazada. Soy capaz de postergar mis ansias de venganza y de esperar el momento oportuno para golpear. Te prometo que, ese día, tú estarás a mi lado...

Durante todo el invierno que duraron las negociaciones con Louchabre, Stewart puso a prueba su paciencia y exigió que los rehenes fueran decentemente alimentados en su celda y protegidos de la humedad con mantas y una gruesa estera de juncos. Llevó su buen trato al extremo de jugar al ajedrez con ellos para distraer las largas veladas. Pero aquellas partidas interminables exasperaban a MacNèil, que tenía que sufrir los insultos y las pullas de su adversario por su matrimonio fallido. Cuando pasaron los intensos fríos invernales y la petición del rescate se orientó definitivamente del lado de la pupila de Ross, Stewart autorizó a sus prisioneros a salir todos los días a pasear al patio bajo la vigilancia rencorosa de Ranulf:

—¿Quién pagará si lo que le devolvemos son unos hombres enfermos con una tez más gris que la ceniza? ¡Vamos, Ranulf, no pongas esa cara y aprovecha también tú el buen tiempo! —argumentaba el jefe.

La mañana del 7 de abril de 1395, MacNèil y Tadèus seguían beneficiándose de ese trato de favor y recorrían el patio embarrado cuando, desde lo alto de su puesto de centinela, el vigía anunció la aparición de una delegación del conde de Moray en la orilla del lago de Lochindorb. Los dos prisioneros fueron devueltos de inmediato a su mazmorra antes de que se enviase barcas a recoger a los visitantes. La llegada del conde de Moray o de sus emisarios hizo nacer una débil esperanza en MacNèil. Si su encarcelamiento había llegado a oídos del conde y éste reclamaba su liberación, como podía pretenderlo por estar en su condado, Alexandre Stewart no podría oponerse. De ese modo él recuperaría la libertad sin deberla a la intercesión de su esposa, una última solución que deseaba aún poder evitar, con tanta más razón porque abrigaba serias dudas acerca de la disposición de Lite a socorrerlo.

Bajo la mirada ansiosa de su compañero, MacNèil se puso a recorrer una y otra vez, con pasos febriles, el estrecho ámbito en el que estaban encerrados, a la espera de tener ocasión de revelar a Moray su presencia por mediación de un aliado o aliada en el lugar. Pero nadie bajó a las mazmorras durante la hora siguiente a su vuelta del patio. Exasperados, los dos caterans maldecían su impotencia cuando la puerta del calabozo se abrió de pronto y apareció Ranulf, tenso:

—¡Sal, MacNèil, preguntan por ti! Thomas Dunbar ha decidido intervenir, el muy calzonazos...

La entrevista se celebró en presencia de algunos guardias y de Stewart, en el gabinete de este último. Reinaba un calor sofocante, porque un enorme madero que llenaba casi por completo el hogar ardía con un susurro ronco, y los dos ventanales de la estrecha habitación estaban cerrados. Vuelto de espaldas a la puerta, el conde de Moray, que no parecía disgustado por aquel calor, había colocado una mano blanda sobre el manto de la chimenea y contemplaba las llamas. De estatura mediana, cabellos ralos y vientre prominente comprimido en un jubón de seda, tenía el aspecto de un treintañero descuidado y próspero. Al entrar MacNèil en la estancia maniatado, Moray se giró despacio y lo examinó durante un minuto largo antes de tomar la palabra y decir sin más pausas:

—Buenos días, MacNèil. Vaya, aquí tenemos al jefe cateran que se ha creado una reputación tan terrible en mis tierras desde hace años... Te imaginaba más..., digamos imponente. En fin..., no es mi costumbre encontrarme con los hombres de Louchabre, por famosos que sean, y hago una excepción prestándome a ello. Pero la hermana de mi buen amigo Leslie, el conde de Ross, me ha dado ocasión... Tu mujer es patética, MacNèil, por escrito, quiero decir. ¡Qué elocuencia! ¡Qué gracia! ¡Qué educación! Si mi secretario tuviera la mitad de su ingenio, mis negocios prosperarían de una forma espléndida. En resumen, se ha dirigido a mí para que pague tu rescate y el de tu acólito. Tu buena esposa se ha escandalizado por el desinterés de Louchabre en esta historia, y yo estoy bastante de acuerdo con ella, pero mi contrato con él no me compromete a nada en relación con los hombres que mantiene a sueldo. Tengo por divisa no mezclarme en lo que no me atañe. Tu captura no es una cuestión de mi competencia y...

Al oír la alusión a su esposa, MacNèil se había puesto rígido. Hizo un esfuerzo para no dejar traslucir la irritación que provocaba en él el discurso de Moray y adoptó un respetuoso aire de circunstancias. En cuanto a Alexandre Stewart, se había arrellanado en su sillón y escuchaba perorar al conde con un agrado burlón. MacNèil comprendió de inmediato por la actitud de su raptor que éste estaba ya seguro de recibir la suma pedida por su liberación y la de Tadèus. Desde ese momento, se relajó y prestó atención a Dunbar, que no había dejado de hablar.

—Yo soy así: un hombre esclavo de su deber, que por nada del mundo decepcionaría a sus amigos más queridos. Puesto que Leslie ha unido su voz a la de su notable hermana y reclama tu liberación, no me queda sino inclinarme y desatar los cordones de mi bolsa... —concluyó finalmente el conde de Moray en tono meloso.

Stewart se puso entonces en pie, hizo una breve seña de acuerdo al conde y se dirigió a MacNèil, al que miró con fijeza mientras sacaba de su jubón una daga. Durante un instante las miradas de los dos hombres se cruzaron, y luego, con la rapidez de un relámpago, Stewart rozó la garganta del cateran con la punta de su arma. Unas gotas de sangre salpicaron la camisa de este último, que dio un paso atrás.

—Es un recuerdo mío, MacNèil —dijo Stewart con voz sorda—. Sólo un pequeño rasguño, pero no me faltarán ocasiones para profundizar un poco más. He tenido el placer de dejarte escapar con vida, pero no podrás esperar otro tanto la próxima vez que nos veamos.

Veinte minutos más tarde, MacNèil y Tadèus, en silencio y flanqueados en la barca por los guardias de Thomas Dunbar, veían alejarse las murallas de la fortaleza de la que habían desesperado por salir vivos. En cuanto pusieron el pie en la orilla, el conde de Moray perdió su buen humor. Les hizo montar a la grupa de dos de sus hombres, y su destacamento se lanzó al galope por el camino de Inverness. En la primera pausa, mientras los caballos recuperaban el resuello y los hombres descansaban, Dunbar se llevó aparte a MacNèil y le reprendió en tono áspero.

—¿Cómo se te ocurrió secuestrar a Alexandre Stewart? La Corona empieza ahora a tener un poco de paz por ese lado... Además, pedir un rescate a Buchan... ¡Qué imbecilidad! Si es Louchabre quien te hizo el encargo, tendré que tomar medidas.

—No ha sido Louchabre, conde —respondió MacNèil con amargura—. Capturé al hijo de Buchan por cuenta propia. Por venganza personal, y he fracasado.

—Ése es el problema con el señor de Louchabre y sus hombres. Hacéis cualquier cosa que se os ocurre. Yo pago para que se vigilen mis tierras y las del obispo, y no oigo más que historias de tributos arbitrarios impuestos en nuestros feudos, amenazas a nuestros vasallos, invasión de nuestras fortalezas, ¡y ahora represalias individuales y secuestros de miembros de la familia real! ¡Vosotros los gaëls sois imposibles! ¿Por qué os tengo que contratar, dímelo?

—Porque no tenéis más remedio. Sé que Louchabre os forzó la mano para obligaros a aceptar su contrato de protección, y también que percibís una pensión del rey por el servicio al príncipe David en las Highlands. La Corona busca de todas las formas posibles minar la hegemonía del señor de las Islas, y para conseguirlo necesita a los gaëls...

—Gracias por recordármelo, MacNèil. Es indiscutible que necesitamos a los gaëls, por lo menos a algunos de ellos. Si te he sacado del apuro en el que fuiste alegremente a meterte, no ha sido ni por compasión ni por tu inefable esposa, ni por amistad por el conde de Ross: eso eran músicas celestiales destinadas a Stewart. Si te he salvado, es porque quiero que trabajes para mí. No tengo la más mínima autoridad sobre Louchabre, y creo comprender que en adelante él no la tendrá sobre ti. ¿Me equivoco? —No esperó respuesta—: En fin, MacNèil, no será la primera vez que cambies de campo... Y además, si el conde de Buchan es tu enemigo jurado y sientes todavía gratitud por tu soberano, que te ha salvado de la horca, unir nuestras fuerzas te ofrecerá ocasiones concretas de hacer daño a Stewart, y ese servicio representará una muestra de lealtad hacia el rey de los escoceses...

Aquel año tuvimos uno de los veranos más calurosos y húmedos en la península, y nuestro huerto produjo una cantidad prodigiosa de habas, cebollas y guisantes. Los rosales trepadores que me había regalado Mariota el año anterior, crecieron hasta asomar por encima de los muretes junto a los que los había plantado, y me puse a la tarea de recortarlos maravillada por lo cargados que estaban de flores.

Casi cada día, grupos de campesinos bajaban de los altiplanos con los excedentes de las cosechas y se mezclaban con los pescadores en la orilla en una alegre confusión cuyos ecos llegaban a veces hasta las ventanas del torreón. Desde lo alto de mi gabinete, yo contemplaba aquella animación con una sonrisa embelesada. ¡Todo me divertía! Me complacía sobre todo ver bullir el castillo con la presencia de gente de paso; visitantes, prelados, intendentes que iban y venían, y sacaban a la familia MacNèil de su aislamiento. Además, toda aquella efervescencia favorecía las comunicaciones, y nunca estuve tan ocupada con la correspondencia como en aquel período.

Por sugerencia de un mercader francés, hice construir un palomar en una torrecilla del castillo y me dediqué a la cría de palomas mensajeras, siguiendo sus instrucciones. Había tenido la amabilidad de dejarme dos parejas de sus pájaros para empezar, y al nacer las primeras crías dejé en libertad a sus palomas con un mensaje de rendido agradecimiento. Sin embargo, en la costa occidental éramos pocos los corresponsales que utilizábamos las palomas como portadoras de mensajes, y mi palomar no se amplió con más que con inquilinos que llegaban poco a poco. Durante mucho tiempo seguí utilizando a nuestros mensajeros terrestres para enviar mis cartas.

La correspondencia más continuada fue, curiosamente, la que tuve con Baltair MacNèil. Empezó en mayo, por medio de una nota escueta que me hizo llegar desde Inverness para informarme de su liberación y de su nuevo empleo: había dejado al señor de Louchabre y se había unido con su compañero Tadèus a la hueste del conde de Moray. El mensaje me tranquilizó respecto del éxito de mi gestión con el conde, pero el tono me dejó frustrada, por la ausencia total de agradecimiento hacia mí. Se lo hice saber a MacNèil en mi respuesta, y recibí una explicación algunas semanas más tarde:

Perdóname, Armiño. Si no te he dado las gracias por tu intervención, es porque estoy harto de deber mi vida a todo el mundo: a ti, al rey, al hijo de Buchan, a Dunbar. ¿Cuándo tendré ocasión de salvar a alguien, en lugar de que continuamente me estén salvando a mí?

Esa excusa, que tenía todas las apariencias de una confesión de incapacidad, me dejó un tanto perpleja. El mes siguiente, MacNèil me informó de que el conde de Moray le había asignado a la escolta del príncipe David, conde de Carrick, cuyos viajes por las Highlands cada vez se hacían más numerosos:

... Carrick es un niño mimado: esquilma los recursos del sur y el norte de Escocia al mismo tiempo y cumple con todos los deseos de su madre, la reina. Cuando la diplomacia con Inglaterra lo llama al sur, recluta hombres en los Borders; cuando viaja por las Highlands, vacía los cuerpos de guardia de las fortalezas de Ross y de Moray. Cambia de escolta más a menudo que de camisa. En cuanto entra en territorio gaélico, sólo puede hablar a través de algunos highlanders de su delegación, que traducen sus palabras. Por otra parte, supongo que ésa es precisamente la razón por la que Dunbar me ha destinado a su escolta: dice que yo tengo mucha labia... En agosto, es probable que lleguemos en nuestras correrías hasta Mallaig: Carrick desea intentar formar una alianza con los señores de la costa occidental contra MacDonald, y me parece que tiene a mi padre en su punto de mira.

Esa noticia me hizo temblar de excitación: si el clan MacNèil conseguía posicionarse bien en el tablero político con un acercamiento a la Corona, Mallaig podría conseguir beneficios muy interesantes. Sin embargo, mis esperanzas de recibir la visita del príncipe David al castillo se desbarataron con la carta siguiente, que MacNèil me envió a finales de agosto:

Los intereses sentimentales de Carrick se imponen sobre los de Escocia. ¿Qué otra cosa podía esperarse de ese joven semental regio? Desde el otoño pasado, corteja a la hija del conde de March, que es sin duda el hombre más influyente al sur del Forth. Ahora nuestro príncipe va a verse obligado a casarse con la muchacha. March se ha puesto de acuerdo con los obispos de Saint-Andrews y Brechin para conseguir un mandato papal a fin de que la boda se celebre sin ser sometida al Parlamento. Todo esto ha provocado que se aplacen las expediciones de Carrick a la costa occidental... Lo más probable es que no te vea este año, Armiño. ¡Dios te proteja!

A medida que avanzaba el verano, fui dándome cuenta de que mi correspondencia con MacNèil me gustaba mucho, porque ampliaba el abanico de mis conocimientos sobre los asuntos del reino, que hasta entonces sólo habían sido alimentados por Alasdair o por Mariota. El punto de vista de MacNèil sobre muchos temas era sensiblemente distinto al del conde de Ross y la esposa del señor de las Islas, porque estaba desprovisto de interpretaciones partidistas. Además, leer las cartas de Baltair MacNèil me lo mostraba desde un nuevo ángulo, que me fascinó. Su personalidad y su juicio iban desvelándose a través de sus palabras, y en cada nueva lectura me intrigaban. Tuve que reconocer que la imagen del hombre libre por excelencia que me había forjado a lo largo de los años se ajustaba a su persona cada vez con más perfección.

Sin embargo, lo que gané en complicidad por el lado de mi marido, lo perdí en intimidad por el de mi hermana. En efecto, a medida que el puerto de Mallaig fue adquiriendo un sólido prestigio y numerosos mercaderes highlanders se acostumbraron a recurrir a él para dar salida a sus productos, mis relaciones con Mariota empezaron a enfriarse y nuestros encuentros se hicieron más raros. Al principio aquello me inquietó, pero el éxito de mis negocios me impidió entretenerme con aquella cuestión. Sabía de buena fuente que el señor de las Islas tronaba contra el éxodo de los navíos mercantes más allá de sus territorios, y sin duda la pérdida de sus ingresos por aquella actividad fructífera le disgustaba. ¿Tuvo intención, en el otoño de 1395, de lanzar un asalto contra Mallaig? Creo que debió de acariciar esa idea, hasta tal punto le exasperaban su inquina hacia los MacNèil y sus dificultades con la Corona.

Con su sentido innato de la prudencia, mi suegro no respondía a las amenazas que le llegaban con regularidad de Finlaggan, y se mantenía tranquilo, resguardado detrás de sus murallas. Cuando en torno al hogar salía a relucir en la conversación el nombre de MacDonald, me dirigía siempre una mirada divertida que yo interpretaba como una señal de complacencia por la restauración de su castillo.

Evidentemente, yo sentía una profunda satisfacción por haber conseguido transformar las empalizadas de troncos en un muro de piedra alto y muy grueso, capaz de desanimar a eventuales atacantes. Por otra parte, la fortaleza en que se había convertido Mallaig tenía mucha parte en el atractivo que despertaba entre los capitanes europeos que se aventuraban con sus navíos tan lejos por las aguas del Atlántico norte. Consciente de los riesgos que asumían al internarse en el mar de las Hébridas, mi suegro los trataba con respeto y admiración. Manas MacNèil no sólo los recibía con la deferencia y las maneras de un gran señor, sino que les hacía los honores de su mesa y favorecía los contactos entre ellos y los lairds de su clan. Estos últimos aprovecharon a fondo unas circunstancias tan propicias para sus propios asuntos, y poco a poco el nombre de MacNèil fue citado favorablemente en todos los hogares de las Highlands.

Por su parte, la dama Egidia, mi suegra, se regocijaba al ver su gran sala transformada en un centro de continuas recepciones, y tengo la impresión de que en aquel solo verano rejuveneció diez años. En cuanto a mis cuñadas, descubrieron con delicia una vida de lujos con la que nunca habían ni siquiera soñado. En aquel universo femenino yo seguía siendo la figura más descollante, y también eso me llenaba de dicha.

Cuando aparecieron los primeros signos del otoño, y como el establecimiento del puerto franco de Mallaig era ya cosa hecha, decidí abordar el proyecto de una feria de las pieles, al que venía dando vueltas desde hacía mucho tiempo. Empecé mis gestiones una mañana de octubre, en el momento en que se iniciaba la estación de la caza en la península. Casi cada mañana, Parthalan, Aindreas y Griogair reunían a los arqueros en el patio del castillo y se equipaban de víveres, arcos, flechas, halcones y perros para la jornada. Antes de que marcharan, yo me envolvía en una capa y bajaba a saludarlos y a hacerles algunas sugerencias. Insistía en las presas que tenían mayor aprecio por su piel que por la carne. Mis cuñados me escuchaban cortésmente y me prometían traerme algunos gazapos, aunque yo sabía que preferían cazar animales más grandes que resultaban muy sabrosos en el espetón y desdeñables como abrigo. De modo que no me sorprendía demasiado verlos volver triunfantes con un ciervo, un jabalí o un oso en sus parihuelas, al regreso de las expediciones.

Fuera cual fuera la temperatura y la hora de su vuelta, yo salía a recibirlos al patio y los felicitaba con amabilidad mientras examinaba, decepcionada, los dos o tres escasos veros o liebres colgados de los jaeces de sus monturas. Parthalan me los tendía con una complacencia no fingida, y yo los aceptaba con una afectada gratitud. En las cocinas desollaban a los animales y yo extendía las pieles sobre un enrejado en las bodegas. Con frecuencia se descomponían antes de haber tenido tiempo de secarse y las criadas acababan por echar los pedazos inservibles a los perros.

En noviembre, desesperada, pedí a Guilbert que buscara en nuestros cuadernos de anotaciones todo lo relativo al coste de las diferentes pieles; la cantidad necesaria para confeccionar una manteleta, un sobretodo, el forro de un jubón, la orla de una cofia o una manga; los procedimientos y las herramientas de curtiduría; los nombres de los curtidores en activo en las Highlands; la delimitación de nuestros territorios de caza y la clase de animales que se encontraba en ellos. Nos quedamos asombrados de la abundancia de informaciones de que disponíamos. Los dos juntos las repasamos durante largas jornadas para extraer de ellas un plan de acción.

Luego, una tarde, los cazadores de la casa volvieron con la mejor presa que habrían podido ofrecerme: un cazador furtivo-curtidor.

—Aquí tienes al experto que buscabas, dama Lite —dijo Griogair señalando al hombre atado a través de la parihuela, junto al cadáver de un alce—. Se llama Daidh MacGugan. Ya no es joven, pero sí enormemente activo. Sólo caza animales pequeños, a lazo. Sin perros, sin flechas, no deja ninguna señal en las pieles. Gaza desde Saint Ninian hasta Belteine

[4] y reúne más de quinientas pieles cada año: zorro, nutria, armiño, visón, de todo. Él mismo las trata con sus hijas y las vende a los ingleses. Su territorio parte de Finiskaig y se solapa demasiado con el nuestro. A cambio de la libertad, está dispuesto a enseñarte todo lo que desees saber sobre su oficio. ¿Lo encadenamos en los sótanos o en tu gabinete?

No se encadenó a Daidh MacGugan ni en las bodegas ni en mi despacho. Después de haberlo interrogado pacientemente con Guilbert a lo largo de toda la velada, vi en el pobre furtivo el socio que necesitaba para mis proyectos. Daidh era un buen hombre, viudo, maduro e inteligente, que no pedía otra cosa que trabajar con sus hijas en un lugar seguro. Me di cuenta enseguida de esa necesidad y me apresuré a hacerle una propuesta de alianza que aceptó con circunspección.

Al día siguiente, cuando se disponía a volver a su casa, por una especie de intuición le revelé mi nombre y mi relación con la familia Leslie. Después de rebuscar en sus recuerdos, Daidh dijo que una de sus primas había encontrado empleo años atrás con la difunta condesa de Ross, y nunca había vuelto entre los suyos. Me gustó pensar que aquella prima lejana de Daidh había sido mi madre. A partir de ese momento inicié una relación de gran amistad y respeto por aquel hombre honrado que se convertiría en la clave del comercio de las pieles en Mallaig.

En noviembre de 1395, Baltair MacNèil volvió con placer a residir en el castillo de Bona. Durante el otoño la fortaleza de Urquhart había pasado a manos de los MacDonald y el Parlamento había pedido al conde de Moray que incrementara su presencia en el loch Ness, puerta natural de las Highlands. Un poco a regañadientes, Dunbar envió allí a su gaël con un pequeño contingente, previniéndole que debía mantener su posición sin emprender ofensivas hacia el sur.

—Quiero que me avises de cualquier movimiento de tropas en el loch y sus alrededores, y que me informes de tus observaciones cada semana por correo. Voy a proporcionarte pichones de mi palomar con ese fin. Y te prevengo de que, si me entero de que merodeas alrededor de Lochindorb o de Kingussie, retiraré a tus hombres y volveré a enviarte con Carrick... —declaró al despedirse de un Baltair MacNèil que no pareció impresionado por su tono amenazador.

La expedición avanzaba bajo una nevisca ligera, y Tadèus cerraba la marcha, justo detrás de una bestia de carga que llevaba los cestos con las palomas mensajeras destinadas a asegurar la correspondencia con Inverness. Mientras subía la pendiente abrupta que conducía al castillo de Bona, soltó las riendas, sacó su flauta y tocó un aire de giga, tanto para cubrir el zureo de los pájaros como para manifestar su alegría por encontrar de nuevo a sus compañeros arqueros. MacNèil se volvió sobre su montura y le sonrió, también él se sentía alegre ante la idea de volver a Bona, entre sus hombres. Estos se habían quedado en el castillo después de la liberación de su jefe de la fortaleza de Lochindorb y de su traslado a Inverness, con la esperanza de ser llamados por él a su lado.

El recibimiento que reservaron a MacNèil y Tadèus fue tan ruidoso como emotivo: los abrazos, palmadas, apretones de manos, risas y lágrimas ocuparon toda la primera hora del reencuentro. Con el fin de celebrar el feliz regreso de los dos hombres, los criados de Bona no se quedaron atrás: en los pisos, se encendió fuego en las chimeneas y se tendieron los jergones con sábanas limpias; en las cocinas, se desplumaron y asaron faisanes y algunos patos, e incluso salió a relucir una barrica de uisge-beatha para regar los festejos que siguieron. El banquete concluyó bien entrada la noche cuando los hombres, saciados y ebrios, callaron por fin y se durmieron amontonados delante de las brasas encendidas del hogar del cuerpo de guardia.

El día siguiente mismo, MacNèil empezó la construcción de un palomar que hizo instalar en un rincón resguardado del patio. Hizo en él dos secciones para separar los pichones que habían de nacer de sus padres, encargados de asegurar el correo con Inverness. Cuando los pequeños pudieran volar, los reservaría para su propio uso, en su correspondencia con Lite MacGugan. En una carta que le hizo llegar por mensajero en los primeros días de diciembre, informó a su esposa de su intención y le pidió que reservara algunos pichones para el enlace con Bona. La víspera de Navidad, quedó agradablemente sorprendido al ver regresar a su mensajero con la respuesta de Lite y dos pichones del palomar de Mallaig en un cesto. Tanto el tono alegre como el contenido de la carta le divirtieron:

..., es una buena idea, MacNèil: el correo es mucho más lento en invierno, cuando se ha de viajar por tierra. Aquí tenemos una docena de pájaros, entre ellos dos palomas que pertenecen a messire Jean Pantalin, negociante en vinos, que me permiten la correspondencia con un lugar tan lejano como Francia. He seleccionado tres de nuestras palomas, que confío a los armadores que hacen la ida y vuelta de las Hébridas y me informan por adelantado del arribo de mercancías con destino a nuestro puerto. Esas aves vuelan también con mal tiempo: son verdaderas campeonas y las alimento yo misma. Cada vez que subo al palomar de la torre sur de nuestra nueva muralla, recuerdo la atalaya de Dinkeual y pienso en ti. Supongo que has colocado tu palomar en el nivel del suelo, expuesto a las incursiones de los zorros: vigila para que no se coman tus futuros mensajeros alados para Mallaig...

En la noche del 26 al 27 de diciembre, MacNèil, incapaz de conciliar el sueño, se puso camisa, calzas y capa, y salió de su habitación. Alzando una lámpara vagó en silencio por el piso y luego, sin ninguna intención precisa, subió la escalera que llevaba a la torre de vigilancia. Allá arriba, mientras contemplaba el cielo estrellado por la abertura de una saetera, una extraña inquietud hizo presa en su corazón: «¿Por qué es más fácil escribirte, mi orgullosa Armiño, que hablarte? ¿Por qué me pareces tan próxima desde el verano, a pesar de lo irreprochablemente correcta que te muestras siempre en tus cartas? ¡Si supieras qué ridículo me siento esta noche, porque languidezco por ti!»

De pronto MacNèil fijó su atención en la luna: un disco oscuro empezó a cubrirla hasta hacerla desaparecer por entero. Intrigado, recordó las enseñanzas de su antiguo preceptor irlandés a propósito de los fenómenos del cielo nocturno, que, según aquel anciano, representaban mensajes del cielo. «¿Qué significa este eclipse?», se preguntó MacNèil, y sintió palpitar su corazón. Suspiró y observó la luna blanca que iniciaba el movimiento contrario y empezaba a asomar poco a poco detrás de su pantalla negra. «¡Ah, mi inalcanzable Armiño! —murmuró—. Por qué no ponemos fin a nuestra espera y dejamos de escondernos el uno del otro? Olvidemos a los Alexandre Stewart, padre e hijo; olvidemos a Alasdair Leslie, Donald MacDonald, Thomas Dunbar, Carrick; olvidemos también a mi padre... Te quiero, Lite MacGugan... Pero tú, ¿me querrás a mí?»

A setenta y cinco millas de allí, apoyado en el antepecho de la ventana de su habitación, Guilbert Saxton observaba el mismo prodigio lunar con un interés enteramente científico. Intentó determinar con la mayor exactitud posible la duración del fenómeno, que anotó cuidadosamente en un cuaderno, luego sopló la vela y volvió a cobijarse bajo las mantas. Por la mañana, después del oficio dominical, comunicó sus observaciones a la dama Lite, que encontró así una explicación a la agitación que había sentido en su cama en mitad de la noche.

—De haber adivinado que el cielo estaba tan fascinante —confesó al secretario—, me habría levantado para observarlo. En lugar de eso, he estado dando vueltas toda la noche entre las sábanas sin comprender el motivo.

Pero al día siguiente le pareció entrever una razón diferente para su desazón: uno de sus pichones enviados a Bona volvió al palomar con un mensaje corto y equívoco sujeto bajo el ala por una banda de cuero: «Dulcime Muris totam tibi subdo me, nox Dominica dec. XXVII»

[5].

Sorprendida primero por el hecho de que aquellas líneas hubieran sido redactadas precisamente la noche en que no había podido conciliar el sueño, Lite se convenció enseguida de que se trataba de una fantasía de su esposo para burlarse del afecto que sentía por su hermano de leche. Dejó caer la tira del mensaje en su bolsillo decidida a no mencionar aquella broma en su siguiente carta, y volvió a bajar a la gran sala. Allí se encontró con una imponente delegación extranjera que se dirigía a la sala de armas para una reunión con el señor Manas. El motivo de las tensas discusiones entre aquellos hombres era la usurpación del blasón y los sellos. Intrigada, la joven no pudo resistirse a la tentación de asistir al debate y se deslizó detrás del muro de cotas de malla formado por las espaldas de los guardias que cerraban la marcha.

—No son los MacNèil quienes tienen que cambiar, messire abogado —declaró Manas MacNèil—. Nosotros ostentamos este emblema desde hace varias generaciones, y puedo probarlo ante el Parlamento si es preciso. Las armas de los MacNèil se han convertido en el símbolo del único puerto franco de la costa occidental, conocido ahora en todo el mundo cristiano...

—Mi señor —dijo el emisario—, quien reclama ese blasón, en su calidad de armador y comerciante en madera para usos de la Corona escocesa, también posee una gran reputación, y me atrevería a decir que más antigua que la de vuestro puerto. Entendámonos bien al respecto: no pedimos que abandonéis vuestro emblema, sino únicamente que modifiquéis algunos elementos de manera que no se confundan vuestros sellos y los suyos...

—Pero ¿por qué diablos no lo hacéis vos mismo, si os molesta una posible confusión de sellos? A mi clan no le importa, en tanto que para el que vos representáis, es un engorro. ¡Cambiad en ese caso lo que os parezca bien en vuestras propias armas, y dejemos las nuestras como están!

—Señor Manas, no ignoráis que las armas de Escocia, desde el momento en que son consignadas al Parlamento, no pueden ser retocadas. Ahora bien, las nuestras figuran bajo la rúbrica del condado de Moray, y las vuestras, que tendrían que aparecer en el condado de Ross, no constan en el registro. Podéis imaginar que no haríamos esta gestión fastidiosa sin estar seguros de nuestro mejor derecho...

Pero por mucho que dijo e hizo, al final el abogado fracasó en su misión y hubo de marcharse a la casa de su amo con las manos vacías. Sin embargo, el señor Manas, al que aquel litigio preocupaba más de lo que habría deseado, sufrió un fuerte resfriado aquel invierno y su salud se resintió mucho. En la primavera de 1396, después de varios requerimientos judiciales a los que no se dignó responder, hubo de resignarse a pedir ayuda a su nuera Lite. Esta última se había ofrecido a hacer valer sus relaciones con la familia Leslie para oficializar el blasón de los MacNèil en el condado de Ross, primer paso que era preciso cumplir antes de obtener una inscripción en el repertorio de blasones escoceses del Parlamento, objetivo último para proteger la integridad del blasón MacNèil.

Animada por el tono neutro que había vuelto a utilizar su marido en la correspondencia posterior a su extraño mensaje del 27 de diciembre, Lite creyó oportuno solicitar su aprobación antes de que llegara el momento de marchar a Dinkeual con la escolta habitual de su cuñado Parthalan.

El loch Ness brillaba con el esplendor nuevo que le prestaba la luz oblicua del sol primaveral y una bruma ligera como un velo planeaba sobre sus aguas. Baltair MacNèil, a pocos pasos de los muros del castillo de Bona, reconoció de inmediato el pájaro que volaba directamente hacia el recinto: era su joven pichón, conducido a Mallaig algunas semanas antes. Espoleó su caballo y, en cuanto hubo echado pie a tierra, se precipitó al palomar con un tumulto en el corazón. Pero la lectura de la carta de Lite MacGugan hizo aparecer en su frente un ceño inquieto:

... esperaré tu consentimiento antes de llevar a cabo esa misión para tu padre. Sabes muy bien, MacNèil, que no tienes nada que temer de Alasdair Leslie. Es más, se casa con la hija del conde de Fife el mes próximo. Contaré con la escolta de Parthalan y todo debería solucionarse en unos pocos días en Dinkeual más, espero, algunas semanas en Perth a continuación. En el camino de vuelta, incluso podríamos hacer una parada en Bona. Tendríamos ocasión de vernos, como tú deseabas... Sé que estas historias de blasones no te interesan, pero tienen una gran importancia para tu padre, para todo el clan y diría incluso que para el puerto de Mallaig y para una eventual feria de las pieles de las Highlands, y en ese punto es donde las armas de los MacNèil son también importantes para mí. Te lo pido como tu sumisa esposa: ¿puedo ir a Dinkeual? Comunícame tu decisión lo antes posible.

Tu agradecida y fiel,

Lite

MacNèil dirigió una mirada desilusionada a los dos pichones procedentes de Mallaig que se apretaban el uno contra el otro en el palomar. Como contaba con el recurso de aquel correo alado, no tenía ninguna excusa para retrasar la respuesta a su esposa.

«¡Ah, cómo aborrezco estas situaciones en que me veo obligado a conceder una confianza que no llega a salirme del corazón...!», pensó con ansiedad. Al caer la noche, contó su dilema a su amigo Tadèus. Éste lo escuchó con atención, al tiempo que observaba en su rostro las señales del descontento.

—¿No querías volver a ver a tu dama? —le dijo por fin Tadèus—. ¿Por qué no aprovechar la ocasión? Escríbele que le das permiso con la condición de que después venga a visitarte a Bona.

—Una promesa de visitarme... ¡Por Dios, Tad! ¿Es que un hombre ha de conceder permisos a su mujer para que ella le haga el favor de asomar las narices una vez al año? ¿Cómo diablos me he visto reducido a esa petición grotesca?

—Vamos, MacNèil... ¿Por qué atormentarte? Escribe sencillamente a tu esposa que no confías en ella, que te importan un ardite los blasones de tu familia y que irás a presentarle tus respetos en Mallaig cuando te apetezca...

—Muy bien, muy bien... Puedes despacharte a tu gusto porque tú no tienes ni esposa, ni padres, ni blasón. Además, nunca tendrás que preocuparte por contestar una carta porque no sabes escribir. ¡Ojalá nunca hubiera empezado esta ridícula correspondencia con Lite MacGugan!

Sin embargo, Baltair MacNèil hubo de sentarse al fin a su escritorio y tomar la pluma para transmitir a su esposa una decisión que se había jurado no adoptar jamás con ella, es decir anular una prohibición.

Capítulo 8

Doble fracaso de una misión

No habría podido elegir un momento menos oportuno para presentarme a las puertas de Dinkeual, aquel día primero de abril de 1396: Alasdair se había marchado una semana antes al castillo de su prometida en Stirling. Me reproché mi impaciencia por haber partido de Mallaig tan pronto como hube recibido la autorización de MacNèil, sin esperar la respuesta de Alasdair al anuncio de mi venida. Pero el amable intendente del castillo me recibió de una manera tan conmovedora que olvidé mi decepción de inmediato.

La misma felicidad sentí al volver a ver al viejo amanuense junto al que había pasado tantas horas en los trabajos de traducción de mi difunta tutora, y a toda la servidumbre, que se apresuró a ofrecerme la casa como lo haría con un miembro de la familia. Unos y otros lamentamos la excesiva brevedad de nuestro reencuentro de dos años antes, con ocasión de los funerales de la condesa.

Parthalan, impresionado a su pesar por la rica decoración de las salas que atravesábamos mientras charlábamos, permaneció en silencio durante la hora que siguió a nuestra llegada. Tampoco despegó los labios en el momento de pasar a la mesa, y me costó mucho que me respondiera cuando le deseé las buenas noches. Aquella extraña actitud de incomodidad, nada propia de él, quedó explicada la mañana siguiente, cuando comprendí que le molestaba la ausencia de Alasdair. Parthalan era sin duda el menos viajero de los hijos del señor MacNèil, y la perspectiva de verse encerrado en una casa extraña durante un tiempo indeterminado se le hacía insoportable. Redacté a toda prisa una nota a Alasdair para que me informara de la fecha de su regreso a Dinkeual, lo que tuvo el mérito de apaciguar a mi cuñado. Luego, para distraer la espera, me dediqué a enseñarle de arriba abajo la fortaleza. Señaló con mucha perspicacia los parecidos entre aquel castillo y el de Mallaig restaurado, y me felicitó por lo bien que se ajustaban mis obras al modelo elegido.

No sé cómo, a lo largo de los días siguientes nos dedicamos a charlas sobre los temas más íntimos de nuestras infancias respectivas. El poder evocador de la visita a las estancias en las que había crecido me impulsó sin duda a confiarle de forma espontánea mis recuerdos, y él contestó en el mismo tono. Una mañana en que le enseñé la biblioteca, me habló de la educación que habían recibido los hijos MacNèil.

—De todos nosotros, Rosalind es la que ha dado más satisfacciones a nuestros padres en el terreno de los estudios: se quedaba largas horas en compañía de nuestro preceptor después de acabar las clases, y me acuerdo incluso de que un invierno llevó su entusiasmo al punto de no querer hablar con la familia más que en latín... ¡Vaya un rollo! Bryce y yo no pensábamos más que en una cosa en cuanto salíamos de la sala de estudios: espiar a los soldados en el cuerpo de guardia e intentar robarles las armas..., Baltair era el más revoltoso de todos. Pasaba el tiempo burlándose del maestro y de nosotros, y parecía que no quería aprender nada. Pero nos dejó boquiabiertos el último día de las clases, cuando le escuchamos recitar en un latín impecable los nombres de todos los astros y las constelaciones, los meses del año, las fechas de las festividades de los santos y los nombres de los emperadores bizantinos. ¡Qué memoria!

—¿Se interesaba también, como tú y tu hermano mayor, en el manejo de las armas? —le pregunté.

—No tanto en las armas por sí mismas, pero sí en las peleas; continuamente. Baltair estaba obsesionado con sus puños, y no pasaba un solo día sin que se peleara con alguien. Nunca con nadie más pequeño que él: creo que no se peleó con Aindreas hasta que éste alcanzó su estatura. Con quienes se metía más a menudo era con Bryce y conmigo. Evidentemente, con la diferencia entre su constitución y la nuestra, perdía siempre. Pero a los dos nos partió algún diente, y él no perdió ninguno... ¡Vaya si era ágil y pegaba duro, el tunante!

—Imagino que con ese comportamiento tan indisciplinado no lo echaríais de menos cuando se fue de Mallaig...

—Creo que toda la familia dio un suspiro de alivio el día de su despedida, porque se había hecho absolutamente insoportable a fuerza de bravatas y provocaciones. Madre y Rosalind son las únicas de la casa que lo sintieron de verdad, pero no por mucho tiempo. Por mi parte, durante algunos años sentí una curiosidad muy viva por la manera de vivir de Baltair y la fama que se había ganado como cateran. Supongo que se sintió satisfecho al dedicarse a un trabajo en el que tenía que utilizar los puños y pelear todos los días...

Aquellos recuerdos de la juventud de mi marido por parte de mi cuñado me dejaron pensativa. La conversación pareció tener el mismo efecto en Parthalan, porque no paró de preguntar sobre las diferentes relaciones que había cultivado su hermano menor al margen del clan. Por supuesto, apenas si pude darle alguna información sobre ese tema.

Unos días más tarde, cuando se presentó un correo con el anuncio de que Alasdair había previsto volver a finales del mes de abril, Parthalan me dijo que tenía intención de acercarse cabalgando hasta Bona. Argumentó que el castillo de Dinkeual me garantizaba toda la seguridad que podía desear, y que él se sentía un completo inútil entre esos muros.

—Tengo tiempo suficiente de llegarme a Bona, pasar allí uno o dos días con Baltair y volver antes de que el conde de Ross regrese a su fortaleza. Estaré presente en tus negociaciones con él, Lite, no te inquietes. Si tienes algún mensaje que transmitir a Baltair, yo puedo llevárselo. Estoy seguro de que le encantará tener noticias tuyas tanto como de recibirme a mí.

Así pues, mi cuñado se marchó alegremente a Bona, pero sin mensaje a MacNèil de mi parte, y me dejó sola y ociosa en el castillo de mi infancia. El día siguiente el tiempo invitaba a pasear por el jardín y las murallas, y el aire estaba cargado del perfume dulzón que exhalaba el brezo a nuestro alrededor, pero al otro día la lluvia me recluyó en el interior. Volví entonces a pasear por todas las habitaciones, ahora silenciosa y sola, tratando de impregnarme de lo que había constituido mi felicidad de antaño. En la planta de la servidumbre intenté imaginar a mi madre, la joven MacGugan, tal vez pariente de Daidh, que había estado durante breve tiempo empleada por mi tutora. En el gabinete de estudio hojeé largo rato la gran Biblia ilustrada que había servido de base para la interminable tarea de la traducción; en la alcoba de la difunta condesa moví y volví a colocar en su sitio reverentemente cada uno de sus objetos más queridos. En las habitaciones en las que había vivido con Mariota, acudieron otras imágenes que despertaron más recuerdos felices y acariciadores. Y finalmente, entré en la habitación de Alasdair sin saber muy bien qué me inspiraría.

Y allí pasé absorta el resto del día, hasta tal punto me hablaron sus paredes: aquí una cota que había conservado la forma de su cuerpo reposaba sobre un cofre; allí, sus sombreros de terciopelo colgados de un gancho; en su cama, el hueco de la almohada en el lugar en el que hundía su cabeza; sobre el arcón, en desorden, sus utensilios de afeitado; apoyadas en la pared, junto a la puerta, dos claymores que ya no utilizaba y que parecían meditar sobre el rechazo de su dueño; finalmente, en su escritorio, el elegante cuerno para la tinta y las plumas ordenadas por colores, desde el gris del faisán hasta el negro del cuervo. Al acercarme a la mesa, tomé una de ellas y me pregunté, pensativa, por la correspondencia que habíamos mantenido desde mi marcha a Mallaig. «¿Ha conservado mis cartas?», me pregunté, y sentí despertarse mi curiosidad.

Sin dudar, abrí cofres y cajones uno tras otro y no tardé en poner la mano en el grueso montón formado por las sesenta cartas aproximadamente que le había escrito en cinco años. El descubrimiento sólo me sorprendió a medias, porque sabía que mi hermano nunca tiraba nada. Sin embargo, llevé un poco más lejos mi búsqueda, y al abrir la tapa de un estuche largo de junco descubrí una faceta de Alasdair del todo inesperada: en medio de un conjunto de instrumentos de escultura, como pequeñas tijeras, cinceles y limas, había una obra de marfil inacabada. Se trataba de una magnífica escena de amor cortés que se extendía por el marco y el dorso de un espejo de mano: una dama ofrecía una corona trenzada a su enamorado, con una mano, y con la otra sujetaba a un lebrel. Los rostros de los amantes, los pliegues de sus vestidos y los motivos florales, diseñados con una gran elegancia, estaban especialmente bien logrados.

Asombrada, admiré la obra de Alasdair desde todos los ángulos. Luego vi, debajo de las herramientas, un paquete de hojas dobladas, cubiertas por polvo de marfil. Las saqué y las examiné una por una. En todas aparecía el mismo tema, dibujado a la sanguina: la fiesta de Belteine con la celebración del fuego, la ceremonia de la unión carnal del dios y la diosa y las danzas de las muchachas jóvenes alrededor del poste de mayo. Descubrí con estupor que todas las representaciones femeninas tenían mis rasgos, ¡y también el color de mi cabello! Algunas escenas, que sugerían el acto carnal, mostraban un busto desnudo, la curva de una cadera y otros pormenores que me hicieron enrojecer. Y para colmo de mi confusión, todos los apuntes sin excepción llevaban la misma inscripción: «Belteini Lititia

[6]».

Volví a colocar febrilmente los papeles, las herramientas y el espejo en su caja, como si me quemaran los dedos, y salí a toda prisa de la habitación. Me cuidé mucho de volver allí, y desde aquel momento permanecí en la gran sala, pero la confusión que sentí al descubrir la obsesión de Alasdair por mi persona y mi asociación a la fiesta de la fecundidad, no desapareció.

Y en ese estado, con las emociones a flor de piel, me encontró Alasdair tres días después de que Parthalan me dejara. Con el deseo de no retrasar mi gestión, Alasdair no había dudado en saltar a bordo de un barco con su secretario y sus mesnaderos para regresar antes, cuando se presentó la ocasión de una travesía del estuario de Cromarty, al día siguiente de la partida de su mensajero. Ahora se alzaba delante de mí, espléndido con su jubón de terciopelo blanco, su bigote bien recortado y sus ojos negros y brillantes que me observaban con devoción.

—Lite, querida mía, te encuentro muy pálida —me dijo después de examinarme—. ¿Algo va mal? ¿Dónde está el cuñado que mencionabas en tu carta?

—Messire Parthalan ha ido a ver a MacNèil en Bona. Lo espero mañana o pasado mañana... No pensábamos que volverías tan pronto.

—¿No estás preocupada por él, al menos? ¿Hay dificultades por el lado de tu marido, nuevas amenazas?

—Nada de eso, Alasdair, todo va bien, te lo aseguro —afirmé yo, en un intento de sobreponerme.

Pero los dibujos de Alasdair me perseguían, y a duras penas podía apartar mis pensamientos del sortilegio provocado por las imágenes de Belteine. Durante la cena, que tomamos en compañía de su secretario y del viejo amanuense, me costó apartar los ojos de las manos cuidadas de Alasdair. Las imaginaba a la obra, esculpiendo y lijando las formas redondeadas en el marfil, y muy pronto, con la inspiración estimulada por el vino, me las figuré acariciando las curvas de mi propio cuerpo. Al final de la comida debía de estar muy sofocada, porque Alasdair me invitó a salir al patio para tomar el aire. Decidida a cortar mis elucubraciones y a poner un poco de orden en mis pensamientos, me mantuve a alguna distancia de él y enfoqué resueltamente la conversación hacia su prometida Isobel y su futuro suegro, el eminente conde de Fife. Alasdair se puso a contar de buen humor su reciente viaje a Stirling. Empezó elogiando a Fife, el hermano del rey, y la autoridad que aquel hombre ejercía sobre el Parlamento. Insistió en la importancia que para todo señor escocés tenía el procurarse el favor de su futuro suegro.

Luego se arrimó a mi lado y, después de tomarme furtivamente el brazo, abordó con bastante menos entusiasmo el tema de sus relaciones con Isobel Stewart. Se quejó de haber dilapidado en el último año una pequeña fortuna en chucherías con que nutrir el cortejo a la señorita, a pesar de que los acuerdos firmados con Fife hacían inútil ese gasto. Además, dudaba del buen sentido de la muchacha para dirigir una casa tan exigente como la de Dinkeual. Según Alasdair, Isobel Stewart no estaba del todo desprovista de talentos y cualidades, pero le faltaban precisamente los que distinguían a una auténtica castellana de las damas de la corte y sus señoritas de compañía. De pronto, al darse cuenta de que caía la tarde, me llevó al torreón.

—Lite, me gustaría enseñarte un regalo que estoy preparando desde hace algún tiempo y que destinaba precisamente a la que sería mi prometida. Subamos, se encuentra en mi apartamento..., me gustaría conocer tu opinión —dijo, mientras me arrastraba con mano firme hacia la escalera que llevaba a los pisos de los dormitorios. Yo palidecí e intenté liberarme de su presa.

—Esta noche no, Alasdair, preferiría retirarme. Mañana, si quieres... —dije con un hilo de voz.

Pero fue en vano, estaba decidido a enseñarme el regalo que yo temía ver, y ni siquiera aflojó el paso.

—Mañana, Lite, arreglaremos ese asunto de los blasones con mi secretario. De momento ven conmigo, no tardaremos más un minuto —declaró.

La habitación, débilmente iluminada por el candelabro que había encendido una criada poco antes para su amo, me pareció más pequeña y clandestina que a la luz del día. Creí ahogarme cuando Alasdair me hizo sentarme a su mesa de trabajo y le pedí de beber, pero, cuando vi que de inmediato me servía vino en una gran copa de estaño, lo lamenté. Todavía me sentí más alarmada al ver que él se llenaba su vaso hasta el borde. Después, tal como yo me temía, se apoderó de su estuche de junco y lo abrió con una especie de respeto. Con aire extasiado tomó delicadamente el espejo, lo alzó a la luz temblorosa de las velas y lo hizo girar despacio para que yo pudiera admirar las dos caras.

—Es adorable... —dije forzadamente.

—¿De verdad? ¿Te gusta? —preguntó al tiempo que colocaba aquel objeto en mis manos—. Casi está terminado. ¿A qué artesano crees que he encargado este trabajo?

—No tengo la menor idea...

—Pues bien, voy a asombrarte, Lite, el artista está delante de ti...

—Vaya, sí que es una sorpresa... ¡Qué maestría la tuya! ¿Desde cuándo esculpes así, Alasdair, dime?

—Desde hace mucho tiempo. De hecho, aprendí a trabajar con el cincel a los siete años, cuando mi padre me dio un pequeño punzón y este trozo de marfil traído de su peregrinación, y me animó a «hacer cantar la materia», como él decía. He trabajado mucho en esta obra, que he abandonado y retomado un número incalculable de veces en el secreto de mi dormitorio... Luego, cuando te fuiste a Mallaig, me dediqué a la tarea más en serio.

Calló y me miró con un fervor insoportable. Yo tragué saliva con esfuerzo y, para cambiar de tema, volví a dejar el espejo en el estuche y me puse en pie. Alasdair aprovechó para tomarme las manos y atraerme hacia él.

—Lite, tú has sido mi inspiración... Eres tú quien debería ser mi prometida, porque ha sido para ti para quien he labrado este espejo. ¡Ojalá me hubiera escuchado a mí mismo y me hubiera casado contigo en lugar de dejarte ir con ese innoble cateran!

—¡Calla, Alasdair! ¡No hables así! Tú no podías casarte conmigo...

—¡Sí, podía y debía! Pero en lugar de escuchar a mi corazón, obedecí a mi madre. ¿Cómo pudo no sentir ningún escrúpulo para consentir ese matrimonio infame con el hijo de Buchan?

Me desasí, indignada por sus palabras.

—¡Espera! No puedes decir una cosa así. Tu madre se vio obligada por su marido a aceptar esa unión, y lo sabes perfectamente...

—Claro que sí, pero lo que tú misma hiciste para evitar ese matrimonio, se lo propuse yo también a mi madre, la víspera de la coronación... Lite, le pedí tu mano y ella se negó y me hizo prometer que no te diría nada hasta después de su muerte.

Retrocedí unos pasos, estupefacta. «La dama Euphemia pudo intervenir para sacarme del apuro y prefirió atender a los intereses de su condado...», pensé, angustiada. Me invadió una desagradable sensación de abatimiento y, de golpe, me irrité con Alasdair por manchar con tanto desenfado la imagen de mi bienamada tutora, al hacerme ver aquel suceso desde otro punto de vista. Debió de leer el enfado en mi rostro porque volvió a llenar mi copa.

—Perdóname, Lite. Lo sé, saber todo esto ahora tiene que trastornarte. Convéncete únicamente a ti misma que mi silencio me ha pesado como una verdadera tortura durante todos estos años. Pero esta noche no he podido resistirme a revelar el gran secreto de mi corazón...

Al decirlo, me tendió la copa llena hasta el borde y yo la tomé de forma mecánica y la vacié de un trago, sin más reflexión. La cabeza me daba vueltas ya, y sentí que los miembros se me aflojaban. Alasdair se dio cuenta y me llevó hacia la cama mientras seguía su alegato con voz apremiante:

—Te amo, Lite, siempre te he amado. Te has casado con otro hombre y yo voy a casarme con otra mujer dentro de una semana... Pero ella no vale lo que tú, y nunca te reemplazará en mis pensamientos... Lite, amor mío, sé mía antes de que yo me dé a ella... ¡Te lo suplico! No me hagas sufrir más tiempo...

La súplica acabó en mi cuello, en el que Alasdair posó sus labios ardientes. Sus manos, sobre las que había fantaseado un par de horas antes, se deslizaron por entre los pliegues de mi vestido y en mi corpiño con caricias de un arte consumado. Yo me sofocaba, palpitaba y jadeaba, incapaz de hacer un gesto ni de pronunciar una palabra que pudieran poner un freno a sus ardores. Al contrario, me di cuenta con estupor de que devolvía a Alasdair cada uno de sus besos y mis manos buscaban torpemente liberar su torso del jubón. Muy pronto caí en una especie de languidez embriagadora, mi alma naufragó en aquella tormenta y mi cabeza se pobló con las imágenes sugerentes de la fiesta de Belteine.

Agachado al pie de un árbol, frente al majestuoso loch Ness, Baltair MacNèil había colocado la claymore cruzada sobre sus muslos. Meditaba sobre la visita inesperada que le había hecho Parthalan y sobre los recuerdos de su familia que había despertado. Constató contrariado que su indiferencia por Mallaig había dado paso a la curiosidad, después del reencuentro con su hermano mayor.

Después de observar largo rato el reflejo ondulante de la primera luna llena de mayo sobre las aguas, centró su atención en las dos grandes hogueras prendidas en la orilla, a veinte pasos la una de la otra. Se disponían a hacer desfilar las ovejas entre los dos fuegos purificadores. Un aire especialmente templado acariciaba los pinos húmedos, y el son de las flautas mezclado con los balidos asustados subrayaba el ambiente misterioso de la fiesta nocturna de Belteine. A fuerza de insistir, Tadèus había convencido a su compañero para que asistiera a esta ceremonia inusitada que la vieja Brigits, la esposa del intendente de Bona, había organizado para sus rebaños.

—No puedes dejarme ir solo, MacNèil —había implorado Tadèus unos días antes—. Me han elegido para simbolizar al dios Beli, y Anna Chattan será la diosa Maia. ¿Te das cuenta? ¡No tiene aún quince años, y yo tengo el doble! Me hace temblar la idea de unirme a ella durante las ofrendas...

—No tenías más que negarte a representar ese papel. Caramba, ¿eres cristiano o no, Tadèus Fair?

—Claro que soy cristiano, pero sólo se trata de una costumbre para bendecir las ovejas y los campos, y celebrar el renacimiento de la tierra...

—Y honrar a los dioses paganos de la fertilidad entregándose a prácticas bestiales.

—¡Qué cosas dices, MacNèil! No hay nada de bestial en desflorar a una muchacha núbil que consiente en ello. Tú lo has hecho ya, y más de una vez... Claro que messire Baltair es ahora un hombre casado y prefiere abstenerse de jugueteos que le obligarían a confesarse. Si vamos a ello, quizá tu mujer no se priva de hacerlo, ¡y tú no te enterarás nunca!

»Vamos, MacNèil, haz un esfuerzo. Te lo pido como un amigo que pide tu apoyo... Además, asistirá la mitad de la guarnición. ¿Qué hay de malo en que te unas a tus hombres y tengas un gesto amable con el intendente y su esposa que nos proporcionan el pan y el queso?

El último argumento de Tadèus convenció a MacNèil: los aparceros que administraban el castillo de Bona eran el matrimonio más acogedor que había conocido, y haría lo que fuera por no ofenderlos. El hombre, acostumbrado a los trabajos duros, honrado y de buen carácter, pastoreaba las ovejas en las alturas del loch y cultivaba un pequeño campo de espelta y cebada. Su esposa, una mujer arrugada y seca, no había tenido hijos pero, tal vez por esa misma razón, había desarrollado un gran talento como partera, curandera e incluso druida. Fabricaba pociones para la fertilidad o abortivas que le habían dado fama entre las mujeres, que en ocasiones venían desde tan lejos como Aberdeen para consultarla. En particular tenía fama de leer en la pupila de los ojos ciertas realidades ocultas que afectaban a las personas sin necesidad de que éstas abrieran la boca. Aunque MacNèil la consideraba un poco bruja, les debía a ella y a su marido buena parte de las comodidades de que disfrutaba en Bona. Habría sido una afrenta por su parte ignorar las costumbres y las creencias de aquella pareja bondadosa.

Sin embargo, no se acercó al lugar de la ceremonia de Belteine más que en el momento en que unas diez muchachas fueron invitadas a agruparse alrededor del poste, de cuyo extremo superior colgaban largas cintas de colores que ellas habían de sostener mientras bailaban. MacNèil se reunió entonces discretamente con los hombres repartidos alrededor de las hogueras. La vieja Brigits tomó las manos de Tadèus, al que habían revestido con un ropaje de hojas, y de la joven Anna, toda vestida de blanco, y las apretó en las suyas mientras salmodiaba una especie de encantamiento. Luego los soltó y les empujó al exterior del círculo, hacia el bosque en cuyo linde les habían preparado una cabaña con ramas.

MacNèil observó los pasos rígidos de su amigo y los dubitativos de su compañera, y sonrió soñador. Cuando la música y la larga danza del poste de mayo comenzaron, perdido en sus pensamientos MacNèil levantó los ojos al astro blanco y suspiró; las coyundas de Tadèus y Anna habían de durar el tiempo de aquella danza, y trató de imaginar la escena. Cada giro de las jóvenes enrollaba las cintas a lo largo del poste; cuando éste estuvo enteramente revestido, el sonido de las flautas cesó y las danzantes se volvieron hacia los hombres expectantes. La primera tendió la mano a uno de ellos, y luego la segunda, y la tercera, hicieron lo mismo y así se formaron diez nuevas parejas. Por miedo a verse solicitado, MacNèil se apartó del grupo sin una mirada en dirección a la cabaña en la que su amigo terminaba su representación del dios con Anna Chattan.

A la mañana siguiente, el cuerpo de guardia de Bona se vio invadido por una fauna femenina no habitual. Algunos hombres, entre ellos Tadèus, habían invitado a su conquista a compartir su jergón. Tenían plena conciencia de la brevedad de su unión, y querían aprovecharla mientras el jefe tolerase la presencia de las jóvenes en aquel lugar. Una vez concluido aquel plazo de tolerancia, todos volverían a su condición de solteros, felices por la diversión y agradecidos hacia la que les había elegido.

A la joven Anna Chattan, por su parte, le apenaba la perspectiva de apartarse de Tadèus, del que se había encaprichado, y no quería volver con su clan. Dio vueltas alrededor de la vieja Brigits durante todo el día, ayudándola en la cocina y en la limpieza de los suelos, decidida a conseguir un empleo como criada. Las maniobras de su compañera emocionaron y halagaron a Tadèus. Quiso obtener el apoyo de su amigo para tenerla con él en Bona, pero él evitó una conversación en privado.

Así siguieron las cosas durante la semana inmediatamente posterior a la fiesta de Belteine, en la que el jefe multiplicó las salidas con una parte de la guarnición, dejando a la otra entregada a su felicidad en las alcobas del cuerpo de guardia. Un atardecer, cuando MacNèil volvía al castillo, coincidió con la delegación de Parthalan y de Lite que volvían de Stirling. En cuanto los vio desde las alturas del loch, su corazón dio un salto y se lanzó hacia ellos al galope.

—¡Te saludo, Parthalan, y también a ti, Lite MacGugan! —gritó con alegría—. Habéis cumplido vuestra promesa de venir a visitarme antes de lo que esperaba. ¡Me siento de verdad complacido, admirado, petrificado!

—No es tan pronto —protestó Parthalan en un tono falsamente regañón—. Llevamos más de siete horas cabalgando y necesitamos descansar, de modo que llévanos a tu casa sin tardanza. Ya nos recitarás tus cumplidos más tarde...

Lite, a la que su marido estuvo observando durante los saludos, se contentó con una pequeña inclinación de cabeza en su dirección. Por su aire tenso, MacNèil presumió que su misión relativa a las armas de la familia MacNèil había fracasado. Pero decidió aplazar sus preguntas para formulárselas a Parthalan, cuya visita del mes anterior había creado un clima favorable a las confidencias. Colocó su montura a la altura de la de su hermano, y guio a la delegación por el sendero sinuoso que trepaba hacia el castillo. Mientras cabalgaban lado a lado a la cabeza del grupo, los dos hombres charlaron sobre otros temas hasta que las empalizadas de Bona aparecieron en lo alto del risco. En ese momento, toda alegría había desaparecido del rostro de MacNèil. Acababa de enterarse de que su mujer había pasado dos días enteros con el conde de Ross antes de que Parthalan regresara a Dinkeual.

—¿Cómo se comportaba Lite con Leslie? —preguntó, suspicaz.

—Escucha, Baltair, probablemente no pasó nada entre ellos. Cuando llegué yo, los papeles que necesitábamos para los blasones estaban firmados y sellados. Tu mujer no quería quedarse más tiempo, y Leslie no hizo ningún esfuerzo por retenernos; organizó nuestra marcha por mar el día mismo. ¿Sabías que en estos momentos Alasdair Leslie está ya casado, y que la hija de Fife es la nueva condesa de Ross?

—¡Claro, todo el mundo lo sabe! Escucha, Parthalan, ¿mi mujer pone esa cara de vinagre para mí solo, o también te la ha puesto a ti desde el principio del viaje?

—No te inquietes por su malhumor; ya estaba así de preocupada en Dinkeual. Primero, porque preveía que no iba a poder inscribir nuestras armas en Stirling debido a su parecido con otro blasón, y después, porque eso fue exactamente lo que pasó. Como sus aprensiones resultaron fundadas, no ha perdido su aire contrariado. De hecho, me da la sensación de que este asunto la pone enferma; siempre está pálida y temblorosa, ha perdido el apetito e incluso montar a caballo le resulta penoso...

»¿Sabes, Baltair? Tu mujer está acostumbrada a tener éxito en todo lo que emprende. Todo lo que toca le sale bien, y consigue que sus adversarios se plieguen a sus ideas y a su voluntad. Pero durante las semanas que ha pasado en las antecámaras de Stirling, no ha podido conseguir que nadie ratificara su decisión... A veces tengo la impresión de que en este reino incurable no puede hacerse nada sin la influencia de un Stewart...

MacNèil ya no lo escuchaba. Las victorias que su esposa consiguiera o dejara de conseguir en el terreno de los negocios le importaban infinitamente menos que los favores ocultos que recibía de la familia Leslie. En un tono seco, ordenó abrir la empalizada y todo el grupo entró en el pequeño patio de armas. El regreso de MacNèil al castillo había sido precedido por la llegada de dos emisarios del conde de Moray, unas horas antes el mismo día. Aquellos hombres se habían presentado ante Tadèus para reclamar a su jefe, cuya presencia en Inverness era solicitada con insistencia para un período indeterminado. La orden inesperada de Thomas Dunbar perturbó el recibimiento de la delegación de Mallaig en Bona. MacNèil se vio obligado a prescindir de las presentaciones de su esposa a los miembros de la guarnición y a renunciar a la conversación privada que habría podido disipar sus dudas. La dejó con el grupo de las mujeres y se retiró a conversar con los hombres de Dunbar.

Habitualmente enérgica y voluble, Lite se mostró soñolienta e indiferente con las personas de la casa, y reservada con su marido. Como si quisiera huir de su presencia, insistió en ayudar a la mujer del intendente a preparar la comida y desapareció en las cocinas tan pronto como se lo permitieron las conveniencias. No volvió a la sala hasta la hora de la cena, y entonces se sentó entre las mujeres en un extremo de la mesa, separada por varios comensales de su marido. Este último permaneció en medio de sus hombres y no dejó de observar a Lite a lo largo de la comida, mientras se preguntaba: «¿Dónde está la mujer decidida y directa que me escribe desde hace un año? ¿Cómo explicar esta actitud tan distante? ¿Qué tiene ella que reprocharme..., o que reprocharse a sí misma?»

La vieja Brigits debió de darse cuenta de la tensión presente en la pareja, porque se ingenió para relajar la atmósfera con mil y una anécdotas y bromas dedicadas a las muchachas que pasaban sus últimas horas en Bona. En efecto, el jefe había ordenado el fin del recreo en el cuerpo de guardia, al anunciar a los reunidos su próxima marcha para Inverness y el retorno a la vida de guarnición. Aquel anuncio esperado fue acogido con un sentimiento de decepción: hubo algunos murmullos de descontento entre los hombres de armas, algunas lágrimas entre sus compañeras, y finalmente, cuando todos tomaron conciencia de la imposibilidad de formar un hogar en aquel lugar y circunstancias, las protestas se apagaron por sí mismas.

Por su parte, Tadèus había conseguido presentar el caso de Anna Chattan a MacNèil y hacerle aceptar que la guardara en Bona.

—No puedo devolverla a su clan, MacNèil: su padre la matará si sabe que está embarazada.

—¿Ya?

—Pues sí... Ha sido la vieja Brigits la que se lo ha dicho. Parece que no se equivoca nunca, lo ve en los ojos. Yo la creo y no dejaré que Anna se vaya. Si no quieres que se quede en el castillo, me obligas a tomar una decisión dolorosa...

Hasta que conocí a esa druida de Brigits, había conseguido alejar de mi mente el espectro de un embarazo inoportuno y de los medios para ponerle fin. La idea de haber quedado preñada después de mi noche con Alasdair me asaltó fugazmente en Stirling, una mañana en que me levanté con jaqueca y desanimada. Las posibles consecuencias me horrorizaron hasta tal punto que decidí apartar esas reflexiones funestas de mi mente. Pero, como hormigas que reemprendieran incansables el mismo trayecto, los pensamientos negros volvieron a encontrar su camino insidioso y me obsesionaron durante el viaje de regreso. No me atreví a afrontarlos, sin embargo, y me negué a concederles la atención reclamada por un problema mayor que era preciso solucionar de inmediato.

Pero en el instante en que volví a ver a MacNèil, con su aire orgulloso y desenvuelto montado en su caballo, sonriéndome feliz y saludando a nuestra escolta en tono jovial, la idea de mi temido embarazo se transformó de pronto en un martillo a punto de caer sobre mi cabeza. Paralizada por un sentimiento desmedido de vergüenza y de alarma a la vez, no me atreví a levantar los ojos hacia MacNèil, ni a hablarle, ni siquiera a devolverle el saludo de una forma cortés. A partir de ese momento, mi mal comportamiento en Dinkeual creció a mis ojos hasta unas proporciones intolerables, y pasó de ser un momento de debilidad a un gesto de alta traición, de modo que cedí al pánico y me di cuenta de que tenía que hacer algo de inmediato. El despecho que había sentido hasta ese momento por el fracaso de mi misión en Stirling quedó relegado al momento a un segundo plano.

Apenas una hora después de mi llegada a Bona, bajo la bóveda ahumada donde la vieja intendente calentaba sus marmitas, intenté meditar a pesar de su charla, que era de una oportunidad tal que me dejó consternada.

—Hemos tenido una ceremonia de Belteine conmovedora, mi señora, la semana pasada —me contaba mientras me enseñaba unos frascos de elixir—. Dos de las jóvenes que participaron llevan ya en su seno gérmenes fecundados. ¡Qué maravilla, la naturaleza creada por el Todopoderoso! Esas jovencitas no necesitan pociones fertilizantes como éstas, ni líquidos para secar su nido como esta mixtura, y aún menos tisanas abortivas para destruir su fruto, como las que se conservan en esos potes. ¡No y no, mi señora! Las jóvenes de Belteine están destinadas a procrear, y por eso Dios provee con tanta generosidad...

Tuve que sonreír a la comadre para no dejarme arrastrar por la desesperación al oír sus frases ingenuas. Sin embargo, medité fríamente sobre las informaciones inesperadas que contenían; con aquel alarde de sus conocimientos de las entrañas femeninas, la vieja Brigits me ofrecía, sin saberlo, una de las tres soluciones a mi problema, sin duda la más despreciable: el aborto. Descarté de inmediato ese acto, que me habría convertido en una gran pecadora además de destruir la parte tangible del amor que todavía sentía por Alasdair, a pesar del egoísmo de que había dado prueba al emborracharme para llevarme a la cama.

No me quedaban más que dos soluciones por sopesar: o bien adjudicar a MacNèil la paternidad del niño que había de nacer, si en efecto había un niño en mi vientre, yaciendo con él antes de que se marchara de Bona; o bien, confesárselo todo cuando naciera el niño en Mallaig, e implorar su clemencia y su perdón por mi traición. Esta última opción me pareció la más peligrosa de todas, porque me dejaba expuesta a la reprobación general y a posibles represalias extremas. Ponía en peligro mi vida, la de Alasdair y probablemente la del hijo bastardo, porque no tenía la menor duda de que MacNèil cumpliría su amenaza de muerte, por mucho tiempo que hubiera pasado desde que la pronunció. Y en aquel apuro era seguro que yo no iba a contar con la protección de la familia. En cambio, si yo no había concebido, la opción del silencio era la mejor. ¡Cuánto deseé poder plantear la cuestión definitiva sobre el estado de mi seno a la vieja Brigits, ese día! ¿Estaba o no embarazada? ¿Debía comprometerme aún más de lo que ya lo estaba a los ojos de MacNèil?

La cena, que tomamos todos juntos en la sala común, me resultó especialmente penosa. Intenté torpemente entablar conversación con mis compañeras de mesa, y no lo conseguí. La perspectiva de irse de Bona las volvía febriles e indiferentes a mi presencia, y sólo tenían oídos para las historias que contaba la vieja Brigits. Por otra parte el tema de Belteine, el preferido de esta última, era para mí un suplicio tal que evitaba mirar a las mujeres y asentir a los comentarios que hacían. Así fue como en varias ocasiones mis ojos se deslizaron hasta el otro extremo de la mesa, donde MacNèil estaba volcado en un animado debate con sus capitanes, Parthalan y los emisarios del conde de Moray.

Observé de reojo a mi marido, y me pregunté por su disposición hacia mí. Cada vez que nuestras miradas se cruzaron furtivamente, no conseguí detectar en su actitud otra cosa que reserva y concentración. «¿Qué espera él de mi visita? ¿Cómo reaccionará a un intento de acercamiento entre nosotros? ¿Me costará muchos esfuerzos seducirlo?», me pregunté ansiosa mientras mordisqueaba sin apetito mi ración.

Al concluir el festín, el intendente del castillo invitó a los comensales a beber a la salud de MacNèil, que con tanta generosidad había permitido la estancia de las jóvenes en Bona, y yo uní mi voz al clamoreo. Nuestra ovación fue seguida de inmediato por un discurso de la vieja Brigits, de gratitud por las libertades concedidas por mi marido después de la ceremonia de Belteine:

—Mis señores, dad las gracias a vuestro jefe por haber favorecido la unión de varios de vosotros con las doncellas de nuestra región. Es la prueba de su gran prodigalidad y de su preocupación por honrar a la naturaleza. A través de la fecundación por los varones colocados bajo su autoridad, ha permitido que se cumpliera el milagro de la procreación. Hay en esta sala por lo menos tres mujeres que van a engendrar este año, de ellas dos sin duda como consecuencia de la fiesta del poste de Belteine. Llevan en ellas el fruto precioso...

Incrédula, miré fijamente a la comadre que seguía inspirada su discurso elogioso sin preocuparse del remolino y los cuchicheos que estaba provocando. Las jóvenes se daban codazos y se miraban unas a otras, intentando descubrir a las fecundadas a las que había aludido la intendente. Mientras recorría la sala con los ojos, me di cuenta de pronto, con espanto, que yo debía de ser la tercera mujer encinta, la que no lo debía a los ritos de la fiesta de Belteine, según había dicho con la mayor inocencia la vieja Brigits. Me ruboricé violentamente y, llena de inquietud, no pude evitar dirigir una ojeada a MacNèil. La mirada desconfiada que me dirigía en ese momento me dejó de piedra.

Dediqué toda mi atención a mi tajadero, todavía lleno de viandas, y me obligué a mantener la calma. Aunque el anuncio de la druida tenía para mí el valor de una respuesta a la pregunta sobre mi embarazo, para MacNèil no podía constituir un indicio, y menos aún una prueba de mi estado. Por tanto, sólo tenía que adoptar un aire distante y sereno si quería que el plan que me veía obligada a seguir tuviera éxito.

MacNèil dejó de sonreír. Sus mandíbulas se contrajeron y no tuvo ojos más que para Lite, inmóvil y roja de confusión. «Tu color te traiciona, Armiño...», pensó con amargura. Mientras se preguntaba qué comportamiento adoptaría su esposa con él, un resplandor irónico iluminó sus ojos: «¿Qué vas a hacer ahora? Si no me he equivocado, intentarás engatusarme... Veremos cómo te las arreglas para meterte en mi cama...», se dijo.

Para no facilitar las cosas a su esposa, MacNèil decidió dejar que fuera ella quien se aproximara a él. Al terminar de cenar, le dirigió un pequeño saludo lacónico, se puso en pie y se llevó aparte a Parthalan y los dos emisarios de Dunbar, al cuerpo de guardia. La rapidez de la reacción de Lite lo sorprendió. En efecto, apenas unos minutos más tarde ella fue a reunirse con él y le pidió, interrumpiendo la conversación, que le enseñara el palomar, en un tono desacostumbradamente afable.

—Tengo entendido que partes mañana, mi señor, y me gustaría ver antes tus palomas mensajeras..., y las mías, que aseguran nuestra correspondencia. ¿Podríamos disponer de unos momentos para nosotros?

—Como quieras, Lite. Puedo enseñarte el castillo entero si ése es tu gusto... —respondió él, con desenfado.

A la débil luz de un candelabro, MacNèil guio a su mujer hasta el fondo del patio, para ver lo poco que podía verse de un palomar en plena noche. Al hacerlo, sintió un placer maligno al darse cuenta del apuro de ella y de sus esfuerzos por dar un tono más personal a la conversación. Lite quiso hablar de su correspondencia, y él cambió de tema por la familiaridad potencial que implicaba. Temerariamente, ella lanzó entonces otro anzuelo, al expresar el deseo de ver el lugar donde pasaba él los días. La petición les hizo trepar, ella tras los talones de él, hasta la torre de vigilancia. MacNèil abrió a Lite la puerta del pequeño cuarto desprovisto de comodidades que le presentó como su gabinete, y luego se calló de nuevo. En su trabajosa búsqueda de temas para reanudar el diálogo, Lite dio algunos pasos y se acercó a una saetera por la que dio una ojeada a la oscuridad de la noche.

—No se ve gran cosa por este agujero... Nunca debes de venir aquí de noche, supongo... —dijo.

—En efecto, lo normal es que pase la noche en la cama, a menos que desee admirar la luna. En ese caso, no hay mejor punto de vista del cielo estrellado que esta saetera. Dicho sea de paso, recuerdo haber observado un eclipse de luna, el invierno pasado...

—¡Ah..., sí! Me escribiste una nota aquella misma noche. Por desgracia, no entendí bien adonde querías ir a parar, y por eso no te contesté. Ahora me doy cuenta de que el suceso te inspiró ideas galantes...

—¡Bueno! —le interrumpió él—. Es realmente muy tarde; tú has hecho un largo camino hoy, y yo tengo en perspectiva otro igualmente largo para mañana; es hora de que te lleve a tu habitación.

—¡Con mucho gusto! —dijo Lite, aliviada ante la perspectiva de ver que la visita concluiría en el lugar donde proyectaba llevar a cabo su obra de seducción.

Mientras recorrían los pasillos del torreón, el recuerdo penoso del dormitorio de los invitados de Finlaggan, donde los dos habían dormido juntos por única vez, afloró a la conciencia de los esposos, que se guardaron de hacer ninguna alusión. Ni el uno ni la otra deseaban reavivar aquel episodio angustioso y prefirieron mantener entre ambos un silencio que sin embargo se hizo pesado y lleno de sobreentendidos. MacNèil evitaba mirar a Lite, que caminaba a su lado y con las faldas rozándole las piernas a cada paso. Él estaba resentido por su rechazo de tantos años, y procuraba imaginar una situación que la forzara ahora a mendigar sus favores. Por su parte, Lite meditaba sobre la fragilidad del clima de acercamiento al que pensaba que había llegado.

MacNèil entró en la habitación delante de su mujer y, en silencio, encendió las lámparas. Luego le dio la espalda para avivar las brasas de la chimenea con ayuda de un atizador. La oyó entrar con pasos prudentes y se volvió a medias para observarla. Ella examinaba cada objeto que le revelaba la luz amarillenta de las velas, y movía un poco algunos de ellos. Antes de que hubiera terminado su examen de aquel lugar, MacNèil volvió a la puerta, que había quedado abierta, y le deseó buenas noches.

—¿Cómo, MacNèil, tú no vas a dormir aquí? —dijo Lite, sorprendida.

—No, debes de estar agotada y te dejo mi propia habitación. Yo dormiré en el cuerpo de guardia, por si me necesitas —respondió él, e hizo el gesto de marcharse.

—¿Por qué? ¡Espera, no te vayas! Puedes dormir aquí... No me molesta... —balbuceó ella.

—Es preferible que no comparta mi cama contigo; no estoy seguro de poder controlarme después de todas esas historias de Belteine. ¿No habíamos acordado que yo no te tocaría? Pues vas a verlo, Armiño, soy hombre de palabra...

—¡Ah, MacNèil! Quería decirte..., que he cambiado de opinión sobre nuestro matrimonio.

—¿De verdad? ¿Y cómo ha ocurrido eso tan de repente? Cuéntame...

—Verás, pensando en la situación en que estoy, me he dicho que sería oportuno que yo tuviera un hijo... De hecho, soy la única esposa en Mallaig que no tiene ninguno...

»Creo que la opinión en que te tiene tu padre cambiaría si yo tuviera un hijo...

—¿En qué puede afectarte la opinión en que me tenga Manas MacNèil? ¡A mí no me importa!

—Ya lo sé..., no estáis en muy buenos términos, pero eso podría cambiar algún día. Y hay otra cosa: pienso muchas veces en lo incómodo de mi posición en el seno de tu familia. Ahora que ya no tengo mi dote para pagar..., digamos..., mi pensión, he de aportar alguna otra cosa para justificar el lugar que ocupo en el castillo. Entonces, si pudiera ofrecer un varón a tus padres, que hasta ahora no han tenido más que nietas, excluido el bastardo de Parthalan, eso podría estrechar los lazos...

—Estrechar los lazos..., con mis padres, no conmigo, ¡pero estando en la cama conmigo! ¡Qué idea tan grotesca, Armiño!

—Escucha, MacNèil, comprendo tu falta de entusiasmo para tomarme después de mi rechazo, y me siento muy torpe al pedírtelo. Quisiera que lo consideraras como un servicio a tu esposa. Si no te repugna honrarla, desde luego..., MacNèil, te lo pido, ¿quieres cumplir con tu deber de esposo..., esta misma noche?

Baltair MacNèil apenas pudo contener la exasperación mezclada con cólera que le produjeron los argumentos retorcidos de su esposa. Volvió a cerrar la puerta, se apoyó de espaldas a ella, y con los brazos cruzados y las piernas separadas observó a Lite MacGugan un buen rato como si la viera por primera vez. Lo que descubrió no le gustó: una zorra vestida de seda, mentirosa, manipuladora y sin corazón.

—¡Desnúdate! —ordenó por fin con voz cortante.

Capítulo 9

La conquista inesperada

Después de la inútil visita al castillo de Bona, el aire distante de MacNèil empezó a ponerme nerviosa, y mis sentimientos eran ambivalentes mientras caminaba a su lado para ir por fin a su dormitorio. Entró él delante con pasos rígidos y yo le seguí casi de puntillas. La habitación emanaba un aire de intimidad curioso para tratarse del apartamento de un mercenario. Las paredes estaban enteramente cubiertas de tapices con hilos de plata; los muebles, esculpidos en palo de rosa, tenían el brillo de la madera recién encerada; una gruesa alfombra de lana cruda cubría el suelo enlosado y de los cuatro montantes con volutas de la cama colgaban unas cortinas muy hermosas de paño bordado, que me recordaron las que adornaban la cama de mi hermana Mariota en Yle.

Sobre los baúles y las mesas había dispuestos algunos objetos que atrajeron de inmediato mi atención: un par de tijeras y un cuchillo adornados con un mismo motivo de tracerías; una jofaina de estaño en forma de ciervo con un asa, pie y pico de oro; una brújula engarzada en un estuche de cuero; dos candelabros de tres pies con cabeza de dragón; un juego de cucharas en una caja de cuero estampado; una jarra para beber; una navaja de afeitar y un peine; una bolsa con cierre de plata y tres hebillas de cinturón cinceladas. Un talismán en forma de burbuja montado en una cadena de oro me fascinó. Lo tomé para verlo mejor, y me pregunté cuándo lo habría adquirido MacNèil o quién se lo habría regalado.

En realidad, todo el contenido de la habitación me planteaba el mismo interrogante: ¿cómo semejante nómada, tan pronto al servicio de uno como de otro, había acumulado todos aquellos objetos, elegantes algunos y prácticos en su mayor parte? Iba a hacerle la pregunta cuando le oí despedirse de mí. Di media vuelta al instante; con la mano en el pomo de la puerta y el mismo aire distante que había adoptado desde el comienzo de la velada, MacNèil me informó de que dormiría en el cuerpo de guardia. Palidecí, no había previsto que me cediera su habitación y se esfumara. Era absolutamente necesario retenerlo, pero, cogida de improviso, balbuceé la primera excusa que se me ocurrió:

—Puedes dormir aquí, no me molesta.

Después tuvimos una conversación insensata en la que, ay, perdí el control. En un tono malhumorado, MacNèil se atrincheró detrás de una promesa que nunca me había hecho: la de no tocarme. Me recordó también muy juiciosamente la falsa apariencia de matrimonio que manteníamos los dos desde hacía seis años. Haber traicionado mi propio juramento de fidelidad habría debido avergonzarme, pero en lugar de eso, me lancé casi desafiante a enumerar todas las razones que me pasaban por la cabeza para explicar mi cambio de postura en el terreno del deber conyugal.

Al mismo tiempo que veía a MacNèil ponerse cada vez más tenso ante cada una de mis palabras, me oía con horror a mí misma formular mi reclamación como si estuviera en una discusión de negocios con un mercader. Fue un error grave. En lugar de intentar comprender a MacNèil y de averiguar qué era lo que podía aportarle, enumeré toda clase de razones, cada una de ellas más falsa que la anterior, para incitarlo a realizar un acto al que probablemente nunca se había negado hasta ahora. Por fin, cuando me ordenó con desprecio que me desnudara, me di cuenta de toda la magnitud del resentimiento que mi discurso había provocado en él.

No podía retroceder y, a pesar de la descortesía de su orden, me oculté detrás de una cortina y lo hice sin tardanza. Los nervios me entorpecían los dedos, y empecé a sudar. Febrilmente, dejé caer al suelo la última prenda de mi vestido y esperé, temblorosa.

—¡Sal de ahí y ponte al lado de la lámpara para que te vea! —dijo entonces MacNèil en tono irritado. Me aparté de la cama, di algunos pasos hacia la mesa que estaba en el centro de la habitación, resplandeciente en el halo dorado de la luz vacilante.

»¡Quítate la cofia, suéltate las trenzas y date la vuelta! —volvió a ordenarme.

Paralizada por la vergüenza, me costó levantar los brazos desnudos por encima de mi cabeza para soltar mi cabello. Las cintas ofrecieron alguna resistencia y, al cabo de unos momentos que me parecieron interminables, mi melena pelirroja onduló por fin libre sobre mis hombros. Di despacio media vuelta y descubrí que MacNèil ya no estaba junto a la puerta, sino en la cama. Se había desvestido sin que yo me diera cuenta, se había tendido con las piernas estiradas y los brazos cruzados detrás de la nuca, y me observaba con una mirada desaprobadora. Confusa y colorada de vergüenza, no me atreví a hacer ningún gesto ni a apartar la mirada de sus ojos.

—Si quieres mi simiente, Armiño, tendrás que venir tú a buscarla... —me dijo con insolencia.

Maldije su arrogancia, pero me acerqué a la cama y la rodeé para colocarme a su lado. En el momento en que iba a acostarme, me lo impidió colocando un brazo cruzado sobre el colchón.

—Así no... ¡súbete encima de mí!

—¿Qué quieres decir? —pregunté, desconcertada.

—Móntame, y saca de mí lo que tanto deseas...

—¡MacNèil, no puedes obligarme a una cosa así! Eso es fornicio, lo sabes muy bien, ¡la Iglesia lo prohíbe, y además hace que nazcan niños leprosos!

—¡Eso son fruslerías de curas, que desconfían del placer de las mujeres! —exclamó—. En Lochindorb, las chicas nos cabalgaban cuando estaban calientes y nosotros volvíamos de una expedición demasiado agotados para tomarlas de otra manera. La fortaleza estaba repleta de bastardos y, durante los cuatro años que pasé allí, nunca vi en ninguno de ellos el menor signo de lepra...

—¡Calla! ¿Qué necesidad tienes de contarme las vilezas a las que te entregaste con las zorras del conde de Buchan? —se me escapó decir.

MacNèil se puso serio de pronto, se incorporó sobre un codo y apoyó la espalda en las almohadas. Su mirada se oscureció cuando la apartó de mí para dejarla fija en el fondo de la habitación. Estuvimos un largo rato en silencio, y yo me senté en el borde del colchón. Entonces abandonó el tono insultante anterior y me contó, con una voz apagada y casi triste, la soledad y la aridez de la vida diaria de un guerrero libre, enredado en riñas y peleas interminables, utilizando todos los refugios adonde lo llevaban sus armas, pero sin poseer ninguno en donde lo esperaran todas las noches. Contentándose con amoríos pasajeros con rameras a las que no podía confiar ni su defensa ni sus bienes, privado de las relaciones familiares que dan a una persona renombre y protección, despojado de felicidad y del menor afecto, si no es la camaradería de sus compañeros de infortunio.

—Y hay personas, como tú, Armiño, que creen que de verdad yo he elegido esa vida, que me complace y que me hace feliz —concluyó con amargura.

Sus revelaciones, tan inesperadas como conmovedoras, me desarmaron. Bajé la mirada hacia la sábana en la que descansaban sus manos de nudillos huesudos. ¡Qué diferentes de las de Alasdair! Desprendían una fuerza tranquila, y me sorprendí al contemplarlas con admiración. «Son manos que siempre han pegado y golpeado —pensé—. No podían contar con otros para defenderse ni para atacar, como las de Alasdair, lo bastante ociosas para tallar el marfil y dibujar...» Era verdaderamente inoportuno hacer comparaciones entre mi hermano y mi marido, pero no pude impedir hacerlas al sentirme atrapada como nunca lo había estado. Era cierto que los dos hombres no estaban hechos del mismo metal: uno hacía ostentación de nobleza y pacifismo, y sin embargo me había deshonrado sin albergar ningún escrúpulo; mientras que el otro, pretendidamente rústico y brutal, nunca me había levantado la mano, ni para pegarme ni para forzarme.

En ese punto de mis reflexiones me encontraba cuando MacNèil volvió a tomar la palabra en un tono que había recuperado el matiz áspero:

—Cuanto más te miro, Armiño, más convencido estoy de que habrías debido vivir con Stewart en Lochindorb, en lugar de con mi familia en Mallaig. Tu lugar está allí, y el mío en un patíbulo. Tú habrías tenido la vida que mereces, y yo no habría alimentado esperanzas vanas sobre ti. Con tus planes y tus triquiñuelas, te imaginas que eres una dama, pero la verdad es que no vales más que las perdidas de Buchan.

—¿Por qué me insultas, MacNèil?

—Eres tú quien me insulta, Armiño..., me humillas al pedirme lo que me pides de la forma y con los pretextos que usas...

En ese momento preciso, no pude soportar la intensidad de su mirada y oculté la cara entre mis manos. Me asaltó una oleada de vergüenza insoportable y de desprecio por mí misma, y rompí a llorar. ¿Cuánto tiempo duró esa crisis de desespero? Lo ignoro. Pero lloré mi infamia con tanta violencia que al final me sentí completamente exhausta. Entonces sentí la mano de MacNèil apartar con suavidad las mechas de cabello que ocultaban mi frente como una cortina.

—Mírame —murmuró.

—Ah, MacNèil... —conseguí decir entre dos sollozos—. Tienes razón, soy innoble. He de confesarte que...

—¡No, cállate! —me interrumpió colocando dos dedos sobre mis labios—. Sobre todo, no me digas nada que me obligue a cumplir mi palabra. Escúchame, Armiño, no quiero matarte. Ni a ti..., ni al otro.

Tuve dudas de haber oído bien, y hundí en la suya mi mirada incrédula. Leí en él una angustia tan grande que mi corazón naufragó. «MacNèil lo sabe...», pensé, y me invadió un sentimiento de gratitud por su actitud reservada. Me apoderé de su mano y posé sobre ella mi mejilla húmeda.

—Tú me dijiste una vez que detestabas a las mujeres como yo... —dije—. Quiero saber si existe algún medio de que cambies la opinión que tienes de mí.

—Existe ese medio, Lite. Pero tendrás que utilizar tu corazón... El medio infalible para que llegue a considerarte de otra manera es mimarme..., mimarme de verdad, con amor. Como no lo has hecho nunca con ningún hombre y como yo no lo he sido nunca por ninguna mujer.

En la habitación, de nuevo silenciosa, la brisa alzó la cortina delante de la ventana abierta. Sentada sobre sus piernas dobladas y frente a su marido, Lite MacGugan se estremeció. Reunió sus cabellos en la nuca para liberar su cara sudorosa. Luego, con una mano insegura, acarició por primera vez la piel del hombre. Este contuvo el aliento mientras la devoraba con los ojos y, sin mover un músculo, saboreó el tacto delicado de su esposa en el cuello, los hombros y después el torso, donde los dedos húmedos de ella se demoraron en cada una de las numerosas cicatrices que lo cruzaban.

A medida que progresaba la exploración de la joven, a MacNèil le costaba más no reaccionar. Sentía en sus manos la comezón de apoderarse de un seno, de palpar un muslo o una cadera, pero con su inmovilidad quería llevar a su mujer a desearlo. Si la rozaba, aunque fuera con el dorso de la mano, perdería el control y caería sobre ella antes de que hubiera sentido el más leve temblor de deseo.

Inquieta al poco por la pasividad de su marido, Lite volvió a su rostro y lo tomó entre sus manos para interrogar su mirada. Descubrió entonces en los ojos azules un ardor contenido y un deseo llameante, como una brasa incandescente, que la sobresaltaron. Quiso responder a aquella llamada muda y al acercar sus labios a los de MacNèil quebró con toda facilidad sus defensas con un suave beso.

MacNèil no resistió más, rodeó con sus brazos el cuerpo blanco y menudo de su esposa, lo apretó contra su pecho y, basculando sobre su espalda, lo tendió sobre él mismo. Ahora que había empezado a besar a su marido, Lite ya no podía parar de hacerlo y recorría su rostro, su cuello, para volver a su boca con una especie de frenesí. Pero cuando sintió el miembro viril erguido contra su muslo, levantó la cabeza y arqueó la espalda. De inmediato MacNèil sujetó sus caderas y les impuso un lento vaivén mientras susurraba:

—Así, así, mi dulzura, mi Armiño blanco..., tómame.

A cada movimiento, los mechones rojos del cabello de Lite barrían la cara del hombre y lo excitaban aún más; volvió la cabeza para contener aún su deseo. No penetró a su esposa hasta el momento en que la oyó jadear de placer encima de él. Entonces, vibrante, MacNèil dio rienda suelta a su placer al unísono con los estremecimientos de Lite.

Esta cayó de nuevo contra él con un suspiro parecido al maullido de un gato salvaje y lo oprimió entre sus brazos. Permanecieron largo tiempo enroscados, silenciosos y soñolientos antes de dormirse del todo. Más tarde, ya avanzada la noche, MacNèil, aguijoneado de nuevo por el hambre del cuerpo de su esposa, la abrazó con el mismo fervor y la llevó a un nuevo clímax de voluptuosidad. Otra vez saciados y agotados, volvieron a dormirse sin haber pronunciado una sola palabra, hasta las primeras luces de la mañana.

MacNèil fue el primero en despertar, y apartando las sábanas con delicadeza, contempló a la joven a placer. El vello rojizo de su pubis, el de color algo más pálido de sus axilas y el más oscuro de la cabellera, contrastaban con la blancura de la piel satinada y lo cautivaron hasta el punto de que no pudo reprimir el deseo de acariciar aquel cuerpo lánguido. Con los ojos cerrados, lite emergió poco a poco de su sopor y dejó actuar a su marido sin moverse. Las delicias inéditas que les había deparado aquella noche todavía la tenían desorientada, y no se atrevía a creer en el desenlace del plan emprendido con tanta aprensión.

Por la manera de respirar de su esposa, MacNèil adivinó que ya no dormía y sus caricias se hicieron más insistentes. La poseyó esta vez con ímpetu, sin esperarla ni intentar hacer coincidir su placer con el de ella. Luego se apartó, se volvió a un lado y se levantó de la cama. Demorarse unos minutos más junto a aquel cuerpo femenino habría sido fatal para él: habría empezado a hacer planes para conservar a su mujer a su lado, por más que sabía que ella se opondría y que él tendría que darle la razón. Porque una cosa tenía clara en su mente, la perdería fatalmente si la obligaba a vivir en Bona en lugar de dejarla marchar a Mallaig. Garantizar la protección de Lite en el loch Ness era imposible mientras siguiera al servicio del conde de Moray.

Para no flaquear en su decisión, se obligó a adoptar un tono desenfadado mientas se vestía:

—Con esta última ración, te has quedado con todo mi jugo. Debería ser suficiente para que nos fabriques un heredero. No te olvides de llevarte dos de mis palomas a Mallaig, Armiño, ellas me informarán de los resultados de nuestros esfuerzos.

—¿Es de verdad necesario que te vayas a Inverness hoy mismo? ¿No puedes partir mañana..., o pasado mañana? Hemos estado juntos tan poco tiempo...

—¡Oh sí, tengo que irme a escape! Y con mayor razón después de la noche que me has dado. Si me quedo un minuto más en esta habitación, ¡me atranco aquí dentro y no vuelvo a salir nunca!

—Entonces estoy conforme, MacNèil. Eso quiere decir que tu opinión sobre mí ha cambiado.

—Me gustaría que bastara una sola noche para llegar a ese punto —respondió él en tono serio, mirándola a los ojos—. Me has mimado bien en este lecho, es verdad, pero sé muy bien que no te he desflorado. Así pues, no soy el primero ni el único hombre en tu vida. Voy a vivir lejos de tus ojos, y no puedo estar seguro de que seguiré cerca de tu corazón.

—¡Sí puedes! MacNèil, estés donde estés, desde ahora estarás en mi corazón, ¡lo juro!

—¡Cuidado, Armiño, no jures más! —dijo MacNèil con severidad, tomando el fino mentón de su mujer entre sus dedos.

Una luz de inquietud cruzó por los ojos de Lite MacGugan. Su marido no la besó y salió de la habitación sin mirar atrás una sola vez. Cuando ella bajó a la sala común, media hora más tarde, MacNèil ya había abandonado el castillo con sus hombres.

Las gachas de cebada y miel que me sirvió la vieja Brigits aquella mañana sublevaron de tal modo mi estómago que hube de correr a las letrinas para no vomitar en la sala. Sin embargo, tenía tanta hambre como para comerme un cordero con lana y todo. Atribuí ese apetito desacostumbrado a mi noche con MacNèil, y en la mirada complacida de la intendente leí que ella compartía esa idea. ¿Cómo había podido enterarse de mis retozos con MacNèil? No me preocupé de averiguarlo, aquella bruja debía de adivinar todo lo que ocurría bajo su techo, y eso hacía más eficaces sus servicios.

Me dio en un aparte unos saquitos de hierbas para el camino.

—Son para que la cabalgada no haga que se desprenda su fruto, mi señora... —me susurró con aire de confidencia, y los deslizó dentro de mi saco en el momento en que montaba sobre la silla.

Como MacNèil ya se había ido, no tenía nada más que hacer en Bona y, a pesar de mi fatiga del viaje del día anterior, estaba impaciente por volver a subir a lomos de mi hacanea y llegar pronto a Mallaig. Como Parthalan compartía mi impaciencia, no tuve que insistir para convencerlo de que preparara nuestra marcha con rapidez. Nuestra despedida de la casa se precipitó tanto que, con las prisas, estuve a punto de dejarme olvidados los pájaros de MacNèil en su cesto. Así pues, ya a la hora de maitines Parthalan, nuestros dos mesnaderos y yo misma cruzamos la empalizada de Bona y bajamos al encuentro del camino que bordeaba la orilla norte del loch Ness. Seguimos la dirección opuesta a la que había tomado MacNèil una hora antes, pasamos delante de la fortaleza de Urquhart sin detenernos, y recorrimos una treintena de millas bajo un cielo nublado.

Durante todo el día conversé poco con Parthalan que, por su parte, parecía perdido en sus pensamientos. Mi mente, que debería estar concentrada en preparar una explicación de los resultados de mi misión para mi suegro, no se apartaba de los detalles de mi encuentro con MacNèil. En mi interior combatían sentimientos contradictorios, y no sabía muy bien dónde me encontraba: cuando siempre había sentido desdén por mi marido, su actitud magnánima conmigo forzaba mi admiración. No se había engañado respecto de mi infidelidad y el estado de mi vientre. ¿Por qué me había impedido confesárselo todo? ¿Quería, al ignorar mi confesión, evitarse un duelo o matar a una mujer encinta? Su actitud así me lo hacía creer. Sin embargo, MacNèil habría estado en su derecho de llevar a cabo su amenaza y castigarme; pero, muy al contrario, me había poseído de una manera tan sensual que me había hecho descubrir placeres insospechados. Tenía que reconocer que lo que había vivido entre los brazos de Alasdair no era ni mucho menos comparable a los deliciosos asaltos de MacNèil, avezado a los retozos libertinos de Lochindorb. El simple recuerdo de sus caricias hizo que un escalofrío me recorriera la espina dorsal, y me cubrí con la capucha de mi capa para aislarme de las miradas de la escolta.

En un plácido silencio me regodeé en el recuerdo de cada gesto, cada mirada y cada palabra que me había dirigido mi marido en su habitación. Cuando MacNèil había puesto en duda mi calidad de dama en comparación con las mujeres de Lochindorb, me había sentido herida en lo más vivo. Cuando reclamó mi corazón sin querer darme el suyo, sentí un gran deseo de ligarme a él. Y era también esa necesidad de conquistar su amistad y su estima lo que colmaba todo mi ser mientras cabalgaba de regreso a Mallaig. «Baltair MacNèil —pensé—, tú me crees incapaz de sentir afecto, tú dudas de las fuerzas de mi corazón y de su rectitud, pero yo te probaré lo contrario... Quieres ser mimado como no te ha mimado ninguna mujer, pues bien, lo serás, y precisamente por la que es tu legítima esposa; por la que te ha rechazado, pero que acepta el reto de borrar ese episodio de tu memoria; por la que puede volcar en el amor el mismo ardor que pone en los negocios... Voy a adorarte, MacNèil, y también acabarás por adorarme tú por tu parte, como lo harías con una dama de tu elección.»

El sendero que llevaba del extremo sur del loch Oich a la punta norte del loch Lochy serpenteaba entre terrenos pantanosos a lo largo de una milla más o menos. Parthalan aminoró la marcha de nuestro grupo y cuidó de que nuestros caballos diesen rodeos para evitar las superficies menos seguras. A pesar de eso, resbalaron en varias ocasiones, y nos obligaron a ir atrás y adelante en un vaivén que me llenó de alarma. Me tranquilicé al oír a mi cuñado anunciar un alto a la vista del loch Lochy. A cien pasos de la orilla vio un cerro rocoso junto a un pinar, y allí pusimos por fin pie a tierra. Mientras yo descansaba en la contemplación de las aguas tranquilas, que ninguna brisa venía a rizar, los dos guardias se ocuparon de los caballos, los cepillaron y los llevaron a beber.

Me puse a pasear por la orilla pedregosa y Parthalan se colocó a mi lado y me tomó del brazo.

—Mi señora —me dijo—, ¿crees que las relaciones de Baltair con el conde de Moray podrían sernos útiles en el asunto del blasón? Estoy dando vueltas a ese tema desde hace rato. Querría atenuar la decepción que vamos a causar a mi padre cuando le demos cuenta de nuestra misión. Como sabes, Dunbar envía a veces a Baltair a escoltar al príncipe David. Me ha parecido, en Stirling, que los Dunbar tienen buena fama. Se trataría de que Baltair utilizara su influencia sobre el guardián de los Sellos para conseguir la inscripción de nuestras armas.

»Evidentemente, todo depende de que podamos convencer a mi hermano para que haga un gesto en favor del clan MacNèil. Como he hablado mucho con él, he podido comprobar que sus relaciones con mi padre no han cambiado; sin embargo, me parece que contigo la situación es ahora menos tensa...

—¡Parthalan! ¿Qué me estás diciendo? Aunque pienses otra cosa, siempre he estado en buenas relaciones con tu hermano... —repliqué.

—En ese caso, son los sentimientos de Baltair hacia ti los que parecían muy fríos... Por lo demás, poco importa dónde estuviera el problema, porque he podido comprobar que ha desaparecido. Por lo que Baltair me ha contado esta mañana antes de su marcha, el recibimiento tibio que le hiciste a nuestra llegada a Bona se ha hecho más caluroso durante la noche pasada...

—Te lo ruego, Parthalan, ¡no me avergüences! —dije, roja de confusión, al saber que MacNèil había sido indiscreto. Pero después de pensar sobre el asunto, me di cuenta de que las confidencias de mi marido tenían tal vez como objetivo legitimar mi embarazo y atribuirle a él su origen.

Miré de reojo a Parthalan que, con su imponente estatura, me sacaba la cabeza entera. El grosor de sus brazos y el tamaño de sus puños enguantados daba una impresión de invencibilidad que me llamó la atención por primera vez.

Me disponía a reanudar la conversación sobre el papel que podía desempeñar MacNèil en el tema del blasón, cuando Parthalan se volvió con viveza hacia el pinar. Me hizo seña de que callara y examinó con atención el macizo de árboles. Luego soltó mi codo, desenvainó su claymore y cruzó la playa a largas zancadas. Sin duda nuestros dos guardias habían oído el mismo ruido, porque empuñaron las ballestas que colgaban de los arreos de sus monturas y lo siguieron. Me quedé sola en medio de los guijarros, a pocos pasos de nuestros cuatro caballos, que abrevaban tranquilamente en las aguas del loch. Con el corazón palpitante, miré el lugar, entre dos árboles, por donde habían desaparecido mi cuñado y sus dos hombres. Pasó un minuto larguísimo en el mismo silencio, y después oí un grito seguido por el entrechocar de dos aceros. Enloquecida, me recogí las faldas y corrí hacia los caballos para resguardarme entre ellos.

Apretada contra sus cuerpos macizos y cálidos, no vi el ataque, pero lo oí todo con tanta claridad que me pareció que me encontraba en el centro de todo: los ánimos de Parthalan a nuestros guardias; los gritos de los asaltantes; el ruido de las armas que se entrechocaban; los ayes de dolor y de espanto; las injurias; las blasfemias; los chasquidos de las ramas y el susurro del follaje. De pronto vi a un hombre muy joven que salía del bosque empuñando una daga y corría hacia mí. Apenas tuve tiempo de agarrarme al cogote de uno de los caballos, cuando él ya se había apoderado de las bridas de los otros tres. Saltó a la silla de uno de ellos, me lanzó una mirada hosca, y luego arreó a su montura y huyó con tres de nuestros caballos y todo nuestro equipaje.

—¡Parthalan! —grité—. ¡Nos roban los caballos! ¡Paradlo!

Angustiada, oí alejarse el ruido de los cascos hasta que un silencio completo descendió sobre el pinar. Al cabo de un tiempo infinito, temblorosa y toda empapada en sudor, llamé y volví a llamar a Parthalan y a nuestros hombres, pero en vano; nadie respondió, ni regresó a la orilla.

—¡Dios todopoderoso, devuélveme a mis compañeros, no me dejes sola aquí! —imploré, con una voz quebrada. El caballo que seguía sujetando por la cincha lanzó un fuerte relincho. Entonces me di cuenta de que era la montura de Parthalan, y eso me arrancó de la parálisis. Tirando del animal para que me siguiera, partí valerosamente en busca de su amo y entré en un bosque sumido en una calma mórbida.

Con el corazón palpitante, recorrí así varios centenares de pasos, al cabo de los cuales llegaron por fin gemidos a mi oído. Guiándome por ellos vi al pie de un árbol a uno de nuestros guardias, encogido sobre sí mismo, desarmado y con el rostro ensangrentado.

—¿Dónde está messire Parthalan? —le dije, y me precipité hacia él. Basculó hacia un lado de modo que descubrió su pecho manchado de sangre. El golpe que había recibido había roto su jubón a la altura de las primeras costillas y atravesado la piel. La visión me dio vértigo, y retrocedí un paso.

—Ahí, mi señora... —gimió el guardia, y señaló el bosque que quedaba a su espalda con un movimiento de la cabeza. Miré a través de los altos helechos y vi dos cuerpos más, tendidos no lejos el uno del otro. Parthalan yacía boca abajo con el cráneo partido, y el segundo guardia estaba tumbado sobre su espalda con el cuello atravesado por una flecha. Me agarré a una rama para no caer y tardé un buen minuto en rehacerme.

Cuando la cabeza dejó de darme vueltas, me dirigí primero hacia el cuerpo de mi cuñado, cuya posición no me permitía saber si estaba muerto o vivo, mientras que la vista del segundo guarda no dejaba lugar a dudas. Me acuclillé por el lado hacia el que estaba vuelto el rostro de Parthalan y le coloqué las yemas de los dedos junto a sus labios entreabiertos. Al notarle el aliento, lancé un suspiro de alivio y volví precipitadamente hasta el primer guardia. Este, con el rostro lívido, había conseguido sentarse recostado en el árbol.

—No hemos podido hacer nada, señora —murmuró cuando me incliné sobre él—. Eran siete..., caterans. Nos han visto cruzar los pantanos y nos esperaban. No buscaban nuestras vidas, lo que querían eran nuestro equipaje y las armas. Pero messire Parthalan nunca acepta que le roben, ni siquiera cuando sus fuerzas son insuficientes para luchar...

—Deja de hablar y ahorra fuerzas —le dije—. Mi cuñado no está muerto y he de intentar salvaros a los dos. Para tu compañero es demasiado tarde, por desgracia está muerto.

El guardia calló y cerró los ojos. Abrí su jubón para comprobar la gravedad de la herida, y me dejó hacer respirando con mucho ruido. Palpé tímidamente la herida y me pareció poco profunda, aunque sangraba mucho. Mordiéndome los labios para no vomitar, la taponé con jirones de su propia camisa; luego, llena de angustia, lo dejé para volver junto a Parthalan. Seguía inconsciente, pero el corte en el cuero cabelludo había parado de sangrar, y dejado sus cabellos húmedos y pegajosos. Atraídas sin duda por el olor, moscas muy pequeñas revoloteaban alrededor de su cabeza, en un bailoteo que me desesperó.

—Tengo que encontrar ayuda como sea —murmuré.

Probablemente el guardia me oyó, y me sugirió con voz ronca:

—Tenéis un caballo, mi señora, y sólo estamos a una milla de la parroquia de Kilfinnan. Id a buscar socorro...

—Pero ¿qué harás solo aquí? ¿Quién cuidará de messire Parthalan?

—Yo, mi señora. Prended la ballesta que lleva en su caballo y ponédmela en las manos. Podré utilizarla en esta posición... Vos no podéis transportarlo sola..., y yo no puedo ayudaros. Creedme, es la única posibilidad que tenéis de salvar a vuestro cuñado... Rezaré a Dios para que os dé ánimos y os acompañe, dama Lite.

Ahora que tenía a MacNèil delante de él, con aire obstinado, Thomas Dunbar empezó a dudar del éxito de su plan, porque convencer a dos clanes highlanders rivales de que participaran en una batalla en campo cerrado organizada en Perth no sólo exigía sólidos argumentos, sino además una buena dosis de diplomacia.

—No vendrán —afirmó MacNèil, en cuanto supo el proyecto para el que el conde de Moray lo había llamado a Inverness—. Os lo aseguro, ningún gaël convencerá a los Chattan y a los Kay de que diriman sus diferencias delante del rey de los escoceses. Son clanes que se cuentan entre los más brutales, y no tienen el menor interés en ser observados cuando quieren matarse entre ellos. Y aunque se presten a ese espectáculo, eso no significa que el resultado del combate haya de llevar la paz a las Highlands, en el caso, por supuesto, de que sea ése el objetivo propuesto. Decidme que no ha sido idea vuestra, conde...

—¡Pues sí! Comparto la paternidad con sir Lindsay y el propio conde de Carrick. MacNèil, parece que no te das cuenta de que varios hombres influyentes del reino están preocupados por la situación al norte del Forth. Nos vemos desbordados por las rivalidades entre los clanes, por el despotismo de los pequeños barones y de los caterans a su servicio, y más aún por los Mac-Donald, cuyas pretensiones monárquicas se extienden ahora al Gran Glen. Por eso, cuanto peor mejor: una buena pelea de gladiadores, treinta hombres de cada lado y todos los golpes permitidos hasta que no quede ni uno solo de pie... Es una carnicería, pero impresiona y calma los ánimos... —Como MacNèil seguía silencioso, Dunbar continuó—: ¿Qué diferencia hay con lo que ocurre en los torneos, MacNèil? Más o menos, así es como pasan las cosas cada verano en el torneo de las Islas. Si no me equivoco, los clanes van allí sin hacerse rogar, felices de darse bofetones con sus adversarios..., y de cosechar honores.

—¡Precisamente, conde! Los clanes vuelven a combatirse año tras año. ¿Por qué una batalla organizada delante del rey habría de calmar los ánimos de los Chattan y los Kay y conducir a una paz duradera entre ellos, y con mayor razón en todo el territorio de las Highlands?

—¡Me importa un comino que los Chattan diezmen a los Kay o a la inversa, y que no quede uno solo de ellos para disfrutar del reconocimiento real! Lo principal es dar alguna respuesta a las cuantiosas quejas que llegan al justicia real en el norte, tanto en las Highlands centrales como en los feudos gaélicos. Necesitamos imponer en esos territorios la autoridad de Roberto III, y una beligerancia controlada entre los highlanders puede resultar eficaz.

»Entiéndeme bien, MacNèil, no estoy pidiendo tu opinión sobre la oportunidad del proyecto, la decisión está ya tomada en el más alto nivel; la batalla tendrá lugar antes del final del verano en la orilla norte de Perth, en presencia del rey y de sus nobles. Los Chattan y los Kay han sido convocados y, de aquí a entonces, sólo han de elegir a los hombres que combatirán por su clan respectivo. Tú eres nuestro emisario..., o si lo prefieres nuestro heraldo de armas, tú reclutarás a los hombres, comprobarás su identidad y su representatividad ante sus jefes, y nos los traerás a Perth, ésa es tu misión, y para eso te pagamos espléndidamente...

Al decir esas palabras, Thomas Dunbar echó mano a una bolsa de cuero que estaba sobre la mesa y la lanzó a MacNèil, que la atrapó al vuelo. El rápido gesto del cateran hizo sonreír al conde, que alargó entonces la mano hacia el rollo sellado que contenía el edicto real, aunque dudaba de que MacNèil tuviera que exhibirlo delante de los jefes implicados (el documento estaba redactado en lengua scot), y se lo entregó. Luego, volviéndose hacia el fuego de la chimenea, Dunbar se embelesó en la contemplación de las llamas, satisfecho de la conversación que le había permitido explicar su idea. MacNèil comprendió que la entrevista había terminado, deslizó el pergamino y la bolsa en el bolsillo interior de su jubón y salió del gabinete del conde sin una palabra de agradecimiento o de saludo.

Cuando el grupo de rescate de la aldea de Kilfinnan, que yo conseguí alertar, llegó a las orillas del loch Lochy, sólo encontró vivo a mi cuñado; el hombre que yo había dejado con él había muerto desangrado. Así pues, me trajeron dos cadáveres y un herido grave con el que me alojaron en la choza de una buena viuda que vivía allí con una cabra y tres gallinas. Enterramos a nuestros guardias, sin pompa ni ceremonia, en el cementerio de la parroquia.

No tuve queja de la acogida ni de la ayuda de los aldeanos de Kilfinnan, que me mostraron mucha compasión. Pero ellos mismos estaban demasiado castigados por las incursiones de los caterans, y las expediciones devastadoras de los MacDonald en la región, para poder ofrecernos algo más que techo y comida hasta que Parthalan se recuperara y pudiéramos seguir nuestro camino. Sin embargo, estábamos apenas a cuarenta millas de Mallaig y habría bastado enviar un mensajero y reclamar una escolta de refuerzo al señor Manas para volver a casa. Por desgracia, no tenía ningún medio de enviar un correo, ni allí ni a Bona, porque las dos palomas de MacNèil habían desaparecido con mi montura, a la que estaba atado el cesto. No tenía más opción que quedarme junto al fuego de la viuda y esperar que Parthalan recuperara la lucidez.

Cada hora pasada junto a la cabecera de mi cuñado durante el largo mes que siguió al ataque de los caterans me hundió un poco más en una especie de desesperación. Parthalan vivía de prestado, sumido en una especie de letargo del que salía sólo unas pocas horas al día, durante las cuales los daños causados a su cerebro quedaban penosamente en evidencia y hacían presagiar lo peor. No me reconocía, no recordaba mi nombre ni el de su clan; se expresaba con palabras sin sentido e intentaba golpear a cualquiera que se le acercaba. Finalmente, y eso hacía que cuidarlo resultara más fácil, había perdido por completo el uso de la parte derecha de su cuerpo, lo que le impedía ponerse de pie, caminar e incluso tomar cualquier objeto con las dos manos. Yo le desmenuzaba el pan, lo empapaba en un poco de leche de cabra y se lo hacía tragar bocado a bocado. Cada mañana lo limpiaba, lavaba su camisa y sus sábanas, y cada noche dormía a los pies de su jergón.

En el exterior, en todas partes estallaba una naturaleza exuberante; detrás de las casuchas, un arroyo hinchado por las aguas del deshielo fluía con un gorgoteo cristalino. En la landa, el brezo tendía su alfombra florida. En el cementerio, los helechos desplegaban su elegancia y la hiedra amarillenta trepaba al asalto de los muros de la iglesia. Yo observaba todo aquello desde el umbral de la puerta, aspirando el aire con delicia, y luego volvía junto a mi enfermo y el tufo de la habitación única en la que yacía. A veces me adormecía en el banco junto a él, y me despertaba sobresaltada porque la cabra intentaba ramonear los bajos de mi vestido o una gallina picoteaba mis zapatos.

Durante el día charlaba poco con mi anfitriona, que no era locuaz, pero yo saboreaba a fondo esas conversaciones. Mostró una bondad auténtica y una gran generosidad conmigo, porque estimaba que era su deber de cristiana acoger a los viajeros desamparados bajo su techo, sin esperar a cambio recompensa ni agradecimiento. Su actitud modesta me animó a contarle mi estado de mujer embarazada, porque las náuseas matinales y la ausencia de mis reglas por segundo mes no dejaban ninguna duda sobre ese tema. No tenía motivo para ocultar mi situación a aquella anciana, antes al contrario porque las confidencias de esa naturaleza podían acercarnos más la una a la otra. Y eso fue lo que sucedió: ella me prodigó mil y un consejos que me divirtieron y apaciguaron mi tormento. De ese modo, empecé a pensar más en el niño que iba a nacer que en el restablecimiento de Parthalan, del que sin embargo dependía mi suerte.

Baltair MacNèil y Tadèus Fair no regresaron a Bona hasta mediado el mes de junio, después de completar un pequeño viaje de exploración a Aberdeen, donde había instalado su residencia de verano el príncipe David. El conde de Carrick había decidido alejarse de Perth y de los rumores que sus amoríos con la hija del conde de March seguían provocando en la corte. Como dudaba acerca del papel desempeñado por el príncipe en la decisión relativa a la batalla de los clanes, MacNèil había querido comprobar los hechos hablando con él en persona, pero viajó a Aberdeen en vano: el príncipe David no lo recibió.

Así pues, volvió sobre sus pasos y se dirigió a su cuartel general de Bona. Al llegar al castillo, Tadèus sacó su flauta y entonó una música alegre que hizo abrir como por ensalmo las puertas de la empalizada. MacNèil empezó su primera inspección a la casa por una visita al palomar, y allí vio los dos palomos que se había llevado su mujer. El criado al que preguntó le dijo que los pájaros habían vuelto juntos, sin mensaje, al día siguiente de su marcha y la de su esposa. Aquello lo intrigó primero, y después lo inquietó.

Otro motivo de contrariedad: los hermanos de la joven Anna Chattan habían forzado las puertas de Bona para recuperar a su hermana y llevársela a su clan, y pedían a gritos un pago por su desfloración. A duras penas consiguió MacNèil retener a Tadèus, decidido a contestar de inmediato y volar en auxilio de su compañera:

—¡Cálmate! No van a matarla; ni siquiera la tocarán. De todas maneras tendremos que ir a visitar a los Chattan. Defenderás su honor en ese momento...

—¿Cuándo? No esperemos más, MacNèil, no quiero que Anna reciba algún daño por culpa mía...

—Escucha, Tad, no te retengo, ve tú solo. Yo me reuniré contigo en cuanto sepa qué ha sido de Lite MacGugan y por qué me ha devuelto los pájaros sin ningún mensaje...

—Irás a Mallaig para nada, MacNèil. Es posible que a tu mujer se le hayan escapado los palomos en un descuido. Ocurre a menudo, no tiene nada de inquietante.

—De haber sido ése el caso, me habría enviado un mensaje al llegar a Mallaig para explicarme la vuelta precipitada de mis pájaros. Pero tendría que haberlo hecho hace un mes... Este silencio no es propio de ella, sobre todo después de nuestro último encuentro.

Tadèus frunció el entrecejo, todavía no había conseguido penetrar en los secretos del corazón de MacNèil, y la última frase lo dejó pensativo. Se preguntó si su amigo habría hecho algún progreso en la conquista de su esposa. Por muchas ganas que tuviera de hacerlo, Tadèus se guardó mucho de continuar el interrogatorio y dejó a su amigo con el espíritu más atormentado que sereno.

MacNèil se fue por su lado, en el mismo estado de ánimo. Preveía dificultades para Tadèus en el seno del terrible clan Chattan. Pero aún más temía que le hubiera ocurrido un percance a la escolta de su hermano y de Lite. A lo largo de su cabalgada hacia Mallaig en compañía de dos de sus hombres, ese temor se convirtió en convicción. Fue en la fortaleza de Urquhart, comandada por Charles Maclean, un intendente del señor de las Islas, donde se confirmaron los temores de MacNèil. Se detuvo allí al final de la etapa y vio la yegua de Lite en las cuadras. Por supuesto, el intendente le dio a regañadientes una explicación de la presencia del animal entre sus muros:

—He comprado ese animal hace poco —dijo Maclean—. Dicho sea de paso, estoy intentando revenderlo... Me forzaron un poco la mano y lo cierto es que un animal como éste no me sirve para nada, en Urquhart no hay ninguna amazona.

—¿Conocéis a la mujer que lo montaba? ¿Vino aquí?

—No he tenido ese privilegio..., por desgracia. Me habría gustado, porque hace mucho que no he recibido la visita de ninguna dama. Traté con caterans..., ya imagináis lo que quiero decir con eso: se trata de un caballo robado. ¿Qué le ha ocurrido a su dueña? Ya veo que ella es el objeto de vuestro interrogatorio. ¿Vais a revelarme el nombre de esa dama?

—Se llama Lite MacGugan y es mi mujer —dijo MacNèil en tono hosco.

Sorprendido, Charles Maclean alzó una ceja; la dama Lite de Mallaig no le era desconocida. No la había visto nunca, pero desde hacía un año le vendía pieles de zorro por intermedio de un trampero que vivía en Urquhart. Además, la sabía emparentada con el señor de las Islas, su amo. Que la dama Lite fuera la esposa de Baltair MacNèil le extrañó mucho. Confuso e impresionado, miró a su visitante de una manera distinta: «De modo que la oveja negra del clan MacNèil está casado con la intrépida nuera del señor Manas. Creo que a nuestros amigos los caterans les esperan momentos difíciles...», pensó, no sin regocijo.

Parthalan vociferaba desde hacía una hora, y yo estaba exasperada por tener que escuchar sus palabras incoherentes. Me volví hacia la puerta abierta y me sequé la frente. El calor que reinaba en la choza era sofocante, y tuve ganas de refrescarme a la brisa de la tarde. La vieja me hizo seña de que saliera a tomar el aire, y yo le dediqué una sonrisa de agradecimiento.

Fuera, me di cuenta de que no era la única de la aldea que buscaba un poco de fresco: unas mujeres y algunos hombres paseaban y charlaban por el camino que bajaba hacia el loch. Por instinto, les seguí y escuché los comentarios que intercambiaban sobre la salida de la luna. En efecto, en el horizonte ascendía por el sur el disco amarillo con un aspecto extraño, cortado en su mitad inferior por una sombra opaca: «Un eclipse —me dije—. Otro... ¿Será una señal, también esta vez? ¿Una señal de MacNèil?» De pronto, recordé los dos pichones del palomar de Bona: «¡Claro que sí! Si los caterans se apoderaron de mi montura y los soltaron, estarán de vuelta en Bona desde hace mucho tiempo. MacNèil no dejará de sacar las conclusiones pertinentes cuando los vea y vendrá a buscarnos... ¡Quiera el cielo que regrese pronto a Bona!»

Fue la primera vez en mi vida que uno de mis ruegos dirigido a Dios se cumplió con tanta rapidez. Apenas lo había formulado cuando oí el ruido de unos jinetes que entraban en el pueblo. Boquiabierta, vi aparecer en el camino a MacNèil acompañado por dos hombres. Había acompasado el paso de su caballo al de un hombre que reconocí como el pastor de Kilfinnan, que caminaba a su altura. Absortos en su conversación, no miraban en mi dirección. El pastor se detuvo por fin y señaló con el dedo la choza de la viuda. MacNèil echó una ojeada y luego se quitó el sombrero para despedirse de su guía.

Rebosante de alegría, recogí mis faldas y corrí a su encuentro. MacNèil tuvo apenas tiempo de echar pie a tierra cuando ya estaba yo en sus brazos, con el corazón descargado de un peso enorme.

—¡Estás aquí, en el momento mismo en que te llamaba, MacNèil! ¡Dios sea loado, vamos a poder volver a Mallaig!

—¡Eh, eh, mi Armiño..., modera tus ímpetus! Llévame primero junto a mi hermano; luego me contarás lo que ha ocurrido... ¿A ti no te ha pasado nada? ¿Los salteadores no te tocaron? —preguntó con una voz sorda, mientras se soltaba para verme mejor.

—Fuimos los dos únicos en salir sin daño de la emboscada. —¿Dos? ¿Parthalan no está herido, como acaban de decirme?

—Parthalan está muy mal. Hablo de mí y de nuestro heredero, del niño que crece en mi seno... —respondí yo, con una mano colocada sobre mi vientre.

—¡Ah! —dijo, por todo comentario.

MacNèil se mostró muy generoso con la viuda que nos había alojado a Parthalan y a mí, cuando partimos de Kilfinnan al día siguiente. También dio algún dinero al cura para el reposo eterno de los hombres de armas de Mallaig en su cementerio. Al verlo aflojar de aquel modo los cordones de su bolsa como un negociante próspero, me di cuenta de que, de los dos, él era ahora el más rico, y que no era avaro. Para transportar a Parthalan alquiló a buen precio una carreta a la que atamos el caballo de este último. Uno de los hombres de MacNèil guiaba el vehículo y me dejó a mí su montura. Así dejé aquel pueblo, escoltada por mi marido y por sus hombres. Yo había perdido todo lo que me había confiado el señor Manas a mi salida de Mallaig, y volvía con uno de sus hijos gravemente herido, una misión fallida a medias y una descendencia en proceso de gestación.

Medité largo rato sobre aquel regreso poco glorioso mientras cabalgaba detrás de un MacNèil taciturno y preocupado. No había despegado los labios apenas desde la víspera. Noté la inquietud en su rostro cuando examinó a su hermano, y respondió con evasivas a mis preguntas sobre sus operaciones por cuenta de Thomas Dunbar. Sin embargo, comprendí que sus asuntos lo reclamaban y que su expedición para devolvernos a Mallaig significaba un contratiempo fastidioso para su programa. El deseo de reencontrar un clima de intimidad con él había resurgido desde que lo estreché en mis brazos, pero mis esperanzas no tuvieron eco porque MacNèil se mantuvo distante y serio. ¿Le había molestado al confirmarle mi embarazo, o bien era tan sólo que estaba demasiado inquieto para mostrarme su cariño? En la imposibilidad de contestar esa pregunta, opté por la última conjetura y procuré no entrometerme en sus pensamientos durante todo el viaje de regreso a Mallaig, que pasé callada y atenta a su lado.

Nuestra llegada al castillo fue tan penosa como había temido. El estado de Parthalan provocó una conmoción profunda en la dama Egidia y las criadas, que se encerraron de inmediato con el enfermo en su habitación sin más atenciones hacia MacNèil y yo misma. En cuanto a mis cuñadas y cuñados, me miraban como si el hecho de haber sido la única en regresar ilesa del grupo fuera un insulto a la familia. En pocas horas, sentí que su afecto hacia mí se fundía como la nieve al sol. Pero el recibimiento peor fue el de mi suegro. En lugar de enfadarse conmigo por el lamentable fracaso con el que se había saldado mi gestión acompañada de Parthalan, descargó toda su irritación en MacNèil.

Éste no parpadeó siquiera delante de la avalancha de insultos, e incluso me indicó con un gesto que me callara cuando quise salir en su defensa. Me desesperé al ver aquel enfrentamiento entre padre e hijo, cuyos antecedentes y motivos se me escapaban, y después del penoso altercado, fui incapaz de retener a MacNèil en el castillo ni siquiera una noche. En el vestíbulo a donde lo seguí corriendo detrás de sus talones, no pude dejar de implorarle:

—No te vayas aún, MacNèil. Quédate uno o dos días; tu padre comprenderá que no tienes ninguna culpa en lo que le ha ocurrido a Parthalan. Ya no eres un cateran, y tienes pruebas más que sobradas...

—Lo sabe, pero eso no le hace cambiar de opinión sobre mí. Le resulto insoportable y en este momento necesita un chivo expiatorio. Como no tengo intención de ofrecerle ese placer, me voy... Además, he de cumplir una misión para Dunbar y la casa real; no puedo retrasarme. Con lo que he entregado a mi padre para cubrir el precio de tu pensión, te tratará bien, puedes estar tranquila...

—¿Cómo? ¿Le has pagado por mí, MacNèil? —dije.

—Es normal, eres mi mujer y éste sigue siendo el lugar más seguro para que tengas el niño. Todo está bien como está, mi Armiño, créeme. Deja que me vaya...

—Pero volverás..., me escribirás... ¡Oh, Baltair! —exclamé, desconsolada, empleando por primera vez su nombre de pila—. ¡Te echo de menos!

—Eso sí es una novedad —dijo, y me tomó el mentón entre sus dedos—. ¡Ve corriendo a buscar tus pichones si quieres que podamos escribirnos los dos..., dulcime Lititia!

Capítulo 10

Los hijos abandonan el castillo

Mientras subía de cuatro en cuatro los peldaños que conducían al camino de ronda para ver a Baltair alejarse hacia los altiplanos, pensé que parecía una de esas esposas enamoradas cuyos maridos parten a guerrear en tierras lejanas y que prolongan la despedida todo el tiempo posible, pañuelo en mano. La idea me hizo sonreír, a pesar de la desazón que sentía por su marcha.

Perdida en mis pensamientos, seguí con la vista clavada en las espaldas de los tres jinetes que arrastraban tras ellos la carreta alquilada en Kilfinnan, y la polvareda que levantaba el grupo. La misión de inscribir los blasones del clan en Stirling había sido un punto de inflexión en mi relación con Baltair, su familia y Alasdair Leslie. Sin duda yo no era la misma al finalizar mi aventura: estaba embarazada, me había convertido en la amante de mi hermano y en la mujer de mi marido, y, al decepcionar a los MacNèil, había perdido su admiración. En adelante, probablemente iba a ser tratada en Mallaig como una simple pensionista.

Un momento antes de desaparecer detrás de un escarpe rocoso, Baltair se volvió en su silla y levantó el brazo, con la palma vuelta hacia atrás, en un gesto que me recordó al saludo que me había dirigido cuando nos separamos en el camino de Dinkeual. Yo le respondí de inmediato de la misma forma, emocionada al pensar que había adivinado mi presencia en las murallas. Una brisa suave que venía del mar me acarició el rostro y volví la cabeza para admirar la puesta de sol, más pensativa que nunca: «No, no soy la misma mujer —me dije—. Y tú tampoco, Baltair, eres el mismo hombre..., por lo menos a mis ojos. De ahora en adelante me dedicaré a que tu familia descubra el capitán respetado que eres.»

La dama Egidia y Rosalind no mantuvieron su reserva más allá del primer día, mientras que los demás miembros de la familia siguieron sorteando cualquier acercamiento amistoso durante más de una semana. Para evitar chocar con ellos, me quedé discretamente en mi habitación y sólo me presenté ante ellos a la hora de las comidas en la gran sala. Una criada charlatana, que me había echado de menos durante mi ausencia de Mallaig, me contó que Rosalind estaba en los primeros meses de un nuevo embarazo, lo que probablemente explicaba el cariño que me demostraron ella y mi suegra desde el día siguiente de la marcha de MacNèil.

En efecto, el señor Manas había anunciado mi estado a su esposa y creo que los dos eran sensibles a la posible primogenitura de un varón para el clan. No hay que decir que mis suegros adoptaron una actitud de solicitud hacia mí, y que cuidaron de mi comodidad: el señor Manas mandó que ventilasen mis apartamentos y la dama Egidia cuidó de que las cocineras del castillo prepararan todo lo que me apetecía para alimentarme.

Aproveché aquel viento favorable para pedir al albañil que agrandara la chimenea realmente demasiado estrecha de mi habitación y para que reparara las ventanas, porque la piedra se estaba desmenuzando en las junturas por efecto de la humedad. En cuanto a mi gabinete, que seguí utilizando, se convirtió en mi refugio privilegiado. Guilbert casi no se atrevía a entrar, pero en cada ocasión en que lo hacía, se interesaba por mi salud y la de mi marido de una manera bastante conmovedora. Incluso se ofreció a subir al palomar en mi lugar para enviar mis mensajes y recoger los que trajeran mis aves.

Su amistad me resultó preciosa aquel verano, y con toda seguridad facilitó la reconciliación de mi suegro. Como Guilbert me tenía al corriente de los asuntos de éste, pude evaluar mejor las consecuencias del fracaso de mi misión en Stirling y convertirme de nuevo sutilmente en la consejera que siempre había sido en las cuestiones del comercio y el desarrollo del puerto de Mallaig. De ese modo descubrí que el señor Manas había pasado definitivamente página en lo relativo a la similitud entre los blasones del clan MacNèil y los del clan Keith, con el que estaba en litigio. Para librarse de ellos les comunicó por carta que se había solicitado la inscripción de las armas MacNèil al comisario de los Sellos, y que a la espera de la respuesta seguiría utilizando sus blasones tal y como habían quedado definidos por la tradición de su clan. Esa comunicación, hecha en el mes de junio, no tuvo respuesta de la parte contraria, y no volvimos a oír hablar del asunto.

En el tercer piso del torreón, en los apartamentos vecinos a mi propia alcoba, la rehabilitación de Parthalan hizo algunos progresos: su mano diestra recuperó parte de la movilidad gracias a los ejercicios que Struan, su hijo bastardo de quince años, tenía la paciencia de obligarle a hacer todos los días. Sin embargo, la mente de mi cuñado seguía confusa. Resultaba muy extraño ver que Struan y yo éramos las únicas personas a las que Parthalan reconocía y llamaba por su nombre. Como era de esperar, mi suegro quedó muy afectado por el estado de su hijo mayor. Aunque procuró disimularlo en público, estaba reconcomido por la pena, y su salud sufrió una nueva recaída. Su humor también se resintió, e incluso a mi suegra le resultaba muy difícil soportarlo.

Aindreas, convertido por la incapacidad de Parthalan en eventual sucesor de mi suegro a la cabeza del clan, empezó a asumir el papel de aquél ante su padre y dejó de cazar y de cabalgar para dedicarse a curiosear todo el día en la sala de armas o en el gabinete paterno. Por desgracia para él, esa actitud oportunista enfureció al señor Manas, que no estaba dispuesto a renunciar aún a Parthalan como heredero. En agosto, Aindreas fue enviado al loch Morar con su esposa y sus hijas para establecer allí un puesto avanzado en el territorio montañoso de los MacNèil. Lo siguió un equipo de albañiles para construir una fortaleza capaz de servir a esos efectos, y rápidamente se erigió una gran torre cuadrada y almenada, en la que se instaló la familia. La marcha no se hizo sin protestas por parte de mis cuñados, que me echaron la culpa de aquella decisión que les pareció injusta, pero en la que yo no tuve la menor responsabilidad. Me cuidé mucho de defenderme para no enfrentarme a ellos, y hube de asistir impotente al deterioro del ambiente en el castillo.

Cada cual se evadía como podía. La mayor de la familia, Rosalind, para no verse obligada a tomar partido se excusó en su embarazo y se aisló con su hija pequeña en sus apartamentos. Su marido Griogair dedicaba su tiempo a cercar nuevos terrenos de pastos en el sur de la península para un rebaño de vacuno que había comprado en la primavera, y no volvía de la landa hasta mucho después de la puesta de sol. Maud, la hija menor de la casa, de veintinueve años de edad igual que yo, consiguió que le permitieran peregrinar a la isla santa de lona y estuvo ausente todo el verano. Aonghus pasó varias semanas en Finiskaig con Daidh, nuestro curtidor, para supervisar la producción en mi lugar, porque los efluvios malolientes de la curtiduría me resultaban insufribles, y luego se embarcó en un esquife que partía hacia la costa con las pieles preparadas para la venta. En cuanto a la dama Egidia, evitaba la compañía de su marido dedicándose en cuerpo y alma a las numerosas recepciones y visitas que generaba el concurrido tráfico estival del puerto.

Por mi parte, salí del castillo con la mayor frecuencia posible y di largos paseos a pie cuando la temperatura lo permitía; y cuando no, me refugié en mi gabinete para atender mi correspondencia. Escribí sobre todo a Baltair, pero apenas recibí respuestas a mis cartas. En efecto, los pocos mensajes que me trajeron mis palomas aquel verano no venían de Bona, sino de diferentes lugares de las Highlands centrales, que Baltair estaba recorriendo para organizar una especie de torneo que había de tener lugar en Perth en presencia del rey. Mi marido me dio pocos detalles de su misión, pero comprendí que ésta requería muchos desplazamientos. En ninguna de sus cartas hizo alusión a mi embarazo ni preguntó por su familia. De modo que, como no sabía si le enviaban el correo a donde se encontrara ni si el propio Baltair era quien lo recogía en Bona, respondí a sus cartas en un tono menos íntimo de lo que habría deseado, y no dije nada sobre el estado de mi vientre. En cambio, en lo referente a los acontecimientos de la familia, lo tuve con toda puntualidad al corriente de la marcha de Aindreas, de la de Maud y Aonghus, de la mejoría de la salud de Parthalan y del deterioro de la del señor Manas.

Nunca me encerré tanto en mí misma como durante el verano de 1396, cuando me encontraba encinta y confusamente enamorada de mi marido. A menudo, en el momento de desvestirme para la noche, evaluaba los cambios de mi silueta y los compartía con él en interminables monólogos que dirigía al gran espejo colocado a los pies de mi cama. Mientras me alisaba la camisa sobre el cuerpo, indicaba al ausente la redondez de mi vientre y la hinchazón de mis pechos. Luego me volvía y me contemplaba la cabellera pelirroja suelta como una cascada a mi espalda, y me preguntaba si el hijo que crecía en mi vientre se parecería a Alasdair. «¿Te sentirás molesto —preguntaba a Baltair—, si nuestro hijo no tiene cabellos rojos ni ojos azules, ni ninguno de nuestros rasgos comunes? ¿Lo reconocerás como tuyo a pesar de eso?»

MacNèil se había equivocado. En contra de sus previsiones, tanto los Chattan como los Kay aceptaron la invitación de Roberto III de batirse treinta contra treinta en campo cerrado, en Perth. Tan obsesivo era el odio que se tenían que sus jefes aceptaban sin más cualquier desafío que les permitiera masacrarse mutuamente. Donde fracasó el mandato de MacNèil fue en la fijación de la fecha del encuentro. Los Chattan y los Kay decidieron conjuntamente atrasar el plazo hasta septiembre con el fin de tener tiempo para prepararse mejor y para supervisar las faenas agrícolas del verano en sus tierras. La elección de los treinta combatientes fue el mayor obstáculo, y exigió numerosas discusiones y negociaciones que absorbieron a los jefes de los dos clanes durante todo el verano y obligaron a MacNèil a ir y venir continuamente de una a otra plaza fuerte de las diferentes familias asociadas a cada uno de ellos.

La selección de hombres del clan Chattan elaborada por su jefe sumió a MacNèil en una angustia especial, porque había alistado a Tadèus en sus filas. En efecto, en cuanto su amigo se presentó al padre de la joven Anna, fue obligado a casarse, cosa que no rehusó, y de inmediato se le enroló en la élite de los guerreros como nuevo miembro del clan Chattan. MacNèil no dudaba de las cualidades de Tadèus con las armas: su manejo de la claymore era temible, y su resistencia era tan grande como su fuerza física. Sin embargo, una pelea multitudinaria salvaje como la que prometía ser la batalla de Perth diezmaría por igual a los mejores guerreros y a los peores. Si no había de quedar más que un hombre con vida después del combate, había pocas probabilidades de que se tratara de Tadèus.

Vivaces y heladas, las aguas del río Tay, henchido por las lluvias de septiembre, fluían en un borboteo continuo y rodeaban Perth para desembocar después en el estuario de Firth. En lo alto de la colina que dominaba la orilla norte, una pequeña valla delimitaba el campo en el que había de tener lugar el encuentro, un espacio casi cuadrado de tierra apisonada que medía unos trescientos pies por lado. En el punto más elevado del montículo se había alzado un estrado para acoger a los espectadores: el rey Roberto III más unos cuarenta nobles, entre ellos sus hermanos los condes de Fife y de Buchan, y su hijo el conde de Carrick.

MacNèil había autorizado a un herrero llamado Wynd a instalarse detrás de la liza con fuego y un yunque para reparar, en caso de necesidad, las armas en el lugar mismo, pero era la única tienda presente en el campo. Los campamentos de los clanes rivales se habían instalado en la orilla sur del Tay, a buena distancia el uno del otro: las tiendas, las hogueras y los cercados para sus caballos formaban un conjunto inquietante de organización vagamente militar en el que no se veía ninguna presencia femenina.

MacNèil paseó una mirada triste sobre la liza y el estrado, vacíos por el momento, pero que muy pronto serían invadidos por centenares de hombres, unos venidos a ver, los otros a dar un espectáculo penoso. Aquella mañana del 12 de septiembre de 1396, todo estaba dispuesto conforme a lo solicitado por Thomas Dunbar para lo que él llamaba «la batalla de los clanes».

De pronto, la atención de MacNèil se vio atraída hacia la orilla sur del Tay, en la que vio una columna de caballeros precedida por las banderas reales; y bajó la pendiente para recibirlos. Cuando todo el cortejo hubo echado pie a tierra, no fue el conde de Moray, sino el conde de Fife quien se acercó a MacNèil, en compañía de dos hombres cargados con pupitres portátiles, a los que presentó como los cronistas de la corte.

—Estos son los messires Bower y Wyntoun, que tienen algunas preguntas que hacerte, MacNèil. Ellos levantarán el acta de la batalla y de su resultado. Necesitan saber los nombres de los combatientes, su procedencia, el detalle de sus blasones y cualquier otra información significativa; sus escritos darán constancia oficial del acontecimiento y de la victoria de uno de los clanes. No habrá más anuncio antes de la batalla que el de las condiciones del combate, que hará el conde de Moray: las claymores son las únicas armas autorizadas y todos los golpes están permitidos. El combate durará hasta que uno de los dos campos elimine por completo al otro. Si hay litigio sobre la identidad de los participantes, tu palabra dará fe de su conformidad con lo establecido por la organización.

MacNèil asintió con un breve gesto y Fife se volvió hacia el estrado. Los dos cronistas sonreían amablemente, como si se encontraran en presencia del árbitro de un juego de pelota, pero MacNèil no los miraba. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, acababa de reconocer a Alexandre Stewart junto al rey. Se dio cuenta de que su enemigo había envejecido y engordado, y que caminaba con cierta torpeza, aunque siempre echando atrás los hombros. El conde de Buchan mostraba su habitual cara de malhumor, y todavía emanaba de su persona una mezcla de cinismo y de violencia.

MacNèil hizo un esfuerzo para atender a los dos cronistas y los invitó a seguirle detrás del estrado para que pudieran manejar con más comodidad sus pupitres. Con el fin de acelerar el proceso, extrajo de su jubón su propia lista de nombres y propuso a los dos amanuenses leerla en voz alta para que tomaran nota. Pero apenas llevaban unos minutos de dictado cuando los tres hombres se vieron interrumpidos por un representante del clan Chattan.

—Messire MacNèil —dijo el emisario—, no somos más que veintinueve: Ivar Davidson se ha marchado. ¿Qué hacemos?

—¿Dónde está? ¿No podéis traerlo y obligarlo a luchar?

—Davidson ha desertado antes del amanecer, y no nos hemos dado cuenta hasta ahora. Probablemente está ya muy lejos, y no podremos alcanzarlo a tiempo... Creo que los Kay tendrían que retirar a uno de sus hombres para restablecer la igualdad...

—O bien que encontréis un suplente para vuestro desertor.

—El jefe no quiere correr el riesgo de incluir en nuestra formación a un guerrero al que no conozca...

En su fuero interno, MacNèil compartió las aprensiones de Chattan. Bastaría que el suplente fuera un bribón para que la victoria se le escapara al clan, mientras que la deserción de uno de sus hombres no era culpa suya y no podía derogar las normas del combate establecidas desde hacía tiempo por la corte. Miró uno tras otro a Bower y Wyntoun, ambos con sus plumas en suspenso, que esperaban su respuesta con gran interés.

—He aquí un hecho singular, messires —les dijo con desenvoltura—. Espero que lo haréis constar en vuestras actas.

Luego se volvió al emisario de los Chattan y añadió:

—Di a tu jefe que tiene que encontrar a un sustituto para Davidson. Lo siento mucho, pero lo establecido es un combate con treinta hombres por bando, y no veintinueve.

El herrero, que estaba a pocos pasos alimentando su fuego, había oído toda la conversación y se acercó a MacNèil para proponer sus servicios con voz decidida:

—Si messire MacNèil acepta mi inscripción y los Chattan me dan su confianza, yo mismo puedo combatir en su campo...

—¿Quién sois vos y cuánto va a costar eso a los Chattan? —preguntó de inmediato el emisario.

—Me llamo Wynd —respondió el hombre—, y soy maestro herrero independiente. Pido una corona de oro. No es caro, porque soy tan fuerte con la espada como con el martillo, y siempre garantizo mi trabajo. Aseguro al jefe de Chattan que daré muerte a media docena de los Kay, podéis decírselo...

Como conocía al herrero, MacNèil sabía que los Chattan no encontrarían allí mismo un guerrero mejor y más fiable que Wynd. Por esa razón gritó al emisario, que se disponía a volver a su campamento:

—¡Lo tomáis o lo dejáis! No tengo intención de retrasar el combate...

El resto de la frase se perdió entre el viento que agitaba las banderas y el rasgueo frenético de las plumas de Bower y Wyntoun, que registraban el inaudito incidente en sus hojas de pergamino.

Wynd fue inscrito en el clan Chattan y cumplió su promesa. Despachó él solo a siete hombres del clan Kay, que perdió la batalla cuando el único superviviente de sus representantes emprendió la fuga lanzándose a las aguas heladas del río Tay. Al concluir el duelo, seguían en pie diez hombres del clan Chattan, hoscos y ensangrentados, en medio de la liza en la que yacían cuarenta y nueve cadáveres aún calientes. Durante un largo minuto, se interrogaron los unos a los otros con la mirada, antes de lanzar su formidable grito de guerra para saludar su victoria.

Bower y Wyntoun consignaron en sus cuadernos que el combate había durado algo menos de una hora, pero había sido de una violencia inusual. Roberto III se mostró satisfecho de la «batalla de los clanes», e incluso declaró a los cronistas consternados que había disfrutado del espectáculo. Luego, con su cortejo, abandonó el estrado cojeando, sin preocuparse más de los combatientes, que recibieron su recompensa de manos de un Thomas Dunbar impasible.

El único dignatario que quiso expresar su entusiasmo a los vencedores fue el conde de Buchan, cuyos ojos azules brillaban aún con la luz perversa que habían encendido las espadas ensangrentadas. Abrazó uno por uno a los diez guerreros supervivientes contra su pecho, con efusiones casi paternales, y les ofreció cargos en su milicia personal, proposición que rehusaron uno por uno, exhaustos y desengañados.

Desde la esquina que formaban los montantes del estrado, donde había presenciado todo el enfrentamiento, surgió MacNèil, que entró despacio en la liza embarrada por la sangre de los caídos, evitando pisar los cadáveres. Con un dolor y una desesperación totales, se arrodilló junto al de Tadèus, uno de los primeros en caer del clan Chattan. Se inclinó sobre aquel rostro querido cubierto de una sangre negra que había empezado a coagularse, y con la vista borrosa por las lágrimas besó con ternura la frente de su compañero. En su recogimiento, MacNèil no alcanzó a ver una sonrisa pérfida en los labios de Alexandre Stewart, que lo observaba en aquel momento.

Mucho tiempo después de la marcha de los espectadores y los combatientes, empezó a caer una lluvia fina y Thomas Dunbar dio la orden de retirar los cadáveres y repartirlos a los clanes que los reclamaran. MacNèil salió de su postración, recogió el arma de Tadèus e impidió a los hombres de Dunbar que tocaran sus despojos.

—Este es mío, ¡yo me ocuparé de él! —dijo entre sus dientes apretados.

—Pertenece a su viuda, messire..., una Chattan —señaló el representante Chattan, que ayudaba a la identificación de los suyos.

—No, era uno de mis hombres y yo me ocuparé de su viuda: llevad el mensaje a sus padres —replicó MacNèil en tono duro. Luego cogió a Tadèus por los brazos, lo cargó penosamente sobre sus hombros y se lo llevó.

Yo estaba en el muelle cuando el barco que había de traer a Aonghus de vuelta a Mallaig atracó a finales de octubre. Mi cuñado no estaba a bordo, pero había confiado al capitán un paquete que había de serme entregado y una carta dirigida a su padre, en la que sin duda daba explicaciones sobre su ausencia. Me despedí de los visitantes a los que acompañaba y, aguijoneada por la curiosidad, volví a subir al castillo a toda prisa, con el paquete de Aonghus bajo el brazo.

Pasé primero por el gabinete del señor Manas para entregarle la carta, con la intención de eclipsarme de inmediato hacia el mío para ver el contenido del paquete, pero él me retuvo. Mi suegro me pidió que abriera la carta y se la leyera, mientras refunfuñaba sobre Guilbert, calificándolo de mal lector. En el último año la vista del señor Manas había empeorado considerablemente, y ya no podía leer sin ayuda. El pobre Guilbert me hizo una seña de impotencia y volvió a sentarse en su escabel. Estaba acostumbrado a los estallidos de malhumor de su amo, y los soportaba con paciencia. Le sonreí, y me puse a la tarea: despegué el sello, desplegué la carta y leí en voz alta.

Tanto por el tono como por su tema, el mensaje de Aonghus nos dejó consternados a los tres: mi cuñado había conocido a un señor del clan Fraser en Inverness, se había enamorado de su hija y tenía intención de instalarse en las tierras que recibiría ella como dote. Sin detenerse más en comentarios, proponía a continuación establecer una línea regular con el puerto de Mallaig y hacerse cargo de la flota del señor Manas cuando sus barcos recorrieran la costa oriental. Aonghus no solicitaba el permiso paterno, ni consejo, ni formulaba ninguna queja; tenía veintisiete años y exponía a su padre, no los proyectos de un hijo, sino la decisión de un hombre hecho y derecho. El señor Manas quedó extrañamente silencioso. Cuando un anuncio como aquel de la emancipación de un hijo habría debido hacerle estallar en reproches, ni siquiera provocó un comentario. De pronto me di cuenta de que mi suegro se había convertido poco a poco en un anciano y que muy pronto habría de dejar su cargo de jefe a sus descendientes. Pero sus hijos habían abandonado la casa. Sólo le quedaba uno, el mayor, pero no podía contar con él. Mientras me dirigía a mi gabinete, me dije que era hora de llamar de nuevo a Baltair al castillo de Mallaig.

Encerrada en mi gabinete, desaté las cuerdas que cerraban mi paquete y lo abrí con precaución: apareció el espejo de marfil tallado de Alasdair con una carta. Me quedé paralizada largo rato, sin atreverme ni a tocar aquel objeto equívoco ni a rasgar el sello de aquella misiva comprometedora. «¡Ah, Alasdair! —imploré en secreto—, no empieces otra vez a atormentarme con tus declaraciones de amor...» Luego, intranquila, leí la carta del conde de Ross, marido de Isobel Stewart e hijo de Leslie, al que ya no podía llamar «hermano»:

... Qué alegría he tenido al saber de tu cuñado Aonghus MacNèil emparentado con los Fraser de Inverness, porque allí está magníficamente situado para servir de correo entre nosotros... Mi bien amada, ¡tu silencio me tortura tanto! Los últimos cinco meses me han parecido una eternidad. No he dejado de pensar en ti, mi única, mi maravillosa Lite... Tal como lo esperaba, mi vida de casado no me ha traído más que decepciones. Isobel ha quedado encinta de inmediato y no me dirige la palabra más que para discutir sobre la forma de llevar la casa. No se interesa más que por su vientre, en perjuicio del que lo ha fecundado. Desde luego, mi esposa no se merece este espejo, que he terminado con el corazón henchido de ti y que te ofrezco como testimonio de mi afecto y de la constancia de mis sentimientos. ¿Por qué hemos de preocuparnos de la fidelidad conyugal cuando nuestros respectivos matrimonios son un fracaso? Lite, te pido con fervor que seas mi amante. Nuestros destinos están íntimamente ligados desde la infancia y, después de nuestro breve encuentro en Dinkeual, he comprendido que nuestros cuerpos no podían dejar de seguir unidos... Me he enterado de que no tuviste éxito en Stirling en tu gestión sobre los blasones de los MacNèil, y como no puedo desplazarme yo a Mallaig, utilizaré ese pretexto para conseguir que te dejen salir a ti con frecuencia; con la ayuda de mis numerosas relaciones en el Parlamento, estoy en condiciones de remover el asunto de tu padre, que no desea otra cosa... Y a ti, mi amor, te tendré por fin en mis brazos y beberé de tu fuente con toda mi alma...

Incapaz de seguir por más tiempo la lectura, lancé el pliego bruscamente sobre la mesa. En los razonamientos de Alasdair había una desenvoltura y una insistencia que primero me parecieron inoportunos, y después de reflexionar me molestaron. ¡Qué cómodo era para el conde de Ross tomar una amante fuera de su círculo, y además elegir a una mujer emparentada con él para que nadie sospechara de la naturaleza de su relación!

Así, una sola noche había bastado a Alasdair para apropiarse de la expresión de mis deseos carnales, y para decidir la estrategia para nuestras reuniones mezclándose en los asuntos del señor Manas como si yo no hubiese de ser consultada sobre la deslealtad que iba a tener que mostrar hacia mi familia política. ¡Era demasiado! «Alasdair Leslie, puede que seas el padre de mi hijo, pero yo no voy a ser tu amante. Te costará creerlo, pero ya no cuentas con mi consideración, prefiero cien veces tener por marido a un antiguo cateran con un corazón leal que a un conde con un corazón tan acomodaticio», pensé después de arrojar la carta al fuego.

No tenía el menor deseo de escribir a Alasdair y decidí dejar para más tarde mi respuesta a sus pretensiones. Finalmente, no me quedó más que desprenderme del espejo, porque una mujer casada no podía recibir ni aceptar un regalo de ese género, y era necesario evitar que mi familia política se enterara de su existencia. Lo disimulé bajo mi manga ancha y volví a mi habitación con pasos rápidos. Allí, busqué un escondite. El mobiliario se reducía a un baúl, un cofre, la cama, una mesa y dos sillas, de modo que no vi ningún lugar en el que poder esconder aquel objeto. De pronto recordé que el albañil, al reformar mi ventana, había utilizado una piedra hueca para colocar bajo el antepecho un banco de lectura. La había cubierto con una losa plana sobre la que yo había colocado un grueso almohadón. En esa cavidad coloqué el audaz regalo de Alasdair, resuelta a olvidar su existencia.

Los Chattan volvieron a casa sin toques de tambor ni trompetería. Mientras marchaban detrás de tres carros cargados con sus muertos, los hombres rumiaban los resultados de una victoria que tenía el sabor amargo de la derrota. Despechados, se dieron cuenta de que aquella «batalla de los clanes» no había sido más que un anzuelo tendido por la Corona para distraer al rey, y que no habían conseguido otra cosa que una triste gloria sobre los Kay. El premio ofrecido por el conde de Moray se limitaba a un ridículo perdón por las fechorías impunes acumuladas por el clan Chattan, ante las cuales, por lo demás, la justicia se veía impotente. El herrero Wynd era el único que se había enriquecido en aquella aventura, pero no pertenecía al clan.

Las mujeres callaron ante la devastación con la que se había saldado la expedición de sus hombres, y prepararon los cuerpos para los funerales con una resignación pensativa, sabedoras de que ni los gritos ni los llantos devolverían la vida a los que habían vuelto con los pies por delante, y tampoco impedirían a los que seguían plantados sobre sus dos piernas marcharse de nuevo a arriesgar su vida en la siguiente ocasión.

El día del regreso de los Chattan a su plaza fuerte, Anna, con el rostro lívido y los ojos secos, se arrastró penosamente de una casa a otra preguntando sin cesar qué había sido de Tadèus Fair. Cansados de darle siempre la misma respuesta sobre su muerte y al ver que la joven viuda no los escuchaba, los miembros de su familia acabaron por ignorarla. Ni siquiera se dieron cuenta de que se había marchado ya de noche cerrada, y atrancaron las puertas como de costumbre.

Sola, sin equipaje ni vituallas, sin luz y sin un arma, Anna caminó durante horas en dirección a Bona. Marchó así, desprovista de todo y desconsolada, hasta la salida del sol. Entonces, incapaz de ir más lejos, se dejó caer junto a un árbol y allí quedó postrada, pronunciando sin parar el nombre de su marido desaparecido. MacNèil encontró a Anna en esa postura de abandono cuando se dirigía con una pequeña escolta a la fortaleza de los Chattan para buscarla. Muy inquieto, saltó de la silla y se colocó a su lado. La joven abrió los ojos y lo reconoció:

—¿Dónde está Tadèus, messire? Tenéis que decírmelo... No caminaba junto a mis hermanos y tampoco estaba tendido con los demás... ¿Por qué no vuelve?

Al darse cuenta de la angustia de la joven, MacNèil comprendió su error por haber enterrado a Tadèus en Perth, en el túmulo que había acogido los restos de sus compañeros caterans muertos en la horca. Buscó en el bolsillo interior de su jubón y extrajo de él la flauta de su amigo, y luego, con gestos de una gran ternura, abrió la mano de Anna y colocó aquel objeto en su palma.

—Tadèus ya no la tocará y no volverá nunca —susurró—. Fue muerto en la batalla y yo lo enterré allá abajo... Antes del combate te confió a mí, y yo le prometí que cuidaría de ti y de tu niño... Anna, ¿quieres venir a Bona o volver con los tuyos? Tengo con qué pagar tu pensión, nunca te faltarán ni pan ni un techo...

Con aire incrédulo, la joven dio vueltas a la flauta entre sus dedos y luego alzó los ojos hacia MacNèil y se acurrucó contra él.

—No quiero pan ni techo. Quiero a Tadèus Fair. Sé que está en Bona. Devolvédmelo, messire..., os lo ruego.

MacNèil pasó el duelo de Tadèus encerrado en el silencio de su torre de vigilancia durante los dos meses que siguieron a la «batalla de los clanes». Se habría dicho que su mutismo se había extendido a todas las Highlands, porque el conde de Moray no le confió ninguna misión en ese tiempo. MacNèil leyó casi con desinterés las cartas que le había enviado Lite a lo largo del verano y no encontró inspiración para contestarle; ¿cómo explicar a su esposa que la muerte de su compañero había extinguido la esperanza y la quimera que animaban su vida, que había perdido el gusto de dar y de recibir órdenes, y que se sentía atrozmente solo por primera vez en su existencia?

Conscientes de la pérdida que había sufrido su jefe, los hombres de armas de MacNèil respetaron su soledad y se dedicaron con discreción a sus tareas. En la cocina, la vieja Brigits multiplicó sus atenciones a Anna, que le había sido confiada y que encontró poco a poco consuelo en sus cuidados. Las pociones para levantar el ánimo que la vieja preparó para ella también fueron vertidas en la copa de MacNèil, pero éste no sintió el menor efecto.

Así, casi sin sentir, un nuevo otoño descendió sobre el loch Ness proyectando sus colores a uno y otro lado de sus aguas majestuosas, y luego los árboles se desnudaron y una capa gris pardusca tiñó el paisaje. Una mañana de finales de noviembre la joven Anna, que había adquirido el hábito de alimentar a las palomas mensajeras, volvió del palomar con una carta en la mano. Se acercó a la mesa en la que estaba comiendo MacNèil, dejó en ella el pliego y esperó. Sin alzar los ojos, MacNèil miró la carta un momento, y luego su mirada se trasladó al vientre hinchado colocado junto al borde de la mesa. Sin pensar, extendió la mano y tocó fascinado la tela de sarga tirante.

—¿Para cuándo lo esperas, Anna? —preguntó pensativo.

—Faltan dos meses aún, messire.

—¡Ah...!

—¿No leéis vuestra carta? No viene de la dama Lite, porque la he cogido de una paloma del conde de Moray.

—En efecto..., tienes razón. Habría preferido tener noticias de mi esposa antes que de mi patrón...

—Messire, si queréis tener noticias de vuestra esposa, habríais de dárselas también vos, y responderle; tenemos ahora seis palomas de Mallaig en nuestro palomar que esperan ansiosas el momento de volver allá con un mensaje bajo el ala... Si yo estuviera en vuestro lugar, messire MacNèil —añadió, al ver que él no respondía—, no esperaría a que ella pariera para escribirle. Si Tadèus supiera escribir, ya me habría mandado varias cartas para saber de nuestro pequeño.

Sin insistir, Anna dio media vuelta y se alejó hacia las cocinas con los andares bamboleantes de un pato.

Confuso, MacNèil se apoderó de la carta de Dunbar y la abrió prometiéndose que, fuera cual fuere su contenido, no contestaría sin haber escrito antes a su mujer.

Guilbert tenía un aire animado y tan contrario a su seriedad natural al bajar del palomar, que no pude privarme de sonreír.

—¿Alguna paloma te ha contado un cuento allá arriba, Guilbert? —le pregunté.

—En absoluto, mi señora. Dos de vuestros pájaros han vuelto por fin de Bona. Creo que estabais impaciente por recuperarlos, ¿me equivoco? —respondió él, y me tendió dos pliegos, uno de ellos bastante más grueso que el otro.

Mi corazón empezó a saltar y tomé los sobres con una mano febril. «¡Por fin sales de tu silencio, Baltair! Esperemos que no sean malas noticias, sino que, por el contrario, me anuncies tu próxima llegada...», pensé, y me encaminé a mi habitación para abrir allí mi correo. El pliego más voluminoso contenía el talismán de mi marido con su cadena de oro, envuelto en una vitela muy ligera en la que estaba escrito que aquel regalo me traería suerte en el momento del parto, si lo llevaba hasta entonces sin quitármelo nunca. Me emocionó aquella atención de Baltair y adiviné la intervención de la vieja Brigits para sugerir un regalo tan singular. Sin dudar, abrí el cierre y pasé la cadena alrededor de mi cuello. La burbuja redonda y fresca se alojó entre mis senos y sentí un estremecimiento agradable a su contacto. Luego abrí el segundo pliego, el de la carta que yo esperaba desde hacía tanto tiempo.

A Lite de Mallaig, el 25 de noviembre de 1396

Perdóname por no haberte escrito desde septiembre, y como respuesta a la inquietud que me expresabas en tu última carta he de decirte que sí me ha ocurrido una desgracia. Pero esa desgracia no ha caído sobre mi cuerpo, que está intacto en el día de hoy en que me decido a tomar la pluma. Se ha cebado en mi alma, con tal crueldad que me ha dejado sin aliento.

Sin duda te has enterado al mismo tiempo que todos los highlanders de que treinta y nueve gaëls han perecido en la batalla de los clanes en Perth. Entre ellos se encontraba mi muy querido amigo Tadèus Fair, y nunca podría imaginar mayor dolor en mi corazón que la pérdida de ese hombre.

He tomado a su viuda bajo mi protección; tal vez recuerdes a la joven Anna Chattan, que estaba en Bona cuando tú me visitaste el mayo pasado. Está embarazada, como tú, y he llegado a temer que perdiera el niño de tanto llorar. No me habría perdonado que la descendencia de Tadèus no llegara a ver la luz del día...

Ha sido Anna la que me ha sacado de mi estupor al recordarme mis deberes de esposo para contigo. Cumplo con ellos informándome de tu salud. A ruegos de la vieja Brigits envío una segunda paloma con un amuleto para tu hijo, a fin de que se cumplan las esperanzas que ha despertado: un varón que lleve el nombre de los MacNèil y sea la alegría de mis padres. Eso consolidará sin duda tu posición en el seno de mi familia, tal como deseabas y habías planificado.

En cuanto a mis propias esperanzas, ya las conoces. No quiero volver a Mallaig y tu hijo no va a contribuir a atraerme allí. Te equivocas al creer que mi padre se encuentra tan desamparado que suspira por mi regreso. Aunque Parthalan, Aindreas y Aonghus murieran, Manas MacNèil preferiría pasar la antorcha a un extraño antes que sentarme a mí en su sitial* y convertirme en el próximo jefe del clan.

Oye bien esto, Armiño: en Mallaig, no esperes de mí otra cosa que mi dinero. Pero te aseguro que éste no ha de faltarte nunca. Por esa razón seguiré combatiendo bajo el estandarte de Dunbar o de otro, aunque la espada de mi amigo no esté ya a mi diestra y mi corazón siga sangrando mucho tiempo.

Dios te proteja.

Tu marido,

Baltair

Volví a doblar despacio el pliego, más despechada que alegre. De modo que, gracias a los buenos oficios de una sirvienta, Baltair se acordaba de que yo era su esposa, de que estaba encinta y de que tenía razones para inquietarme por él. Que tuviera un padre que envejecía, que su hermano mayor se encontrara incapacitado, que su rango en el seno de la familia lo invitara a asumir responsabilidades hacia su clan y que su papel de esposo reclamara una presencia más asidua que el envío de una pensión alimentaria, todo eso seguía ignorándolo. Me indigné. ¿Tanto había querido a su compadre Tadèus para que su muerte le ofuscara hasta ese punto?

Pensé en la joven Anna viviendo dulcemente su embarazo al lado de mi marido, consolándose y compartiendo con él la tristeza por la pérdida del ser amado, aconsejándole sobre su correspondencia conmigo y quién sabe qué cosas más: aquella imagen de felicidad doméstica se me hizo más intolerable que cualquier otra situación en la que recordara a Baltair. Anna Chattan estaba bajo su protección, en tanto que yo estaba bajo la de mi suegro; el vientre de Anna Chattan preocupaba a mi marido, mientras que del mío sólo se acordaba in extremis; se habría reprochado la pérdida del hijo de su amigo si Anna hubiera abortado, mientras que hablaba del que llevaba yo como del vástago con el que una desconocida intentaba introducirse en una familia... «¡Con mil demonios, Baltair MacNèil! —exclamé para mí misma—, ¿no sientes por mí nada más que la estima que se tiene por un hábil negociador? ¿No soy a tus ojos sino una entrometida, una oportunista o una esposa complaciente en la cama?»

Rabiosa, me deshice del talismán, que fue a parar al mismo escondite que el espejo de Alasdair, pero me detuve antes de que la carta siguiera el camino de la del conde de Ross. De momento tenía que calmarme y darme la oportunidad de releer a mi marido para encontrar, con un poco más de dominio sobre mí misma, una interpretación más favorable. Cerré los ojos e intenté razonar: «¿No eran las semillas de los celos lo que la carta de Baltair estaba sembrando en mí? ¿Tan mezquina era yo que envidiaba la amistad que sentía él por un camarada de armas muerto y la solicitud de que rodeaba a la viuda encinta?» Aquella reflexión merecía profundizarse, y me prometí hacerlo. En ese momento preciso, el hijo que llevaba en mi seno se movió, y la suave ondulación de mi vientre me desconcertó.

Cabalgar tras las huellas del conde de Carrick para asegurarse de que no volviera a ver a su dulcinea constituía la misión más aburrida a la que nunca se había dedicado MacNèil. A los dieciocho años, el príncipe David era ya mayor de edad y durante el verano se había casado con Elisabeth, la hija del conde de March, presionado por este último. Pero Roberto III, que al principio no había manifestado ninguna oposición a las visitas de su hijo a la hija del conde de March, ahora hacía marcha atrás y pedía a la Iglesia la anulación del precipitado matrimonio del príncipe, alegando que no había tenido el aval del Parlamento.

En noviembre, con el fin de asegurarse de que el príncipe no vivía bajo el mismo techo que su esposa, el rey hizo que un ejército se instalara en el burgo de Haddington, vecino al castillo del conde de March. Como el príncipe residía entonces en el condado de Moray, Roberto III ordenó a Thomas Dunbar que lo vigilara y le impidiera presentarse en Haddington. Por desgracia para el conde de Moray, ese mandato real lo colocaba entre la espada y la pared, porque Elisabeth era prima suya. Eso quería decir que, si trabajaba para el rey, actuaría en contra de los intereses de su tío, George Dunbar, el poderoso conde de March.

Pero el inefable conde de Moray encontró la solución a su dilema, que se apresuró a explicar a MacNèil al confiarle por escrito una nueva misión:

... las anulaciones de matrimonio son sin duda los procesos que avanzan con más lentitud. Pero, con franqueza, no me disgustaría que éste fracasara. Mi tío ha jugado bien sus cartas y merece que Elisabeth sea la futura reina de Escocia. De ser ello así, resultaría inconveniente en extremo que yo pareciera haberle perjudicado abiertamente en este negocio. Así pues, pienso que sería infinitamente preferible que no tuviéramos que emplear métodos coercitivos para mantener al conde de Carrick lejos de mi prima.

He conseguido, gracias sean dadas a Dios por el talento que me ha concedido, convencer al príncipe de que emprenda una buena expedición a las Highlands contigo: un largo paseo por el condado de Ross, aderezado con una visita al señor de las Islas en la costa occidental. Como tu esposa está emparentada con el conde de Ross y con la esposa de MacDonald, deberías poder arreglar todo el tema fácilmente. No te pido más que una cosa, que nuestro joven príncipe pase el invierno allá abajo y no vuelva a la costa oriental hasta la primavera. Para entonces tal vez nuestro soberano, si no ha ganado aún su pleito, habrá desistido de su empeño, cosa que estaría de acuerdo con su forma errática de gobernar.

Te deseo buena suerte, MacNèil, y no tardes en presentarte en Elgin; sabes muy bien que Carrick nunca se queda mucho tiempo en un lugar y cambia de idea a menudo...

MacNèil sólo vio una ventaja en aquella misión de nodriza de un muchacho al que doblaba en edad: la de organizar una expedición a las Highlands de acuerdo con su esposa, y eventualmente visitarla en Mallaig antes de que pariera. Al día siguiente de recibir la carta de Dunbar, se apresuró a reunirse con el conde de Carrick en Elgin y partió de Bona llevando consigo los dos pichones de Mallaig para corresponder con Lite.

La última visita de MacNèil a Elgin se remontaba a seis años atrás, cuando el asalto a la catedral con la tropa del conde de Buchan. Al pasar junto al recinto catedralicio para entrar en el burgo, recordó con dolor aquel suceso; la cólera había desaparecido hacía mucho, pero la amargura seguía presente en su interior, como una mancha de orín en la hoja de una espada. Sacudió la cabeza pensativo para ahuyentar sus sombríos pensamientos y espoleó su montura para pasar rápidamente delante de la casa del sheriff en la que había estado preso. El camino que serpenteaba entre tiendas y casas hasta la plaza mayor de Elgin estaba impracticable después de varios días de lluvias ininterrumpidas, y tan lleno de barro y de basura que MacNèil no puso pie a tierra hasta llegar delante de la pensión donde se alojaba el conde de Carrick.

La casa, con las ventanas y las puertas cerradas, no parecía habitada a primera vista, y MacNèil temió que Carrick se hubiera marchado ya de aquel lugar, pero se tranquilizó de inmediato cuando la posadera le anunció, al abrir la puerta a sus hombres, que el conde de Carrick estaba en efecto alojado allí, en compañía de su primo Stewart, desde hacía varios días.

De inmediato MacNèil pensó en Murdoch, el hijo del conde de Fife y justicia real de los territorios situados al norte del estuario de Forth. Era un hombre al que estimaba, y en el escaso trato que había tenido con él le había impresionado su experiencia militar. MacNèil sintió curiosidad por ver cómo se adaptaba aquel hombre al carácter voluble de su real primo y se apresuró a seguir a la posadera, que lo acompañó a la planta alta.

—¡Messire Baltair MacNèil! —anunció ella, y empujó la doble hoja de la puerta del apartamento del conde de Carrick, para después apartarse dejando paso a MacNèil, que entró en la estancia.

—I Ah, ya? —dijo el príncipe David—. Por fin vamos a poder empezar ese viaje con el que Moray me da la tabarra desde hace semanas. Entra, MacNèil, te presento a mi primo Alexandre. Va a acompañarnos; se me ha ocurrido la idea de presentarlo a todas las personas importantes del antiguo territorio de su padre... ¡Más de uno va a sorprenderse con el retorno de otro Alexandre Stewart!

MacNèil quedó clavado en el sitio. Al fondo de la habitación, reclinado en la repisa de la chimenea, se encontraba el hijo de Buchan. Una sonrisa provocadora torcía su boca juvenil bajo el mostacho negro, y cuando pasó el momento de estupor, se adelantó con la mano tendida a MacNèil.

—Conozco bien al gaël del conde de Moray, David, las presentaciones sobran entre nosotros... Buenos días, MacNèil. ¡Qué agradable será cabalgar hombro con hombro a tu lado! Las Highlands son también un poco tu antiguo territorio, me parece...

—Son aún mi territorio —dijo MacNèil entre dientes, y estrechó con rabia la mano tendida de su enemigo.

Al ver al conde de Carrick feliz en su inconsciencia, MacNèil dedujo que no sabía nada de su conflicto con Stewart. Que al príncipe se le hubiera ocurrido la idea de favorecer los contactos entre su primo bastardo y los señores highlanders, en otro tiempo oprimidos bajo la bota del problemático conde de Buchan, parecía una imprudencia atribuible a un error de juicio. Pero que el príncipe le impusiera la presencia de un hombre que iba a intentar atentar contra su vida a la primera ocasión, en una expedición en la que este último perjudicaría, en lugar de ayudar, la reputación de la casa real, era algo inaceptable a los ojos de MacNèil.

—Mi señor conde de Carrick —dijo MacNèil en tono firme—, me gustaría hablar a solas con vos un momento, si lo permitís...

—¿Por qué no? Déjanos, Alexandre, luego nos reuniremos abajo contigo...

—Gracias, conde —dijo en tono suave MacNèil, al tiempo que dirigía a Stewart una mirada de desafío que éste ignoró mientras salía de la habitación con largas zancadas.

El príncipe David tenía un rostro anguloso enmarcado por largos cabellos morenos y lacios, nariz estrecha, pómulos salientes y mejillas lampiñas. Era un hombre joven lleno de energía, un tanto pagado de su persona y muy deseoso de ocupar un lugar destacado en el reino lo más rápidamente posible. Ofreció asiento a MacNèil y permaneció él de pie, colocándose con gracia frente a la chimenea. Cuando se cerró la puerta detrás de Stewart, tomó la palabra sin preocuparse más de lo que tuviera que comunicarle su interlocutor.

—Moray es conmovedor —dijo—. Se imagina que no me doy cuenta de su juego, pero yo sé muy bien que nadie desea mi presencia en Haddington, y que ha recibido la orden expresa de enviarme lo más lejos posible de su prima Elisabeth Dunbar... Voy a confiarte una cosa, MacNèil: todo ese jaleo era perfectamente inútil.

Aquella entrada en materia intrigó a Baltair MacNèil. Al ver su interés, el príncipe prosiguió su explicación:

—Inútil, porque no me gusta la idea de vivir con mi esposa y nunca he tenido la intención de hacerlo. ¿Por qué razón? Porque me aburre, no es bonita y es demasiado vieja para mí. Su padre me arrojó en sus brazos esperando llevarse un trofeo: el heredero del trono como yerno. Pero no es el único que ha tenido esa idea; también Archibald Douglas el Negro tiene una hija casadera. Fíjate en que no es mucho más bonita ni más joven que Elisabeth, pero me gusta pensar que podría haber una fuerte competencia entre los condes de toda Escocia si me descasan. Confieso que acepté un poco demasiado deprisa esa unión con los Dunbar... Pero entiéndeme, MacNèil, yo había desflorado a la hija del conde de March, y por tanto... El honor del príncipe es algo de lo que uno no puede escapar.

»Ya te das cuenta de que no voy a regañadientes a las Highlands. Al contrario, la expedición me entusiasma. Además, con Alexandre es seguro que nos vamos a divertir. Es el hombre más bromista que conozco: cuando está en vena, sobrepasa al conde de Buchan, su padre, y sabe Dios que mi tío era único para encontrar diversión allí por donde cabalgaba...

—Justamente, mi señor —lo interrumpió MacNèil—, era del conde de Buchan de quien deseaba hablaros. No puede decirse que la huella que ha dejado en las Highlands sea particularmente admirada, ni que sea propicia para realzar vuestro prestigio como futuro monarca. Vais a herir las susceptibilidades de algunas personas si obligáis a relacionarse con el hijo bastardo de vuestro tío a quienes no sienten el menor deseo de hacerlo; pienso en particular en el conde de Ross y en su cuñado, el señor de las Islas...

—Y en la pupila de mi difunta tía, la condesa de Ross. Se llama Lite MacGugan, creo, y da la casualidad de que es tu esposa además, cuando estaba previsto que se casara con Alexandre... Sé todo eso, MacNèil, estoy mejor informado de lo que crees. Para decírtelo todo, una visita de cortesía a Finlaggan o a Dinkeual no entra en mis proyectos. Quiero ir de caza a los bosques de las tierras altas y encanallarme en pequeñas posadas apartadas, lejos de la reina y de las idiotas de mis hermanas. Para eso no hay necesidad de comer a la mesa del señor de las Islas ni del conde de Ross. Conozco muchos otros castillos que bajarán su puente levadizo llenos de solicitud ante mi séquito.

—En ese caso, mi señor, yo no tomaré parte en el viaje. Si no tenéis intención de ir a Yle o a Dinkeual, mis buenos oficios serán superfluos. Alexandre Stewart cumplirá a la perfección las tareas de trujamán* en lengua gaélica de las que me he encargado en vuestros viajes por las Highlands, y también os servirá de escolta competente. Con vuestro permiso, daré aviso al conde de Moray de vuestra decisión y de la mía...

—Moray ya conoce mi decisión, MacNèil. Le he enviado un correo esta mañana para informarle de mi nuevo itinerario y confirmarle que te tendré en mi séquito todo el invierno. Me temo que no te queda otra opción que acompañarme..., a menos que decidas abandonar al conde de Moray y al mismo tiempo tu fortaleza de Bona...

Capítulo 11

Llega una nodriza y se marcha un sobrino

El día del parto, 13 de enero, hacía un frío como para resquebrajar las piedras y, a pesar del fuego que crepitaba continuamente en mi chimenea, di a luz tiritando. El mes de diciembre no había dejado su carga de nieves habitual en esa época del año en la península de Mallaig, y la temperatura seca y fría había quemado todo el forraje de los pastos. El ganado se resentía de aquella situación y nuestros siervos se preparaban para pasar otro invierno de hambrunas. El señor Manas había tomado medidas para prevenir la escasez de víveres en el castillo, reduciendo el personal al máximo. Así pues, no me asistió más que una comadrona, porque la otra se encontraba a la cabecera de Rosalind, que dio a luz un varón dos días antes.

El parto estuvo a punto de costarme la vida y me juré con amargura que nunca más volvería a procrear. Sin embargo, tenía buenos motivos para alegrarme: añadí un segundo descendiente varón a la estirpe de los MacNèil; era rosado, gordo y vigoroso, y prometía llegar a ser muy alto. Sin embargo, todas las alabanzas fueron para el bebé de mi cuñada, pequeño, enfermizo y descolorido hasta el punto de que se llegó a temer por su vida. Mis extasiados suegros pasaban el tiempo en la alcoba de Rosalind y sólo vinieron una vez a la mía, cosa que no me sorprendió más que a medias; la inquina de mi suegro hacia su hijo Baltair seguía pesando sobre mi popularidad en el castillo.

Pasé muchos días postrada en mi lecho, con las cortinas cerradas para mejor conservar el calor, levantándome muy poco y disfrutando únicamente de la compañía de la intendente, que me visitaba todos los días, y de una vieja criada que me ayudaba en los cuidados que daba a mi hijo. Solitaria la mayor parte del tiempo, pasé largas horas releyendo la única misiva que me había enviado Baltair desde Inverness por medio de una de las palomas. Al hacerlo, me reprochaba a mí misma la carta que le había escrito llena de irritación en respuesta a la suya de noviembre, inspirada por la pobre Anna. Sin embargo, conservaba la esperanza de que no hubiese tenido tiempo de recibirla antes de marchar de Bona para el servicio del conde de Moray, y cuanto más releía el corto mensaje de mi marido, amable y sin ninguna alusión a las palabras duras que yo le había dirigido en mi correspondencia anterior, más me consolaba con la idea de que no había leído mi correo, sin pensar en que lo leería más pronto o más tarde.

Por lo que hace a mi respuesta a la impetuosa proposición de Alasdair, no sentí el menor remordimiento por lo que le había escrito. El mismo día en que escribí a Baltair, había rechazado con dureza al conde de Ross comunicándole con mucha claridad que no tenía intención de convertirme en su amante. La carta quedó, como era previsible, sin respuesta por su parte, cosa que me satisfizo. Acerqué un poco más la vela que estaba encima de la mesa y tomé la carta de mi marido, que me sabía ya de memoria, palabra por palabra:

A Lite de Mallaig, de Baltair MacNèil en Inverness

Querida Armiño, que Dios te proteja.

Una vez más, Dunbar me envía a recorrer montes y valles en el momento en que me proponía ir a verte. De nuevo he de dirigir la escolta del príncipe David y preveo que estaré ausente de Bona todo el invierno. El itinerario nos llevará a recorrer las tierras de los Munro al norte del estuario de Firth y es probable que alarguemos la expedición hasta el Sutherland, Carrick tiene intención de pasar Nollaig en el loch Shin. Así pues, estaré lejos, muy lejos de ti en los días en que darás a luz, y ruego al Todopoderoso para que todo transcurra felizmente. Será imposible mantener nuestra correspondencia y, en cuanto acabe nuestra misión junto al príncipe, intentaré ir a Mallaig. Ten valor, Armiño, y que Dios te asista en las horas difíciles; no quiero quedarme viudo, del mismo modo que tampoco quieres tú, espero, ser mi viuda. Tu marido amante

B.M.

Mi hijo empezó a llorar otra vez en su brizo* y yo suspiré, exasperada. La vieja criada entró en ese momento en la alcoba y se apresuró a tomar en brazos al bebé, que me trajo a la cama. Con resignación, dejé el pliego de MacNèil sobre la mesa, descubrí mi pecho dolorido y tendí los brazos. En cuanto la mejilla de mi hijo tocó mi seno, dejó de gritar y su cabeza empezó a oscilar frenéticamente. Se apoderó del pezón y chupó con glotonería durante un minuto largo; luego soltó la presa y empezó a gritar con la carita roja de cólera.

—Vuestra leche es clara y poco abundante, no basta para un bebé de dos semanas —dijo con tristeza la sirvienta que me observaba—. No os inquietéis, mi señora, y seguid dándole el pecho. Pronto encontraremos una nodriza y todo irá mejor.

—¿No podría alimentar a los dos niños la de mi cuñada Rosalind? —pregunté, haciéndome oír entre los gritos del pequeño, al que intentaba acomodar junto a mi otro seno.

—Lo siento mucho, mi señora, el pequeño Raonall necesita la leche más rica y la dama Egidia y su hija no quieren que le falte... Comprendedlo..., está muy delicado.

—¿Ni siquiera una o dos veces? Mi hijo se calmaría si pudiera beber otra leche...

—Mi señora, si empezáis ese régimen, es seguro que vuestros senos se secarán y la vida de vuestro hijo se verá amenazada. Tened paciencia, encontraremos una nodriza de aquí a pocos días... ¡Ah, lo olvidaba! Ha llegado una carta de Bona esta mañana —dijo, y hundió la mano en el enorme bolsillo de su delantal. Sacó un pliego con las puntas dobladas que colocó sobre las sábanas a mi lado, y se fue después de asegurarme que volvería más tarde para cambiar al pequeño.

—¡Noticias de tu padre, bribón! ¡Calla y bebe! —dije, metiendo el pezón en la boca del gritón de mi hijo.

Al oír mi tono, abrió los ojos de par en par y me miró con un aire plácido; luego, agitando las manitas, empezó a chupar más tranquilo. Yo me recosté en las almohadas apiladas a mi espalda y me relajé. Mi hijo, hube de reconocerlo al contemplarlo, tenía los rasgos de Alasdair: ojos y cabellos muy oscuros, miembros largos y dedos ahusados. Le sonreí soñadora. Olía a leche por todas partes, en el cuello, en los brazos e incluso en los piececitos que yo sacaba de entre los pañales cuando mamaba apretado contra mí. No me cansaba de admirarlos y los acariciaba durante todo el tiempo que él bebía, cosa que parecía apreciar.

En esta ocasión no los toqué y, con mi mano libre, despegué el sello del pliego que venía de Bona. En cuanto conseguí desplegar la hoja, me desanimó lo corto del mensaje, que consistía en unas pocas líneas garabateadas a toda prisa. La misión de Baltair había concluido en diciembre con el anuncio del papa Benedicto XIII de la anulación del matrimonio del conde de Carrick con Elisabeth Dunbar, un acontecimiento que yo ignoraba. Después, Baltair mencionaba un drama ocurrido en Bona durante su ausencia que había retrasado su partida hacia Mallaig, sin especificar la naturaleza de ese drama; terminaba con el aviso de su llegada para finales del mes:

..., el camino será largo porque iré cargado..., avisa a mi padre de mi llegada y dile que deseo pasar en el castillo algunos días..., espero encontrarte en mejores y más amables disposiciones hacia mí y que tu hijo, varón o hembra, se encuentre bien; son tantos los niños que apenas viven más que el primer día de su vida...

Hasta muy pronto, mi Armiño, Dios te guarde.

B.M.

MacNèil se enteró con alivio del mensaje de Roberto III a su hijo, informándole de que su unión ilegal con la hija de George Dunbar había sido disuelta por decisión papal. Aquello hacía innecesaria su misión junto al príncipe y lo liberaba del deber de darle escolta. A lo largo de la expedición al loch Shin se había sentido atado de pies y manos delante del arrogante primo Stewart, que a menudo intentó hacerle perder el control provocándole a un duelo a espada so pretexto de ejercicios amistosos. Pero aquellas escaramuzas no tenían nada de amistoso y poco faltó para que alguna de ellas acabara en tragedia. MacNèil callaba sobre el conflicto latente que mantenía con Alexandre Stewart, pero éste no hacía lo mismo sino que multiplicaba las alusiones a la prisión del cateran en Lochindorb. Tanto que acabaron por intrigar al conde de Carrick, cuyas preguntas obligaron a su primo a revelar su rivalidad con MacNèil. Aquello pareció divertir al príncipe, en lugar de inquietarlo. Las provocaciones de su primo al capitán de la escolta incluso supusieron para él una distracción añadida, pero siempre intervino a tiempo para evitar la muerte de uno de los dos. El ambiente de la expedición fue en todo momento tenso para MacNèil y sus hombres, y en algunos momentos se hizo casi irrespirable.

Así pues, algunos días después de Nollaig, MacNèil pidió al conde de Carrick permiso para marcharse, y éste se lo concedió sin dudarlo. Con sus hombres, cabalgó a rienda suelta hacia Bona, a pesar del mal tiempo y de las borrascas de nieve en el camino. ¿Era la urgencia de alejarse del avieso Alexandre Stewart lo que impulsaba a MacNèil a forzar la marcha de su tropa, u otra cosa que advertía de forma más confusa? No habría sabido decirlo ni explicarlo. Pero cuando se alzaron ante sus ojos las empalizadas carbonizadas de Bona, comprendió que había sido la intuición de un desastre lo que le había espoleado.

La vieja Brigits y Anna eran las dos únicas supervivientes del ataque que había tenido lugar una semana antes. MacNèil las encontró refugiadas en el recinto de las cocinas, la única parte del castillo que no quedó destruida. Un escaso fuego en el hogar iluminaba sus rostros descompuestos y sus ojos hoscos. No manifestaron alegría ni alivio al verlo, y su actitud fue para MacNèil una punzada en el corazón.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó cuando pudo interrogarlas con tranquilidad—. ¿Dijeron por cuenta de quién trabajaban? ¿Cuántos eran..., visteis sus blasones? ¿Podríais describirlos?

—Atacaron de noche, messire, apenas vimos nada de sus rostros ni sus vestidos, aún menos los blasones... —respondió con voz apagada la vieja Brigits.

MacNèil no insistió. En los días siguientes a su regreso, se dedicó a retirar los escombros con sus hombres e hizo llamar al cura del pueblo para que bendijera las sepulturas de los cuatro muertos: el intendente y los tres arqueros que habían quedado de facción en Bona. El cadáver de uno ellos facilitó la respuesta sobre los autores del crimen: encontraron entre sus dedos crispados una hebilla de plaid con la efigie de un lobo, las armas del conde de Buchan. MacNèil reflexionó largo tiempo sobre aquel descubrimiento: ¿el padre y el hijo Stewart habían obrado de común acuerdo para aprovechar su ausencia y asaltar Bona? Fuera como fuere, la verdad acabaría por aflorar a la superficie, y en ese momento MacNèil se prometía tomar venganza. Mientras tanto, tenía que dar cuenta de la destrucción de Bona al conde de Moray, y como no podía hacerlo por carta, MacNèil volvió a marchar acompañado por un solo hombre, dejando a los tres restantes con las dos mujeres en el reducto en que se habían convertido las ruinas del castillo.

En Inverness, Thomas Dunbar recibió a su capitán de Bona con irritación, y retrasó varios días su entrevista. Desde el final del asedio del rey a Haddington, se sentía en una posición equívoca; arrinconado entre la espada y la pared, tenía razones para alarmarse porque circulaban rumores inquietantes sobre su tío, George Dunbar, conde de March, que, como represalia por la disolución del matrimonio de su hija, tramaba una alianza con el rey de Inglaterra para debilitar las posiciones escocesas en la frontera. Con el fin de asegurarse la fidelidad del sobrino de George Dunbar a la Corona, Roberto III se había apresurado a asignarle una nueva misión en la lucha contra el señor de las Islas: Dumbarton, una de las plazas fuertes de la costa occidental, acababa de perder su condestable, y la fortaleza había pasado a manos del hermano del difunto. Ahora bien, ese hombre se negaba a prestar reverencia al rey porque la casa real no pagaba desde hacía varios años la pensión acordada para la guarnición de Dumbarton.

El anuncio de la pérdida de Bona, aunque irritó mucho a Thomas Dunbar, le permitió encontrar una salida al malestar provocado por el reciente encargo real.

—MacNèil —le dijo—, ¿conoces a Walter Danielston? Gobierna Dumbarton desde la muerte de su hermano, el otoño pasado. Tenemos razones para creer que está conchabado con el conde de Fife para sustraer el castillo a la autoridad de Roberto III. Personalmente, creo que una bolsa bien repleta bastaría para hacerlo cambiar de opinión, pero nuestro soberano se empeña en que es necesario introducir en esa plaza a hombres fieles a la Corona. Evidentemente, insiste en despachar allá a un capitán experimentado y capaz de ejercer cierta vigilancia sobre la flota del señor de las Islas desde la desembocadura del Clyde. Por esa razón ha recurrido a mí..., y yo voy a recurrir a ti...

»¡Querido, Bona ya no existe, olvídate de ella! Nuestras actividades en el loch Ness no merecen invertir más en la región. Llévate nuestras fuerzas a Dumbarton... Yo pagaré tus gastos y los de tus hombres y el rey pagará vuestras pensiones directamente a messire Danielston. ¿Qué piensas? ¿No contestas nada?

—Dumbarton está en el condado de Lennox y no en el vuestro. ¿Por qué recurre el rey a vuestros hombres, conde de Moray?

—No confía en Duncan Lennox, y tiene razón. Ese conde caprichoso es muy amigo de Murdoch Stewart y del conde de Fife, y los tres están muy interesados en la fortaleza de Dumbarton. Es una de las mejores plazas fuertes de la costa occidental, MacNèil.

—¿A cuánto ascienden los subsidios de Danielston para mantener una guarnición en Dumbarton?

—Sus honorarios están incluidos en su salario de sheriff del burgo, unas diez libras al año. Desde luego, además se beneficia de la utilización del castillo para él y los suyos. Por lo que he oído decir, vive con toda clase de lujos...

—¿En cuánto pensáis fijar mis gastos para dirigir esa operación de infiltración, y qué salario van a percibir mis hombres?

—Cuatro marcos

[7] al mes para ti, y los doce sueldos

[8] de costumbre para cada uno de tus hombres. No está nada mal, teniendo en cuenta que los subsidios del rey cubrirán vuestras necesidades en el castillo.

—Sabéis igual que yo, conde, que los subsidios del rey pasan por demasiadas manos para llegar intactos a la bolsa a la que están destinados. Digámoslo así: yo no contaría demasiado con nuestra pensión real. Además, he perdido mis bienes con la destrucción de Bona. Si he de instalarme en Dumbarton por más de un año, quiero ocho libras a cuenta para el alojamiento y la comida de mi guarnición. Los reclamaréis del rey más tarde; estáis mejor situado que Danielston y que yo mismo para recuperarlos.

—MacNèil, me parece que olvidas que pierdo los ingresos de Bona al perder el castillo, porque el administrador y su mujer ya no me entregarán nada. Como no me traes ninguna prueba tangible de la identidad de los mequetrefes que lo asaltaron, no puedo reclamar nada a nadie. Así pues, he de asumir unas pérdidas por la destrucción de esa plaza que estaba a tu cargo, ¿y quieres además que te adelante una suma para tu instalación en otro lugar? ¿No tendrás intención de mantener mujeres para ti y para tus hombres, como hiciste en Bona? Si es ésa tu intención, te lo prohíbo desde ahora. Dumbarton ya está llena hasta los topes de mujeres, y por lo que cuentan son bastante fáciles...

—Conde, he perdido hombres y bienes que todavía serían míos de no haberme impedido vos defenderlos enviándome al Sutherland con el conde de Carrick. Las ocho libras que pido no son negociables. Encontraré empleo en otro lugar si estimáis que el servicio de mis armas no merece esa cantidad.

Dicho esto, MacNèil se puso en pie y volvió a colocar el tahalí a su costado, ciñendo el cinturón a sus caderas. El conde de Moray aborrecía que se despidieran de él con tanta desenvoltura. Se pasó una mano nerviosa por el cráneo despoblado y retuvo a su interlocutor diciéndole en tono seco:

—¡Qué intratable eres, MacNèil! ¡Sea, te concedo esas ocho libras! Ve, ve con tus hombres. Pero procura que no me entere que llevas mujeres en tu séquito. En tal caso me enojaría mucho y yo también me pondría intratable...

MacNèil no tuvo ni siquiera una palabra amable para su patrón. Con rostro ceñudo salió del gabinete, recibió los subsidios acordados de manos del secretario del conde, y partió de Inverness el mismo día. Una ola de frío se había abatido sobre el país y cabalgó aterido, con manos y pies helados, hasta Bona, adonde llegó al caer la tarde. Allí le esperaba una nueva desgracia: Anna había dado a luz un bebé muerto al nacer.

La vieja Brigits había envuelto el cuerpecito con vendas, y lo había colocado en los brazos de la joven madre. Esta, acurrucada sobre un jergón que habían colocado al lado del fuego, balbuceaba palabras ininteligibles, con los ojos cerrados y las mejillas sucias de lágrimas secas.

—Era una niña, messire —dijo la vieja Brigits, cuando MacNèil fue a sentarse a su lado—. Estaba bien formada, pero le ha faltado el aire. Son cosas que ocurren..., los designios de Dios son insondables... Creo que nuestra Anna se ha dado cuenta por fin de que messire Tadèus ya no es de este mundo, y me temo que en adelante mis pócimas no podrán conseguir apartarla de su voluntad de ir a reunirse con él.

MacNèil inclinó la cabeza y cerró los ojos de dolor. Se quedó así, afligido, largo rato, y al cabo tomó la decisión de levantar el campo al día siguiente mismo, llevándose a las dos mujeres. Se lo dijo así a Brigits y le pidió que convenciera a Anna de enterrar al bebé antes de marchar de Bona, pero la anciana le tomó la mano y lo interrumpió:

—Messire, yo no voy a ir a Dumbarton. Mi sitio está aquí, con mis cabras y la tumba de mi hombre. Id con Anna, ella es joven y se merece otra oportunidad; llevadla a un lugar seguro, por ejemplo junto a vuestra dama. Es lo que habría hecho vuestro amigo, si viviera aún. Yo me quedo aquí y me ocuparé de dar sepultura a su hija. Es mi oficio, messire MacNèil, y sé hacerlo bien.

Resignado y convencido de que la vieja tenía razón, MacNèil se ocupó de los preparativos de la marcha. Pidió a sus hombres que recogieran toda la leña posible para el lugar que había de servir de refugio a la vieja Brigits, y luego se dirigió al fondo del patio. El palomar no había sufrido daños durante el asalto y MacNèil extrajo con delicadeza un pichón de Mallaig, lo deslizó en su capa y se lo llevó a la torre de vigilancia. Allá arriba consiguió encontrar las palabras con que redactar una breve carta a su esposa para anunciarle su llegada.

La vieja criada entró como una exhalación en mi alcoba, sofocada después de haber subido a la carrera los tres pisos del torreón:

—¡Mi señora, venid aprisa! La dama Egidia me envía a buscaros, messire Baltair está aquí y el señor Manas se niega a recibirlo... Dejadme el niño y poneos el vestido... ¡Ah, qué lástima! No estáis peinada... ¡No vais a estar presentable!

Mientras ella revoloteaba a mi alrededor excitada, con mi hijo en brazos, yo eché una ojeada crítica al espejo de pie; mis cabellos tenían un brillo dorado y decidí dejarlos caer libres sobre la espalda. Luego, tranquilizada sobre mi aspecto, me apoderé del vestido holgado que llevaba en los últimos meses de embarazo y me lo pasé a toda prisa por encima de la camisa.

—Dame el niño y abrocha los lazos de mi vestido... ¡Deprisa! —dije a la criada, y sostuve de nuevo a mi hijo contra mi seno. Enseguida se puso a gimotear y yo le di palmaditas en el trasero para hacerlo callar. Cuando tuve el vestido anudado a la espalda, consulté de nuevo el espejo con satisfacción y, con la criada detrás de mis talones, bajé a la planta principal con el corazón palpitante. Mi cuerpo dolorido por el parto todavía no había sido demasiado puesto a prueba, y bajar la escalera me resultó un poco difícil.

Llegué a la gran sala sofocada por el esfuerzo. En torno al hogar, en un silencio ominoso, estaban Baltair, con la capa al brazo y los guantes en el puño, y una expresión malhumorada; la dama Egidia, que se retorcía las manos debido a los nervios; messire Griogair, que parecía no saber qué actitud tomar, y el amable Guilbert, siempre impasible. Alineados en los bancos, con la espalda apoyada en el muro del fondo de la sala, los hombres de la brigada de mi marido flanqueaban a una muchacha vestida de harapos a la que reconocí de inmediato: era la joven Anna. Con una sonrisa de circunstancias me adelanté hacia Baltair con un paso que quise resuelto, y alcé ligeramente, ante mi busto, a mi hijo. Éste volvió a empezar a quejarse y yo me mordí los labios, esperando que sus gemidos no se convirtieran en chillidos.

—Baltair, éste es tu hijo —dije en tono grave—. Hoy cumple cinco semanas. Ha sido bautizado, pero te he esperado para que tú le des su nombre. ¿Quieres verlo?

Mi marido me miró fijamente a los ojos y no supe qué leer en ellos, ¿curiosidad, contrariedad, amistad, decepción? Bajó la mirada al niño y lo observó durante un minuto largo, para acabar preguntando:

—¿Su salud es buena? ¿Va bien?

—Muy bien, protesta porque tiene hambre... En estos momentos le estamos buscando una nodriza..., pero será un chicarrón MacNèil —respondí.

Mi suegra tomó enseguida la palabra en un tono precipitado; habló del recién nacido de Rosalind e intentó explicar por qué la única nodriza de la casa estaba dedicada a él en exclusiva. Al tiempo que nos invitaba a sentarnos en los sillones, siguió su parloteo justificador, que acabó por incomodarme.

Durante ese tiempo, Baltair me observaba en silencio y yo intentaba sostener su mirada, pero los lloros insistentes de mi hijo distraían mi atención. Se hicieron tan enervantes que hube de levantarme para retirarme. Fue entonces cuando Anna se puso en pie y se adelantó hacia mí con los brazos extendidos. Mi reacción inmediata fue un movimiento de retroceso: el pelo revuelto, la cara sucia y el aire abrumado de la joven me asustaron y no tenía el menor deseo de confiarle mi hijo. Pero para mi gran asombro, mi marido, sin decir palabra, tomó al niño y fue a colocarlo en los brazos de Anna. No me atreví a protestar y vi con estupor que la joven abría su corpiño con una mano temblorosa y ofrecía el seno a mi hijo. El llanto cesó de inmediato, y todos sentimos el silencio que siguió como un inmenso alivio.

La dama Egidia alzó una ceja y sonrió; luego, dirigiéndose a Baltair, declaró que el problema del alojamiento estaba resuelto:

—Yo me encargo de informar al señor Manas. Voy ahora mismo, ¡acompañadme, Guilbert! —dijo. Salió de la sala, y saludó con amabilidad a los hombres de Baltair al pasar. Confusos, ellos se levantaron todos a una para devolverle el saludo y luego se dejaron caer de nuevo en sus bancos rodeando a Anna, que había vuelto a sentarse allí para dar de mamar al niño. Un poco incómodo, Griogair me dirigió una sonrisa contrita y nos invitó a Baltair y a mí a visitar a Rosalind después de la cena. Sin esperar nuestra respuesta, salió también él de la gran sala y me encontré sola con mi marido.

—Dime, ¿de qué alojamiento hablaba tu madre? ¿Por qué no estaba presente tu padre...? ¿Qué está ocurriendo? —le pregunté, intrigada. Baltair agachó la cabeza y contempló la punta de sus botas, atiesadas todavía por el frío. Golpeó varias veces el suelo con el talón, y pequeñas motas de hielo y de barro se desprendieron de las espuelas y fueron a posarse a mis pies. Finalmente me dirigió una mirada severa y fue a sentarse de nuevo en su sillón. Yo hice lo mismo. Mientras extendía sus manos hacia las llamas, me dio una explicación en voz baja para no ser oído por sus hombres ni por Anna.

Desde el momento de su llegada, el señor Manas le había reprochado la cantidad de gente que le acompañaba y el que no le hubiera avisado de la venida de Anna a Mallaig en la nota que me escribió. Mi suegro se negaba a que yo tomara a mi servicio a la joven, que era el plan de Baltair desde su marcha de Bona. Me contó en pocas palabras la desgracia que había sucedido a Anna e insistió en que como nodriza acababa de ganarse el alojamiento que él reclamó un poco antes a su padre para ella.

—A pesar de la poca simpatía que sientes por Anna —dijo—, he decidido que la tengas a tu lado. Pagaré por ella, igual que pago por ti. Es valiente y alimentará a tu hijo, como lo habría hecho con la pequeña de Tadèus Fair. Te ruego que seas buena y generosa con ella, porque si te portas de una forma ruin volverás a decepcionarme...

—¡Baltair, no tengo nada en contra de Anna! —intervine desconsolada—. Si mi última carta te ha hecho creer una cosa así, ¡olvídalo! Te aseguro que estoy en las mejores disposiciones, tanto respecto a ella como contigo. Y por favor, no hables más de nuestro hijo como si fuera sólo mío. También es tuyo...

—¿Lo es? No, no contestes, Armiño. Tienes razón: basta con que sea un MacNèil a los ojos de todos... Le llamaré «hijo mío», pero su nombre de pila será «Alasdair». Bien, queda arreglado otro motivo de mi visita, ahora podré dedicarme a mis asuntos.

Dicho esto, desvió la mirada hacia las llamas del hogar, cuyos reflejos dibujaban sombras móviles en su rostro anguloso. Era evidente que me guardaba rencor por el tono frío de mi última carta y no deseaba quedarse más tiempo a mi lado. Sentí un nudo en la garganta y las lágrimas asomaron a mis ojos. Sepulté la cara en mis manos para no romper a llorar y mis cabellos las cubrieron.

—¿Qué has hecho con tu cofia? —le oí preguntarme en tono seco. Esa pregunta sin importancia fue la gota de agua que hizo desbordarse el vaso. Una oleada de cólera barrió en un instante mi pena y me enfrenté a mi marido temblorosa de exasperación.

—Baltair MacNèil, mi sobreparto no ha terminado aún; acabo de salir de la alcoba por primera vez desde que di a luz; me he vestido a toda prisa, tan contenta porque iba a verte y enseñarte el niño, ¡y lo único de lo que se te ocurre hablarme a solas es de mi cofia! Pero ¿qué te he hecho para merecer tus reproches?

Mi marido echó una ojeada en dirección a sus hombres, que habían aguzado el oído al advertir que yo levantaba la voz, y luego me tomó las manos y me miró a los ojos.

—¡Qué bonita estás cuando te enfadas, mi Armiño! —susurró, y acercó su rostro al mío con una sonrisa en los ojos—. Besa a tu marido..., con mimo, y haz las paces con él.

Mi enfado desapareció de golpe y sucumbí al azul intenso de su mirada. Mis labios se dirigieron hacia los suyos y lo besé con un ardor contenido, esperando que eso fuera el mimo que me había pedido. Me rodeó con sus brazos y me devolvió mi beso en pequeños toques delicados en la boca, la nariz, el mentón, para concluir en el cuello, que picoteó con delicia.

—Hueles bien, mi dulce Armiño. Estoy contento de encontrarte sana y salva —me susurró al oído, antes de soltarse.

—No te vayas, Baltair —le rogué, sujetándolo por los hombros—. Quédate algunos días, por lo menos. ¿Cómo quieres que te mime si nunca estás aquí?

—Una mujer recién parida no está en condiciones de «mimar»... Pero dormiré algunas noches en tu cama, castamente, si no me provocas demasiado...

—Cuando me miras así, eres tú quien me provoca.

—¡Entonces, evitemos mirarnos!

Después de guiar a sus hombres al cuerpo de guardia, Baltair nos llevó a Anna y a mí a mi habitación, donde nos dejó a las dos para dirigirse a la de Parthalan, al que quería hacer la primera visita. Tan pronto como cerré la puerta detrás de Anna, mi pequeño Alasdair y yo misma, empecé a hacer planes para instalarnos. Curiosamente, me tranquilizaba la idea de tener a Anna en mi habitación; bastaría con mandar que le subieran un jergón con sus correspondientes sábanas y mantas, colocarlo al lado del brizo, encontrar vestidos limpios que le fueran bien y mandarla a darse un baño.

Febril, levanté la tapa de mi cofre y hundí en él mis manos en busca de ropa adecuada para Anna. Saqué una camisa y un vestido antiguo de sarga verde que solía ponerme en Dinkeual, y lo sostuve con los brazos extendidos para calcular su longitud. Anna, que no sabía adónde quería ir yo a parar, me observaba en silencio. Cuando la criada asomó la nariz, le presenté con entusiasmo a Anna como la nodriza de mi hijo y mi nueva sirvienta, y le pedí que la llevara al piso de la servidumbre para que pudiera lavarse.

—¡Dios sea loado, mi señora! —dijo la anciana con un suspiro de alivio—. Sabía que la providencia divina no dejaría a vuestro niño sin leche, ¡ved qué feliz está el chiquitín!

Nuestras miradas convergieron de inmediato hacia el brizo donde mi hijo dormía, en efecto, saciado y sereno. Un singular sentimiento de admiración hacia Anna se apoderó de mi corazón.

—Anna, vuelve pronto conmigo. ¡Mi hijo es un glotón, y yo no podría pasar sin ti! —le dije. Ella me sonrió entonces con timidez y luego, apretando contra su pecho los vestidos que le había dado, salió de la habitación con la criada. Yo me acerqué al brizo y pasé con ternura un dedo por la mejilla rosada del bebé dormido, lo que provocó en él una ligera mueca.

«Alasdair... Alasdair MacNèil... ¿por qué no?», pensé, divertida. Agotadas todas mis energías, me derrumbé enseguida en mi cama y miré, por encima de mí, los tapices bordados en oro animados por los reflejos de la chimenea. Dejé escapar entonces un suspiro de bienestar; una inefable impresión de quietud flotaba en mi habitación, e hizo que me sintiera plenamente dichosa.

Una hora más tarde, Anna volvió con nuestra cena, que dejó sobre mi mesa antes de acercarse al brizo. Llevaba un gorro inmaculado sobre sus rizos negros, sus mejillas habían adquirido un resplandor rosado y se había atado a la cintura un delantal de lino que hacía un bonito contraste con el verde de su vestido. Sólo sus zapatos agujereados estropeaban aquel atuendo por lo demás impecable, y me prometí poner remedio a la primera ocasión.

—El pequeño Alasdair duerme desde que te fuiste —le dije—. Tu leche lo alimenta, mientras que la mía no le basta. Creo que mi marido ha tenido una gran idea al traerte aquí y te doy las gracias por haber aceptado alimentar a mi hijo...

—Dama Lite, no sería capaz de dejar al hijo de messire MacNèil privado de algo que a mí me sobra... Vuestro marido ha sido la bondad misma para mí, mi señora, es un ángel o un santo...

—Claro que sí, tienes razón, Anna... Vamos, ven a sentarte conmigo y cenaremos juntas —dije yo, un poco incómoda por la confesión de la adoración de Anna por Baltair.

Esa noche me acosté antes de que mi marido volviera a la habitación. Había cenado en compañía de su familia y yo ardía en deseos de conocer la actitud del señor Manas para con él. ¿Habían hecho sus relaciones algún progreso en pos de la serenidad, como yo tanto deseaba? Oí que Baltair abría con cuidado la puerta y entreví la luz de su vela a través de las cortinas de la cama. Cuando se hubo desvestido, la apagó y se metió desnudo entre las sábanas. Me estremecí al contacto con su cuerpo cálido y musculoso, que se apretó con toda naturalidad contra el mío.

—¿No duermes, Armiño? —susurró junto a mi cuello.

—Te esperaba..., para que me cuentes —le respondí en voz baja.

—¿Que te cuente qué?

—Cómo te ha ido con tu padre..., tu visita a Parthalan, la que has hecho a tu hermana Rosalind... Cualquier cosa, ¡tienes que tener alguna impresión formada de los miembros de tu familia, después de no haberlos visto durante años!

Baltair rio y apretó más su abrazo.

—Eres muy curiosa, mi Armiño. ¿Por qué te interesan mis impresiones sobre uno u otro de los habitantes de Mallaig?

»Ya lo sé: no pierdes la esperanza de que me establezca aquí algún día..., contigo.

—Y con el pequeño Alasdair, tu hijo...

—¡Bien! Estoy rendido, pero antes de dormirme puedo decirte que a Parthalan lo he encontrado tan ausente como atrevido a su hijo; a Griogair, más tranquilo y próspero; a Rosalind, fatigada e inquieta; a su recién nacido muy feo, y a su niña un tanto flacucha; mi hermana Maud sigue tan soñadora como siempre, aunque parece más despierta... ¿Es porque se ha enamorado? Madre está agitada, habla demasiado, pero no sé si es por la salud de padre o es que hay otra cosa que la preocupa. Y en cuanto a él, no sé lo que piensa de mí y te dejo a ti el descubrirlo, cosa que te darás prisa en hacer en cuanto yo haya cruzado el puente levadizo con mi tropa, estoy seguro... Me ha parecido amargado, y ha envejecido terriblemente.

»Mi padre no me ha dirigido la palabra en toda la cena, pero a cada pregunta que me hacían sobre mi trabajo o sobre mis relaciones con el conde de Moray, aguzaba el oído para no perderse mis respuestas. Por lo que he podido observar en su rostro, lo que he contestado le ha satisfecho. Creo que el nacimiento de dos varones MacNèil le ha reconfortado, pero la perspectiva de morirse sin haber dejado sólidamente establecida su sucesión en el seno del clan debe de tenerlo inquieto. He sorprendido algunas miradas que dirigía a Parthalan, y era evidente que se atormentaba.

»Guilbert nos ha trazado un cuadro muy conciso y positivo acerca de las explotaciones comerciales en las posesiones del clan: el puerto, el ganado, las salinas, la curtiduría, los diferentes feudos. Me doy cuenta de que el clan está prosperando muy honorablemente en la península, y que ha representado un papel preponderante en todos los aspectos... Para terminar, no me he enterado mucho de los negocios de Aonghus en Inverness, ni de los de Aindreas en el loch Morar, la conversación languidecía en cada ocasión en que yo preguntaba por los dos temas. Tú, mi Armiño, podrías informarme sobre mis dos hermanos...

—Desde luego..., mañana si tú quieres..., ahora mismo me muero de sueño... —murmuré.

Me sentí incapaz de resistir el calor que irradiaba desde mi espalda apoyada en el torso de mi marido, y me sumergí en un sueño bienhechor. Apenas si me di cuenta del beso que posó en mi hombro. Más tarde nos despertaron los lloros de Alasdair, pero duraron tan poco tiempo, gracias a la eficacia de Anna, que enseguida volvimos a dormirnos.

La mañana siguiente prolongamos hasta muy tarde nuestra intimidad detrás de las cortinas de la cama. Nos acariciamos y nos besamos con júbilo, sin hablarnos y casi sin mirarnos. Baltair se asombró de la leche que brotaba de mis senos y los lamió delicadamente, a pesar de que intenté en vano impedírselo. Los ruidos que hacía Anna al otro lado de las cortinas acabaron por llamarnos al orden y nos separamos.

Mi marido fue el primero en salir del lecho, se vistió y bajó a las cocinas. Pero volvió a subir enseguida, abrió la puerta de golpe y se apoderó de la claymore que había dejado en el tahalí, junto a la cama. Sin pronunciar una palabra volvió a salir de la alcoba tan deprisa como había entrado.

—¡Voy a ver qué pasa! —grité, alarmada—. ¡Quédate aquí con el bebé, Anna!

Me puse a toda prisa el vestido por la cabeza y lo anudé como pude; luego salí de la habitación dejando la puerta abierta a mi espalda. A medida que bajaba las escaleras llegaban a mis oídos con mayor claridad gritos y exclamaciones que venían de los pisos inferiores. En la planta baja, un tropel de criados y guardias me precedió hasta el vestíbulo, en el que reinaba una gran confusión. Allí tropecé con una dama Egidia bañada en lágrimas, a la que intentaban consolar Maud y la vieja criada. No lejos, Griogair procuraba calmar al señor Manas, que vociferaba en dirección al despacho, cuya puerta se abría al vestíbulo. Un pelotón de guardias obstruía la entrada pero, estirando el cuello, pude ver que Baltair empuñaba su arma y con ella mantenía a distancia en el fondo de la habitación a una persona a la que no conseguí identificar.

Me acerqué prudentemente a las espaldas de los guardias que observaban la escena y oí a Baltair decir a la persona a la que amenazaba:

—Suelta tu arma, no vamos a hacerte ningún daño. ¿Me comprendes, Struan? Escúchame, muchacho... ¡Escúchame! ¡Mírame! Suelta el arma y no te tocaré... Sé que ha sido un accidente, y el señor Manas también, de modo que deja la claymore a tus pies. ¡Hazlo ya!

Un largo minuto de silencio sucedió a aquella advertencia, y luego Baltair habló por encima del hombro a los guardias, para pedirles que se apartaran. Su tono autoritario tuvo el efecto deseado, porque los hombres de armas se retiraron al vestíbulo, empujándome al pasar. Fue entonces cuando descubrí el drama en todo su horror: Parthalan estaba tendido sobre las losas del despacho, con el cuello medio cortado y, sobre él, la hoja del arma de Struan manchada de sangre fresca. Este último estaba inmóvil, con los ojos fuera de las órbitas y la respiración silbante. Me vio en ese instante y murmuró que no había querido matar a su padre con una voz tan desesperada que corrí hacia él sin pensar. Mi marido alargó de inmediato el brazo para impedirme entrar en el despacho, pero Struan interpretó mal su gesto y le apuntó con su arma mientras gritaba:

—¡No toquéis a la dama Lite, miserable, u os atravieso!

—¡No! —grité yo—. ¡Struan, deja de blandir esa claymore! Dámela a mí, te lo ruego. Messire Baltair tiene razón, vale más que la sueltes...

Mientras hablaba, me solté del brazo de Baltair y agarré la hoja por la punta. Mi mano resbaló en la sangre que la empapaba y hube de apretar los dedos, a riesgo de hacerme un corte. Struan, con los ojos abiertos de par en par por el miedo, soltó de pronto la empuñadura y me encontré sosteniendo con el brazo extendido una claymore que pesaba por lo menos la tercera parte que yo misma. Evidentemente, se me escapó de las manos. Corrí enseguida hacia Struan y lo abracé. Temblaba de tal modo que no pude tenerlo así mucho rato. Mi suegro entró entonces en el despacho, ordenó que encerraran a Struan en el calabozo y luego, sin una mirada para Baltair ni para mí, se arrodilló junto al cuerpo y posó su frente en el ancho pecho empapado de sangre de su hijo mayor.

Tardamos varios días en reponernos de aquel suceso y poder reflexionar con serenidad. Aunque parecía evidente que Struan había golpeado a su padre por accidente, cuando este último quiso ejercitarse en el combate, la visión del drama por parte del señor Manas era muy diferente. Condenaba al bastardo por haberse prestado a una actividad demasiado peligrosa con un hombre que no estaba en posesión de todas sus facultades. Le reprochaba sobre todo haber puesto un arma despiadada en las manos del enfermo.

—¡Mi padre quería batirse con la derecha! —se había defendido Struan—. Yo estaba seguro de que no sostendría su claymore el tiempo suficiente para golpear..., ni siquiera era capaz de cinchar el caballo con esa mano... Os lo juro, no me esperaba que me atacara y paré su golpe con un gesto instintivo. ¿Por qué adelantó la cabeza en la trayectoria de mi arma, en lugar de retroceder? Dios es testigo, fue su falsa maniobra lo que lo mató.

El acento de sinceridad de Struan, que se defendía a gritos mientras se lo llevaban a los sótanos, me impresionó. Y cuando Baltair me sugirió en voz baja que volviera a mi habitación, vi en sus ojos que compartía mi angustia.

Más tarde pude comprobar que mi marido no sólo creía sinceramente al hijo bastardo de los MacNèil, sino que lo trataba con auténtico afecto. Pasó largas horas a solas con él en el calabozo, y se empeñó en conseguir que el señor Manas rectificara su decisión de ejecutar al joven después de los funerales de su padre. Baltair se salió finalmente con la suya y obtuvo permiso para llevarse con él a Struan lejos de Mallaig.

Conservo de ese triste episodio de la vida de mi familia política un recuerdo impreciso. No bajé del tercer piso del torreón más que el día de los funerales de Parthalan, y sólo por unas pocas horas, que pasé al lado de Baltair. Toda la información que obtuve sobre la suerte reservada a Struan me la contó mi marido. En los días que siguieron a la muerte de Parthalan, cuando cada noche venía a reunirse en la habitación con Anna, con el bebé y conmigo, nos explicaba las repercusiones del drama. La alegría había desaparecido de su hermoso rostro y dejó de hacerme caricias, en una actitud de reserva que yo respeté evitando también tocarlo.

Pienso que Baltair había querido sinceramente a su hermano mayor y que expresaba ese amor al tomar a su hijo bajo sus alas. Observándolo mientras daba vueltas alrededor de la cama y oyéndolo contar los hechos más destacados de cada jornada, me di cuenta de que se identificaba con el pobre muchacho insultado y rechazado por el señor Manas. Admiré mucho su tenacidad a lo largo de la guerra de desgaste que condujo contra su padre con el fin de salvar a Struan de un destino cruel, y más tarde me di cuenta de que no había sido la única en valorarlo. Mi suegra, mi cuñado Griogair, Rosalind, Maud, el vicario del castillo y el capitán de la guardia alabaron por turno a Baltair por la misericordia de que había dado prueba hacia el pobre bastardo de Parthalan.

Pero, por desgracia para mí, la victoria de Baltair para la liberación de Struan tuvo como consecuencia precipitar su marcha del castillo. Apenas salió del gabinete de su padre con unas instrucciones escritas para la tutela de su sobrino, se dirigió al cuerpo de guardia para reunir a su brigada y anunciar su marcha. Mi marido bajó después a los sótanos para liberar a Struan y yo lo seguí con sigilo.

El pobre joven inspiraba lástima. Abatido, con la espalda encorvada, los cabellos cortos y sucios, la ropa aún manchada de sangre seca, todo delataba abandono y desesperación. Lejos de arredrarse por aquel aspecto desastrado, Baltair pasó el brazo por los hombros de su sobrino y lo estrechó largo rato antes de llevárselo fuera del calabozo. Cuando pasaron delante de mí, acaricié la mejilla de Struan con la punta de los dedos para consolarlo, y en su mirada vi un brillo de gratitud.

—Dama Lite —susurró—, ¡si supierais cuánto he deseado que fuerais mi madre...!

Esa confesión inesperada me conmovió tanto que me quedé clavada en aquel lugar y vi a los dos hombres alejarse por el pasillo oscuro y húmedo, tan triste de súbito por perder al uno como al otro.

Aparte de Griogair, Maud y yo misma, nadie salió al patio para despedir a Baltair y Struan. Una nevisca fina revoloteaba en el recinto y una brisa ligera hacía ondear blandamente las banderas en lo alto del torreón. El tiempo era gris, como el humor de la familia MacNèil. Me ceñí mi capa alrededor de los hombros y me acerqué al caballo de mi marido, que un palafrenero tenía por la brida. El animal me miró con sus ojos negros y dulces y cabeceó sacudiendo la crin de color gris; luego relinchó al oír la voz de su amo que lanzaba algunas órdenes en dirección al bastión para que le abrieran las puertas.

Struan, montado en el caballo que había sido de su padre, mantenía la cabeza gacha, incapaz de sostener la mirada de nadie en aquel momento de la despedida. Baltair saludó a su hermana menor y a su cuñado y luego se dirigió a mí con una sonrisa triste en los labios:

—Adiós, mi dulce Armiño. Te escribiré. Si puedo criar palomas, serán nuestras mensajeras; si no, utilizaremos la vía ordinaria.

Se inclinó para darme un beso y yo aproveché su gesto para pasar por su cuello el talismán, que había sacado del escondite con esa intención. Abrí el cuello de su jubón y dejé que la burbuja se le deslizara por el torso, que acaricié de pasada mientras le susurraba:

—Si este talismán protege la vida futura de un recién nacido y la de su madre, podrá sin duda velar también por la del padre. Tengo aún varios proyectos para Mallaig, pero mi preferido entre todos ellos está relacionado contigo: es el cargo de jefe del clan. Eres el hombre que necesitamos en la península, lo sé... ¡Dios te guarde y te devuelva aquí, Baltair MacNèil! ¡Y no lo olvides, te amo!

Capítulo 12

La guerra inminente

A inicios del año 1397, me llegaron de Dumbarton las primeras noticias de Baltair, con sus deseos de un feliz año para su familia y para mí. Después de varias páginas en las que describía su instalación, el entrenamiento a que sometía a Struan para convertirlo en un buen guerrero y la vida regalada que llevaba messire Danielston en la impresionante fortaleza, dedicó un pliego entero a trazar mi elogio en un tono lleno de intimidad:

... y antes de dormirme, aprieto el talismán entre mis dedos y evoco el sublime hueco entre tus senos, sobre tu pecho blanco de armiño en el que ese adorno ha reposado durante algunos meses. Ese solo pensamiento me hace replegarme sobre mí mismo y sumergirme en sueños deliciosos, completamente habitados por ti, por tus ojos azul de noche, por tu rostro grave y tu nariz risueña, por tu corona de cabellos llameantes, por tus pequeñas manos acariciadoras como patas sedosas y el aroma salvaje de todo tu cuerpo... En comparación con tu insigne imagen, ninguna de las mujeres de aquí te supera, y sin embargo mi hambre de ti debería hacer que las deseara...

Esas frases me estimularon y, en las numerosas cartas que le escribí a lo largo del año no dejé de expresar las emociones que su discurso amoroso hacía nacer en mí. Como a mi marido no le había sido permitido criar palomas mensajeras en la fortaleza, pudimos utilizar únicamente las que yo confiaba a los portadores de mis cartas, que viajaban a Dumbarton por mar, en navíos mercantes que bordeaban la costa occidental. Y Baltair me las devolvía sin demora, con respuestas cada vez más cariñosas. Cuando me nombraba, el atrevido apelativo «Armiño» alternaba con el lánguido «dulcime Lititia», y el paso de un nombre al otro revelaba a las claras los sentimientos ambivalentes que yo le inspiraba, en los que se entremezclaban el descaro y la ternura. Por la lectura de sus cartas, tenía la impresión de ser cortejada por un gentilhombre tan ingenioso como apasionado, y eso me complacía sobremanera.

Aquel año reanudé mi correspondencia con Mariota, que se había enterado, no sé por quién, del nacimiento de mi hijo. ¿Me escribía a escondidas de su marido, que seguía aborreciendo el castillo de Mallaig? Puede ser. En cualquier caso, volví a encontrar en ella a mi hermana de leche voluble y llena de atenciones, llena de entusiasmo por mi maternidad, sobre la que sin embargo yo tenía muy pocas cosas que contar. Cierto que el pequeño Alasdair empezó a tomar la papilla de avena mucho antes que su primo Raonall, como también empezó a chapurrear y dio sus primeros pasos con más de un mes de adelanto respecto de aquél; pero todo ello ocurrió bajo la mirada vigilante y enternecida de Anna, mientras yo había vuelto a enfrascarme en la gestión de mis negocios, en el piso de abajo.

El primer proyecto que resucité, la organización de una feria de las pieles en Mallaig, chocó con un obstáculo serio: el reconocimiento de la aldea como burgo real. Si Mallaig no obtenía ese estatuto, era imposible establecer en él una oficina anual de intercambios reconocida en toda Europa. Al contrario de lo que yo había creído, la obtención del fuero de un burgo real no dependía de nuestro soberano ni de su Parlamento, sino de la Iglesia escocesa, mediante la proclamación de un edicto episcopal. Por consiguiente, era preciso dirigir mis gestiones al obispo del condado de Ross, del que forma parte la península de Mallaig. Yo había tenido poco trato con su eminencia Kylquhous, a pesar de que en 1389 respaldó a la dama Euphemia en su litigio matrimonial con el conde de Buchan, y con ese motivo nos había hecho algunas visitas a Dinkeual.

El obispo de Ross pasaba por ser un hombre indolente y sin grandes ambiciones, poco interesado en la parte oeste de su diócesis, en donde no abundaban los monasterios, su idea fija. Yo supuse que Alasdair Leslie, en su calidad de conde de Ross, mantendría excelentes relaciones con el obispo, pero descarté de inmediato la idea de recurrir a él como intermediario. Buena parte del año 1397 transcurrió antes de recibir una primera respuesta, decepcionante, a las múltiples demandas que había dirigido directamente al obispado. En cambio, su eminencia Kylquhous me concedió permiso para fundar una iglesia en el pueblo, un proyecto apoyado por mi suegro que, deseoso de preparar su marcha al otro mundo, estaba dispuesto a sufragar los gastos de la construcción a cambio de ser enterrado en la iglesia a título de donante principal.

La pequeña iglesia, levantada en el fondo de la bahía, a unos trescientos metros de los muros del castillo, fue dedicada, a propuesta de la dama Egidia, a santa Cecilia, patrona de la música, y se inauguró el día de la festividad de la santa, el 22 de noviembre. En esa ocasión su eminencia Kylquhous envió a dos diáconos, escuálidos y descoloridos bajo sus sotanas negras, y al abate Oswald, un enérgico pelirrojo de unos treinta años que se convirtió en el primer cura de Mallaig.

Un mes después, celebramos la misa de la Navidad en la nueva iglesia con todos los habitantes de la aldea; aquélla fue una de las últimas salidas del señor Manas del castillo. Yo había esperado que Baltair pudiera liberarse de sus compromisos y venir a pasar las fiestas de Nollaig con nosotros, pero compensó su ausencia con un grueso paquete que nos fue entregado el 23 de diciembre por uno de los pocos navíos que se aventuraban a hacer la travesía del estrecho, que los hielos empezaban a bloquear. El envío iba dirigido a mí y contenía regalos para cada miembro de la familia incluidos los ausentes, y también un paquete para Anna.

Radiante, distribuí los obsequios en nombre de Baltair y recibí en su nombre las felicitaciones y los agradecimientos. Los regalos no tenían en sí mismos un gran valor, pero habían sido elegidos tan a propósito que no pude sino admirar el sentido de la observación de mi marido y divertirme con el humor que revelaban sus explicaciones para cada uno: a Maud, una pequeña bolsa de paño grueso, «un paño más parecido al sayal monástico que al terciopelo bordado, porque a tu edad la vida del alma importa seguramente más que la de los sentidos». Para Griogair el Pacífico, una contera de lanza en forma de cabeza de buey, «porque sin duda la utilizarás más para marcar el ganado que en los torneos con la punta embotada». Para Rosalind, una gorguera* casi transparente, «porque te gusta seguir la moda, y no habrás de despechugarte para dar de mamar». Para Aindreas, un capuchón para un ave de cetrería, «de cuero flexible para tu mejor halcón, de modo que no se ahogue ni se espante antes de caer sobre su presa». Para Morag, la esposa de Aindreas, un mondadientes de marfil, «porque te complacerá recibir en tu mesa a amigos que hablan más de lo que comen si no tienen la boca ocupada». Para Aonghus, un par de espuelas «a fin de que tu montura dé pruebas de tanto entusiasmo como tú en la conquista de tus nuevas propiedades». Para mi suegra, una cinta de cofia bordada con perlas, «que, así lo espero, se ajustará bien a tu cabeza y te dará el porte de una reina a ti, la verdadera reina de Mallaig». Y al señor Manas, un galón* de seda púrpura bordado con un motivo de hojas vegetales, «que decorará de maravilla vuestra capa de jefe si os complace abandonar vuestro augusto plaid para adoptar ésta».

El paquete destinado a Anna contenía tres cintas de seda, y el mío, un peine largo de madera incrustado de nácar, «porque la piel de un armiño como tú debe estar siempre lisa y suave, incluso cuando queda oculta debajo de una cofia».

Dos pasos detrás de Struan, MacNèil se miraba la punta de las botas mientras subía los trescientos escalones empinados que conducían a la cima de la ciudadela de Dumbarton. Sabía muy bien que allá arriba, para no verse dominado por el vértigo, tendría que evitar asomarse a los precipicios que se abrían al pie de los muros y dirigir en cambio la mirada hacia el estuario del Clyde. Struan llevaba en la mano el bastón de shinty* que nunca se apartaba de él, y se golpeaba nervioso la pantorrilla durante la ascensión.

—Vais a verlo, messire tío —dijo Struan—, es una nave que debe de medir cerca de cuarenta pies de eslora, con una sola vela cuadrada, un castillo de proa y otro de popa, y con no más de veinte hombres a bordo como tripulación. Y si no me equivoco, el navío enarbola el pabellón real...

MacNèil miró fijamente la espalda de su sobrino sin hacer comentarios, con prisa por llegar a la tranquilizadora garita de vigilancia y observar desde allí el navío que se aproximaba.

La fortaleza de Dumbarton, asentada en una península rocosa de una anchura de unos quinientos metros, incluía dos montículos de unos cincuenta metros de altura, unidos en el centro por un torreón muy amplio. El cuerpo de guardia estaba situado en el nivel del mar, y era allí donde MacNèil había establecido sus cuarteles. No subía más que rara vez a los montículos ni a las torres del camino de ronda que los rodeaba, una actividad de la que se encargaba gustoso Struan en su lugar. Por su vista penetrante, el joven se había ganado una reputación de vigía inigualable, y todos recurrían a sus capacidades visuales para percibir desde la ciudadela, incluso con niebla, los fuegos de posición de las orillas del Clyde y la aparición de navíos en el estuario.

—¿Puedes distinguir los detalles del blasón en este momento, Struan? —preguntó MacNèil, después de echar una breve ojeada al panorama que se divisaba desde la ventana de la garita en la que acababa de entrar. Struan fue a colocarse delante de su tío, apoyó el pecho en el reborde de piedra de la abertura y examinó durante un minuto el horizonte con los ojos semicerrados.

—León rampante de gules sobre un escudo de oro, tío —dijo sin mover la cabeza, con sus cabellos cortos sacudidos por el viento—. Pero no es exactamente un escudo..., es un losange,* creo. ¡En efecto! ¡Es un losange!

—La reina Annabella... El navío llega de la isla de Bute. Buen Dios, ¿qué querrá de nosotros? —dijo MacNèil, asombrado.

Una hora más tarde, estaba ya enterado. Ramornie, un heraldo bajo y flaco con un bigote de puntas alzadas, explicaba la misión real en el cuerpo de guardia de Dumbarton, en un tono lo más pomposo posible:

—Messire sheriff Danielston, messire capitán MacNèil, nuestra soberana requiere vuestra ayuda. Como sin duda ya sabéis, el mes pasado el duque de Carrick recibió el título de duque de Rothesay para desempeñar una función recién creada por el Parlamento. Conviene que ese nombramiento sea celebrado de forma extraordinaria, para que todo el reino lo conozca. Con ese fin, Su Majestad la reina Annabella organiza en Edimburgo un torneo que reunirá a doce jóvenes elegidos entre la flor y la nata de la caballería de Escocia. Antes de ese acontecimiento, tendrá lugar la promoción del duque y de otros jóvenes nobles al rango de caballeros, el 24 de mayo próximo. El Parlamento cree oportuno invitar al señor Donald MacDonald a asistir al torneo y enviar a un representante para competir junto a los demás caballeros escoceses. Ese gesto podría ser interpretado por toda la sociedad gaélica como una señal de acatamiento del clan MacDonald a la casa real.

»E1 plan es loable y hábil, pero para que tenga éxito es necesario convencer al señor de las Islas de que se preste a ello. Aquí es donde entran en juego vuestras cualidades, messire MacNèil... Vuestro patrón, el duque de Moray, afirma que tenéis acceso a Finlaggan y que os resultaría fácil introducirme allí para que yo presente la invitación de la reina de manera tal que el señor de las Islas pueda aceptarla.

Un silencio pesado siguió a la exposición del heraldo que, desconcertado, se dedicó a observar a las personas presentes en la sala. Al fijarse en Struan, que azotaba el aire a su espalda con su bastón de shinty, una amplia sonrisa iluminó su rostro:

—Joven, veo que practicáis el shinty... ¿Jugáis también al golf? ¡Los aficionados a uno de los dos juegos suelen disfrutar también con el otro! El golf es el favorito del duque de Rothesay. Se organizará una partida al margen del torneo, y estoy autorizado a aprovechar esta misión para reclutar a jugadores capaces de rivalizar con el duque y sus amigos. Si jugáis al golf, ¿vendréis?

—Cierto, juego al golf y acepto con sumo gusto, messire Ramornie, si mi tío Baltair me lo permite, por supuesto —respondió Struan, indicando a MacNèil con un movimiento de cabeza.

—Si lo he entendido bien —dijo MacNèil—, la reina necesita un trujamán para Finlaggan y un golfista para Edimburgo. Thomas Dunbar me ha designado a mí para uno de los dos cargos, y vos enroláis a mi sobrino para el otro.

—¡Eso es! Exactamente ésa es la situación. Sois los hombres requeridos, messire MacNèil y messire sobrino vuestro... ¿MacNèil también, supongo?

El joven al que Ramornie había dirigido la pregunta se apresuró a presentarse:

—Me llamo Struan MacNèil, hijo huérfano de Parthalan, caballero a su vez de la casa del señor Manas, messire. Para serviros.

—¡Ah, vuestro linaje no me es desconocido, messire MacNèil! —exclamó Ramornie volviéndose hacia el tío—. Hay una solicitud de blasonamiento inscrita a nombre del señor Manas MacNèil de Mallaig. Como podéis imaginar, en mi calidad de heraldo de la casa real estoy obligado a informarme acerca de todas las armas de Escocia. No sé en qué punto se encuentra vuestra causa en estos momentos, pero se entiende que una respuesta vuestra favorable a mi proposición tendría un impacto positivo en el reconocimiento del blasón de vuestra familia por parte del comisario de los Sellos.

MacNèil no vaciló en subir a bordo de la nave de la reina para acompañar a Ramornie a Finlaggan, y tampoco tuvo la menor dificultad en conseguir que lo recibiera el señor de las Islas. Donald MacDonald se olió la tostada y no vio en aquel asunto ninguna posibilidad de beneficio inmediato, de modo que acogió la propuesta del heraldo real con circunspección.

—Messire Ramornie —dijo el señor de las Islas—, decid a la reina que no tengo representantes para participar en su torneo. Es cierto que mis mejores capitanes son capaces de rivalizar con cualquier justador de las Lowlands, pero ninguno de ellos lleva el título de caballero. Como vos no ignoráis, y tampoco la reina Annabella, no apruebo esa apelación, que por lo demás tiende cada vez más a perder buena parte de su prestigio... Pero tengo entendido que la caballería sigue siendo aún la regla para los participantes en los torneos reales. Por otro lado, no tengo ningún interés especial en que los representantes de mi casa asistan a la ceremonia de armar caballero al conde de Carrick...

—al duque de Rothesay —corrigió de inmediato el heraldo real.

—Al príncipe, conde, duque y no sé cuántas cosas más... Llamadle como más os guste, ¡es un Stewart! La Corona se complace en jugar con los títulos para confundir a los escoceses. ¡Todos vuestros condes, barones y ahora duques han salido de una sola familia, ni más ni menos noble que la mía!

—Cierto, cierto, mi señor... No estamos aquí para discutir esas cosas, sino para transmitiros una invitación a un torneo prestigioso. De ninguna manera se rechazará a un competidor por no tener el título de caballero, puesto que se trata simplemente de reunir a las doce mejores espadas del reino. De modo que os sugiero que penséis en ese único objetivo: ¿deseáis o no comparar a uno de vuestros hombres con otros once, seleccionados para representar a las casas más grandes de Escocia, el próximo 24 de mayo de 1398? —razonó Ramornie en un tono casi suplicante.

MacNèil sintió que se le erizaba el bigote por la sonrisa que estaba intentando disimular, visto el aire de irritación de Donald MacDonald. Desvió la mirada, pero de inmediato se sintió interpelar:

—MacNèil, ¿qué es lo que encuentras divertido en esta invitación? —tronó el señor de las Islas.

—Vuestra contrariedad, mi señor. ¿Teméis que si ponéis los pies en Edimburgo vuestros hombres sean armados caballeros y automáticamente presten homenaje a Roberto III?

—¡Nada de eso! Ninguno de mis hombres se sentiría tentado a pasar bajo la protección de otro señor, y menos aún a someterse al rey de los escoceses.

—¿Queréis decir con eso que vuestros hombres, y vos mismo, no sois escoceses y que Roberto III no es vuestro soberano? —replicó MacNèil con ironía.

—Cree lo que prefieras, MacNèil. Se aproxima el momento en que los gaëls de este país habrán de elegir entre el campo de los Stewart y el de los MacDonald... Dicho esto, me complace medir las fuerzas de mi casa con las de la casa real, messire Ramornie, y podéis anunciar que estaré presente con mi combatiente en el torneo del 24 de mayo.

Angustiado desde el momento en que MacNèil había tomado la palabra, Ramornie exhaló un suspiro de satisfacción y reajustó con dignidad la posición de la capa sobre sus hombros. Se despidió con gentileza del señor de las Islas y salió precipitadamente de la sala, dejando atrás a MacNèil.

—Ahora, MacNèil —dijo entonces Donald MacDonald—, dime, ¿qué estás tramando en Dumbarton y por cuenta de quién? .

—Me dedico a mi oficio habitual. Ahora bien, la cuestión es por cuenta de quién —respondió MacNèil—. Según las apariencias, mando la guarnición de la fortaleza, pero de hecho lo que hago es vigilar a Danielston. Todo el mundo desconfía de ese sheriff: el rey, el conde de Fife, el conde de Moray, el de Lennox..., e incluso vos, mi señor.

—Yo no desconfío de Danielston más que del palafrenero de la reina, querido. La fortaleza de Dumbarton no se encuentra en mi camino si deseo conquistar nuevas tierras, y no pondré los pies en ella. Si tanto le importa a la Corona mantener esa enorme plaza fuerte, gastará para nada más dinero del que le permiten sus recursos. Nadie atacará el reino por ese lado; hay que ser muy obtuso para pretenderlo.

—Si me lo permitís, mi señor, creo que la Corona considera esa ciudadela una base para atacar, y no para defenderse...

—Vaya una cosa, ¡para atacar! ¿Mis islas, tal vez? Me siento terriblemente amenazado al oír tu opinión, MacNèil. ¿He de entender entonces que vas a estar colocado en primera fila, si alguna vez se produce ese ataque?

—El trabajo de vigilancia es una cosa, y el de combatir otra muy distinta. Yo estoy dedicado ahora a la primera, y mis honorarios se doblan cuando se trata de la segunda. No soy un hombre ni de Moray, ni del rey, ni de su hijo. Soy libre y tengo intención de seguir siéndolo y elegir yo a mis patrones. He de decir que para hacerme tomar las armas contra vos el precio habría de ser muy elevado.

—Me hace feliz oírtelo decir, MacNèil, porque en verdad no sabría qué hacer con el «cuñado» de mi esposa en mis calabozos...

De vuelta en Dumbarton, MacNèil informó a Danielston de su marcha a Edimburgo con su sobrino. Luego, llegado el día, dio sus instrucciones a la guarnición y partió solo con Struan, que estaba tan excitado como un saco de pulgas. Con un tiempo muy templado ya, ambos siguieron el camino polvoriento que conducía a la ciudad, y entraron en ésta al atardecer del día siguiente, muy animados y llenos de expectativas.

Buena parte de la aristocracia escocesa se había instalado en Edimburgo para asistir al torneo y a la ceremonia del ingreso en la caballería del príncipe David, conde de Carrick y duque de Rothesay. Hasta las posadas más modestas estaban repletas de una clientela animada y exigente; incluso había escasez de establos para los caballos. MacNèil y Struan hubieron de dar varias vueltas a la ciudadela bajo una lluvia copiosa antes de encontrar refugio en una taberna tan sucia que el cobertizo adyacente les pareció más confortable que la única habitación que les ofrecieron. Al astuto posadero, dispuesto a hacer negocio con cualquier viajero, rico o no, MacNèil le pidió permiso para alojarse en el establo.

—Tenemos miedo de que nos roben los caballos si no dormimos con ellos. No os enfadéis, messire, son nuestra única riqueza. Podéis destinar vuestra habitación a personas más nobles que mi sobrino y yo.

Al día siguiente, MacNèil y Struan se enteraron con regocijo de que la delegación de Donald MacDonald se había instalado en la sórdida habitación vacante.

La fortaleza de Edimburgo incluía en su recinto el palacio real, una batería de cañones, una impresionante gran sala y dos bastiones unidos por una muralla que recorría el contorno escarpado de la colina de granito sobre la que había sido erigida. Para acceder a ella, había que remontar la abrupta pendiente por un camino bastante estrecho que las carretas de bueyes bloqueaban desde las primeras horas del día. MacNèil y Struan recorrieron a pie el trayecto hasta la garita de entrada a las fortificaciones, llevando sus caballos tras ellos. Arriba, en previsión de la afluencia de gente esperada para ver la jura del príncipe David, un astuto carnicero había montado un mostrador sobre unos caballetes y colocado en él unos pasteles de oca olorosos y humeantes. MacNèil no pudo resistir y compró dos, para él y para Struan, que se zampó el suyo en dos bocados. Mientras comían, tío y sobrino se acercaron al parapeto que dominaba la explanada y contemplaron la avenida engalanada con banderas recorrida, por el momento, tan sólo por heraldos e intendentes que se afanaban en colocar los blasones de las casas nobles inscritas en el torneo.

—¡Qué cantidad de colores! —dijo Struan, impresionado—. ¿Cómo pueden orientarse los heraldos en ese mar de estandartes y oriflamas?

—Estudian, memorizan e interpretan cientos de blasones en cada torneo. Es todo un arte, el de leer las funciones de los blasones en los rollos de pergamino y reconocer al portador de un escudo por los elementos que lo componen y su posición en los campos

[9]. Por ejemplo, las bandas de color diferente que rodean el escudo de una misma familia distinguen a los hijos y su rango en relación con el primogénito, y este último añade una pieza

[10]a la de su padre para singularizar el suyo. Mira abajo, a la siniestra

[11] de la explanada, los tres escudos de campo fajado

[12] de oro y gules son de los Cameron: en el centro está el del jefe, y los otros dos pertenecen a sus hijos, puesto que están orlados; y el que lleva un cheurón

[13] negro diferencia al primogénito. Se llama Struan, como tú...

—¿Qué signo corresponde al nombre de los caballeros? —preguntó el sobrino.

—Ninguno. Sé su nombre porque conozco personalmente a Struan Cameron. Sus tierras se tocan con las nuestras..., quiero decir con las de Manas MacNèil de Mallaig.

Struan miró de reojo el rostro de su tío, que al pronunciar la palabra «Mallaig» se había puesto ceñudo. El joven ardía en deseos de preguntarle, pero sabía de antemano que no habría respuesta sobre los lazos extraños que habían anudado los hijos MacNèil entre ellos, y los que mantenían con el jefe del clan, padre de ellos y abuelo suyo. De lo único que estaba seguro era de que él mismo había sido expulsado por el señor Manas, igual que su tío Baltair, y que esa expulsión era precisamente la razón por la que ahora vivían juntos los dos.

—Messire tío mío, ¿qué hay que hacer para convertirse en caballero y tener un blasón propio para lucirlo en los torneos? —preguntó Struan, volviendo a fijar su atención en la explanada.

—Es muy sencillo —dijo su tío—. Has de encontrar un señor que te apadrine, te equipe y te tome a su cargo. Tú le debes todo: tu nombre, tus colores y tus bienes. Vives donde él te señala cómo debes vivir, te casas con la mujer que él te indica, y en cualquier circunstancia su causa es también la tuya; cuando te convoca a tomar las armas, lo sigues, peleas y llegado el caso mueres por él.

»Pero para encontrar un señor así, si no puedes exhibir un linaje noble, has de probar lo que vales en coraje y en talento. El coraje no puedes buscarlo sino en ti mismo, pero el talento se adquiere mediante el entrenamiento. El período de entrenamiento dura más o menos siete años, en función de la edad, de la fuerza y de los deseos de ser armado caballero. Sencillo, ¿no?

—¿Creéis que el príncipe David se ha entrenado tanto tiempo para ser armado caballero hoy?

—No se ha entrenado lo más mínimo. No lo hace mal manejando la claymore y la lanza, pero cualquiera de sus guardias lo supera. Este príncipe, conde y duque no tiene más que exhibir su sangre, y eso es más que suficiente para que el rey, su padre, lo reciba como caballero.

—Pero si no es hábil con las armas, ¡fracasará en el torneo!

—Está estrictamente prohibido que pierda, y su adversario ha sido advertido con la mayor severidad. No te preocupes, el heredero del trono triunfará. ¿Quieres apostarte algo?

—No tengo ninguna cosa que apostar, messire tío mío. Lo sabéis muy bien, y parecéis demasiado seguro de vuestro pronóstico para que yo acepte el reto.

—Entonces, voy a apostar contigo sobre ti mismo, en el juego de golf en el que participarás mañana; te compraré una claymore si le soplas los mocos al príncipe, y tú me sirves de escudero, de lavandera y de cocinero durante todo el resto del año si es él quien te humilla.

Tendió la mano con la palma hacia arriba, y concluyó:

—¡Chócala!

—¿Y si la partida de golf también está amañada para favorecer al príncipe y sus amigos? —respondió Struan, y le guiñó un ojo.

MacNèil sonrió y bajó la mano, divertido por la perspicacia de su sobrino. Mientras bajaban de nuevo por el sendero que conducía a la ciudad, le hizo una sugerencia:

—Olvidémonos de la jura y vamos entonces a ver si el terreno de juego está trucado; está situado junto a la liza del torneo. Tengo la impresión de que podríamos conseguir que nos dejaran entrar allí. ¡Struan, nunca en la vida verás un acontecimiento tan majestuoso como un torneo real!

Pero entrar en la liza del torneo, que se alzaba en la landa situada al norte de Edimburgo, no fue tarea fácil para el tío y el sobrino. Sólo se permitía entrar allí a las personas cuyos nombres figuraban en una lista. Un pequeño mayordomo arrogante, vestido enteramente de seda, que parecía el único que sabía leer en el puesto de guardia, manejaba la lista y verificaba los nombres y los títulos anunciados por cada persona que pedía entrar. Como MacNèil no había recibido ninguna invitación oficial al torneo y no podía alegar que venía de parte de ninguna persona de la organización, si no era el heraldo Ramornie, probó suerte dando el nombre de este último pero no tuvo éxito.

—Messire Ramornie no puede inscribir a nadie, porque él mismo es un invitado... —le contestaron en tono seco.

En el momento en que MacNèil se disponía a marcharse, se presentaron Donald MacDonald y su cortejo, compuesto por un tocador de pìob,* un portaestandarte y tres colosos que formaban parte de la guardia personal del señor de las Islas. Sus uniformes guerreros y los de sus monturas, provistos de placas metálicas y plumas, resultaban impresionantes, y la llegada de la delegación, subrayada por los sones graves y solemnes del instrumento de viento, produjo un efecto extraordinario en los guardianes de la empalizada y en la multitud que se agolpaba en las inmediaciones. Subyugado, el mayordomo no se atrevió a interrogar al jefe MacDonald que, por su parte, forzó el paso de los suyos sin dirigirle una sola mirada.

Con la velocidad de un relámpago, MacNèil se dio cuenta del apuro del mayordomo y se apresuró a susurrarle:

—Ahí está la delegación esperada con más ansia por vuestra soberana, messire, son los MacDonald de Finlaggan con su jefe, el señor de las Islas. Éstos sí figuran en vuestra lista. Si me lo permitís, habéis hecho muy bien al no interpelar a Donald MacDonald, porque os habría dado de latigazos al darse cuenta de que no lo habéis reconocido...

—Vamos, vamos. Yo conozco mi oficio, por lo menos... —dijo el mayordomo, que habría querido ver desaparecer a MacNèil.

—Cierto, cierto... Sin embargo, por vuestra cara yo habría jurado que no teníais idea de la identidad de ese hombre. Evidentemente, no se puede pedir a cualquiera que señale al señor de las Islas en medio de una multitud, como habría hecho fácilmente messire Ramornie...

—¡Basta! Callaos de una vez y entrad, ¡perdeos de vista de una vez! —se impacientó el mayordomo, rojo de ira al verse criticado en público.

MacNèil guiñó un ojo a Struan y los dos pasaron rápidamente la barrera llevando sus caballos de la brida. Se pusieron a la cola de la delegación de MacDonald, que se había dirigido a la plaza central, rodeada por las tiendas de los justadores. Allí se mezclaron con los numerosos palafreneros y hombres de armas que rodeaban a los participantes inscritos en el torneo. Curiosearon durante una hora por el recinto y encontraron un buen puesto de observación desde el que podrían presenciar el impresionante espectáculo.

Como estaban demasiado lejos para oír con claridad los anuncios de los heraldos, Struan atendió a las informaciones que le daba MacNèil a lo largo del acontecimiento. El sobrino se divirtió mucho con los pronósticos y las intuiciones de su tío, cuando los adversarios de algún enfrentamiento le eran conocidos. Se divirtió en particular al ver justar al príncipe David contra un barón que se dejó desarzonar mansamente en el primer choque. Más tarde se apasionó con la victoria del representante del señor de las Islas sobre un caballero de la casa real, lo que provocó un silencio mortificado en el estrado de honor presidido por el rey y la reina.

La jornada del 24 de mayo habría sido para Struan una de las más perfectas de su vida de no haber sido por el encuentro casual de su tío con el conde de Buchan. En efecto, después de terminado el torneo, cuando los dos MacNèil volvían al lugar en el que habían dejado sus monturas, el enorme conde de Buchan apareció de pronto en medio de la multitud rodeado por sus hombres y se colocó de modo que les impedía el paso. Struan, que no había olvidado la lección de heráldica que le había dado su tío, se dio cuenta con una sola ojeada a su sobrevesta de la pertenencia del importuno a la familia real.

—¿Qué estás haciendo en un torneo real, cateran? —gritó el conde a MacNèil, que lanzó una ojeada a los testigos que los rodeaban—. ¿Has venido a aplaudir a los partidarios de mi hermano o a los de MacDonald? A menos que estés aquí con una misión encargada por Dunbar, en cuyo caso estarías a favor de los ingleses...

Mientras decía estas palabras, Buchan desenvainó su espada. MacNèil susurró a Struan que se alejara y sacó despacio su claymore del tahalí. Dio algunos pasos hacia un lado a fin de ampliar el círculo de curiosos que había empezado a formarse alrededor de la escena, sin apartar la mirada de su adversario. Se hizo un silencio pesado, y la tensión palpable hizo que todos se estremecieran, a la espera de que empezara el intercambio de golpes. Pero en ese momento la delegación real, que volvía del estrado de honor, se acercó al grupo e interrumpió la pelea que estaba a punto de entablarse entre MacNèil y el conde de Buchan. La muchedumbre se apartó a uno y otro lado y los protagonistas se encontraron, empuñando sus armas, delante de la reina Annabella, de Roberto III y de su hermano el conde de Fife, recién nombrado duque de Albany.

—¿ Qué es esto ? —gritó este último—. Alexandre Stewart, ¿es que siempre ha de haber escaramuzas allí donde pones los pies? ¿No puedes intentar comportarte como un príncipe de sangre, por una vez? —Y luego, dirigiéndose a MacNèil, le preguntó—: Y vos, ¿quién sois, messire?

—Baltair MacNèil, mi señor. Soy un hombre del conde de Moray.

—Pues claro..., MacNèil... —dijo el conde de Fife, y se acentuaron las arrugas de las comisuras de sus ojos, bajo la franja de cabellos grises que le asomaba de la caperuza de borla—. ¿No estáis destinado en Dumbarton?

—En efecto, mi señor, estoy allí desde hace más de un año.

—Es lo que tenía entendido. En ese caso seguidme, MacNèil, hemos de hablar con vos... Estamos preparando una operación en estos momentos con el duque de Rothesay.

Incrédulo, Struan vio alejarse a su tío en dirección a la tienda reservada a la delegación real. Luego, vagamente inquieto, fue a recuperar los caballos antes de que el conde de Buchan reaccionara y se lo impidiera. Después, recostado en la empalizada y sentado a la sombra, pudo observar a su gusto a los hombres de armas y las delegaciones de las diferentes casas nobles que iban y venían. Para matar el tiempo, el joven se dedicó a descifrar los escudos que lucían los delegados, lo que lo tuvo ocupado el resto del día, porque hubo de esperar a que fuera noche cerrada antes de volver a ver a su tío. A su regreso recibió una noticia decepcionante: se iban de Edimburgo a la mañana siguiente, antes de la partida de golf en la que tanto deseaba participar y que había sido el objetivo de su viaje.

Bajo la pálida luz matinal que bañaba mi despacho, Rosalind me sonreía con aire animado y una mano colocada sobre su vientre, preñado de nuevo. Su niña de nueve años se escondía detrás de ella, y no pude evitar pensar que parecía tonta. Sin embargo, me esforcé en escuchar concienzudamente lo que había venido a pedirme mi cuñada. Las obras emprendidas al empezar el año en la punta del loch Shiel por messire Griogair para edificar una mansión avanzaban rápidamente, y Rosalind quería que fuera yo en su lugar a asegurarme de que la construcción seguía fielmente los planos.

—Te lo ruego, Lite, ¡ve tú! Si viajas con poco equipaje puedes estar allí en un día; está a menos de veinticinco millas... Tienes toda mi confianza en lo que se refiere a obras de albañilería, y en cambio a Griogair se le escapan muchos detalles. Claro, no quiero decir que sea culpa suya; la paga de los obreros le ha traído ya un montón de quebraderos de cabeza, y ahora está presionando a los pobres hombres para que aceleren el ritmo, porque quiere que nos instalemos sin falta allí antes del invierno, en cuanto yo haya dado a luz.

»No cabe duda de que el plazo es muy corto, por mucho que él sostenga que el equipo de Kenneth O'Drain puede conseguirlo. Pero yo me temo que se queden sin hacer algunas obras secundarias que me importan mucho, como mi rotonda. Sin tu tacto para negociar, estoy segura de que maese O'Drain hará lo que se le antoje. ¡Dime que aceptas!

—De acuerdo, Rosalind, iré para complacerte. Pero no podré estar ausente más de una semana —le respondí.

En aquel final de junio de 1398, por tanto, atravesé toda la península de Mallaig por primera vez en dos años. Tres caballeros de la guardia del señor Manas me escoltaron hasta el loch Shiel, adonde llegamos la noche misma de nuestra marcha. El campamento que había hecho levantar mi cuñado para sí mismo y los obreros estaba formado por tres tiendas de campaña y un cercado frente al loch, cuya punta sur se perdía en las profundidades del bosque.

Al observar el edificio en obras que el sol poniente iluminaba oblicuamente, de inmediato me llamó la atención el retraso en la marcha de los trabajos: sólo estaban acabados los fundamentos, y del cuerpo de la vivienda principal no había en pie más que el muro de las chimeneas. Puse pie a tierra, un poco anquilosada por la larga cabalgata, y corrí en busca de Griogair, que me recibió con un aire tan abrumado que a punto estuve de persignarme, esperando que me anunciara una desgracia.

Aunque no había que lamentar ninguna muerte, el contratiempo que afectaba al proyecto de la construcción tenía a los ojos de mi cuñado las proporciones de una catástrofe —un mes antes, después de una discusión con su ayudante, Kenneth O'Drain se había marchado llevándose los planos que él mismo había trazado—. Los obreros seguían como podían su trabajo a las órdenes del contramaestre, pero estaba claro que a éste le faltaba experiencia para acabar la obra sin la referencia de unos trazados. Me costó creer en aquel desplante de Kenneth O'Drain hasta que Griogair me contó que el maestro de obras había sido llamado antes por el señor del loch Awe para que remodelara su plaza fuerte de Innis Chonnel. Reconocí entonces las aspiraciones de maese O'Drain, siempre atraído por los proyectos de grandes proporciones y que, desde la conclusión de los trabajos en Mallaig, había tenido que conformarse con dirigir obras mucho más modestas.

—¿Dónde puedo encontrar otro maestro capaz de dibujar unos planos aceptables? —se quejaba Griogair—. Estoy perdido, la mansión nunca podrá estar acabada antes del invierno...

—¿Por qué no te planteas pasar otro año en Mallaig con tus dos hijos y el que va a nacer? Estoy segura de que Rosalind no pondría ninguna objeción...

—No es tan sencillo, Lite. Desde la muerte de Parthalan, por raro que parezca, el señor Manas teme por la integridad de sus posesiones, y nuestra instalación aquí responde a una exigencia de protección. Con Aindreas en el loch Morar, se asegura la vigilancia de la zona este, y al instalar a su hija mayor en el loch Shiel, crea un puesto avanzado en la porción sur de la península. Cuando me nombró laird de estas tierras que otorgó en herencia a Rosalind en marzo, me hizo prometer que nos estableceríamos aquí este mismo año. Esa es la razón por la que no puedo retrasar la construcción de la mansión.

—En ese caso, messire, no veo más que una solución: recuperar los planos de Kenneth O'Drain, porque encontrar otro maestro de obras y conseguir que dibuje planos nuevos exigiría un tiempo del que no dispones.

—Pero ¿qué te pensabas, Lite? Le ofrecí pagarle los planos cuando le entregué su salario, pero no quiso saber nada...

—Si es ése el caso, es que no utilizaste un buen método —le respondí—. Conozco a Kenneth O'Drain, y hay que dirigirse a él como a un artista, y hablar de sus construcciones como de obras de arte. Una petición enfocada desde ese punto de vista tiene más probabilidades de ser escuchada, y de que ese hombre acceda. Probablemente es la clase de discurso con el que el señor del loch Awe ha conseguido contratar a maese O'Drain. ¡Déjame hablar con messire O'Drain y yo te traeré esos famosos planos!

A pesar de mis deseos de no ausentarme de Mallaig más de una semana, consentí en prolongar mi viaje para alcanzar el nuevo objetivo, y envié a un hombre para informar a mi familia política de mi decisión. Una cincuentena de millas nos separaban del extremo norte del loch Awe, y aquella expedición de dos días fue sin duda una de las más agradables que hice, porque tanto messire Griogair como yo disfrutamos de un tiempo radiante. Bordeamos la orilla este del loch Linnhe en toda su magnífica extensión, hasta el loch Etive, donde hicimos alto para pasar la noche en una posada bastante aceptable. Desde las primeras horas de nuestro viaje me sentí feliz por la marcha de los acontecimientos; me habían dado la ocasión de andar de nuevo los caminos. Me gustaba recorrer el país, montar a caballo y encontrarme en medio de compañía masculina. Y en lo más secreto de mi corazón, me entusiasmaba la idea de estar acercándome a Dumbarton.

Descubrí en mi cuñado un compañero de viaje muy amable y lleno de atenciones, y aquella cabalgata improvisada nos permitió conversar más en un terreno personal; me parecieron muy perspicaces sus juicios sobre la familia MacNèil, e intuí en él cierta simpatía por Baltair. Cuando por fin llegamos a Innis Chonnel, había entre él y yo tanta complicidad, que el señor Colin Campbell nos tomó por marido y mujer, a pesar de nuestra presentación que lo desmentía, y siguió considerándonos así durante varias horas, lo que creó cierta incomodidad.

El señor Campbell era un hombre de unos cuarenta años, de gran estatura y tez clara. Sus vestidos denotaban buen gusto y riqueza, y se expresaba en un scot impecable. Desde los primeros instantes, nos recibió con una gran afabilidad aunque también intentó con sutileza averiguar los lazos de nuestra casa con el señor de las Islas. La fidelidad prestada por Colin Campbell a la familia real y sus pretensiones al título de lord de la provincia de Argyll, que desde hacía decenios reivindicaban también los sucesores de Somerled, el primer señor de las Islas, provocaban tensiones permanentes en el territorio. Poco a poco pudimos comprender que existía una guerra de desgaste entre los Campbell y los MacDonald, y que nuestro anfitrión ignoraba hacia cuál de los dos bandos se inclinaban los MacNèil. Cuando le hubimos explicado el motivo de nuestra visita a Innis Chonnel, que pareció sorprenderlo, adoptó un tono más circunspecto. Como no quería dar la impresión de haberse llevado a Kenneth O'Drain sin importarle que dejara plantadas las obras del loch Shiel, acogió nuestra petición con simpatía y se apresuró a explicarnos la naturaleza de las obras que le había encargado.

Innis Chonnel era una plaza fuerte erigida en el siglo anterior sobre una isla, a unos cien metros de la orilla, en el loch Awe; el castillo contaba con un muro defensivo muy alto, y el torreón debió de ser en su origen un broch,* pero varios pisos coronados por un lienzo de muralla almenado lo habían convertido ahora en una residencia espaciosa y bien defendida. El plan de renovación del señor Campbell consistía en levantar una nueva torre exterior a la muralla en el ángulo sur del recinto, una gran sala sobre unas bodegas abovedadas, y una escalera ancha de acceso al torreón adyacente; en una palabra, todo lo necesario para estimular las ambiciones de mi maestro de obras.

Ante el aire exaltado de nuestro anfitrión, aprobé con calor sus puntos de vista e incluso lo felicité por haber conseguido que O'Drain le dibujara el proyecto, para que no pensara que le reprochábamos su elección. Colin Campbell nos contó que sentía una gran admiración por las construcciones de ese maestro de obras, y en particular por lo que había realizado en Mallaig, unas reformas que ya había tenido ocasión de admirar. En ese momento de nuestra conversación, me di cuenta del aprecio discreto, mezclado con cierta curiosidad, que sentía por mi suegro, Manas MacNèil, y me pareció que convenía explotar ese interés. Así, nos anunció que Kenneth O'Drain estaba ausente del castillo por algunos días, porque había ido a seleccionar piedras a la cantera que aprovisionaba las obras, a algunas millas del loch Awe. A la espera de poder concertar un encuentro entre él y nosotros, Colin Campbell nos invitó a instalarnos en el castillo, y eso hicimos, un tanto decepcionados.

El día en que el maestro de obras regresó a Innis Chonnel, mediado ya el mes de julio, un calor húmedo ascendía desde el loch a lo largo de los muros exteriores de la fortaleza, por cuya cima tenía yo la costumbre de pasear. Tuve una sorpresa al verlo pasar en barca hasta la isla detrás de un impresionante contingente armado que llevaba los colores de la casa real. Fue necesario que las pequeñas barcas hicieran varias veces la travesía para desembarcar a la veintena de hombres que llegaban a la fortaleza. Desde mi puesto de observación, al lado de Griogair, pude ver el cruce de aquella tropa y reconocí asombrada al duque de Albany y al joven duque de Rothesay, hermano el primero e hijo el segundo de nuestro soberano, como los dos capitanes que la mandaban.

—¡Ah, ah! —exclamó Griogair—. Esto se parece mucho a una expedición guerrera, Lite. Mira la cantidad de hombres que han quedado en la orilla y los arreos de las monturas, hay ahí más combatientes y más armas que en la batería de una fortaleza fronteriza.

No podía ser más acertada la observación de mi cuñado porque, una hora después de la llegada de la eminente delegación al castillo, Colin Campbell anunció que prestaba su apoyo a la campaña real que acababan de iniciar el duque de Albany y su sobrino el duque de Rothesay contra el señor de las Islas.

Excitada por la vista del príncipe David, protagonista desde hacía un año de los escándalos más sonados de la casa real, me deslicé al interior de la sala de armas en la que tenía lugar el conciliábulo. Mi interés se disparó cuando oí al duque de Albany mencionar el nombre de mi marido.

—El rey está reclutando en estos momentos un gran ejército para desplegarlo en Dumbarton. El hombre que Moray ha enviado allí, un tal Baltair MacNèil, ha sido avisado y cuidará de abrir la fortaleza a la hueste real, a pesar de las reticencias del sheriff. Pero de momento, antes de atacar por mar las posesiones de MacDonald en las Islas, el duque de Rothesay y yo tenemos intención de reducir su poder en el continente y recurrir a la ayuda de los señores que se cuentan entre nuestros aliados en los distritos de Morven, del loch Shiel, de Mallaig, de Louchabre y del loch Ness. Utilizando sus plazas fuertes como bases, nos apoderaremos de las de MacDonald, una tras otra. Pasaremos en esa tarea todo el verano si es preciso, pero cuando acabemos, el Righ Innse Gall* habrá quedado reducido a sus islas de las Hébridas. Se presumirá que los señores highlanders que no se presten a esta operación son enemigos de la Corona, y serán tratados como tales.

La sangre se me heló, al enterarme de esa grave noticia. Griogair tenía razón, las Highlands entraban en guerra, y era probable que Baltair se viera obligado a combatir en el bando de la Corona contra el marido de Mariota. De pronto, los planos de la mansión del loch Shiel perdieron toda importancia a mis ojos y el tener que negociar con maese O'Drain pasó a ser la última de mis preocupaciones. Sólo una cosa contaba: clarificar la posición de mi suegro en el conflicto que se anunciaba, a fin de que no quedara incluido entre los partidarios del clan MacDonald y Mallaig no se viera expuesta a las represalias de los duques.

Salí en tromba de la sala y me apresuré a informar de las novedades a mi cuñado que, tal y como yo esperaba, compartió mis ideas.

—El señor Manas presentía desde hace tiempo que tarde o temprano el clan se vería amenazado de guerra por el poder que enfrenta a los representantes del clan MacDonald con los de la Corona de Escocia —dijo Griogair—. Su política de neutralidad no podrá sustraerlo al enfrentamiento que sacude a las Highlands, y Mallaig corre el riesgo de pagarlo a un precio muy alto.

»E1 drama es que no basta levantar fortalezas en las fronteras de unos dominios, para protegerlos; además es preciso guarnecer esas fortificaciones con hombres de armas competentes y contar con un guerrero experto para dirigirlos. Pero lamentablemente todo eso no existe en el clan MacNèil desde la desaparición de Parthalan; poseemos excelentes murallas, pero no están adecuadamente defendidas.

—Sin embargo, Manas MacNèil tiene un guerrero experto en su familia, messire Griogair, y sabes muy bien de quién estoy hablando —repliqué.

—Cierto, tu marido sería el hombre ideal para sacar a Mallaig del caos que se anuncia, pero por desgracia dudo de que el señor Manas le pida ayuda, y del mismo modo dudo de que Baltair se la ofrezca.

—Messire, no podemos cruzarnos de brazos delante de esta guerra inminente en la que todas las posesiones de las Highlands serán rehenes de un bando o del otro. Nuestro deber, el tuyo y el mío, es salvar Mallaig, y para ello hemos de poner en marcha la estrategia más adecuada. Si esa estrategia victoriosa pasa por solucionar los pleitos pendientes entre un padre y un hijo, habremos de esforzarnos por mediar en ese litigio... —Griogair no respondió, y se contentó con esbozar un gesto de impotencia y dirigirme una mirada desengañada. Continué—: He aquí lo que propongo. Tú te encargas de explicar la situación política a nuestro suegro y de prepararlo con vistas a una intervención de Baltair, y por mi parte yo me encargo de convencer a Baltair de que venga a tomar posiciones en Mallaig.

Mi cuñado se acarició la barba con una mano nerviosa, y adoptó un aire pensativo en el que había mucha incredulidad. ¿En el éxito de cuál de las dos gestiones confiaba más, la suya o la mía? Me hice la misma pregunta y sentí calar en mi interior la incertidumbre en cuanto a mi propia misión. Sin embargo, la perspectiva de volver a ver a Baltair me llenó de una loca esperanza que muy pronto barrió todas mis dudas, como barre el polvo una ráfaga de viento, y suspiré de bienestar al oír expresar a Griogair su acuerdo con mi proyecto, al cabo de largo rato de reflexión.

—De acuerdo, Lite, vale la pena intentarlo. Te dejaré a dos de mis hombres para que te escolten hasta Dumbarton, y me quedaré con el tercero para volver a Mallaig... ¿Y qué hacemos con Kenneth O'Drain?

—Me parece que, dadas las circunstancias, de todas maneras es imposible continuar con las obras. Tendremos que reunir nuestras fuerzas en el castillo. También podría ocurrir que el señor Campbell se vea obligado a interrumpir sus propios proyectos debido a la guerra que se prepara. Por tanto, vamos a dejar a un lado la cuestión del maestro de obras y a concentrarnos en Mallaig —le respondí en un tono persuasivo.

Partí con Griogair y no supe hasta mucho más tarde que había intentado de nuevo comprar sus planos a Kenneth O'Drain antes de abandonar Innis Chonnel. Yo tenía muy claro que habíamos de llegar a Dumbarton antes de que lo hiciera el ejército, porque entonces el rey podía encargar a Baltair una misión a la que le fuera imposible negarse, y que le impidiera volar a socorrer Mallaig. Me separaban de Dumbarton unos setenta kilómetros, y los recorrí a toda prisa con mis guardias en jornada y media de camino. Cruzamos el burgo real de Dumbarton el 27 de julio de 1398, hacia el mediodía, y lo encontramos sorprendentemente tranquilo, no había ningún rastro del ejército real, de una delegación cualquiera o de una animación especial en el puerto. Con cierta ansiedad, me presenté en el bastión del cuerpo de guardia. El rastrillo se levantó antes incluso de que hubiera anunciado mi identidad al guardián y fui recibida por el propio Baltair, que me había visto desde un puesto de observación.

Me ayudó a apearme de mi montura en el patio, con un aire tan desconcertado al verme allí que a punto estuve de echarme a reír, pero no era el momento más oportuno para dar rienda suelta a mi regocijo.

—¿Qué haces aquí, Armiño? —me preguntó en tono angustiado—. No es hora de hacer visitas de cortesía en una fortaleza como ésta, estamos en guerra...

—¡Lo sé muy bien! Y es la razón por la que he querido presentarme en persona en lugar de escribirte. Si no, ¿para qué habría de venir a Dumbarton? —le respondí, y sentí que mis mejillas enrojecían. Mi marido me miró perplejo, y luego sonrió despacio. Me atrajo contra él y hundió su rostro en la tela de mi cofia.

—¿Para mimarme, quizá? —murmuró con los labios en mi cuello. Me estremecí por ese contacto, y me dije que la entrevista empezaba muy bien.

Baltair disponía de una habitación privada bastante espaciosa en el primer piso del cuerpo de guardia, y a ella me condujo de inmediato con mis sacos de viaje. Me hizo sentar en una silla almohadillada y se colocó frente a mí, con la rabadilla apoyada en el borde de su escritorio.

—Te escucho, Armiño. No me hagas languidecer con esa excusa de que la guerra es el motivo de que me honres con tu presencia y te lances a recorrer los caminos en un momento tan peligroso... —me dijo, medio en serio medio en broma, y cruzó los brazos sobre su pecho.

Aspiré una buena bocanada de aire y me lancé sin más preámbulos a darle la explicación que esperaba. La descripción de la situación política no lo asustó, sin duda porque ya la conocía, pero sí pareció más inquieto ante el análisis de las consecuencias para Mallaig que habíamos imaginado Griogair y yo. Su frente se frunció, y empezó a recorrer la habitación de un extremo al otro, con largas zancadas, visiblemente contrariado.

—Lite, no parece que te des cuenta de que en estos momentos sirvo a la casa real. Si un jefe de clan no cuenta con las fuerzas necesarias para afrontar las hostilidades, no puede esperar encontrarlas entre los hombres del rey...

—¡Por favor, Baltair! —exclamé—. No es un jefe cualquiera el que necesita tu ayuda, es tu propio padre. Las posesiones que debes salvaguardar son las de tu propio clan, ¡y el castillo que has de defender es el que habita tu mujer!

—Pero mi mujer no se encuentra en Mallaig, por lo que veo...

—¡Ahora mismo vuelve allí, ingrato! Vuelve junto a tu hijo y tu familia, que tú la dejas expuesta a la tormenta sin el menor escrúpulo —clamé, y me levanté de un salto—. ¡Voy a buscar en otra parte a un hombre digno y valeroso, ya que el mío no quiere saber dónde lo llaman sus deberes de hijo, de esposo y de miembro de un clan!

—¡Te deseo suerte, Armiño! Esos hombres son una especie más rara que las mujeres fieles... —replicó en tono desenvuelto, en el momento en que yo llegaba a la puerta.

Me quedé clavada allí mismo, y me volví de golpe a mirarlo. Sentí que una cólera sorda me dominaba y apreté los puños hasta sentir que me estallaban los nudillos.

—No sé si las mujeres de Dumbarton son fieles —rugí—. Pero puedo asegurarte que las que viven en Mallaig lo son. Y no sólo ellas son constantes en sus sentimientos, con los hombres pasa lo mismo... Después de lo que hiciste para salvar a Struan, has de saber que nadie habla mal de ti en Mallaig, nadie te ningunea ni te desprecia. Al contrario, todos te temen y te respetan. Es fácil criticar la fidelidad de los otros cuando se vive tan lejos, y adjudicarse el bello calificativo de fiel a uno mismo. Sin embargo, para merecerlo hay que poseer generosidad y nobleza. Me gustaría creer que mi marido no está desprovisto de ellas...

—¿Incluyes a Manas MacNèil en tu elocuente «nadie»?

—¡Claro que sí! Puesto que tu padre no habla nunca de ti, tampoco puede nunca desbarrar en tu contra...

—Y según tu punto de vista, ¿sería una prueba de generosidad y de nobleza abandonar el servicio del rey para ayudar a mi padre? Y de no hacerlo así, ¿creerías que estoy desprovisto de esas cualidades? —dijo, en tono de desafío.

Nos habíamos enredado en una discusión que de ningún modo podía acabar bien, y la culpa era mía. Me di cuenta de pronto, cuando una sombra de tristeza veló sus ojos. Dejé caer todas mis defensas y me precipité a sus brazos.

—No, Baltair. Conozco tu corazón y es tan noble y generoso como puede serlo el que más. No dudo de ello, sea cual sea la decisión que tomes. Ha sido la cólera lo que ha hecho que se me escaparan esas palabras... Te pido perdón —dije, recostada en su hombro.

Me abrazó con firmeza y murmuró con una voz triste y contenida:

—Es una suerte que nos comuniquemos por escrito más que de palabra, porque nos expresamos con más dulzura sobre el papel que con los labios. Bésame si quieres que te perdone.

No me hice rogar y besé su boca con fervor.

Capítulo 13

La transmisión del título

La fama de austeridad que se había ganado MacNèil en una fortaleza como la de Dumbarton, en la que el sheriff Danielston llevaba una vida de excesos de todo tipo, me sorprendió mucho. En tanto que incluso Struan se aprovechaba de la liviandad de las muchachas asignadas al servicio del cuerpo de guardia, mi marido no les dirigía la palabra. Ellas parecían ignorarlo mientras se dedicaban a sus tareas, y me miraban con curiosidad durante los dos días que pasé en Dumbarton. Struan me contó que su tío les había prohibido entrar en sus apartamentos ni siquiera para la limpieza, lo que acabó de convencerme de que MacNèil no había metido en su cama a ninguna de ellas.

Tuve ocasión de charlar agradablemente con Struan, que había crecido mucho. ¿Se debía su desarrollo físico al entrenamiento al que lo sometía MacNèil y que, por lo demás, le sentaba de maravillas? La barba que empezaba a brotar en sus mejillas en forma de vello suave me sorprendió cuando me besó la mano; Mallaig había perdido a un muchacho cuando él se fue, y ahora yo me encontraba, no sin algún desconcierto, delante de un hombre. Mi sobrino me habló con entusiasmo de su vida militar y de los amigos que se había hecho entre los jóvenes del burgo, con los que se dedicaba a jugar al shinty en la landa.

—Mi tío dice que es tan propio de mi edad correr detrás de una pelota como manejar la claymore —se justificó, ante mi asombro por la indulgencia de que daba pruebas mi marido en lo referente al empleo del tiempo por parte del muchacho. Al verlo ir y venir por la espaciosa habitación de Baltair abarrotada de muebles, añadir más leña al fuego, retirar las cortinas de la cama para airearla, llenar los cántaros de agua fresca para beber, traer cubas de agua caliente para el aseo, o despabilar las lámparas, llegué a la conclusión de que también ocupaba buena parte de su tiempo en servir a su tío y tutor.

No subimos al castillo más que una sola vez para cenar, el día de mi llegada, y pude comprobar con mis propios ojos el lujo de que se rodeaba el guardián de Dumbarton: la riqueza y la abundancia de las tapicerías, la calidad y variedad de los manjares y los vinos, la profusión de sillones y, finalmente, el gran número y la actitud desvergonzada de la servidumbre femenina, me dejaron estupefacta.

—Danielston se dedica a algunos pequeños negocios aquí, con el acuerdo tácito del señor de las Islas, que utiliza el puerto de Dumbarton para ciertas transacciones más o menos legales. Eso explica todo lo que puedes ver en esta sala, en la que no entran jamás los agentes de la Corona. A ellos nunca se les invita a subir hasta aquí, y por lo demás prefieren con mucho quedarse en el bastión para discutir —me contó Baltair.

Comprendí que la situación de la fortaleza, en principio posesión real, era enormemente ambigua. El sheriff Danielston, que la gobernaba, no había recibido un mandato claro al morir el anterior guardián, y nadie lo consideraba oficialmente titular de su cargo. En consecuencia, no recibía del Parlamento más que su salario de sheriff, sin subsidios, y los gastos del mantenimiento de la guarnición corrían a cargo del conde de Moray, que actuaba bajo mano en favor de la casa real. En cierto modo, Danielston gobernaba Dumbarton sin rendir cuentas a la Corona. Evidentemente, la presencia de MacNèil y de sus hombres le había sido impuesta, y él se adaptaba lo mejor posible a aquella situación. Observé atentamente a los dos hombres durante la cena y percibí una distancia respetuosa entre ellos, hecho del que saqué mis propias conclusiones.

El verdadero reencuentro con mi marido tuvo lugar en la intimidad de su habitación. La intensidad de mi deseo aumentado por las circunstancias extraordinarias de nuestra reunión me colmó literalmente de felicidad durante las dos noches que pasé entre sus brazos.

—No digas nada, mi blanco Armiño —susurró él mientras me desvestía, la primera noche—. Dejemos que hablen nuestras manos y nuestros ojos; tenemos demasiada hambre los dos para perdernos en palabras.

Aunque lo hubiera deseado, no habría podido deslizar una sola palabra durante nuestros retozos, hasta tal punto mi boca insaciable estaba empeñada en besarlo. Cuando nos sentíamos saturados de caricias, reposábamos en un silencio sereno, tiernamente enlazados, y luego recomenzábamos nuestros abrazos agotadores, hasta calmarnos de nuevo.

La mañana del segundo día, al verlo lánguido y satisfecho, con los ojos cerrados y las manos cruzadas bajo la cabeza de reflejos cobrizos, me atreví a insinuar un pequeño apunte sobre nuestra relación, que subrayé acariciándole el torso con la punta de los dedos.

—Si contara todavía con mi dote, Baltair, intentaría contratarte como guardián de Mallaig, y así te tendría entero para mí, todo el año.

—Te haría un buen precio, mi Armiño, porque las excelentes condiciones de vida que me ofrecerías compensarían una buena porción del salario...

—¿Por qué crees que tus condiciones de vida serían tan agradables?

—Porque tu manera de mimar a un hombre es inestimable.

—Yo no mimo a un hombre, Baltair, mimo a mi hombre.

—Si ése es el caso, Lite, yo no aceptaría un salario, porque un esposo guarda a su mujer sin que ella haya de pagarle por ello. No es un guardián lo que quieres, sino un marido...

—Quiero el guardián para Mallaig y el hombre para mí. Te amo, Baltair MacNèil, y estoy impaciente por vivir contigo. Y desespero porque no sé si ese día llegará alguna vez...

—¿Estarías dispuesta a vivir conmigo aquí o en cualquier otro lugar adonde me llevaran mis compromisos?

La pregunta que tanto temía oír cayó sobre mí como un chaparrón repentino sobre un jardín, a la vez inoportuna y liberadora. Me apoyé en un codo y examiné su rostro: el pliegue entre sus finas cejas mostraba ansiedad, los labios estaban apretados bajo el corto bigote y los ojos azules habían perdido su chispa de diversión. Contrariamente a lo que yo había imaginado, la espinosa cuestión no provocó remolinos en mi alma, hasta ese momento llena de esperanza en cuanto al retorno de Baltair a Mallaig. Entreví por primera vez en mi vida la posibilidad de abandonar a la familia MacNèil y acompañar a mi marido en el sinuoso camino de su vida. Esa perspectiva surgió de una manera tan plácida e inesperada, que las lágrimas asomaron a mis ojos. Hundí mi rostro en el hueco de su hombro y sus brazos musculosos se cerraron sobre mí en un gesto de una ternura inmensa.

—Lite, no vale la pena que finjas llorar ni que te aflijas tanto por una simple pregunta...

—¡Oh, Baltair! No finjo..., mis lágrimas son de felicidad y gratitud. Siempre he creído que Mallaig era la meta definitiva de mi vida, y hoy descubro que pierde toda su importancia si no puedo compartir ese interés contigo.

—¿Quieres decir con eso, mi dulce Armiño, que cambiarías de madriguera con tu pequeño para seguirme?

—¡Ya lo creo que sí! Tengo la sensación de que tus madrigueras van ganando en comodidades, de un contrato al siguiente... ¿Me equivoco?

En ese punto se acabó la conversación, que nos había conmovido más de lo que pudimos apreciar en un primer momento. Mi marido me levantó suavemente hasta colocarme sobre él, y nos poseímos una vez más, despacio y a conciencia, con los ojos y el corazón fijos el uno en el otro.

Una semana antes de que la imponente hueste de Roberto III llegara a Dumbarton, el jefe de la guarnición abandonó la fortaleza por mar con su sobrino, su esposa y los guardias que lo acompañaban. La deserción de MacNèil causó una gran contrariedad al rey, que vio como el tozudo Danielston le negaba la entrada y hubo de contentarse con asediar la fortaleza, lo que provocó que se agotaran muy pronto los víveres, la leña para el fuego y los suministros de guerra que podía ofrecer el burgo.

Mientras, en otros dos frentes los duques de Albany y de Rothesay hacían progresos en la incorporación de aliados highlanders de la Corona escocesa peinando la costa occidental, desde la isla de Mule hasta la de Skye, y el distrito de Louchabre entre el loch Awe y el loch Ness. Cada uno por su lado, dirigieron pocos ataques a las plazas fuertes de MacDonald, pero reclutaron muchos aliados entre los pequeños señores gaëls, indecisos e impresionables. A fin de cuentas, sus respectivas expediciones tuvieron un éxito mayor que la dirigida por el rey, bloqueado en Dumbarton.

En septiembre, mediada ya la campaña contra el señor de las Islas, el duque de Rothesay vio como recaía en él el condado de Atholl, que había quedado vacante de forma repentina, y de ese modo quedó confirmado su poder en ascenso y su arraigo político en el centro del país. No necesitaba más el príncipe David para henchirse de soberbia y mostrar mayor arrogancia ante sus adversarios. Durante el mes siguiente, se dio un paseo militar con ínfulas de conquistador por el distrito de Morven, y siguió luego la costa en dirección norte, sometiendo por la fuerza a quienes no podía ganar para su causa de otra manera. El 28 de octubre, el joven duque se presentó con una cincuentena de hombres a las puertas de Mallaig, punto final de su expedición continental.

El castillo de los MacNèil, con sus imponentes fortificaciones y su puerto comercial, le pareció el lugar ideal para establecer su cuartel general ante la perspectiva de continuar su expedición por mar. Además, el príncipe David se alegró mucho al encontrar de nuevo a Baltair MacNèil, que estaba al mando del castillo en sustitución del jefe Manas, enfermo. Como había ocurrido antes en todos los lugares por los que pasó el duque en las Highlands, su ejército acampó en un lugar aparte de la aldea, al pie de las murallas, en tanto que él mismo y su guardia personal fueron recibidos en el interior con gran solemnidad. Halagada y muy honrada por la importancia del visitante, la dama Egidia cedió al príncipe sus propios apartamentos del primer piso y asignó a su servicio a sus mejores criados. Los cuidados prodigados a su esposo enfermo pasaron rápidamente a un segundo plano en medio de la efervescencia general que se había apoderado de los habitantes del castillo, un alboroto del que el infortunado jefe Manas no llegó a enterarse.

Para MacNèil, la aparición de la hueste del duque de Rothesay en Mallaig era previsible, y de hecho se sintió aliviado. Desde el mes de julio, a modo de advertencia Donald MacDonald había impedido que las flotas comerciales recalaran en el puerto de Mallaig, y esa medida de intimidación había aumentado considerablemente la tensión que reinaba en la península. MacNèil ya había tenido ocasión de darse cuenta de la situación en el mar de las Hébridas desde el puente de la nave que lo trajo desde Dumbarton en compañía de Lite y Struan: en dos ocasiones se cruzó con navíos que enarbolaban el pabellón MacDonald, y las dos veces evitó el abordaje izando el blasón MacNèil que llevaba un guardia de su esposa.

Cuando desembarcó en el puerto de Mallaig, fue recibido por su hermano Aindreas y su cuñado Griogair, tan inquieto el uno como el otro. Varios incendios habían señalado el paso de los ejércitos reales por las Highlands, y provocado un terror similar al que inspiraban las hordas de caterans que caían sin previo aviso sobre los territorios aislados. Se temía lo peor, y en el ambiente flotaba el habitual aire de fatalidad. Aunque no lo dejó adivinar, a MacNèil le sorprendió la afabilidad con que fue recibido por la delegación masculina de Mallaig y la confianza total que le demostraron para la organización de la defensa del territorio, cosa que hizo en pocos días.

En cuanto a Lite, observadora silenciosa de la acogida que les dispensaba la familia, interpretó aquella actitud abierta como el resultado del trabajo paciente de su cuñado Griogair. Era evidente que este último había conseguido convencer al clan de las ventajas del retorno de Baltair a Mallaig. Dado el resultado conseguido, Lite admiró su habilidad y su sentido de la diplomacia. Aunque no se había producido ningún ataque de los MacDonald contra las posesiones de los MacNèil en la península, mientras que los territorios vecinos sí los habían sufrido, la amenaza seguía siendo muy real, y todos estaban convencidos de que el castillo vivía un plazo de gracia antes de la ruptura de las hostilidades. También era evidente que la ausencia del señor Manas, postrado en su lecho, había sido el elemento decisivo que permitió el regreso armonioso de Baltair y Struan a Mallaig.

¿Hubo una reconciliación de alguna clase entre el padre y el hijo en las primeras horas del retorno de MacNèil? Nadie pudo adivinar el tono ni el contenido de la breve charla que mantuvieron a solas. Sin embargo, durante la visita que Aindreas hizo a su padre después de la de su hermano mayor, se tomó la decisión de celebrar una asamblea especial de los lairds del clan acerca de la situación política, y Baltair fue designado para presidirla. A pesar de la amargura que sintió Aindreas ante ese nombramiento, convocó la reunión en la sala de armas del castillo para el día siguiente, y los cuatro lairds del clan, incluido Griogair, se presentaron puntualmente.

Como el tema tratado estaba en el centro de las preocupaciones de los asistentes, que entreveían la perspectiva inminente de entrar en batalla para proteger sus bienes, los análisis de Baltair sobre la situación y sus recomendaciones para hacer frente a la crisis fueron escuchados con una gran atención. Su reputación de capitán experimentado y de agente de la Corona añadía peso a sus palabras y se ganó de forma espontánea la adhesión de los lairds a sus puntos de vista, borrando de sus mentes el antiguo calificativo, cateran. Si al final de la asamblea quedaba alguna duda acerca del apoyo del jefe Manas a la estrategia apuntada por su hijo, quedó barrida de forma contundente por la aparición del enfermo en persona en la sala de armas.

Sostenido por un criado y por el secretario Guilbert Saxton, el anciano dio tan sólo unos pocos pasos más allá de la puerta y confirmó con voz apagada la posición del clan MacNèil ante la campaña real contra el señor de las Islas:

—Messires, mi adhesión va a Roberto III y sus representantes. Mi hijo Baltair puede ser considerado uno de ellos, y os ordeno adoptar en el comportamiento de vuestras casas el modelo que él seguirá en Mallaig. Yo no estoy en condiciones de tomar parte activa en este conflicto, pero cedo el mandato a Baltair para que actúe en mi lugar. ¡Que el clan MacNèil no aparezca dividido en estas horas sombrías, y que se alinee a su alrededor como lo haría conmigo!

Guardaré mucho tiempo el recuerdo de la conversación que tuvo lugar delante de la chimenea de la gran sala entre el duque de Rothesay, Baltair y mis dos cuñados, la noche del 28 de octubre. Nos habíamos levantado de la mesa muy tarde, ligeramente mareados por la abundancia del vino que había hecho servir la dama Egidia, y embotados por los copiosos manjares guisados en honor del príncipe. Mis cuñadas se habían retirado con mi suegra, y yo fui la única dama presente en la velada.

Sentada en la sombra, detrás de los sillones colocados en semicírculo delante del amplio hogar en los que habían tomado asiento los cuatro hombres, asistí muda a la conversación, dominada por la voz gangosa del príncipe. Discurseó largamente sobre los supuestos orígenes gaélicos de sus antepasados que justificaban, en su opinión, la operación emprendida contra el clan MacDonald.

—Los Stewart no pueden ser considerados enemigos de los highlanders, porque por nuestras venas corre la misma sangre gaélica. En realidad, los MacDonald no son más gaélicos que nosotros, y su pretensión de ser los únicos representantes de las Highlands y del mar de las Hébridas no está ni más ni menos fundada que la de la Corona escocesa.

Me di cuenta de que esa exposición dejaba escépticos a Griogair y Baltair, en tanto que Aindreas manifestaba su admiración por el duque aprobando cada frase que salía de su boca.

—Contadnos, mi señor, los lugares que vuestra valiente hueste ha arrasado desde vuestra llegada a las Highlands —pidió cándidamente Aindreas, al que agradaban más las historias de guerra que los discursos sobre el linaje real. El duque de Rothesay, halagado por la petición, no se hizo rogar para contar al detalle las incursiones de sus milicias en diversos lugares y los asaltos de que habían sido objeto algunos territorios. No se daba cuenta de que sus palabras desmentían los argumentos con los que hacía unos momentos había sostenido que los Stewart no eran enemigos de los highlanders. Sobre todo cuando contó los incendios de viviendas y de cosechas, realizados sin requerimiento previo a los propietarios de que se sometieran, por la única razón de que se encontraban en el territorio del señor de Louchabre, hermano de Donald MacDonald.

Yo escuchaba atónita la verborrea del duque, dándome cuenta de que, cuanto más discurría sobre su expedición, más aparecía ésta como una campaña punitiva orquestada para atemorizar a todos los que poseían bienes en la costa occidental y vivían bajo la autoridad del señor de las Islas. Observé el perfil grave e inmóvil de Baltair y me di cuenta de su desacuerdo. Cuando, henchido de sus propias palabras, el príncipe se refirió a las expediciones paralelas del duque de Albany, su tío, y de su padre el rey, Baltair hizo una mueca de contrariedad.

—Estoy convencido de que, a día de hoy —se pavoneó Rothesay—, de los tres ejércitos el mío es el que ha conseguido más éxitos en esta campaña. Albany me lo confirmará dentro de poco... Pero sé ya en este momento que la hueste de Roberto III ha sido la menos eficaz. Figuraos que, desde hace casi tres meses ya, está inmovilizado a un tiro de piedra de la fortaleza de Dumbarton sin poder hacer entrar ni un alfiler en ella. Su guardián le impide el acceso... ¿Cómo juzgáis una cosa así, messires? Un rey rechazado a las puertas de su propia plaza fuerte; ¿cabe imaginar algo más estúpido e insignificante?

Aindreas soltó una risotada grosera y Baltair le dirigió una mirada de reprobación, en tanto que Griogair conservó su aire grave frente al duque que había hablado de su propio padre de forma tan inconveniente.

—Desde luego, MacNèil —siguió diciendo el duque—, de haberte quedado tú en la plaza, estoy seguro de que el rastrillo se habría alzado de inmediato ante la delegación real. Sigo sin entender por qué te encuentro aquí... Pero sea cual sea el motivo, viene a darme la razón en lo que decía: que Roberto III no habría debido implicarse en la campaña, que por lo demás no ha sido idea suya. Confieso que hace un rato, al ver a tu padre, no lo he encontrado más apto que al mío para afrontar la situación: has hecho bien en tomar las cosas en tus manos..., como he hecho también yo mismo.

Ese último comentario fue recibido con incomodidad, y ahogó la hilaridad de Aindreas. Se hizo un silencio pesado y el duque lo aprovechó para despedirse de su auditorio con el tono despreocupado de los niños mimados que ignoran las reglas más elementales de la cortesía. Baltair y Griogair intercambiaron una mirada discreta, llena de complicidad. Aindreas puso cara seria y se retiró sin una palabra, dejándonos a los tres solos en la sala. Yo me adelanté hacia la chimenea, y tendí las manos para calentarlas. Baltair se acercó a mí y las tomó.

—Subamos, Lite, pienso que la jornada ha sido agotadora y puede que las próximas no lo sean menos...

Unos minutos más tarde, al abrigo de las cortinas corridas de nuestra cama, volvimos a hablar en voz baja de la información sobre Dumbarton que acabábamos de conocer de labios del duque. Noté que Baltair estaba afectado y comprendí hasta qué punto pesaba sobre su conciencia su deserción del puesto de jefe de la guarnición, como una falta en su deber hacia su soberano.

—David Stewart, por muy príncipe que sea, sigue siendo un incorregible desvergonzado —me confió, en tono amargo—. Al obrar de esa manera, no se da cuenta de que hace el juego a su tío y se convierte así en el instrumento de la caída de su padre. ¡ Ah, Lite, no querría yo tener un hijo así! Mucho me temo que nuestro pobre soberano no tiene talla para enfrentarse a esos dos Stewart ávidos de poder. Malditos sean el viejo y el joven lobo, hermano e hijo de un monarca enfermo, destronado antes incluso de haber subido al trono...

Me acurruqué contra Baltair, al sentir su tristeza, y tomé una de sus manos entre las mías para consolarlo. Compartía sus sombríos pensamientos y su indignación contra el príncipe David, duque de Rothesay, conde de Carrick y de Atholl, y detractor insidioso del rey de los escoceses.

Las nuevas del duque de Albany, que nuestro ilustre invitado aguardaba con tanta impaciencia, no llegaron sino al cabo de una semana. Apaciguaron nuestra ansiedad después de oír cada día al príncipe barajar planes para el comienzo de la invasión de los territorios insulares del clan MacDonald a bordo de nuestros navíos. En efecto, la carta del duque de Albany, cuyo contenido consiguió leer nuestro eficaz Guilbert, que nos lo transmitió casi al pie de la letra, efectuaba un análisis de la campaña contra el señor de las Islas lo bastante positivo como para proponer darla por terminada. Pero también y sobre todo el hermano del rey anunciaba la convocatoria de una reunión secreta de los señores más poderosos del reino: «... porque, a la luz de esta última crisis, la incapacidad de Roberto III para gobernar de forma adecuada es evidente, y estimamos que su reinado se ha convertido en un peligro para el país. Así pues, sobrino, os sugiero que os repleguéis y os reunáis conmigo en mi castillo de Falkland, el 14 de este mes...».

Lanzamos al unísono un suspiro de alivio cuando el joven duque nos comunicó su partida. Vino a encontrarnos en el gabinete del señor Manas, en el momento en que Baltair, su madre y yo departíamos sobre la salud de aquél.

—Nos sentimos obligados con vos, querida dama Egidia, por recibirnos como lo habéis hecho en el nombre y lugar de vuestro señor —dijo en tono solemne Rothesay, después de apoderarse de las manos de mi suegra y dejar en ellas una pequeña bolsa de terciopelo negro—. Habría sido un gran placer para mí prolongar mi estancia en vuestro admirable castillo, pero mis deberes me llaman al Parlamento. Aceptad este presente como muestra de mi gratitud por el apoyo que ha prestado el clan MacNèil a mi empresa.

Como la etiqueta exigía que mi suegra no abriera el regalo en presencia del donante, no descubrimos el contenido de la bolsa hasta algunas horas más tarde, después de la marcha de Mallaig del duque con su ejército. Como lo exigían las normas, la dama Egidia abrió ante los ojos de su marido el regalo hecho por otro hombre. El señor Manas nos mandó llamar de inmediato a Baltair y a mí a su habitación, y mi suegra fue la primera en hablar:

—Baltair, el duque de Rothesay me ha hecho un regalo extraño que tu padre y yo encontramos difícil de interpretar. ¿Sabrías tú decirnos cuál es su significado, ya que conoces al príncipe mejor que nadie de aquí? —preguntó.

Tendió a Baltair un bello anillo de oro, que él tomó y examinó a la luz de la lámpara, mientras le daba vueltas delicadamente entre sus dedos. La joya, de la anchura de una uña, estaba enteramente grabada por la parte exterior: unas guirnaldas formaban una corona en la que se juntaban dos escudos, uno con un sotuer* fajado en el jefe,* y el otro mostrando un león y ocho rosas. En la superficie interna figuraban un unicornio, un perro y un pájaro que llevaba en el pico una cinta en la que podían leerse las iniciales «E. D.» y «D. S.» unidas por una flecha. Después de haber examinado a mi vez aquel objeto, comprendí el malestar que provocaba en mis suegros. Si la superficie exterior recordaba simplemente la unión mediante el símbolo de la corona, la interior era mucho más explícita, con los motivos corteses de los animales mensajeros de la pasión y la flecha del amor. En cuanto a las iniciales, Baltair no tuvo la menor dificultad en explicarlas:

—Creo, mi señora —dijo en respuesta a su madre—, que se trata de la alianza de prometida o matrimonial ofrecida al duque por Elisabeth Dunbar. Las iniciales son las suyas y los escudos representados son los del condado de Carrick y el condado de March.

—Habíamos comprendido que se trataba de un adorno de ese género... ¡Pero es un regalo muy extraño para que lo reciba una dama de mi edad de parte de un joven de veinte años! ¿Qué dices tú, Lite? —dijo mi suegra, sin una mirada a su marido.

La interpretación del regalo era cuando menos aventurada, y como todos en la habitación, yo me sentí perpleja.

—Mi señora —dije—, creo que habríamos de considerar este anillo como una joya de gran valor sin duda, pero también como un objeto engorroso para el duque de Rothesay. Que haya decidido regalároslo a vos no debería ser motivo de inquietud; sólo hay que ver en él el testimonio de su agradecimiento por vuestra hospitalidad. Nada más.

El señor Manas, que no había abierto la boca desde nuestra llegada, se irguió poco a poco entre sus almohadas y dijo a mi marido:

—Baltair, tu madre no va a guardar eso. De todos modos, es un anillo de hombre; llévalo tú, puesto que no tienes alianza y al parecer estás casado...

—Padre, no estoy casado «al parecer», ¡os lo he dicho varias veces y veo que seguís sin creerlo! —dijo Baltair, irritado.

—Entonces, ¿quieres explicarme por qué la dama Lite lleva el signo del matrimonio en el dedo y tú no? —rugió mi suegro.

Sentí que se avecinaba una tormenta entre el padre y el hijo, y me apresuré a intervenir.

—Mi señor, el anillo de Baltair era demasiado ancho y lo perdió poco después de nuestra boda. Yo habría tenido que reemplazarlo, y no haberlo hecho aún es una negligencia por mi parte. Pero vuestra sugerencia, que agradezco, me da la ocasión de reparar mi falta —declaré de un tirón, mientras recuperaba el anillo de las manos de Baltair—. Mi amor —susurré a toda prisa, mientras intentaba deslizar el anillo en su dedo anular—, yo te tomo por esposo y juro honrarte hasta la muerte... Sé mío como yo soy tuya.

El no ofreció la menor resistencia a mi gesto, pero no perdió el aire irritado. Nos dimos cuenta enseguida de que la alianza no pasaría por los gruesos nudillos de sus dedos y Baltair cerró el puño para ocultarlo, con los ojos obstinadamente bajos. Luego, sin saludar, salió de la habitación con largas zancadas.

—Este muchacho siempre ha de sacarme de mis casillas —refunfuñó el señor Manas mientras se arropaba con las mantas—. Por suerte, no tendré que soportarlo mucho tiempo más. Mis damas, estoy cansado, tened la bondad de dejarme solo.

La dama Egidia me tomó entonces amistosamente del brazo y salimos a nuestra vez. Apenas habíamos dado algunos pasos por el pasillo, ella me susurró al oído:

—Acabas de mentir ahí, delante de mi marido. No era con Baltair con quien estabas casada, ¿no es así? Dime, Lite, entre nosotras, ¿fue el padre del pequeño Alasdair quien te dio esa alianza? —Su observación me dejó tan aturdida que no supe qué responderle. Ante mi silencio, concluyó—: No sé de ningún niño nacido de padre y madre de ojos azules que los tenga así de negros, y mira que he visto casos...

Hasta ya mediado el invierno Baltair MacNèil, inquieto por el futuro de Roberto III al frente del reino y deseoso de reparar su falta para con él, se contuvo con mucho esfuerzo para no acudir a Dundonald a pedir audiencia al rey. Pero la felicidad de vivir junto a su esposa y la de ejercer su oficio en el castillo de su infancia habían atenuado de forma insensible su sentido del deber hacia su soberano. Como la tensión había descendido en la península con la marcha de los ejércitos reales, el riesgo de hostilidades con el señor de las Islas o con sus hermanos se había alejado, y una corta ausencia de su puesto de comandante no habría comprometido la seguridad del castillo. Además, habían llegado a Mallaig garantías de la neutralidad de los MacDonald a través de la correspondencia de la dama Lite con su hermana de leche, que deploraba el contexto político aciago que había endurecido temporalmente las posiciones de su marido en relación con el clan MacNèil.

Pero cuando Baltair se decidió por fin a emprender esa expedición a la Stewartrie*, ya era demasiado tarde. En el mismo momento en que salía de Mallaig con una escolta de tres hombres, el Consejo general reunido en Perth formulaba una crítica directa y brutal al rey por su incapacidad de reinar y pedía su dimisión.

El 13 de enero, MacNèil se presentó a las puertas de la fortaleza de Dundonald, pero los centinelas le hicieron esperar media jornada antes de permitirle el acceso al recinto. La observación de la guarnición en el patio de armas y del dispositivo de seguridad en el interior del castillo le informó mejor sobre el poder real de que disponía el rey de lo que lo habrían hecho todos los cronistas regios, porque tanto entre los hombres de armas como entre la servidumbre se manifestaba un descuido generalizado. Además, la ausencia de los personajes influyentes con sus delegaciones, que rodeaban habitualmente a Roberto III, hizo pensar a MacNèil que éste no se encontraba allí. Pero esa hipótesis se vio desmentida de inmediato por la aparición inesperada en la antecámara del rechoncho y perspicaz cronista Bower, que reconoció a MacNèil a la primera ojeada.

—¡Ah, messire MacNèil! —dijo sin mucho entusiasmo, al tiempo que le tendía una mano blanda manchada de tinta—. ¿ Qué buen viento ha traído aquí al antiguo capitán de Dumbarton? No me digáis que habéis reemprendido el servicio allá abajo...

—No, messire. Pero es la cuestión que me ha traído al castillo de Dundonald. Pido audiencia al rey para explicarle la posición que adopté el verano pasado y para comunicarle ciertas informaciones recogidas en Mallaig a la conclusión de la campaña del duque de Rothesay contra el señor de las Islas...

—Vuestras informaciones no son demasiado recientes, messire, y en cualquier caso no es aventurado apostar que son inútiles en el momento en que nos encontramos: el Parlamento acaba de pedir la abdicación de nuestro soberano. Recibimos la noticia ayer por medio de un mensajero, y el rey se encuentra todavía bajo los efectos de la conmoción. No sé si os recibirá hoy.

MacNèil palideció bajo los efectos de la terrible noticia y, con aire de desamparo, vio alejarse al abate Bower en dirección a la habitación vecina. Estuvo seriamente tentado de renunciar a su petición y volverse por el mismo camino, pero un agudo remordimiento se lo impidió. Desolado, volvió a sentarse en el rincón que ocupaba antes de su encuentro con el cronista real y prosiguió su espera durante más de una hora. Luego, las puertas de la sala se abrieron de pronto ante un paje de aspecto desmadejado que vocalizó su nombre.

Al entrar, MacNèil estuvo a punto de tropezar con los cofrecitos y los animales de madera esparcidos por el piso, con los que jugaba un niño pequeño de aire serio.

—El príncipe Jacobo —dijo el paje negligentemente, señalando al niño. MacNèil pasó la pierna por encima del área de juegos, cuidando de no desplazar nada, y siguió a su guía hasta el fondo de la sala, donde algunos hombres, Bower entre ellos, rodeaban el sillón ocupado por Roberto III, frente a la chimenea.

»Messire MacNèil de Mallaig, Majestad —declamó el paje en cuanto estuvieron al alcance de su voz. Siguió a ese anuncio un silencio en el grupo de hombres, y todos observaron al recién llegado. Roberto III adelantó ligeramente el torso e inclinó su cabeza de largos cabellos grises que empezaban a clarear, forzando la vista para distinguir a MacNèil; luego, al cabo de unos segundos, volvió a recostarse en el respaldo de su sillón y exhaló un suspiro enojado.

El abate Bower se apresuró enseguida a ampliar la sucinta presentación hecha por el paje.

—Majestad, deseo indicaros que el castillo del clan MacNèil sirvió de base al duque de Rothesay, el otoño pasado... Tal vez ésa sea la explicación de messire MacNèil respecto de su abandono de la fortaleza de Dumbarton. Y después de consultar mis notas hace un momento, Majestad, he descubierto que la esposa de messire MacNèil fue pupila de la difunta condesa de Ross y...

—Y que también está emparentada con el señor MacDonald a través de la dama Mariota —le interrumpió Roberto III—. No os fatiguéis, Bower, he reconocido a MacNèil, ¡es el único condenado a muerte indultado por la Corona en el siglo actual por la invocación del perdón real a los esposos!

Un silencio incómodo siguió a esa afirmación inesperada que provocó un sudor helado en la espalda de MacNèil. Divertido por la estupefacción con que habían reaccionado quienes lo rodeaban, el rey sonrió y se irguió.

—Acercaos, messire MacNèil —dijo, y tendió un brazo flaco en su dirección—. Vosotros, retiraos; deseo conversar en privado con este highlander.

MacNèil fue entonces a arrodillarse ante el rey y le besó la mano, mientras Bower se llevaba al grupo hacia la puerta, sin dejar tras él más que al paje y al pequeño príncipe que jugaba a gatas sobre la alfombra.

Al alzar la mirada, MacNèil encontró la de su soberano desprovista de toda animosidad y recuperó el ánimo. En un tono humilde, en su scot más impecable, MacNèil había empezado a perderse en excusas sobre su deserción y su retraso en revelar los planes del duque de Albany, cuando fue interrumpido por el rey, que le indicó con un gesto que tomara asiento a su lado.

—No habríais podido cambiar nada, messire MacNèil. Aunque hubieseis corrido a prevenirme de la celebración de esa asamblea extraordinaria en Falkland, igual habría tenido lugar con las consecuencias desastrosas que hemos visto. Ya veis, estoy abocado a un oscuro invierno de deslealtades: mi heredero y mi hermano preparan su conjura en noviembre; la reina y mi cuñado Malcolm me retiran su apoyo en diciembre; el Parlamento reclama mi dimisión en enero y nombra a David «lugarteniente del reino» por un período de tres años; y mis consejeros más fieles abandonan mi casa con disimulo, uno tras otro. ¿Qué me queda, aparte de mi fe cristiana?

El rey hizo una pausa para dedicar su atención al niño y el paje, y MacNèil comprendió que no esperaba su opinión, porque continuó:

—Nada ni nadie. He podido milagrosamente conservar la custodia del pequeño Jacobo, pero ¿por cuánto tiempo? Estoy tan convencido de que la reina me lo va a arrebatar que he exigido que esté siempre en la misma habitación que yo. Debéis de pensar que soy un rey deplorable, ¿no es cierto...? Y tenéis toda la razón; Dios es testigo de que hago todo lo que puedo, pero en este mundo intransigente la ambición de los poderosos puede siempre más que la legitimidad de los débiles...

—Majestad, os lo ruego —balbuceó MacNèil, desamparado—, no os despreciéis de ese modo a vos mismo... Estáis enfermo y mal aconsejado, pero tenéis que luchar a pesar de todo. Sois rey de los escoceses por sanción divina y nadie puede usurpar vuestra corona... No estáis tan solo como creéis. Yo deseo merecer vuestro perdón ofreciéndome voluntario para cualquier misión que os plazca confiarme. Os debo la vida y esa deuda incomparable sigue pesando sobre mí... Olvidad que soy un gaël, aceptad mis servicios y sosegad mi alma.

Roberto III dirigió a MacNèil una mirada tan desolada que éste sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos.

—Mucho me temo, messire, que únicamente el Creador puede aún hacer alguna cosa por Escocia... Por lo que a mí respecta, si abrigo una sola esperanza está depositada en mi hijo David, que me sucederá en el trono y que ha elegido a mi hermano como maestro en el arte de gobernar. Ojalá sea un monarca mejor que yo...

La penosa temporada que acabábamos de pasar en la costa occidental había afectado a todos los highlanders, incluidos los componentes del clan MacDonald, que también habían permanecido en pie de guerra durante casi cinco meses consecutivos. Mariota, situada en el ojo del huracán en su fortaleza de Finlaggan, había debido de sufrir su aislamiento más aún que yo, porque insistió en ser la primera en hacerme una visita de cortesía. Su aparición inesperada en Mallaig, una semana después de la marcha de Baltair a Dundonald, tuvo un sorprendente efecto liberador en todo el castillo. Aindreas y Morag hicieron sus equipajes y volvieron a marchar a su mansión del loch Morar, en tanto que Griogair regresaba a su casa en obras del loch Shiel, a la que se había reintegrado mientras tanto Kenneth O'Drain, después de la interrupción de sus trabajos para atender al señor del loch Awe.

Por lo que respecta a las damas, una gran quietud nos envolvió a todas. Rosalind había dado a luz otro hijo, apenas más vigoroso que el anterior, y desde entonces la vida en el castillo giraba en torno a ese nacimiento; la dama Egidia, que había retomado con mano firme el control de su casa, polarizaba hacia ese único acontecimiento la atención del personal, del capellán e incluso de los visitantes.

Después de la marcha del duque de Rothesay no supe qué actitud adoptar en relación con las suposiciones de mi suegra relativas a mi hijo y mi matrimonio, de modo que no volví a mencionar la cuestión y las dos de mutuo acuerdo evitamos hablar de ella. Sin embargo, el incidente había creado alguna distancia entre nosotras, cosa que yo lamentaba y no sabía cómo remediar. A falta de algo mejor, decidí dedicar más tiempo a mi hijo Alasdair e intenté pasar varias horas al día en la habitación de los niños con Anna. Allí me encontré a menudo con Maud, que disfrutaba mucho enseñando a Alasdair y al pequeño Raonall a hablar y caminar. Descubrí en mi cuñada unas cualidades insospechadas hasta entonces: en varios aspectos me recordaba a Manota, por su paciencia y su atención hacia los dos primos. En contacto con ella, yo también empecé a preocuparme más por la educación y empecé a planear un proyecto de escuela tanto para los niños que crecían en el castillo como para los que vivían en la aldea. Conté con el apoyo inmediato del abate Oswald, a quien expliqué mi idea en la primera ocasión que tuve. Aquel clérigo enérgico me dijo que alimentaba la misma esperanza desde su llegada a Mallaig y decidió hacer construir, con albañiles voluntarios, un cobertizo adosado a su casa, que podría servir de sala de clases.

Me preocupé también de Struan, el mayor de la nueva generación MacNèil, que ahora casi podía ser considerado uno de los capitanes del castillo. Me di cuenta de que, desde la marcha de Baltair, intentaba con discreción ver a su abuelo. Este lo echó de malos modos en sus primeros intentos de aproximación, luego lo dejó asistir a las visitas del barbero*, más tarde lo autorizó a llevar su bandeja y atizar su fuego, y finalmente lo mandó llamar simplemente para que le hiciera compañía. Creo que el parecido tan notable entre Struan y Parthalan no había pasado inadvertido al señor Manas: la misma manera de agachar la cabeza, los mismos hombros cuadrados y, sobre todo, la misma voz grave. Aquello sin duda reavivaba en el ánimo debilitado del enfermo el recuerdo del hijo difunto.

Cuando le pregunté por sus visitas a su abuelo, Struan me contó fragmentos de sus conversaciones: la infancia del señor Manas y la de Parthalan, los orígenes del clan y los nombres de los antepasados que habían sido sus jefes, y los principios de la caballería. Me di cuenta de que este último tema apasionaba a mi sobrino, y que tenía esperanzas de llegar a ser un caballero de la casa MacNèil, como lo habían sido su padre y su abuelo.

El primer día del mes de febrero, cuando yo bajaba de la habitación de las damas por la escalera de caracol, me tropecé con Struan que subía. Tenía el rostro inundado en lágrimas y se precipitó en mis brazos al verme.

—Me había prometido armarme caballero cuando llegara el verano... —sollozaba—. ¡Oh mi señora, me he entrenado tanto para eso, y ahora todo se ha echado a perder!

Me solté, casi presa de pánico de enterarme de lo que deducía de las frases del joven, al que miré con incredulidad.

—¿Qué quieres decir, Struan? ¿De quién hablas? —susurré.

—Del señor Manas, dama Lite —hipó él—. Acabo de encontrarlo muerto. La intendente me envía a avisar a la dama Egidia. Mi tío Baltair me había dicho que era lo más difícil de encontrar...

—¿Encontrar qué?

—Encontrar un señor que te proteja y acepte armarte caballero.

—Vuelve a bajar, Struan —le dije en tono suave—. Ve a dar la noticia en el cuerpo de guardia. Yo me encargaré de anunciarla a la dama Egidia y a tus tías. Guilbert Saxton cuidará de informar a tus tíos enviando mensajeros. ¡Ve, ahora mismo!

Con firmeza lo mandé a dar media vuelta e incluso le di una palmada en la espalda. Struan se secó la cara con el revés de la manga y bajó a toda prisa las escaleras, mientras yo volvía a subir a la habitación de las damas, sujetándome las faldas con una mano temblorosa.

El fallecimiento del señor Manas, por más que fuera perfectamente previsible, revestía un aspecto dramático para la familia MacNèil y para el clan en su conjunto. Conociendo a mi suegra como la conocía, adiviné que ella mediría la amplitud de la pérdida tanto desde su punto de vista de esposa como desde el de castellana. Ella podría pasarse sin marido, pero el clan dejaría de funcionar sin una persona al frente. Acerté al pensar así. Tan pronto como hube acabado de darle la espinosa noticia, se santiguó e hizo llamar a Guilbert, al tiempo que abrazaba a Rosalind y a Maud para consolarlas.

Volví a bajar rápidamente en busca del secretario y le hice subir conmigo a la habitación de las damas, en la que nunca antes había puesto los pies. Permaneció en el umbral, con aire cohibido y su pequeño pupitre sujeto bajo el brazo.

—Messire Saxton —dijo de inmediato la dama Egidia con los ojos más secos que los de su secretario—, preparad sin tardar las cartas para que puedan ser enviadas hoy mismo. Quiero que nuestros lairds sean informados al mismo tiempo que mis hijos, y que antes de los funerales se celebre un consejo del clan. Convocad a los miembros del clero que deban estar presentes en la ceremonia y encontradme el testamento de mi marido. En cuanto a ti, Lite, escribe a Baltair para darle la noticia. Tú sabrás mejor que nadie emplear las palabras para hacerle volver de inmediato a Mallaig; a él le corresponde dirigir el clan en el intervalo hasta la elección de un nuevo jefe, y no emprenderé ninguna acción por ese lado antes de su regreso.

Así, en aquel día fatídico de la muerte del señor Manas, me encontré sola en mi gabinete para escribir de nuevo a Baltair y pedirle por última vez que viniera a ocupar su lugar en Mallaig. Rogué a Dios que el rey no le encomendara una nueva misión que lo obligara a aplazar sus deberes hacia su familia, y que diera una respuesta positiva a mi petición. Había elegido una hermosa hoja gruesa con tinta oscura y, cuando me disponía a tomar la pluma, sonó un golpe discreto en la puerta. Esta se abrió de inmediato y apareció mi amable Guilbert.

—Mi señora —dijo, en tono dubitativo—, ¿puedo hablaros?

—¡Claro que sí! ¡Entra de una vez!

Traía un rollo de pergamino que parecía querer disimular a su espalda, y se apresuró a cerrar la puerta después de entrar.

—Sé que os disponéis a escribir a messire Baltair, mi señora, y por esa razón me tomo la libertad de mostraros esto antes de llevárselo a la dama Egidia; concierne a vuestro marido y podría convencerlo de que vuelva...

Sin que yo le animara a hacerlo, colocó el rollo sobre mi hoja virgen y lo desplegó despacio. En el encabezamiento figuraban los sellos del clan MacNèil, y en cuanto hube leído las primeras líneas reconocí la naturaleza de aquel documento: era el testamento de mi suegro. Sorprendida levanté los ojos y mi mirada se cruzó con la penetrante e imperturbable de Guilbert.

—Leed deprisa, mi señora, porque no puedo entretenerme mucho tiempo aquí... —susurró. Rápidamente busqué la fecha del manuscrito, «..., en este martes día de San Finían del año de Nuestro Señor 1398», y me volví al secretario exclamando:

—¡Pero si es muy reciente, Guilbert!

¿Había hecho o rehecho su testamento el señor Manas el septiembre pasado, después del regreso de Baltair al castillo?

—Así es, mi señora. El señor Manas me obligó a jurar que no diría nada hasta después de su muerte. ¡Os lo ruego, leed, la dama Egidia me espera!

Volví de nuevo la mirada al manuscrito:

En el nombre de Dios, yo, Manas MacNèil de Mallaig, sano de cuerpo y de espíritu en este martes día de San Finian del año de Nuestro Señor 1398, redacto mi testamento por mano de mi secretario y conforme a todos los usos establecidos. En primer lugar, lego mi alma a Dios Todopoderoso, a la bienaventurada Virgen María y a todos los santos, y deseo ser sepultado en la iglesia parroquial de Santa Cecilia. Lego al cura Oswald, de esa misma iglesia, en pago de mis diezmos y de lo que se le adeuda, una libra y seis céntimos. A mi hijo menor, Aonghus, lego cinco marcos y los dos navíos de veinte pies; a mi hijo Aindreas, lego cinco marcos y los bosques comprendidos entre Finiskaig y el loch Arkaig; a mi hija mayor Rosalind, lego tres marcos, la cantera de piedra de Glenfinnan y los pastos hasta el loch Arkaig; a mi hija más joven Maud, lego la curtiduría de Finiskaig y una dote de tres marcos para casar con el curtidor Daidh MacGugan; a mi esposa Egidia lego las instalaciones portuarias y las de la fábrica de sal y el resto de todos mis haberes constituidos en la forma de una renta de la manera y según la competencia que establezca mi abogado, maese Swinton; a mi hijo mayor Baltair lego el castillo, mis armas y el título de señor de Mallaig con la condición de que arme a mi nieto Struan primer caballero de la casa MacNèil en el momento en que lo considere preparado para ello. Finalmente, designo a Guilbert Saxton y a mi yerno Griogair como mis ejecutores testamentarios, y los faculto para cuantas acciones deriven de esa cualidad.

En fe de todo lo cual, he colocado mis sellos en este documento.

Mànas MacNèil,

hijo de Nèil Og MacNèil

Aparté mis manos febriles del documento, que se enrolló de inmediato sobre sí mismo. Guilbert se hizo con él y, antes de salir del gabinete, me saludó con estas palabras:

—A partir de ahora, soy servidor vuestro como nueva castellana, y del señor Baltair. Que sea cumplida la voluntad de mi difunto amo...

Atónita, me quedé mucho rato mirando la hoja en blanco que tenía ante mis ojos antes de poder tomar la pluma.

«Nueva castellana», pensé. La expresión me bailaba en la cabeza y sonaba como una campana rajada; al legar el castillo a Baltair, mi suegro reconocía el trabajo realizado por mí en beneficio de su casa; y sobre todo, con la transmisión de su título de señor, aceptaba el derecho de su tercer hijo a la sucesión. Cuando por fin tomé la pluma entre mis dedos temblorosos, mis ojos y mi corazón lloraban.

Baltair, mi bienamado, tu padre se ha extinguido en la paz de Dios, este día primero de febrero. Una sola cosa te importa saber ahora: él te ha designado su sucesor en Mallaig. Vuelve tan pronto como te sea posible entre los tuyos, que te esperan para honrar a Manas MacNèil y para reconocerte como el que va a sucederle. Debes saber que yo estoy entre los que te esperan constantemente en el castillo de Mallaig.

Tu esposa,

Lite

Capítulo 14

La nueva reunión del clan

En la capilla en la que reposaban los restos de mi suegro, flotaba el olor insulso de los cirios mezclado con el de la madera húmeda, un poco acre. Para librarme de ellos, incliné la cabeza sobre mis manos juntas y aspiré con concentración el aroma de mis dedos, mientras pasaba con suavidad el peso del cuerpo de una a la otra rodilla. Estaba exhausta y magullada por las largas horas de recogimiento que exigía el velatorio del extinto. Desde hacía tres días rezaba en compañía de Rosalind, detrás de la pareja formada por Maud y la dama Egidia, que a su vez relevaban a Aonghus y Griogair, precedidos a la vez por Aindreas y su esposa Morag. Tal era la secuencia de los miembros de la familia alrededor del cuerpo. A intervalos regulares, y durante el tiempo que duraban algunas oraciones, algunos visitantes entraban y salían de la capilla con pasos quedos y nos distraían momentáneamente de nuestra meditación.

El abate Oswald se presentaba a horas fijas para recitar las oraciones fúnebres, y luego, afortunado él, se volvía a su iglesia de la aldea. En cada ocasión, yo no podía evitar la envidia al verlo salir, y suspiraba por que acabara mi cuarto de vigilia. Cuando no estaba en la capilla me afanaba en las cocinas, una actividad que liberaba mi espíritu. Supervisaba la preparación de las comidas que ofrecía el castillo a los numerosos hombres adictos, siervos y aparceros de los dominios, venidos a rendir un último homenaje al señor Manas. A veces se mezclaban con ellos los lairds y sus esposas, cuyas inquietudes en cuanto al futuro del clan predominaban sobre la pena que sentían por la muerte de su jefe.

Abrumada por el cansancio, desvié la mirada hacia Rosalind, arrodillada frente a mí al otro lado del ataúd, y adiviné en el abandono de su actitud el mismo agotamiento que sentía yo, lo que me hizo decirme que muy pronto el sueño que iba debilitando nuestra vigilia acabaría por imponerse a nuestro servicio al fallecido. De pronto oí rechinar los goznes de la puerta de la capilla y creí que entraba el abate Oswald con Aindreas y Morag, la pareja siguiente en el velatorio, lo que significaba que nuestra liberación estaba ya próxima, de modo que tuve un sobresalto al ver a Baltair arrodillarse a mi lado. Se absorbió un largo instante en una oración muda, con los ojos fijos en el ataúd y los labios apretados. El olor a caballo que emanaba de él me hizo comprender que no debía de hacer mucho rato de su llegada.

Baltair pronunció un «amén» seco, se puso en pie y me llevó fuera de la capilla al tiempo que estrechaba mi mano en la suya. Sentí en mi palma el contacto frío del anillo del príncipe David, que había hecho modificar para poder llevarlo, y adiviné que acababa de quitarse los guantes. De modo que Baltair había venido en mi busca nada más llegar al castillo. A pesar de lo extraño de esa actitud y del duelo en el que estábamos inmersos, sentí alegría en el corazón y le apreté la mano con fervor. Cuando estuvimos en el vestíbulo, quise preguntarle por su viaje de regreso, pero él me condujo al despacho sin pronunciar una sola palabra. Allí nos esperaban la dama Egidia, Guilbert Saxton, Griogair y un personaje grueso y de cabellos larguísimos que me presentaron nada más entrar como maese Swinton, lo que me hizo pensar que iba a tener lugar una discusión sobre el testamento. La actitud hermética de Baltair despertó de inmediato mi inquietud, ¿iba a rebelarse contra la última voluntad de su padre y rechazar la carga que se le adjudicaba? Por un instante así lo creí.

—Dama Lite —empezó por decir maese Swinton—, aunque vuestra presencia en esta reunión no es explícitamente necesaria, vuestro esposo ha insistido para que asistáis en persona, y nadie de los aquí presentes se opone. Así pues, ruego a todos que tomen asiento.

Nos señaló los diferentes sillones y bancos, y esperó a que todos estuviéramos sentados para continuar, puesto en pie:

—No se trata, como explicaba antes, de la apertura del testamento propiamente dicha, sino de que ciertas disposiciones de éste y el deseo de la dama Egidia de celebrar una asamblea de los lairds del clan antes de la ceremonia de los funerales me obligan a convocaros de inmediato.

El abogado detalló entonces las distintas cláusulas relativas a la sucesión, que obligaban a Baltair a pronunciarse sobre su aceptación o su rechazo del legado antes de que prosiguiera el curso de los acontecimientos que habían de concluir en el funeral.

Baltair se levantó de su banco y dio algunos pasos en dirección a la ventana, frente a la cual se detuvo.

—Primero me gustaría saber quién de vosotros aconsejó a Manas MacNèil sobre la redacción de su testamento —dijo, y miró una por una a todas las personas presentes en el despacho. Ante el silencio de los reunidos, volvió a tomar la palabra—: Es posible que no se inspirara más que en sí mismo para dictar sus últimas voluntades, pero lo dudo. En cualquier caso, el legado que me transmite Manas MacNèil es un presente envenenado, y me siento tentado a rechazarlo...

—¿Por qué eso? —exclamó de inmediato mi suegra, que se anticipó en tan sólo un segundo a la pregunta que me quemaba en los labios—. ¿ Cómo la herencia del castillo y del título de señor de Mallaig podría perjudicarte o amenazarte, Baltair?

—Madre, yo no hablaría de perjuicio ni de amenaza, sino más bien de despojo. Según las condiciones puestas por vuestro marido, yo me convierto en señor de Mallaig sin ninguno de los bienes que son inherentes a su propiedad: no poseo ni tierras, ni navíos, ni el disfrute de las explotaciones rentables como el puerto, las salinas, la cantera, la curtiduría, los pastos o los bosques. No queda para mí más que el título y el castillo, que mal podré mantener sin un céntimo de los ingresos ni de las rentas.

»En cuanto a la función de jefe del clan, que me daría un poder efectivo, tampoco entra en el lote puesto que son los lairds quienes deciden la sucesión al frente del clan MacNèil. Así pues, repito mi pregunta: señoras, messires, ¿qué interés puedo tener en aceptar ese legado?

El murmullo de las protestas provocadas por el comentario de Baltair creció tanto que tomó las proporciones de una discusión: mi suegra le reprochaba su ingratitud, Griogair defendía el valor del castillo por sí solo, yo le expresaba mi decepción en un tono rencoroso, y en medio de aquel tumulto maese Swinton intentaba recuperar el control de la reunión con voces atronadoras.

Exasperado, Baltair se tapó los oídos y fue directamente hacia mi pobre Guilbert, que aún no había dicho nada.

—¡Silencio, todos vosotros! ¡Quiero oír a Guilbert Saxton, que es quien ha redactado el testamento! —gritó Baltair, y todo el mundo calló. Las miradas convergieron de inmediato en ellos, y el silencio se hizo pesado. Con una soberana calma, Guilbert volvió a ponerse su sombrero de terciopelo raído y se levantó. Su mirada se cruzó con la de mi marido, que le sonrió antes de volver a sentarse.

—Mi amo era en todas las cosas un hombre prudente, Dios lo tenga en su seno —empezó a decir el secretario—. A pesar de la opinión de messire Baltair, que querrá perdonar la mía puesto que la ha solicitado, encuentro que el señor Manas ha dado pruebas de justicia en la disposición de sus bienes, y sobre todo de perspicacia en cuanto a su herencia. Confirmo que yo no he sido otra cosa que su intérprete en la redacción del documento y que las voluntades que en él se expresan no emanan sino de él, sin que haya existido ninguna forma de sugerencia por mi parte. Y maese Swinton puede testimoniarlo. El mensaje más importante de nuestro bienamado difunto es su elección de messire Baltair como sucesor de su obra y su convicción de que éste habrá de contar con todo el apoyo de los suyos para proseguirla...

—Id derecho al grano y hablad de forma más sencilla, amigo mío —sugirió mi suegra, impaciente.

—Sí, mi señora: en pocas palabras, vuestro marido sólo veía a vuestro hijo Baltair al frente de Mallaig, pero ha obrado de tal manera que los miembros de la familia han de prestarle la misma fe, al dotarlos con los bienes sin los que el heredero no podrá hacer nada. Si los MacNèil desean la supervivencia de su clan, deberán unirse detrás del hombre que su jefe ha designado antes de morir. Messires Aindreas y Aonghus, mis señoras Rosalind, Maud y vos misma, dama Egidia, habéis recibido en herencia algo que en sí mismo no es sino una parte de lo que es Mallaig, y si su señor no puede beneficiarse de todas esas distintas partes, no estará en condiciones de defender el conjunto. En ese caso lo que sobrevendrá será la quiebra de las posesiones de la familia y la ruina de todos...

—De todos salvo de Baltair —intervine yo—. Mi marido no necesita Mallaig, como lo ha probado en el pasado, pero Mallaig sí que le necesita a él, como todos hemos podido ver recientemente y como lo deja entender el señor Manas en este testamento.

—Ese argumento es interesado, Lite —observó en tono seco mi suegra—. Es tu título de castellana lo que está en juego, después de la elección hecha por mi marido y según la decisión que tome el tuyo...

—Mi señora —le dije mirándola a los ojos—, poco me importa la decisión de vuestro hijo en cuanto a su futuro en el castillo, porque yo he optado por vivir con él, allí donde lo lleve su destino. Si he de partir, dejaré a vuestra familia, y sabed que lo haré sin lamentaciones ni remordimientos, sino al contrario, con el sentimiento del deber cumplido.

—¡Y yo que contaba contigo para retener a Baltair en Mallaig! —exclamó mi suegra.

—Más os valdría contar con vos misma, madre —dijo Baltair—. ¿Queréis que acepte el cargo con el que me ha investido mi padre, y tenéis intención de apoyarme con ese fin? ¿Pondréis vuestro dinero en la balanza? ¿Me pedís que me quede? Esas son ahora mis preguntas...

Todas las miradas se dirigieron febriles hacia mi suegra, mientras mi corazón parecía querer salírseme del pecho. Mi mirada se cruzó con la de Baltair y en ella leí, por primera vez, el agradecimiento. Entonces una gran alegría se extendió por mi interior, como la miel sobre el pan caliente.

Con las comisuras de los ojos arrugadas bajo las cejas espesas y alborotadas, Aindreas observó a su hermano mayor delante del sitial de su padre en la sala de armas del castillo y hubo de admitir que tenía mucha prestancia. Baltair, vestido con un jubón oscuro y tocado con un sombrero de ala drapeada, estaba de pie, con las piernas separadas y, en la cadera, el tahalí provisto de su claymore, que le daba el aspecto de un jefe guerrero en el centro de la austera sala reservada a los asuntos del clan y de sus posesiones.

A Aindreas, cuarto hijo de Manas MacNèil, que no había asistido nunca a una asamblea especial de los lairds, la invitación de su hermano Baltair a participar en aquélla lo sorprendió y llenó a la vez de curiosidad y orgullo. Su mirada se posó en los cuatro lairds del clan MacNèil, que habían tomado asiento en las sillas dispuestas como de costumbre frente al sitial del jefe. El más anciano de ellos, un sexagenario muy amigo de su difunto padre y cuyas tierras se extendían por la punta de Airor, criaba una importante manada de vacuno y habitaba en una mansión cuya situación le permitía ejercer la vigilancia del estrecho de Sleat, entre la isla de Skye y la península. Casi de su misma edad, y con tierras situadas al este de las suyas, el laird Nigel se había instalado al fondo del loch Nevis y sus ingresos procedían de la caza y de la madera de los bosques situados al norte de la península de Mallaig. El más joven de los lairds, Aulay de Arisaig, un hombre vigoroso en la treintena, era un navegante experimentado y un próspero cazador de ballenas y vacas marinas que resguardaba su flotilla de esquifes en el fondo de una pequeña bahía de la punta sur de la península de Mallaig, desde donde se podía vigilar la porción del estrecho situada frente a las islas Eggeth y Muck. Finalmente, sentado a la derecha de Baltair estaba messire Griogair, dispuesto a instalarse en su casa de Glenfinnan a finales de la primavera y que ocuparía por tanto la plaza fuerte situada más al este en la península.

Como tenía una aguda percepción de la geografía, Aindreas descubrió en ese repaso de las tierras de los lairds que su propia mansión del loch Morar estaba situada en el centro, y esa constatación le hizo estremecerse de esperanza. ¿Era ésa la explicación de su presencia en la asamblea de investidura de Baltair como jefe del clan?

—Messires —dijo Baltair—, os agradezco la confianza que me concedéis para la gestión de los asuntos del clan como sucesor del señor Manas. Será mi empeño constante estar a la altura del mandato que me otorgáis y velaré para que podamos desarrollar con toda seguridad nuestras posesiones en la península bajo la bandera de los MacNèil.

»Aún más que en los años precedentes, el futuro será decisivo para nuestra independencia frente a la hegemonía de los MacDonald en el mar de las Hébridas, porque mantenemos nuestra adhesión al rey de los escoceses, a despecho de la animosidad que esa actitud suscita en los clanes vecinos. A este respecto, pido a todos ratificar la lealtad hacia Roberto III y orientar las políticas del clan desde esa perspectiva; así pues, los enemigos del rey serán también los nuestros.

»Con el reagrupamiento de los clanes que ha provocado la campaña real contra el señor de las Islas en las Highlands, hemos de prepararnos para defender nuestro territorio de posibles ataques tendentes a debilitar nuestra posición. Con objeto de establecer una barrera en nuestro frente nordeste, os propongo que el clan sume un quinto laird en la persona de mi hermano Aindreas. Él hereda las tierras de nuestros dominios que se extienden entre el loch Morar y el loch Arkaig, y estará en condiciones de ofrecer una defensa eficaz contra las incursiones que vengan por ese lado.

Los cuatro lairds se volvieron a mirar con un nuevo interés a Aindreas, y habrían advertido su rubor de no haber estado invadido su rostro por una abundante barba negra. El discurso de Baltair, desprovisto de efectismos y artificios, gustó mucho por su tono firme y seguro. Así pues, los hombres aceptaron sin dudar la proposición y dieron su confianza al hijo mayor de Manas MacNèil como nuevo jefe MacNèil. Algunos días más tarde, al concluir las ceremonias del funeral del jefe, supieron que Baltair no había heredado más que el castillo y el título de señor para las tierras de su entorno inmediato, servidumbres que apenas englobaban una decena de aldeas. Pero las consideraciones sobre las escasas posesiones del nuevo jefe MacNèil no parecieron modificar su opinión sobre aquel hombre, que daba pruebas de una gran habilidad tanto en el terreno de la diplomacia como en la estrategia militar.

En la primera reunión regular que celebró Baltair en el castillo, el 25 de marzo de 1399, día de Calluinn,* los lairds discutieron sobre todo acerca de la protección del territorio del clan. Se decidió que cada casa proporcionaría dos mesnaderos a su jefe y garantizaría el servicio de cinco más en su territorio respectivo. Convinieron asimismo en que esos soldados serían armados y entrenados por el señor Baltair en Mallaig, a costa de este último, y que a él le corresponderían las armas recuperadas al enemigo en todas las batallas que tuviesen lugar en el territorio del clan.

En un bello atardecer de la primera semana de abril, Struan y Baltair vieron bajar de los altiplanos un primer contingente de jóvenes enviados por los lairds para empezar su entrenamiento militar. La mayoría venía a pie, calzados con simples borceguíes, las piernas desnudas y vestidos con un plaid largo en el que el azul era el color dominante. Otros llevaban del ronzal unos caballejos cargados con las alforjas que contenían las provisiones del grupo.

Todos los hombres parecían dotados de la sólida constitución de los campesinos acostumbrados a las faenas del campo.

—Ahí está nuestra infantería, Struan —murmuró Baltair a su sobrino—. Tendremos que organizar el cuerpo de guardia, porque pronto habrá que alojar en él a una treintena de reclutas...

—Y formarlos en el manejo de las armas, mi señor. ¿Tendremos suficientes claymores para repartir?

—Primero les daremos picas y estoques; tenemos bastantes para todos. Los mejores recibirán luego espadas cortas. Las claymores vendrán después y sólo para los que las merezcan, para quienes demuestren tener cualidades de caballeros.

—Tío, ¿qué oigo? ¿Tenéis intención de armar caballeros a algunos de esos mozos? —preguntó Struan con voz inquieta.

Baltair se volvió a su sobrino y le sonrió con un asomo de ternura.

—No antes que a ti, Struan. El primero al que armaré caballero en este castillo serás tú, y la ceremonia llegará al final de tu propio entrenamiento, no del de la milicia de los lairds... Quiero un caballero para que luzca los colores de nuestro clan en el Torneo de las Islas, donde llevamos varios años sin participar.

—¡Mi señor! ¡Tío! ¡Qué alegría, y cuánto honor me hacéis! Os representaré como ningún otro MacNèil lo ha hecho antes que yo... Venceré a mis adversarios y el nombre de nuestro clan estará en todos los labios... —exclamó Struan, y tomó a su tío de las manos.

Para ocultar su emoción por la conmovedora reacción del joven, el señor Baltair soltó una gran carcajada y dio a su sobrino un fuerte abrazo que convirtió en una presa que lo inmovilizó. Con un brusco movimiento de los hombros y el torso, Struan se soltó y aferró a su tío en una maniobra de contraataque. Muy pronto, los dos hombres estaban en el suelo, rodando el uno sobre el otro e intentando dominarse recíprocamente con profusión de manotadas y alegres juramentos.

Como cada mañana desde el entierro de su esposo, la dama Egidia volvía a pie de la pequeña iglesia de Santa Cecilia, donde oía misa y rezaba delante de la estela de su marido. Primero la había acompañado su hija Maud, hasta que ésta se casó con Daidh MacGugan y se fue a vivir a Finiskaig, poco después de Calluinn. En ese momento, Rosalind relevó a su hermana menor en aquella salida cotidiana, hasta que ella misma abandonó Mallaig para instalarse en su mansión recién acabada de Glenfinnan. Desde hacía ahora dos semanas, la viuda de Manas iba sola a la misa de la iglesia parroquial, toda vestida de negro.

Cuando ascendía con pasos pesados el camino que llevaba al castillo, dirigió una mirada nostálgica al puerto, momentáneamente tranquilo, pero que en circunstancias normales, de no haberlo abandonado los barcos mercantes, habría sido un ruidoso hervidero de actividad. Los mercaderes, mucho menos numerosos ahora que antes de la campaña real contra los MacDonald, habían desplazado poco a poco sus actividades hacia la punta norte de la isla de Skye. Lite se había esforzado en multiplicar las invitaciones y las cartas para recuperar el contacto con varios de ellos, pero todavía no había conseguido resultados tangibles y el palomar del castillo se había vaciado de sus mensajeros alados.

La dama Egidia sacudió la cabeza y suspiró resignada; más que el duelo por su marido, la afligía la inactividad. No ser ya la castellana de Mallaig, no organizar más recepciones, no recibir a los visitantes; no ser consultada sobre los gastos del castillo, salvo para aprobar lo que decidían su hijo Baltair y la esposa de éste; verse confinada a la habitación de las damas sin la presencia de sus hijas y no tener más que uno solo de sus nietos al que vigilar, todo aquello la entristecía y le pesaba. En más de una ocasión quiso confiarse a su nuera, pero la retuvo un resto de pudor. En efecto, Lite vivía con intensidad su papel de castellana de Mallaig y tenía pocas atenciones con su suegra.

Cosa extraña, el único consuelo de la dama Egidia en aquellas horas de aflicción había venido de la nodriza del pequeño Alasdair, a la que veía todos los días. Anna, además de conservar una actitud muy respetuosa con la que había sido castellana de Mallaig, le mostraba un gran cariño. Así nació una amistad inesperada entre la anciana y la joven, entre la dama y la sirvienta, entre la viuda con el luto aún reciente y la del luto antiguo.

Cuando llegó al pie de las murallas, la dama Egidia hizo una pausa antes de cruzar el puente levadizo en el extremo del rellano de piedra. Después de un gesto con la cabeza al centinela que, desde lo alto del bastión, esperaba su regreso para volver a bajar el rastrillo, avanzó sobre los tablones irregulares de la pasarela y echó una ojeada al pasar a las aguas salobres que fluían lentas abajo, en el foso. En cuanto entró en el patio, el pequeño Alasdair corrió a sus faldas y se agarró a ellas ceceando con su voz aflautada:

—¡Seanmhair* ha venido, Zzanna! ¡Mira, ezztá aquí, ezztá aquí, la tengo!

—¡Soy yo quien te tiene a ti, bergante! ¡No te me escaparás...! —dijo la dama Egidia, que tomó la cabeza morena de su nieto entre sus manos. El niño se debatió entre risas y ella soltó su presa y miró a la joven Anna, encantada con el espectáculo de la abuela con su nieto.

—Mi señora —dijo ésta—, si os parece bien, yo puedo acompañaros a la iglesia; vuestro nieto ya ha crecido lo bastante para dejarlo durante una hora con otra que no sea yo...

—Con mucho gusto, Anna. Si consigues encontrar a alguien entre estos muros capaz de soportar a este pillo sin darse a los diablos...

—Ya está encontrado, mi señora. La dama Lite se quedará con su hijo todas las mañanas durante la misa de la aldea. Ha sido ella misma quien lo ha propuesto, hace un momento; encuentra desolador veros marchar sola a vuestras devociones y ha pensado que mi presencia a vuestro lado en esas salidas sustituiría a la de ella misma, que no puede acompañaros con tanta frecuencia como desearía...

La dama Egidia levantó instintivamente la mirada hacia las ventanas del torreón que iluminaban la gran sala en la que se encontraba habitualmente la castellana de Mallaig, y sonrió con dulzura. Aunque con aire indiferente, su nuera se preocupaba de sus estados de ánimo y había adivinado la relación que existía entre Anna y ella. «Como siempre, querida Lite, sabes explotar mejor que nadie las simpatías de unas personas hacia otras», pensó sin animosidad. Luego, con el corazón sereno, la antigua castellana tomó el brazo de Anna y atravesó con pasos lentos el patio detrás de las cabriolas de su nieto.

Guilbert Saxton retrocedió discretamente para ocultarse detrás del postigo de la ventana de crucero del despacho, a fin de no ser visto desde el exterior. Observó durante un momento a las dos mujeres, precedidas por el pequeño Alasdair, que se dirigían al torreón conversando, y luego volvió a sus papeles. Al pasar delante de la chimenea, atizó el fuego para reavivar las llamas; el espectáculo de las luces que bailoteaban en los muros de piedra ennegrecida del hogar hizo que se sintiera feliz. Aunque su función y sus tareas no habían cambiado de manera significativa desde el fallecimiento del anterior amo, la manera de desarrollarlas ahora le resultaba más satisfactoria.

En primer lugar, el secretario dependía directamente de la castellana y no del señor Baltair, cuya ocupación principal le mantenía alejado de los libros de cuentas. Guilbert Saxton estaba infinitamente agradecido a la dama Lite, por haberle cedido su cómodo gabinete del segundo piso como dormitorio e instalarle en esta habitación de la planta baja para llevar sus registros y escrituras, en lugar del estrecho despacho que utilizaba el difunto señor Manas.

Al sentarse ante su mesa cubierta de documentos, de plumas y tinteros de cuerno, Guilbert volvió despacio la cabeza para admirar su nuevo lugar de trabajo e intentó determinar lo que más le gustaba. Desde el despacho, abierto al vestíbulo y cuya puerta dejaba permanentemente entornada, controlaba las idas y venidas en el torreón, y por la amplia ventana también podía ver todo lo que sucedía en el patio. Así, ningún visitante escapaba a su vigilancia, y era eso precisamente lo que más le satisfacía. «Conocer a los que quieren ver al amo y saber a quiénes desea recibir el amo informa más que cualquier cotilleo de una criada o de un siervo», solía decir su padre en la época en que él lo ayudaba en sus tareas.

Guilbert tuvo una sonrisa soñadora para esa observación y para el recuerdo, todavía más lejano, de su hermano mayor, que había sido destinado desde muy joven al sacerdocio y que ya había accedido al título de decano del monasterio de Dornoch, en el mar del Norte. No cambiaría su posición actual por la de su pariente, por prestigiosa que fuera, y lo imaginaba recluido y apartado del mundo, sumido en una vida contemplativa alejada de las pasiones humanas. Sobre todo, lejos de una mujer excepcional y cautivadora como la castellana de Mallaig. «Tu buena suerte ha pasado de largo —le dijo una vocecita interior—. En adelante, el marido de la dama Lite vive aquí y tú no tendrás la menor oportunidad de que te dedique una mirada, porque no tiene ojos más que para él.»

Perdido en sus quimeras, Guilbert se sobresaltó al oír el ruido de la puerta al abrirse de golpe para dejar entrar a la dama Lite. Como de costumbre, ésta entró impetuosamente en la habitación, y la llenó al instante con su energía y su gracia.

—¡ Ah, mi querido Guilbert! ¿Qué vamos a vender ni a comprar si nuestros amigos mercaderes siguen evitando nuestro puerto? ¿Nos veremos reducidos a transportar nosotros mismos la sal? Dime que la situación va a cambiar... ¡Estoy desesperada! —Guilbert guardó silencio. Lite continuó—: Bueno, ya veo que sabes lo mismo que yo. Claro que no esperaba que tuvieras respuesta para mi pregunta. Veamos si messire Aonghus podría participar en el comercio de la fábrica de sal de la dama Egidia y si estamos en condiciones de hacerle una propuesta en ese sentido. Sugiéreme una fórmula para que parezca natural que nos preste uno de sus navíos...

—Mi señora, parecéis olvidar que vuestro cuñado se casa dentro de dos semanas y que tiene intención de poner su herencia a disposición de la familia Fraser.

—Es verdad, es verdad..., esa boda a la que no quiere ir mi marido, mientras que la dama Egidia está impaciente por asistir. Mucho me temo que habremos de enviarla sola, en fin, sin una escolta del castillo. Serán la dama Rosalind y Griogair quienes la llevarán en su delegación hasta Inverness. Ah, si yo hubiese podido ir y discutir con Aonghus...

»Esto es lo que vamos a hacer para recuperar un navío, Guilbert: pediremos a Aonghus que la delegación de Mallaig vuelva de Inverness por mar, y eso lo obligará a poner un navío a la disposición de sus parientes. Digamos que después retenemos ese navío en el puerto, el tiempo necesario para entregar nuestros cargamentos de sal en el mercado del sur y volver de allí con provisiones. ¿Qué te parece?

—Es ciertamente una buena idea, mi señora, pero sigo pensando que sería preferible que comprarais una nave para uso de la familia.

—Tu sentido de la prudencia y de la etiqueta te honra, Guilbert. Pero me temo que no será fácil convencer a mi suegra de que desate los cordones de su bolsa para esa compra. Tampoco le parece bien que messire Aindreas nos alquile una porción de sus tierras, ni que messire Griogair nos venda una parte de su ganado. Está convencida de que, si mi marido se libera de su dependencia de los suyos para el menor proyecto, los vínculos familiares se atenuarán hasta disolverse por completo...

»Sin embargo, yo sé muy bien que Baltair MacNèil, por más que haya renegado abiertamente de su clan en otra época, ahora se siente enteramente comprometido con él. ¡Ya lo creo que sí! Mi marido hará todo lo que esté en su poder para no enemistarse con sus hermanos y hermanas. Por lo demás, ellos son amables con él de una manera espontánea.

—Si ésas son vuestra creencia y vuestra confianza, mi señora, debéis hablar sinceramente con la dama Egidia y abrirle vuestro corazón.

La dama Lite calló y fijó su mirada un largo instante en el secretario, mientras imaginaba la entrevista con su suegra. Poco a poco, una sonrisa iluminó sus labios: he aquí algo en lo que nunca había pensado, abrir su corazón a la madre del indomable hijo MacNèil.

La relación con mi suegra no era ni tan tibia como yo suponía, ni tan calurosa como lo había sido antes. Es lo que pude constatar al terminar la entrevista que tuve con ella, pocos días después de mi conversación con Guilbert. Yo había ido a buscarla a su habitación con el pretexto de hablarle de su próximo viaje a Inverness para asistir a la boda de su hijo. La dama Egidia me recibió de buen humor, porque la perspectiva de salir de Mallaig le encantaba y la misma preparación del viaje le proporcionaba una buena distracción. Me consultó sobre los vestidos que se disponía a seleccionar para su cofre de viaje, y luego sobre los regalos que llevaría a la familia Fraser, en cuyo seno iba a tomar esposa Aonghus.

Después lamentó la ausencia de Baltair y mía en el festejo.

—Lástima, porque te perderás una cabalgada muy hermosa alrededor del loch Ness..., pero comprendo que Baltair ha de quedarse en Mallaig en estos momentos, con todos esos hombres que nos envían nuestros lairds para entrenarse para la guerra. En ese aspecto, mi hijo es totalmente distinto de mi marido, que nunca dio una gran importancia a su guarnición. Yo diría que Baltair se parece más a sus hermanos Bryce y Parthalan, Dios los tenga en su seno, que siempre se interesaron por las armas y las técnicas de defensa, como debe hacer todo caballero. Baltair es sin duda un guerrero y ve la vida a través de una aspillera. Precisamente creo que va a ser un jefe excepcional por esa razón.

Me alegré al ver que mi suegra elogiaba las cualidades de Baltair, cuando más de una vez había tenido que callarlas delante de su marido, y calculé que aquella simpatía manifiesta podría llevarla a adoptar mis puntos de vista. La dama Egidia examinó de cerca un vestido granate, cuyos pliegues alisó con la palma de la mano; era su atuendo preferido para montar a caballo. Yo había olvidado que mi suegra era todavía una excelente amazona, a pesar de su edad avanzada. Su entusiasmo ante la perspectiva de una cabalgada entre Mallaig e Inverness hizo desaparecer mis esperanzas de que aceptara mi propuesta de regresar en barco y no a caballo, de modo que me callé la sugerencia.

Como no quería renunciar a discutir el tema del transporte de las mercancías a nuestro puerto, abordé el tema de la sal desde el punto de vista de que era una mercancía muy solicitada que podría resultar un regalo apreciado por sus futuros anfitriones de Inverness. La dama Egidia pareció al principio asombrada por el consejo, que sopesó durante unos instantes, y luego se informó de la cantidad de producto disponible en los almacenes.

—Es apreciable, mi señora —le contesté—. Todo lo que han dado las salinas el año pasado se ha acumulado, por falta de medios de transporte. A decir verdad, estamos atrapados con nuestra producción.

Entonces le expliqué la necesidad para la familia de un navío amarrado a nuestro puerto, y que esa adquisición me parecía prioritaria respecto de cualquier otra.

—Lite, ¿por qué no pides a sir Aulay una de sus barcazas de pesca?

—La sal ha de ser transportada a cubierto, mi señora. Tenemos una necesidad absoluta de un navío con casco y puente. Por desgracia nuestro laird de Arisaig no cuenta con ninguno en su flota que convenga para ese tipo de mercancía.

—Los únicos que podrían vendernos uno en la costa occidental son aliados de los MacDonald, y sabes bien que por ese lado cualquier negocio se nos volverá en contra —observó ella juiciosamente—. Desde luego, lo ideal sería que Aonghus me cediera uno de sus barcos, que eran nuestros..., pero que forman parte del lote de su matrimonio.

—Mi señora, por lo que yo sé, los Fraser poseen ya una flota bastante completa en el mar del Norte y es probable que no necesiten para nada dos navíos suplementarios. Sin embargo, como el dinero es tan escaso, una venta en metálico podría resultarles conveniente. Guilbert Saxton me ha dicho que contáis con la suma necesaria, en ese caso, y puesto que os parece justa la idea de dotar a Mallaig de un barco mercante, ¿por qué no aprovecháis la estancia con los Fraser para llegar a un acuerdo? Yo no soy la única aquí capaz de cerrar tratos...

La dama Egidia rio de buena gana y sacudió la cabeza de modo que las puntas de su pesada cofia negra se agitaron durante unos instantes como las alas de un cuervo. La vi alegre por primera vez desde el fallecimiento del señor Manas, y aquello me reconfortó.

—Traeré un navío a Mallaig pero has de prometerme una cosa, Lite —dijo ella, y tomó mi mano—. A mi vuelta, me gustaría que organizaras una gran fiesta para celebrar las armas de caballero de Struan y para Anna..., bueno, y también para ti.

»Te veo extrañada, y me explico mejor: pienso más en concreto en la celebración de Belteine, la segunda semana de mayo. En la península hemos abandonado esas prácticas desde hace tiempo, pero Anna me lo ha recordado charlando conmigo y pienso que será muy agradable volver a ellas. Sin duda te estoy sorprendiendo, pero Anna me preocupa, es demasiado joven para renunciar al amor. Y tú, Lite, sería bueno que tuvieras otro hijo. Un jefe de clan ha de engendrar varios hijos, es indispensable. Como ya has cumplido los treinta y tres años, es oportuno invocar a la naturaleza para volcar la suerte en tu favor... Ya ves, creo más en la intercesión de nuestros dioses paganos que en la de la Santísima Virgen para favorecer el amor y la fecundidad... Y lo mismo te ocurre a ti, ¿no es así?

Sostuve su mirada directa sin parpadear y conseguí sonreírle. La afluencia repentina de recuerdos dulces ligados a mi descubrimiento del amor carnal en Dinkeual me hizo enrojecer violentamente, y estoy segura de que mi suegra interpretó con sagacidad mi emoción. Sin embargo, lo disimuló a la perfección. Yo accedí a su petición y cambié rápidamente el tema de la conversación, agitada por la certeza de que ella había adivinado algo a propósito de los orígenes de mi hijo y de mi inclinación por la fiesta pagana. Pero era un toma y daca: ella compraría el navío y yo me prestaría a las voluntades ocultas de la fiesta de Belteine con Anna.

Cuando llegó la noche, en el momento de desvestirme no pude resistirme al deseo de sacar el espejo de Alasdair de su escondite y lo examiné con la misma emoción que la primera vez en que lo tuve en mis manos. Baltair me sorprendió en esa contemplación y me preguntó por la procedencia del objeto. No me atreví a decirle la verdad y le dije que lo había heredado de la condesa de Ross a su muerte, una explicación que no le produjo la menor emoción y de la que no pareció dudar. Luego, como siempre a la hora de dormirnos, Baltair y yo hablamos mucho rato antes de soplar la vela, bien acurrucados en el fondo de la cama y con las cortinas corridas.

Le conté mi conversación con su madre y los resultados satisfactorios que había tenido. Baltair, al que el declive del puerto dejaba indiferente, manifestó un interés sorprendente por la recompra de una de nuestras dos antiguas naves. Muy pronto comprendí que lo que él veía sobre todo era la utilización militar que podría hacerse de un navío con base en Mallaig, y de forma más inmediata la posibilidad de llevar a Skye su delegación al Torneo de las Islas por San Pedro

[14]. En cuanto a la organización de la fiesta de Belteine para celebrar la ceremonia del ingreso en la caballería de Struan y encontrar una pareja para Anna, su opinión fue menos entusiasta. Estimaba que era una celebración poco seria para el juramento de un caballero y dudaba de que Anna estuviera ya dispuesta a reemplazar a su Tadèus.

—Tu madre pensaba también en Belteine para mí... —añadí yo casi en un susurro.

—¿No pensará en ti en el papel de la diosa Maia, y en mí como el dios Beli? —dijo Baltair entre risas.

—Claro que no. Pero desea que te dé un segundo hijo, de hecho varios más si es posible, y mencionó mi edad para convencerme de que urge hacer algo. Tu madre, por asombroso que te pueda parecer, cuenta con la magia fecundante de la ceremonia para que engendremos de nuevo...

—De nuevo...

—Nuestro pequeño Alasdair ha cumplido dos años, lo normal es que mi cuerpo esté preparado para concebir otro hijo, y..., ahora tú estás siempre disponible. Un poco de la magia de Belteine no puede perjudicarnos, creo. ¿Qué te parece a ti?

—Creo que no me disgustaría verte transformada en sacerdotisa, mi Armiño cambiante. Me relamo ya al pensar en la ceremonia que vas a preparar para cosechar mi simiente revigorizada...

Su comentario me habría hecho romper a reír de no ser porque él se había apoderado ya de mi boca con sus labios golosos y exigentes. Febril, me abandoné a su abrazo y acompasé el movimiento de mis caderas al suyo hasta que exultó, con el torso reluciente de sudor apretado contra mi pecho tembloroso. Rodó entonces a un lado, tiró de las sábanas impregnadas de un calor húmedo, y me recomendó consultar a Guilbert para la parte de la «caballería» de la fiesta. Luego, en el momento en que ya estaba a punto de caer dormida, hundió la nariz en mi cuello y añadió en voz baja:

—Struan en el papel de Beli..., no estaría mal, ¿verdad? ¿Con qué zagalas contamos en la aldea para girar alrededor del poste...?

Al día siguiente, como sabía de antemano que el tema no sería del gusto de mi grave Guilbert, no le hablé de la fiesta de Belteine. Sin embargo, se mostró muy interesado en la preparación de la ceremonia de las armas de caballero, en relación con la cual había acumulado una gran cantidad de apuntes en sus cuadernos, además de algunos detalles prácticos que el señor Manas se había procurado años atrás para armar a sus hijos Bryce y Parthalan. Guilbert encontró, con una rapidez que me dejó asombrada, todos los pasajes de sus cuadernos en los que se mencionaba la ceremonia de armar caballero.

—¡ Ah, dama Lite! ¿Recordáis al negociante en vinos francés Jean Pantalin? Tengo aquí su descripción de una ceremonia presidida por Carlos VI con ocasión de su gira por el Languedoc en el año 1389, en la que messire Pantalin actuó como proveedor oficial. Creo, mi señora, que nunca he encontrado un hombre que hablara como él, con tanto verbo y con un despliegue de imágenes tan absolutamente inigualable. Me pregunto cómo conseguí llevar sus palabras al papel, y eso que estoy seguro de no haber transcrito ni siquiera la tercera parte...

Me incliné sobre el hombro del secretario sentado a la mesa, dirigí una mirada divertida a la página en la que se había detenido, y a la primera línea del texto reconocí el estilo colorido del francés.

—¡Ya lo creo, me acuerdo muy bien! —dije—.Jean Pantalin fue uno de mis mejores corresponsales en otro tiempo, y te aseguro que era tan voluble escribiendo como de palabra.

El recuerdo de las famosas cartas que me había hecho llegar el comerciante de vinos mediante el correo alado de nuestros palomares respectivos me hizo pensar en una de ellas cuyo tema me había fascinado en especial. Jean Pantalin explicaba en ella las «cortes de amor» que organizaban las damas nobles de Francia, una forma de concurso poético en la que los participantes debatían sobre el amor cortés mediante juegos de palabras. Messire Pantalin había asistido a una de esas manifestaciones en los apartamentos de la prima de un duque en Nantes, y describía su desarrollo con toda clase de pormenores.

Se me ocurrió una idea, corrí al cofre en el que guardaba mi correspondencia y busqué en él aquella carta preciosa. La encontré con facilidad gracias al papel grisáceo que utilizaba el francés y la releí con un interés creciente:

..., el vencedor de esas amables justas no es forzosamente un trovador o un bardo experto en bellas rimas. Puede serlo cualquiera, incluso un simple mercader como yo o un capitán de la milicia. El prodigio es el reconocimiento de que el campeón que destaca en una corte de amor está dotado de un ingenio claramente superior, de modo que sale de ellas con un poder sobre los corazones femeninos tan irresistible como el de los caballeros que se han distinguido en un torneo...

Sentí un ligero hormigueo en la espina dorsal, señal de que una idea fabulosa estaba germinando en mi interior. Alcé los ojos y encontré la mirada penetrante del secretario, que dijo después de una tosecilla:

—¿Qué os escribió que os inspira hasta ese punto, mi señora? Os veo muy distraída... ¿Os atrae para messire Struan la manera francesa de armar caballeros, o se trata de otra cosa?

—Se trata de otra cosa..., querido Guilbert, ¿podrías decirme si has anotado en tus cuadernos algo relacionado con las cortes de amor francesas?

—Las cortes de amor... No creo, no. Pero tengo algo sobre el tratado De Amore de Andreas Capellanus, que data del siglo XII y ha sido traducido a la lengua inglesa... También está el Román de la Rose, pero no estáis hablando de literatura, ¿no es así?

—En absoluto. Hablo de una especie de juego o de duelo verbal en torno al tema del amor. Digamos que es una forma de distracción entre damas nobles y galanes capaces de discurrir con ingenio...

—Sé de lo que habláis, mi señora. He escuchado conversaciones sobre ese tema, pero nunca he anotado nada al respecto. ¿Tenéis intención de celebrar una corte de amor en el castillo? Si es ése el caso, lo más probable es que os falten participantes masculinos...

—¿Por qué? Tengo a mi marido, a messire Griogair, al abogado Swinton, a ti mismo y tal vez a Struan..., y otros; basta con buscar un poco. Y no hará falta una muchedumbre para contentar a las pocas damas del clan. Pienso en un pasatiempo modesto que se celebre al margen de la ceremonia de la caballería, para darle una dimensión exquisita y agradable.

El aire desconcertado del pobre Guilbert no frenó mis impulsos. Seguí con mi idea, c imaginé mi corte de amor en la gran sala como la puesta en marcha de una actividad inédita que cautivaría a los invitados a la ceremonia de las armas de Struan y que podría, si tenía suficiente éxito, repetirse y llegar a convertirse en la innovación cortés más apreciada en la península. Cuanto más pensaba en ello, más me convencía de que presidir una corte de amor llena de sutilezas y de oradores de talento era un papel que me atraía cien veces más que el de sacerdotisa en una fiesta pagana de la copulación.

El proyecto me absorbió hasta el punto de que en los días siguientes me desentendí por completo de organizar la fiesta de Belteine que me había pedido mi suegra. Por otra parte, Anna, que era la que debía beneficiarse de ella en primer lugar, me confesó que temía vivir una situación que le recordara dolorosamente a su Tadèus. Se me ocurrió entonces que, para cumplir los deseos de la dama Egidia respecto de mi criada, tendría que incluir en mi corte de amor una justa en la que Anna recibiera declaraciones de amor de distintos caballeros.

En cuanto a mi propia fecundidad, el otro objetivo propuesto por mi suegra para la fiesta de Belteine, mis deseos no se correspondían con los suyos. Para ser sincera no deseaba parir de nuevo, y me había dado cuenta de que tampoco Baltair manifestaba una gran voluntad de acrecentar su descendencia. A mí me parecía que nuestros encuentros amorosos no necesitaban ningún estimulante añadido, y que si habían de desembocar en la procreación, lo harían sin necesidad de someterlos a refuerzos mágicos. La dama Egidia era demasiado prudente y cortés como para inmiscuirse en nuestra vida íntima, y acabaría por renunciar a sus observaciones sobre mi edad y mi fertilidad.

Además, me pareció que la celebración regular de una corte de amor en Mallaig resultaría una distracción más interesante y permanente para mi suegra, que podría participar cuando terminara su período de duelo. Así pues, durante su ausencia del castillo me dediqué exclusivamente a los preparativos de la ceremonia de armar caballero a Struan según las instrucciones de mi buen Guilbert, y dejé que mi proyecto de corte de amor fuera tomando forma a su propio ritmo.

Para la lista de los invitados a la ceremonia consulté a Baltair, y eso me dio ocasión de verlo en el patio de armas dirigiendo los ejercicios de tiro y de esgrima de los numerosos aprendices de soldados que nos habían proporcionado los lairds. Fascinada a pesar mío por todos aquellos cuerpos varoniles que medían su agilidad, su resistencia y su capacidad de sufrimiento, tomé la costumbre de ir a observarlos todos los días, y me llevé conmigo a Anna para que disfrutara del mismo espectáculo.

—Nuestro pequeño Alasdair ya tiene dos años y medio, y no es demasiado joven para ver los combates —le dije—. Incluso es necesario que empiece a observar cómo se baten los hombres. Acompáñame al patio, Anna, le enseñaremos a su padre y a su primo en pleno trabajo.

Habitualmente nos colocábamos detrás de un pequeño parapeto de piedra que delimitaba el jardín, y Anna instalaba a Alasdair encima a horcajadas, sujetándolo con firmeza. Mi hijo apenas se movía, tanto le fascinaban el movimiento de conjunto y el ruido de los aceros que entrechocaban. Como me había sugerido mi instinto, Anna no permaneció insensible al despliegue de fuerza viril que tenía lugar ante nuestros ojos. Me di cuenta de que observaba con más atención a los reclutas entrenados por Struan que a los que formaban parte del grupo dirigido por Baltair. Seguí la dirección de sus miradas y descubrí que quien le interesaba no era Struan sino otro joven, y enseguida comprendí la razón: por su estatura y el color de sus cabellos, aquel muchacho se parecía mucho a Tadèus, o por lo menos a la imagen que yo recordaba del gran amigo de mi marido. Desde ese momento me prometí conseguir que aquel mozo formara parte del primer equipo de galanes de mi corte de amor, con ocasión de que su maestro recibiera las armas de caballero.

—Se llama Eideard —me respondió Baltair cuando le conté mi plan—. Él y otro vienen de Gairloch y son los hombres que me cede Griogair para mi propia guarnición; eso quiere decir que se quedarán en Mallaig después de que acabe su entrenamiento. Si piensas que Anna se interesa en Eideard, ¡adelante! Pero no esperes que se luzca en tu corte de amor; es el muchacho más tímido que conozco y el rey de los tartamudos.

—¡Bah! Tú le enseñarás a engatusarla. Eres un experto en el tema...

—¿De verdad? ¡Qué opinión tan curiosa tienes de tu marido! —dijo Baltair, y tomó mi barbilla entre sus dedos. Nos miramos un largo instante, sonrientes, y luego me soltó—. ¡Bastante trabajo tengo con hacer que esa caterva aprenda a manejar las armas, sin tener que enseñarles además el arte del amor por lo fino! Además, tú eres más experta que yo en esa materia, la verdad es que no conozco a ninguna mujer que tenga más habilidad para transformar a un enemigo en amante en el espacio de una sola noche...

Me ruboricé al oír aquel cumplido que tal vez no lo era. Desde luego estaba descartado que yo desplegase mis supuestos talentos de cortesana con Eideard o cualquier otro hombre de armas de Baltair. Conseguir que Anna y el joven se encontraran y crear una situación propicia para que pudieran expresar su mutua atracción serían suficientes de sobra. El deseo secreto de Anna, la libre inclinación de su corazón y la naturaleza de Eideard harían el resto, si aquella relación tenía alguna opción de llevar a alguna parte.

—¡Bésame, MacNèil! —le ordené, bromeando—. Es tu turno... ¡Y no intentes hacerme pasar por lo que no soy!

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que no eres?

—Una alcahueta... ¿No es lo que has querido insinuar?

—¡De ninguna manera! Eres una amante fantástica, una esposa incomparable, una castellana distinguida, y muy pronto serás una dama de corte francesa... La verdad es que me he casado con un hermoso armiño: unas veces pelirroja y atrevida, otras inmaculada como una virgen, según la estación de sus amores... Acerca tu hocico al mío, que te saboree, dulcime Lititia.

—Hum... ¡Aquí lo tienes! —dije, y acerqué mis labios a los suyos.

Capítulo 15

Corte y torneo

Un calor saludable bañaba el jardín tapiado aquel día de finales de junio. A lo largo de las tapias de piedra, todos mis rosales trepadores habían florecido y las plantas aromáticas estaban muy crecidas en su pequeño montículo. Los dos bancos de piedra que había hecho colocar bajo los manzanos recibían su sombra móvil, y fue allí donde recibí a nuestra invitada de Inverness.

La dama Egidia había prolongado un mes su estancia con los Fraser y se había traído con ella, en el navío recomprado a Aonghus, a la dama Jeanne, una viuda con la que había hecho amistad.

—La dama Jeanne es absolutamente maravillosa —me confió entusiasmada mi suegra—. Te gustará mucho, estoy segura. Las dos tenéis una forma de ser parecida, las mismas ideas innovadoras y sobre todo un gusto común por la elegancia y el refinamiento. Es una francesa de Nantes y no tiene más que una hija, de quince años, que toca divinamente el arpa. Mi amiga se aburre mortalmente con los Fraser, que quieren volverla a casar para no tener que mantener por más tiempo a la madre y la hija; pero el problema es que las pobres mujeres no tienen más que sus vestidos, sus espejos y una o dos joyas. El marido de la dama Jeanne era un jugador, casi arruinó a su clan y fue muerto en circunstancias poco claras. El caso es que no dejó más que deudas a sus herederas. ¿No es penoso? He propuesto a la dama Jeanne que venga a pasar el verano en Mallaig, si a ti te parece bien... Su hija ha tenido que quedarse en Inverness, porque quieren que toque el arpa en las recepciones de los Fraser.

Yo me sentía tan feliz porque mi suegra había tenido éxito en su negocio con Aonghus que habría recibido y tenido como invitada a toda la familia Fraser, si ella me lo hubiera pedido. De modo que atendí a la dama Jeanne con toda solicitud. Desde el primer encuentro, supe que aquella mujer delicada se ganaría mi afecto con facilidad: tenía un porte distinguido, tez clara cuidadosamente maquillada, cabellos rizados de un rubio dorado, ojos de un azul muy pálido de mirada inteligente, nariz fina y larga y labios carnosos que le daban un aspecto absolutamente encantador.

Cuando entró en el torreón, recorrió con una mirada de experta llena de admiración la decoración del vestíbulo, y luego la de la gran sala. Comentó con cortesía la disposición de la capilla, que yo le enseñé, y después la del patio de armas, que atravesamos para ir al jardín. Le encantó y yo sonreí orgullosa al oírla extasiarse con tanta espontaneidad. La dama Jeanne fue la última en tomar asiento, después de asegurarse de que mi suegra y Rosalind ocupaban los sitios mejores en los bancos sombreados y bebió con delicadeza el periwhit* fresco que hice servir en su honor.

Al hilo de la conversación, descubrí con asombro creciente que la dama Jeanne era una aficionada ferviente a la música, la danza, el canto y la poesía; que conocía a varios trovadores, a un maestro de danza que dirigía una escuela en Glasgow y a un famoso ministril* de Edimburgo; y finalmente, que ella misma escribía lais* en su lengua materna. No me hizo falta más para imaginarla presidiendo mi corte de amor y aproveché la ocasión para presentar el proyecto como una diversión para los invitados a la ceremonia en la que Struan iba a ser armado caballero, un acontecimiento para el que habíamos esperado el regreso de mi suegra, de Rosalind y de Griogair.

—Mi señora, tenéis razón al querer organizar una actividad tan galante —dijo la dama Jeanne—. ¡Qué súmmum de urbanidad y de delicadeza es una corte de amor francesa! Con esa iniciativa, querida castellana de Mallaig, apareceréis como una adelantada, no sólo a los ojos de las damas de vuestro clan, sino de las de las Highlands, y probablemente de toda la nobleza escocesa, si se aprecia el concepto y su fama se extiende.

Los conocimientos de la dama Jeanne en la materia acabaron por aguijonear la curiosidad de mi suegra y mi cuñada, ya despertada por mi idea de organizar una corte de amor.

Muy pronto, con la mirada brillante y las mejillas sonrosadas, nos pusimos todas juntas a discurrir febrilmente acerca del proyecto. Rosalind elaboró una lista de hombres del clan capaces de actuar como protagonistas en la corte; la dama Egidia hizo el inventario de los elementos que sería preciso reunir, viandas, vinos, géneros diversos e incluso el personal necesario para atender el acontecimiento. La dama Jeanne se apresuró a escribir a sus amigos trovadores y músicos para invitarles a prestar su concurso y su talento a aquel estreno en Mallaig. Pensó incluso en hacer venir a su hija, pero desistió porque no quería indisponerse con su familia política privándola de los servicios musicales de la muchacha.

Nuestras conversaciones apasionadas prosiguieron sin interrupción durante varias veladas, durante las cuales rae di cuenta de las miradas divertidas de Baltair a nuestro grupo. Una vez me susurró al oído algunos comentarios que hicieron que me ruborizara, uno de ellos a propósito de nuestra invitada, que le había impresionado por su gracia y su manera de hablar:

—Mucho me parece, mi Armiño, que has encontrado la preceptora ideal para Eideard; estoy convencido de que unas pocas lecciones de esa experta bastarán para que mi hombre pase del alarido de guerra al susurro cortesano.

Pero felizmente no hubimos de enseñar a Eideard cómo hacer la corte a Anna de una manera tan poco conforme a su naturaleza. La asiduidad con que mi criada iba a observar los ejercicios militares en compañía de mi pequeño Alasdair creó el acercamiento que yo deseaba entre ella y el joven, que respondió muy pronto a la atención de que era objeto. Ahora Anna y Eideard se hablaban con frecuencia y todos los domingos iban juntos a oír la misa en la iglesia parroquial. La dama Egidia, que alimentaba las mismas esperanzas que yo para la joven pareja e incluso proyectaba ya una boda, empezó a reunir una pequeña dote para Anna y subió el sueldo de los hombres de armas al servicio del castillo, para que Eideard estuviera en condiciones de sostener una familia.

Con la llegada de la dama Jeanne la vida en el castillo adquirió un nuevo impulso, en particular en la habitación de las damas, en la que de nuevo se oía el zumbido de la charla mundana de las primas, amigas e hijas de mi suegra. Era innegable que la dama Jeanne atraía a todo el género femenino de la península a nuestros muros, para mayor felicidad de la antigua castellana de Mallaig. En muy poco tiempo, se desarrolló un profundo afecto entre la dama Egidia y la dama Jeanne. Finalmente llegaron a ser tan inseparables que la pequeña sociedad que gravitaba en torno a Mallaig calificó a la invitada de dama de compañía, y muy pronto se la conoció con el remoquete de «dama Jeanne, la acompañante de la castellana de Mallaig», sin que se supiera con precisión si se trataba de la antigua o la nueva castellana.

El último día de junio de 1399, Struan temblaba ligeramente al recoger sus efectos personales colocados sobre la cama que ocupaba desde su regreso a Mallaig, en el segundo piso del cuerpo de guardia. Su tío Baltair le había pedido que se trasladara al torreón, a la antigua habitación del caballero Parthalan, y aquello lo llenaba de felicidad. Struan empuñó su bastón de shinty y lo examinó casi con ternura al recordar la decepción que había sentido en Edimburgo cuando se perdió la partida de golf con el príncipe David. Desde su vuelta a Mallaig no lo había tocado, porque la perspectiva de convertirse en el caballero de su abuelo le había llevado a entrenarse con tanta intensidad que el juego del shinty había perdido toda atracción para él. Struan azotó el aire con su bastón, dio algunos volteos para estirar los músculos de sus hombros y sonrió satisfecho. Luego metió su ropa en el fondo de sus alforjas, que se echó al hombro, y bajó la escalera con el corazón disparado; el imaginar la ceremonia en que sería armado caballero, que le esperaba al día siguiente, lo agitaba y minaba el control que habitualmente tenía sobre sí mismo. Subió casi a la carrera la escalera de caracol hasta el tercer piso del torreón y se encerró en la habitación de su padre, feliz por no haberse cruzado con nadie al subir. Allí colocó con tranquilidad sus posesiones y descubrió que habían montado junto a la cama la armadura del caballero difunto, utilizada por él durante todo su entrenamiento. Se acercó a ella y la contempló con una mirada nueva, impregnada de los recuerdos dolorosos de su padre, Parthalan, segundo hijo y caballero del clan MacNèil. Emocionado, el joven hincó la rodilla y se concentró largo rato en el recuerdo del difunto querido.

Como estaba convenido, el señor Baltair fue a buscarlo para la cena que había de tomar a solas con él en la sala de armas, a fin de recordarle los grandes principios de la caballería. Había traído consigo la camisa blanca y la túnica púrpura que el caballero aspirante debía vestir en señal de pureza de alma y en recuerdo de la sangre vertida por la causa de su señor y por la defensa de la fe cristiana.

—Sobrino, éstas son las vestiduras adecuadas al juramento que has de prestar mañana. Póntelas ahora delante de mí, para que contemple bien al que he de armar caballero.

Struan tomó los vestidos con una mano dubitativa y los dejó sobre su nueva cama. El paño exhalaba un olor de cedro, y él adivinó que aquella ropa no había sido utilizada en mucho tiempo. Pensó en preguntarlo a su tío pero, ante el aire concentrado de éste, calló y empezó a desvestirse.

El señor Baltair se instaló en un rincón de la habitación sin apartar la mirada de su sobrino, y tomó asiento en un taburete. Luego, con los ojos semicerrados, murmuró en un tono fervoroso apenas audible:

—Parthalan, hermano mío, contempla a este hijo magnífico. Admira su corpulencia varonil, su espalda perfecta, sus hombros altos y amplios, sus piernas rectas y sólidas. Así lo hiciste y así se convierte en un caballero digno de tu linaje, un MacNèil, nieto de nuestro padre Manas. Soy yo quien lo ha entrenado y quien lo armaré, pero tú ayúdalo, acompáñalo ¡y que Dios lo proteja!

Al día siguiente, el señor Baltair tuvo la sensación de actuar bajo la mirada de Parthalan durante toda la ceremonia de la jura que se desarrolló en la sala de armas de Mallaig. Cuando llegó el momento preciso en el que realizó los gestos que convertían a su sobrino en caballero, sintió apretársele el corazón.

—A ti, Struan MacNèil, hijo de Parthalan de Mallaig, en el nombre de Dios te armo caballero de mi casa. Sé valeroso, intrépido y humilde. Recuerda de dónde vienes y de quién eres hijo.

Apoyó muy ligeramente de plano la hoja de su espada en cada uno de los hombros de Struan arrodillado y con la mirada alzada hacia él. El parecido con Parthalan era tan notable que Baltair estuvo a punto de darle el nombre de su hermano cuando lo invitó a levantarse. Luego se acercó el abate Oswald con pasos cortos para bendecir al caballero novicio, seguido de cerca por los compañeros de armas de éste, que traían las espuelas y la claymore de Struan, insignias de su nuevo título. Uno deslizó la claymore en su tahalí y el otro sujetó las espuelas a sus botas. Así ceñido, Struan se volvió hacia la asamblea y gritó con voz fuerte la divisa del clan:

—Buaidh no bas!

[15]

Todos la repitieron a coro.

El señor Baltair rodeó a su sobrino con el brazo y juntos bajaron los peldaños del estrado para recibir el abrazo de los lairds del clan.

—¡Am piobaire!* —gritó Baltair alzando la mano en dirección a los músicos que esperaban su señal en el fondo de la sala. De inmediato surgió de los tubos del poderoso instrumento de viento un himno marcial que provocó un escalofrío de emoción en todos los asistentes. El gaitero fue seguido de inmediato por los tocadores del rabel y el laúd y, en procesión, atravesaron a paso lento la sala de armas para finalmente salir a la gran sala contigua.

Allí habían sido colocadas cuatro largas mesas para acoger a los cuarenta invitados a la ceremonia. Rebosaban de viandas humeantes, aves, pescados, quesos, panes y boles con sopa de almendras, servidos en grandes bandejas de estaño dispuestas sobre manteles inmaculados. La cantidad de vituallas y de vino habría resultado impresionante incluso para los más grandes señores o los obispos más eminentes, pero entre los invitados no se contaba ningún personaje de alto rango. Sólo los lairds, los miembros de sus familias y la gente de Mallaig habían sido convidados al festín. Pero a los ojos de todos ellos, el acontecimiento fue grandioso y todos conservaron un recuerdo imperecedero del banquete dado en honor de Struan y del juego de oratoria que lo amenizó.

La dama Egidia estaba encendida de felicidad al lado de la dama Jeanne. Sabía bien que su asistencia a la corte de amor sería una pequeña mella en su duelo, pero la ocasión de tener un poco de diversión era demasiado buena para dejarla pasar. Mientras se balanceaba con disimulo al ritmo de la música alegre que vibraba entre los muros cubiertos de tapices de la sala, la antigua castellana de Mallaig observó a los invitados con una sonrisa feliz en los labios. Le llamó la atención la prestancia de su nieto Struan, así como la belleza de una jovencita que atraía las audaces miradas del joven. La dama Egidia reconoció estupefacta a la hija del señor de Airor, que en sus recuerdos era una chiquilla de diez años. «El tiempo pasa para todos, mi pobre amiga —se dijo—. Ha llegado la hora de dar el relevo a otros. ¡Los juegos del amor y sus dulces suspiros son para estos donceles y estas doncellas!»

Durante la comida observó también a Anna, rodeada por los dos primos pequeños, Alasdair y Raonall, que la acaparaban con sus constantes riñas, y se dio cuenta de que el enamorado de la joven sirvienta no se apartaba mucho de ella, siempre atento y dispuesto. «No te hagas la indiferente, dulce Anna. Ese buen mozo que te ronda bien merece alguna sonrisa...», pensó enternecida.

Para ser un primer ensayo, el pequeño debate cortés organizado por la dama Lite, asistida por la dama Jeanne, resultó muy agradable para los invitados y los participantes que intervinieron en él. Griogair respondió con mucho tacto a la pregunta de la dama Egidia sobre si el matrimonio era o no enemigo del amor. El flemático Guilbert Saxton sorprendió a la dama Rosalind, que quería saber cuál era el deber principal para la mujer, si el de esposa, el de amante o el de ama de casa, porque eligió sin dudar la última opción. El abogado Swinton, preguntado por la dama Jeanne, salió airoso al encontrar los castigos apropiados para un amante infiel, y el señor Baltair, a una pregunta de su esposa, hizo retorcerse de risa al auditorio al comparar a los amantes mal emparejados con animales de especies diferentes que quisieran copular.

Las preguntas y las respuestas no revistieron exactamente la delicada forma de estrofas de poemas a la que tendía como ideal una verdadera corte de amor a la francesa, pero la organizadora de la representación y la experta en el tema no se lamentaron por ello. Muy al contrario, se felicitaron por haber conseguido una participación generosa por parte de los hombres de la casa y haber distraído a los invitados desarrollando el tema de la cortesía.

Un mes más tarde, un viento muy distinto del de la cortesía impulsó el navío del señor MacNèil hacia Skye; la familia había de defender allí su título en el último Torneo de las Islas del siglo XIV. Desde hacía decenios, el clan MacLeod actuaba como organizador de aquel gran encuentro anual que reunía a los mejores combatientes con lanza y con claymore de entre todos los clanes highlanders. De forma ocasional se habían presentado también delegaciones de otras regiones de Escocia, pero sus éxitos siempre habían sido muy marginales comparados con las justas extraordinarias disputadas entre gaëls.

El Torneo de las Islas no se parecía en nada a las demás grandes justas europeas, en el sentido de que no atraía a caballeros venidos desde muy lejos, como España, en busca de prestigio y honores. Tampoco estaba reconocido como un motivo de lucimiento de las damas para suscitar el fervor de caballeros devotos de sus prendas. Aquella gran confrontación en medio del mar de las Hébridas respondía más a los imperativos de una justicia interna. En efecto, con el tiempo los señores highlanders habían adquirido la costumbre de aprovechar el espectáculo para dirimir de forma pública sus pleitos con la punta de la espada. Así, casi todos los combates iban precedidos por un desafío lanzado por un clan a otro, y la apuesta era la resolución de un conflicto existente entre ambos a favor del ganador.

En el año siguiente a la impopular campaña real contra el señor de las Islas, el mayor interés de los participantes en el torneo estaba relacionado con las lealtades u oposiciones a Roberto III, y en ese contexto el clan MacNèil se encontraba prácticamente aislado. El señor Baltair, que esperaba aquel clima, sintió desde su desembarco en la bahía de Dunvegan una corriente de desconfianza hacia su delegación. Lejos de ponerse nervioso, exhibió un talante sereno y animó a sus lairds a declarar con toda franqueza su opción política.

Entre la docena de clanes presentes en el acontecimiento, únicamente los Chisholm y los Chattan no se situaban abiertamente en el bando del señor de las Islas, y en consecuencia no manifestaron antipatía por los MacNèil. En cambio, los Macleod, los Maclean, los Ranald, los Cameron, los Mackensie, los Mackinnon, los Grant y por supuesto los MacDonald mostraron una clara hostilidad hacia el nuevo jefe de clan de Mallaig, que había dado cobijo a las tropas del duque de Rothesay. Y entre ellos, quienes pensaban que aquel adicto a la Corona se doblegaría se equivocaron, porque el objetivo del señor de Mallaig al presentarse en Skye era precisamente el de fijar la posición de su clan en el tablero político de las Highlands. Así, deseoso de reafirmar su sumisión al rey de los escoceses y demostrar a los demás clanes la solidez de los MacNèil, el señor Baltair afrontó todas las discusiones, soportó todas las burlas y respondió a todas las bravatas.

Las primeras manifestaciones de hostilidad aparecieron ya en el momento de la instalación de su delegación en el campamento que rodeaba la liza. Algunos empujones, insultos e intercambios de golpes acompañaron a la erección de su tienda y del pequeño corral para sus caballos. Luego el enfrentamiento continuó con una riña a puñetazos entre el laird Aulay de Arisaig y el señor de Louchabre durante la cena de inauguración servida al raso, en un altiplano rocoso llamado la «mesa de los Macleod». El laird de MacNèil, de temperamento alegre, requebró con demasiada insistencia a la bella Johanna de Louchabre, lo que le atrajo la cólera del padre de la joven.

—Si uno no quiere exponer a su hija a las apetencias masculinas —protestó Aulay—, no la lleva a un torneo de hombres.

—Mi hija me sigue a todas partes adonde voy, y no será un malasombra MacNèil quien me dé lecciones sobre la forma de comportarme en ese tema. ¡Si pensabas que iban a faltarte mujeres aquí, no tenías más que traerte a tu zorra! —replicó el interpelado.

Un instante después, los dos hombres rodaban por el suelo enzarzados en una pelea que puso fin a sus insultos y groserías y provocó más placer que indignación entre los asistentes. El incidente acabó con la separación de los que peleaban por sus ayudantes, pero la advertencia quedó en el aire: a los MacNèil no se les iba a pasar ni una, y cualquier cuestión se arreglaría a fuerza de puños.

Impresionado por la agresividad con que se expresaba la animosidad contra el clan MacNèil, Struan miró a su tío en espera de una respuesta, pero éste le hizo comprender con una seña que no había que intervenir. Dos horas más tarde, cuando los representantes de los clanes, algunos de ellos con pasos inciertos y vacilantes, bajaron de nuevo al campamento para pasar la noche, el joven caballero recibió una explicación de su señor, que se había mantenido impasible durante toda la comida:

—En tu opinión, Struan, hace un rato, ¿habríamos debido enzarzarnos en la pelea, o reservar nuestras fuerzas para las justas de mañana en la liza? —preguntó el tío al sobrino.

—Creo que Aulay es más fuerte que ese viejo cabrón de Louchabre, y lo habría vencido fácilmente. Una buena batalla campal nos habría servido de entrenamiento y seguramente no habría puesto en peligro nuestra participación de mañana.

—Una buena batalla campal... Dime, ¿con cuántos hombres calculas que contaban los dos bandos enfrentados esta tarde?

—Louchabre ha venido con siete hombres, los he contado. Nosotros somos ocho. Incluso sin nuestros dos lairds demasiado ancianos para ser de alguna ayuda, estoy convencido de que habríamos ganado.

—Muy fanfarrón te encuentro, sobrino. En una multitud como la que estaba reunida allá arriba, puedo decirte que nuestra delegación habría tenido que enfrentarse por lo menos a sesenta hombres, y eso suponiendo que los Chisholm y los Chattan se mantuvieran al margen de la batalla.

»Estamos en Skye para defendernos, Struan, es verdad, pero con las armas del torneo. Es decir, con fuerzas iguales en entrenamientos de uno contra uno, porque ahí reside nuestra superioridad. Espero que hayas comprendido lo que he venido a hacer aquí.

—Claro que sí, tío, no había visto las cosas con esa perspectiva. Es sólo que aborrezco el papel de cenizos que nos adjudican los demás clanes desde que hemos llegado, y estoy impaciente por mostrarles nuestros colores.

—Cuento con que mañana aproveches con elocuencia tu derecho a la réplica. No olvides que vas a librar un combate a ultranza* y que tu rival es uno de los hermanos del señor de las Islas. Si consigues la victoria, en las tres justas restantes en las que participamos contaremos con la ventaja del ganador, además de que los clanes neutrales se sentirán tentados a favorecernos. Necesito aliados en la lucha por el poder que se está librando en las Highlands. Ya lo ves, Struan, ésa es precisamente la apuesta del Torneo de las Islas de este año: inspirar respeto y temor.

Aunque el comentario quería dar ánimos, Struan entrevió por primera vez el espectro de la muerte planear por encima de su cabeza y sintió sobre sus hombros el peso enorme de las aspiraciones de su tío. De pronto, tuvo miedo de no poder soportar aquella carga.

—Struan —le susurró Baltair, que leyó la angustia en el rostro de su sobrino—, nunca he visto a un hombre que poseyera como tú el sentido del acero; percibes las reacciones de tus adversarios a través del contacto de las espadas. Vencerás a MacDonald, lo sé, y además no estás solo porque tendrás a tu padre contigo. En un cartel de batalla* un novicio recibe siempre el respaldo de un predecesor. El tuyo es Parthalan MacNèil, uno de los mejores caballeros con los que ha contado nuestro clan.

—Gracias, mi señor. Veo que amabais a mi padre, cuando habláis así. Consideraré un deber mostrarme digno de ese protector y de la confianza que ponéis en mí.

El joven caballero de la casa MacNèil estuvo despierto la primera parte de la noche. Rezó y evocó los recuerdos admirables que conservaba de su padre; luego el sueño reparador puso fin a sus meditaciones. Por el contrario, a pocos pasos de él, el tío disfrutó de un reposo bastante menos completo que el de su sobrino. Baltair MacNèil dio vueltas y más vueltas en su plaid durante toda la noche, víctima de una ansiedad que le exasperaba. Nunca habían dependido tantas cosas de un combate. No porque dudara de la capacidad de sus hombres, sino porque sabía que la mínima derrota le costaría a su clan más cara que a ningún otro porque, en el aislamiento creado por sus lealtades, se veía obligado a probar más cosas.

Lo cierto es que Baltair MacNèil ardía en deseos de desenvainar su arma y batirse, pero su título de jefe de clan se lo impedía. En efecto, la normativa del Torneo de las Islas exigía que los jefes no tomaran parte en los combates. Sólo sus delegados se enfrentaban y ganaban o perdían en su nombre. A las primeras luces del alba, el jefe MacNèil se levantó y salió de la tienda para aliviarse. Fue directamente al corral y silbó a su montura, cuya testa húmeda acarició largo tiempo. El contacto de su mano con la frente del animal tuvo el efecto que buscaba, recuperó la calma y la confianza. Cuando despertaron sus hombres, habló con ellos uno por uno en tono seguro y convincente. Supo transmitir a sus cuatro combatientes, Struan y Aulay en los duelos con claymore, y Griogair y Aindreas en los combates ecuestres con lanza, toda la energía y el coraje que sentía en su interior. Saludó a los otros tres representantes de su delegación, el señor de Airor, el laird del loch Nevis y su nuevo cuñado, Daidh MacGugan, e intentó transmitirles su fe en el buen éxito de las justas.

Más tarde llegó el momento fatídico en el que Struan hubo de presentarse al primer combate en el suelo. Recibió el espaldarazo de Aulay, que pasó dos dedos sobre el alma* de la claymore del joven caballero, murmuró una breve plegaria y se persignó. Struan imitó aquel gesto piadoso y saludó a su tío Baltair con una ligera inclinación de cabeza.

—¡Por vos, mi señor, y por vuestra bandera! —exclamó. Luego salió de la tienda, con pie más firme que su corazón.

Absorta en mis devociones, agucé de pronto el oído. En mitad de la misa, el cura Oswald acababa de hablar en gaélico, estaba segura.

—Confitemini Domino, quoniam bonus: quoniam in saeculum misericordia eius...,

[16] Santa María, sostén el brazo de nuestros representantes en Skye, y que nuestras plegarias acompañen a los miembros de la familia MacNèil..., Dominus, crucem tuam adoramus...

[17] —le oí continuar en el mismo tono monocorde.

Para asegurarme de que había oído bien, miré de soslayo a la dama Egidia, que estaba a mi lado, pero ella no reaccionó y siguió sus oraciones como si no hubiera ocurrido nada anormal. Volví a recogerme en mí misma, pero fui incapaz de concentrarme. Mis pensamientos volaron fuera de la capilla como mariposas ligeras y cruzaron el estrecho de Sleat hasta la isla de Skye, y allí siguieron hasta el final del oficio religioso de la festividad de San Pedro. En ese momento quise salir de dudas y pensé en interceptar al cura antes de que desapareciera en la pequeña sacristía, pero mi suegra se apoderó de mi brazo al salir de la capilla. Para complacerla la acompañé sin decir palabra, y olvidé la digresión del abate Oswald.

Me pareció que la mañana se alargaba interminablemente para poner a prueba mi paciencia y no dejé de angustiarme en vano por los combates que estaban teniendo lugar en el Torneo de las Islas. Más tarde, poco después del almuerzo, vinieron a avisarme a la habitación de las damas de que había una veintena de hombres a las puertas del castillo, y el que los capitaneaba solicitaba ser recibido. Pensé de inmediato que se trataba de una delegación que se dirigía a Dunvegan y quería aprovechar el servicio de nuestro puerto para la travesía.

—No lo creo, mi señora —dijo el criado—. Los que llegan no son highlanders. Nuestro vigía los ha creído primero un grupo de caterans, pero su portavoz asegura pertenecer a la casa del duque de Rothesay. Solicita audiencia a la castellana en ausencia del señor de Mallaig.

Intrigada, me puse en pie rápidamente y le ordené que hiciera entrar al visitante y lo condujera a la gran sala, donde lo recibiría. Después de haberme excusado con mi suegra y la dama Jeanne, me apresuré a seguir al criado para estar en la gran sala cuando entrara el capitán del duque de Rothesay. La sala, en la que en verano no se encendía el fuego, mantenía un ambiente fresco muy agradable, y en aquel momento del día estaba iluminada por una luz intensa. En un rincón, una criada charlaba con Anna al tiempo que apartaba con algunos escobazos a los perros que hurgaban en la estera de junco. La intendente, cargada de manteles y vasos, iba y venía de las cocinas a los armarios empotrados en el muro que había cerca de la chimenea.

En cuanto me vio, Alasdair se precipitó hacia mis faldas con sus pasos torpes. Lo besé y le pedí que volviera con Anna, y enseguida tomé asiento en uno de los dos bancos de madera de roble colocados frente a frente junto a la ventana. Alasdair subió enseguida a mi lado y agarró con sus manecitas los pliegues de mi vestido para abrazarse a mí todo lo posible. No pude apartarlo y suspiré resignada mientras esperaba la llegada de mi visitante un tanto impaciente. Al cabo de unos minutos, guiados por el mismo criado que había venido a avisarme de su presencia, entraron tres hombres. Dos se quedaron en la puerta y el tercero vino hacia mí a través de la sala con pasos firmes. A primera vista no lo reconocí, pero él me miraba como si me conociera y, lo que es más, con cierta insolencia. Cuando por fin se presentó, me quedé estupefacta, ¡era Alexandre Stewart, el hijo bastardo del conde de Buchan! Me quedé sin habla, y examiné desconcertada al hombre con el que había estado a punto de casarme hacía ya cerca de diez años, y que más tarde había pedido un rescate para liberar a Baltair de Lochindorb.

A pesar de la sorpresa conservé el aplomo y pude advertir las transformaciones que habían operado los años en aquel personaje: el alfeñique de mis recuerdos se había convertido en un guerrero vigoroso. Me di cuenta también de hasta qué punto había heredado los rasgos de su execrable padre: pelambrera de un negro de azabache, ojos azul violeta, nariz corta y frente amplia. No llevaba barba, como muchos hombres en verano, y en sus mejillas gordinflonas se abrían unos hoyuelos que le daban un aire cándido; finalmente, un bigote lacio ocultaba una boca que se adivinaba carnosa.

—Esta es una visita sorprendente, messire —conseguí decir por fin—. Como os han dicho, mi marido se encuentra actualmente en Skye; por consiguiente no podéis verle, si era ésa la finalidad de vuestra venida a Mallaig.

Sin que yo lo invitara, se sentó frente a mí, hizo girar el tahalí de modo que no le molestara su claymore y, con una sonrisa satisfecha en los labios, miró largo rato a Alasdair, que de inmediato dejó de moverse a mi lado.

—Lo cierto es que la ausencia de MacNèil me viene bien —dijo, cuando volvió a fijar en mí su atención—. Eso me permite hablar con quien no ha dejado de intrigarme. Quería comprobar en persona qué ha sido de la pupila de Ross... —Recorrió la sala con la mirada antes de añadir—: Tenía razón mi primo David, éste es un castillo magnífico..., una ciudadela como hay pocas en las Highlands, admirablemente fortificada, bien situada en la costa occidental, con un puerto protegido, un puesto de observación y de interceptación incomparable en el estrecho, una castellana atractiva...

—Messire, vamos al objeto de vuestra visita... —lo interrumpí en tono seco.

—El objeto de mi visita... —repitió con aire evasivo, y se inclinó de forma imperceptible hacia mí—. Dudo entre mi misión para el duque de Rothesay y mi curiosidad personal.

—¡Os ruego que os expliquéis de inmediato, messire, porque tanto vuestras palabras como vuestras maneras me desagradan mucho! —dije de malhumor.

Vi temblar su bigote y, con un rápido respingo del cuerpo, se recostó. Echó una breve mirada a los hombres que habían quedado de guardia junto a la puerta, y luego adoptó un tono neutro para explicarme la razón militar de su presencia en Mallaig: su primo y duque de Rothesay, que había sido nombrado lugarteniente del reino por un período de tres años, le había dado carta blanca para emprender acciones tendentes a mantener el clima de subordinación a la Corona que la campaña contra el señor de las Islas había, según él, conseguido establecer el verano anterior en la costa occidental escocesa.

—Vengo del loch Shiel, y me dirijo a Applecross. En mi opinión ésta es la mejor época del año para recorrer el territorio de las Highlands, y el día de San Pedro es desde luego el ideal para visitar las plazas fuertes, puesto que sus señores no se encuentran en ellas...

—¿Qué queréis insinuar, messire? ¿Tenéis intención de asediar nuestro castillo en ausencia de mi marido? ¿Es ése el género de acciones que vais a emprender para «mantener el clima de subordinación a la Corona»? —exclamé, indignada.

—¡Alto ahí, mi señora! No interpretéis mal mis intenciones, me limito a cruzar la península. Según nuestras informaciones, MacNèil es fiel al rey, entonces, ¿por qué diablos iba yo a atacar Mallaig? El duque de Rothesay no tiene la misma opinión de vuestro vecino de Louchabre, ni de los clanes de Grant, Ranald y Mackensie. Ya veis, querida, que estáis rodeada de enemigos de la Corona, y mis hombres y yo tenemos mucho trabajo por delante en la región, de aquí al primero de agosto...

—Si así están las cosas, messire, os sugiero que no os entretengáis aquí y empleéis el resto de la jornada en combatir a esos enemigos tan numerosos que habéis nombrado. Transmitiré vuestros calurosos saludos a mi marido en cuanto esté de vuelta —dije, y me levante para poner fin a la entrevista.

Al hacerlo, empujé un poco a mi pequeño Alasdair, que protestó agarrándose con más fuerza a mi vestido, lo que casi me hizo perder el equilibrio. Alexandre Stewart se levantó con rapidez y me agarró por los hombros con un gesto que parecía querer protegerme de una posible caída, pero yo descifré en sus ojos una intención distinta.

—No transmitáis un saludo demasiado caluroso a vuestro esposo, mi señora —dijo—. Aunque los dos compartimos las mismas lealtades, no por eso somos amigos. En mi opinión, MacNèil sigue siendo un jefe cateran que alquila sus servicios como soldado al mejor postor. El que ahora se haya convertido en un jefe de clan highlander no lo convierte en un gran señor escocés. Por el contrario su esposa es perfectamente deliciosa además de ser una dama de la más alta nobleza..., a la que me apresuro a rendir el homenaje más caluroso.

Se había inclinado a mi oído al pronunciar la última frase, y antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar, me besó en la boca con ardor y luego me soltó con la misma rapidez. Volvió a colocar en su lugar el tahalí con un gesto automático y miró a mi hijo, siempre agarrado a mi vestido.

—¿Es vuestro hijo, mi señora? No se os parece mucho. Y tampoco a MacNèil, por otra parte. ¿Quién es el padre? —dijo con ironía.

—¡Largo de aquí antes de que haga que os echen por la fuerza! —grité, roja de indignación.

—¡Tomo nota de que habéis amenazado con expulsarme, mi señora! —dijo en tono sarcástico, al tiempo que se daba media vuelta.

Alexandre Stewart salió de la gran sala bromeando con sus guardias, y durante el minuto que siguió a su marcha, yo me quedé inmóvil, totalmente consternada. Cuando me rehíce, vi de repente a Guilbert Saxton que me observaba, de pie junto a una columna. «Dios del cielo, ¿desde cuándo está ahí y qué es lo que ha oído?», me pregunté mientras lo miraba espantada.

—Me encontraréis en el despacho, mi señora, si me necesitáis —me dijo con mucha calma, antes de retirarse a su vez.

Sentí deseos de retener al secretario, pero Alasdair empezó a protestar y a tirarme de la falda. Lo tomé en brazos y se lo llevé a Anna. Luego volví a la ventana que daba al patio, justo a tiempo de ver a Alexandre Stewart y sus hombres cruzar el porche y embocar el puente levadizo.

—¡Canalla! —dije en voz baja.

Revestidos de sus armaduras, con la visera alzada y la claymore en la mano, Struan y su rival giraban lentamente el uno en torno del otro, a una distancia de unos dos metros. Se observaban en posición de espera, fijándose en los movimientos de piernas y los cambios de actitud del adversario. El menor indicio revelador de intenciones ofensivas dictaría la táctica a seguir para entrar en el cuerpo a cuerpo con una parada o un ataque. La muchedumbre, que había acogido ruidosamente la presentación de los combatientes, retenía ahora el aliento a la espera del primer intercambio de golpes.

Con todos los sentidos alerta, los músculos en tensión y la mirada fija en su adversario, el caballero MacNèil repasaba mentalmente las técnicas de combate dialogando consigo mismo: «el blanco más cercano es la cabeza; guarda las manos en alto; la punta al frente, la hoja perpendicular a él; separa los pies hasta que la estabilidad sea perfecta..., así, ahora está mejor; déjale la iniciativa; no apartes los ojos de sus dedos..., vuelve a cambiar de posición, prepara una maniobra... ¡Ven, truhán, te espero! ¡Ahí está, estocada a la izquierda...!».

Con un gesto preciso, Struan hizo un cruce interceptando la hoja de su adversario en su línea alta y llevándola a su línea baja, y luego lo atacó repetidamente, obligándolo a retroceder. En el último lance, Struan tocó a su antagonista en el flanco y el ruido metálico del hierro al chocar con la armadura restalló como un latigazo. En las tribunas, un clamor demasiado tiempo contenido acogió el comienzo de la acción, y se oyeron los primeros gritos de ánimo en favor del representante de los MacDonald. Éste alzó los hombros y procuró recuperar el equilibrio.

«¡Eso es, distraedlo con vuestros gritos, panda de rufianes!», pensó Struan, que hizo girar sus muñecas para dar más fuerza a su asalto. Con un brusco impulso, con el filo de su arma dio un formidable golpe de través que su oponente a duras penas consiguió esquivar. Luego, por una y otra parte hubo un encadenamiento de golpes, giros y estocadas netos y audaces. Al parar su adversario un golpe de derecha de Struan, los aceros resbalaron el uno sobre el otro y los duelistas se vieron enganchados en un momentáneo cuerpo a cuerpo silencioso. Luego, Struan se separó con un brusco movimiento. Obligó repetidamente a su rival a cubrirse y no retrocedió un solo paso a lo largo del enfrentamiento, concentrado en el contacto de los aceros y adivinando a través de ese contacto las intenciones de su rival.

Después de veinte minutos de combate ininterrumpido, el representante MacDonald, ya sin resuello debido a su mayor edad, empezó a dar señales de fatiga y de sofoco bajo el casco. El sudor corría en abundancia por su rostro, y casi lo cegaba. Tuvo de pronto el desafortunado reflejo de secarse la frente y levantó el codo creando una abertura inesperada que Struan aprovechó de inmediato: la estocada lanzada con la rapidez de un relámpago atravesó al hermano del señor de las Islas entre la base del casco y el peto de la coraza. De su cuello salió un chorro de sangre, el arma escapó de sus manos y se derrumbó con un ruido funesto de entrechocar de hierros. Una nubecilla de polvo se levantó alrededor de su armadura, y los asistentes, que hasta ese momento no habían parado de vociferar, se sumieron en un silencio pesado.

Struan retrocedió unos pasos y se quitó el casco con lentitud, dejando al descubierto la cabellera empapada, el rostro chorreante de sudor y un aire de estupor. Con el arma oscilando el joven miró largo rato a su adversario, como si esperara que se levantase, y luego se dirigió con pasos vacilantes hacia las tribunas. Su tío se precipitó a su encuentro, mientras los representantes del clan MacDonald corrieron hacia el vencido, que agonizaba.

Baltair MacNèil se dio cuenta de inmediato del sentimiento de ira que dominaba a aquella multitud como una ola enorme capaz de tragarse un navío en un día de tormenta. Se apoderó del brazo de Struan y se lo llevó a toda prisa fuera de la liza para sustraerlo a las miradas de odio que convergían sobre ellos. Toda la delegación MacNèil los siguió. Apenas habían entrado en su tienda cuando Donald MacDonald forzó a su vez la entrada y reclamó con autoridad una entrevista con el jefe.

—Sal, MacNèil. Estoy solo y me desarmaré si tú haces lo mismo. Tenemos que discutir, porque ha llegado el momento de dejar las cosas claras entre nuestros dos clanes.

—Como gustes, Donald —respondió el señor de Mallaig, y se desabrochó el tahalí. MacDonald lo imitó y su arma cayó al suelo en el mismo momento que la de su interlocutor; luego los dos salieron de la tienda. En el exterior se había formado ya un círculo de curiosos que MacDonald dispersó con una voz imperiosa antes de llevarse aparte a MacNèil.

—Muchas veces he perdido a hombres en combate —empezó MacDonald, con rostro impasible y con los ojos puestos en un punto fijo frente a él—, pero a ninguno en un torneo. Tu representante se ha batido bien, tu sobrino ha merecido la victoria y se dirá que mi hermano ha muerto frente a una espada de primera categoría. MacNèil, si tenías algo que demostrar al venir aquí, considera que ya lo has hecho. Escucha mi consejo: renuncia a las otras tres justas y retírate con tus hombres ahora mismo. Están en juego tu vida y la de los tuyos.

—Me pides que abandone, Donald... ¿Eso es lo que debo entender?

—No te pido nada. «Exigir» sería una palabra más exacta.

—¿No le correspondería a Macleod ordenar la retirada de una delegación de este torneo?

—Hace mucho tiempo que me estoy cargando de paciencia contigo, MacNèil, pero hoy has rebasado los límites de mi aguante. No siempre ha sido fácil distinguir en qué campo te alineabas, pero desde hace un año te estás dedicando a demostrarlo, y al hacerlo me obligas a colocarte entre mis enemigos. Sé que eres insensible a las amenazas y por eso no pronunciaré ninguna, pero eso no quiere decir que vaya a dejarte el campo libre. Las islas y el mar que las baña son mi territorio. Nunca serás bienvenido en él, ¡óyelo bien! Si navegas por las Hébridas será asumiendo tú el riesgo, y lo mismo digo de los comerciantes que quieran recalar en tu puerto y de los cazadores de ballenas de tu clan. La advertencia incluye cualquier objeto que flote. En cuanto a la superioridad de tus armas, preséntate a todos los torneos del continente si te apetece jugar a la caballería, pero puedo asegurarte que los MacNèil acaban de vivir su último Torneo de las Islas en este siglo y en el próximo.

—¡Vaya, Donald MacDonald tiene la ambición de vivir eternamente!

—La misma que tiene el rey de los escoceses, el de los ingleses o el de los franceses, es decir cualquier soberano. Lo que yo decreto es válido para mi reinado y para los de mis sucesores. MacNèil, te sugiero que reflexiones seriamente antes de rechazar mis pretensiones territoriales.

—Voy a sorprenderte, Donald, pero respeto tu posición a pesar de mi lealtad a Roberto III. Te lo concedo respecto de las islas y también de todas las tierras que posee tu clan en las Highlands. Pero las aguas y todo lo que contienen pertenecen a todos, como la península de Mallaig es de mi clan. En la medida en que nuestros hombres respeten esa visión del territorio, podremos vivir en buen entendimiento.

El señor de las Islas dejó de pasearse y miró sonriente a su interlocutor. Se guardó de expresar la estima que le inspiraba y mantuvo el tono autoritario que había adoptado desde el inicio de la entrevista.

—Me pregunto quién te ha enseñado a negociar así: ¿Ha sido el Lobo de Badenoch, Moray, Louchabre, mi cuñado Ross, el duque de Rothesay o tal vez su ilustre padre?

—Me gustaría responder que ha sido «el mío». En cualquier caso, acepto irme de Skye sin disputar las tres justas que faltan con la condición de que mi bandera flote en el primer mástil de la liza, como prueba de que he ganado el primer combate del torneo.

—MacNèil, no sé cómo lo haces, pero tienes el don de hacerme sentir magnánimo. Cuidaré de que sea izada esa bandera y permanezca en su lugar hasta el final del torneo. Ahora, adiós. Procuremos los dos actuar de tal forma que nunca más tengamos que vernos, señor Baltair...

Un abrazo sincero y extraño selló el aún más extraño acuerdo y los dos jefes volvieron con sus gentes, que se habían mantenido alerta. Una hora más tarde, el navío de los MacNèil largaba amarras e izaba la vela en dirección a Mallaig. El cielo estaba despejado, corría un viento constante y la travesía se realizó en tan sólo dos horas. En las proximidades de la punta de Sleat, los MacNèil se cruzaron con buen número de pequeños esquifes que se dirigían a Dunvegan, portadores todos de noticias parecidas: el ataque a las plazas fuertes de la costa por una tropa de unos veinte hombres, caterans según algunos, y representantes de la Corona según otros.

Al saberlo, Baltair MacNèil pasó de la serenidad más perfecta a la angustia más lacerante, como pasan las aguas de un loch de un azul brillante al negro cuando se aproxima una tormenta.

Capítulo 16

La amenaza venida del este

Vagamente inquieta después de la marcha de Alexandre Stewart y su contingente, pedí al capitán de nuestra guardia que aumentara los efectivos en las murallas y me avisara de cualquier paso de hombres armados por los altiplanos o en el estrecho. A media tarde me tranquilicé al saber que nuestro navío estaba a la vista y bajé al puerto a recibir a Baltair, sin caer en la cuenta de lo precipitado de su regreso, el día mismo de San Pedro.

Apenas había pisado el muelle cuando me pidió que le confirmara el rumor de que las posesiones de la costa habían sido atacadas, cosa que me apresuré a hacer contándole la visita de Alexandre Stewart a Mallaig. Nunca había visto a Baltair tan furioso. Ordenó a todos los reclutas que se estaban formando en Mallaig que volvieran de inmediato a sus plazas fuertes respectivas:

—¡Vuestro entrenamiento ha terminado! —gritó a la veintena de jóvenes soldados que había reunido a toda prisa en el patio antes de que marcharan—. En la actualidad una amenaza se cierne sobre la península de los MacNèil y es probable que se necesiten vuestros servicios. Estáis preparados para defender a vuestro señor y sus bienes, y eso es ahora lo que se espera de todos vosotros. ¡Id, y que Dios os guarde!

No se nos comunicó la victoria de Struan en el torneo hasta después de la cena, junto al fuego. El brillo de la mirada de Baltair fue el único indicio del orgullo que sentía. Más tarde, cuando estuvimos en la intimidad de nuestra alcoba, comprendí que la expulsión de nuestra delegación de Skye le dolía tanto como si nuestros tres restantes justadores hubieran sido vencidos; y eso, a fuerza de preguntas y de solicitud. Baltair acabó por contarme lo que habían padecido en Dunvegan y sus nuevas relaciones con Donald MacDonald.

—Somos los amos en nuestra península, pero estamos aislados en un territorio rodeado por completo por partidarios de MacDonald —me confió en tono amargo.

—En ese caso, para no sufrir por nuestro aislamiento, intentemos ser unos amos incomparables e imaginativos —dije yo, acariciando sus cabellos, que llevaba de nuevo muy largos. Me dirigió una mirada triste y se tendió en la cama sin una palabra. Consciente de que no iba a olvidar fácilmente sus preocupaciones, le dejé meditar sobre el veto del señor de las Islas contra nuestro clan y me acurruqué contra él deseando que ninguna amenaza, ya viniera de Donald MacDonald o de Alexandre Stewart, llegara a complicar la vida en nuestra península.

Por suerte, el clan no hubo de rechazar ningún ataque por parte de este último. Los vigías apostados en nuestro territorio señalaron el paso de Alexandre Stewart, que no se dirigía a Applecross, como me había dado a entender, sino hacia las tierras del lado del loch Ness. Unas semanas más tarde supimos que al abandonar los altiplanos de Mallaig el hijo del conde de Buchan había ido directamente a Bothwell para asistir al segundo matrimonio del duque de Rothesay, lo cual me hizo pensar que conocía de sobra su próximo destino cuando realizó su incursión a nuestro castillo, y la mentira que me contó entonces me dio tema para mis reflexiones.

Los detalles sobre ese matrimonio, que venía a continuación del que fue anulado por decisión papal, nos fueron revelados por un obispo de la diócesis de Moray que vino a visitar la parroquia de Santa Cecilia. Después de largas negociaciones entre el Parlamento y la familia real, el príncipe David había desposado finalmente a Mary Marjory Douglas, la hija del conde de Douglas, llamado «el Huraño». Desde el nombramiento del príncipe como lugarteniente del reino, Douglas había pasado a ser, con el duque de Albany, una figura dominante en el consejo especial de los veintiún hombres encargados de asistir al príncipe David en sus nuevas funciones.

Excuso decir hasta qué punto la nueva unión del duque de Rothesay enfureció a George Dunbar, el padre de la infortunada primera esposa del príncipe. De hecho el matrimonio, una afrenta ignominiosa hecha de forma pública a uno de los grandes condes del Lothian, agitó a toda la nobleza de modo que la atención de la Corona, del Parlamento y del duque de Rothesay se centró en las consecuencias previsibles de aquella unión. Se aconsejó vivamente al recién casado que se tomara un respiro momentáneo en su beligerancia en las Highlands y mantuviera bien protegida la fortaleza estratégica de Edimburgo. La concentración de las tropas reales en la costa oriental calmó poco a poco el clima de inseguridad en el que nos había sumido el endurecimiento de las posiciones del señor de las Islas en la costa occidental, pero eso no impidió a Baltair exigir de nuestros lairds que mantuvieran una atenta vigilancia armada en toda la península.

En cuanto a la vida en el castillo, advertí que la tensión que habían vivido los hombres no afectaba gran cosa a las mujeres. ¿Fue en ese momento cuando a la dama Jeanne se le ocurrió el proyecto de instalarse de forma definitiva entre nosotros? Es posible. Nunca se planteó la cuestión entre ella y yo. El hecho es que, a mediados de septiembre, empezó a darle vueltas a la idea de una fiesta para celebrar la llegada del nuevo siglo a Mallaig.

—¡Qué pesadilla oír lamentarse a todos esos cristianos inquietos que nos llenan los oídos con su supuesto fin del mundo! —decía—. De tanto oírles gritar, una creería que el Calluinn de 1400 es mañana, en lugar de dentro de seis meses, y que nadie va a tener tiempo de ponerse en regla con su conciencia. Pero vamos a ver, ¿por qué pasar de un siglo a otro no ha de ser un acontecimiento feliz? ¡Dios mío, cuánto aborrezco a todos esos espíritus obtusos que prefieren los llantos a las risas en este mundo!

Como era de esperar, la perspectiva de grandes festejos entusiasmó de inmediato a mi suegra y al grupo de mujeres que frecuentaban la habitación de las damas. Baltair, al que puse al corriente del proyecto de nuestra invitada, no se opuso, porque de verdad le gustaba que la viuda del clan Fraser se integrara en el nuestro y aportara, con su sola presencia, una vitalidad beneficiosa para su madre. Así, cuando la dama Jeanne pidió, a finales de septiembre, invitar a su hija Catherine a celebrar las fiestas de la Navidad con nosotros, acepté sin vacilar, como dando el asunto por descontado.

El 28 de octubre la joven de quince años, parecida a su madre como dos gotas de agua, desembarcó en el puerto de Mallaig procedente de Inverness. La vimos bajar con el arpa y un gran cofre que contenía sus efectos personales y todo lo que poseía su madre en la casa de los Fraser. El recibimiento que se le hizo en el castillo fue tan espontáneo y conmovedor que a nadie se le ocurrió poner peros a la instalación definitiva que sugería aquel equipaje.

La intendente del castillo se entusiasmó muy pronto con la joven y la llamó «señorita Ceit», el equivalente gaélico a su nombre francés. Tuvo mil y una atenciones con la hija de la dama Jeanne y muy pronto la imitó en ello toda la servidumbre. Me di cuenta de que a mi gente le parecía perfectamente natural que madre e hija fueran invitadas a quedarse a vivir en el castillo. Como no era cuestión de una innovación más o menos, consentí sin dudarlo en nombrar a ambas mis acompañantes, un título que por primera vez se concedía a alguien en Mallaig.

Lo cierto es que me sentí muy satisfecha de la contribución experta y llena de talento de las damas Fraser a la vida en el castillo, porque mi manera de entender el papel de castellana tenía como objeto precisamente realzar la reputación de la familia por su capacidad de brillar en el terreno de las artes y las letras. Por más que Baltair tenía una idea muy distinta de la manera en que un clan debe inspirar respeto en el seno de una sociedad, no se opuso a la celebración regular de la corte de amor a la francesa en nuestra gran sala, y tampoco refunfuñó por el coste de mantener a la dama Jeanne y a su hija, que de todas maneras salía de los dineros de mi suegra.

—Tú eres la castellana, mi Armiño. Tú decides sobre todo lo relacionado con nuestra gente en el interior del castillo y me dejas dirigir todo lo que corresponde al exterior... A cada olla, su tapa —me respondía cuando yo le pedía consejo sobre uno u otro aspecto de la forma de llevar la casa.

Nunca como en aquellos últimos meses del siglo XIV aprecié tanto la enorme generosidad de Baltair y la confianza que me mostraba. Entre todas las damas de la península, creo que fui la única en disfrutar de tanta libertad de acción y de decisión en su castillo. Cuando me lo hacían observar, en un tono admirativo v en ocasiones envidioso, yo no dudaba en alabar a mi marido de forma abierta y en demostrar hasta qué punto lo quería. Esas confesiones avivaban a menudo los sentimientos de celos que algunas de nuestras damas no podían evitar sentir hacia mí.

—¿Sabías, cateran de mi corazón, que tienes fama de marido excepcional? —dije en una ocasión a Baltair—. Todas las damas que visitan el castillo se lo dicen unas a otras, y por supuesto todo llega a mis oídos...

—Que son muy finos cuando se trata de tu marido, mi Armiño. ¿Y qué me encuentran de excepcional esas damas tan amables?

—Tus beneplácitos, creo. Tu generosidad y tus aprobaciones en todo lo que toca a la dirección del castillo. Estiman que el poder que me concedes es prodigioso.

—Tienen toda la razón al hablar de prodigio, porque es verdad que hay uno. ¿Cómo puede un hombre honrado y sin un céntimo confiar a una mujer ambiciosa y extravagante como eres tú su casa, su gente y los cordones de su bolsa?

—Que está vacía. ¡Lo acabas de decir tú!

—Vacía, vacía... ¿De qué bolsa estás hablando, Armiño? Ven aquí un momento, y veremos si está vacía...

Como otras discusiones en la cama, mi pequeña escena de confidencias a propósito de los celos de nuestras comadres se convirtió en un desahogo apasionado, para mi mayor placer y el de Baltair.

Casi un mes antes de la fiesta de Calluinn, que prometía ser inolvidable al decir de mi suegra y de la dama Jeanne, ocurrió un incidente que tuvo repercusiones en el destino de Struan y en su presencia en el castillo como lugar de residencia. Sus amigos y compañeros de armas le invitaron a participar en la fiesta de San Valentín

[18] de uno de ellos, que había de tener lugar en la casa de nuestro laird de Airor. Pero resultó que el joven al que se pensaba dar una valentina desistió en favor de Struan, que había sido su maestro de armas en Mallaig.

Mi sobrino me contó sus apuros tan pronto como volvió de la casa de nuestro laird, el 15 de febrero.

—Creedme, mi señora, no me dieron la menor opción, y ahora que lo pienso, el discurso de la fiesta de San Valentín más parecía una conjura para encerrarme en el pajar con la bella Dina.

Al decir esto, Struan se quitó el sombrero, se desabrochó el jubón, sacó una punta de su camisa fuera de las calzas y empezó a dar vueltas por la habitación, imitando al compañero que le había preparado aquella trampa en público:

—«Amigos míos, mirad a este pobre tipo debilitado por el vino y que no se merece a la hija de nuestro laird. No podré honrarla de forma digna y la moza se va a quedar con las ganas. Pero sé de quien sí podrá saciar sus deseos: ¡es nuestro maestro en caballería, messire Struan MacNèil!»

En ese momento de su representación Struan me dirigió una mirada de reojo para ver si yo me reía, pero mantuve una actitud severa, curiosa por conocer la continuación.

—Dama Lite, no me condenéis tan pronto. En su discurso, mi amigo no se inventó la atracción que ejerzo sobre la señorita Dina. Estoy seguro de que vos misma os disteis cuenta en la ceremonia en la que fui armado caballero. Le gusto mucho...

—Y en cambio ella, la pobre, te horroriza, claro está.

—¡Mi señora, os burláis de mí! Nunca he puesto los ojos en una muchacha más bella..., bella y atractiva además. Es una paloma blanca, una estrella reluciente, una verdadera flor...

—Y a ti te ha correspondido la enorme felicidad de desflorarla, si adivino bien por dónde vas.

—Cierto, mi señora, lo habéis captado. Pero, si me lo permitís, no fui yo el único que disfrutó de esa felicidad sobrenatural. También procuré un gran placer a la señorita Dina, y es ella quien lo dice. Me recibió en su habitación; me desnudó y se desnudó ella; me acostó entre las sábanas y se tendió sobre mí rogándome que guardara silencio, mientras ella misma se deshacía en suspiros y gemidos de placer. ¿Qué otra cosa podía hacer yo sino darle lo que con tanto amor me exigía?

—Tienes razón, no veo cómo habrías podido evitar ese castigo implacable de san Valentín, mi buen Struan —concluí, con una sonrisa irónica.

Por la sonrisa sincera que me devolvió, vi que al joven caballero MacNèil le había gustado mi apertura de espíritu, y el incidente quedó concluido para mí hasta el día de Calluinn, en el que volvió a asomar a la superficie.

Desde la primera semana de marzo, el castillo entró en ebullición. La preparación de la fiesta, complicada por las ideas alambicadas de mi suegra y su amiga, transformó el torreón en una colmena que zumbaba desde los hornos hasta el granero. La dama Egidia había ordenado una limpieza completa de la habitación de las damas y de la sala que nos servía de taller de tejido y costura, en la que instaló a un pañero venido de Elgin con sus telas y sus cintas para vestir a toda la familia. En el antiguo gabinete de mi suegro, convertido en salón de música para la ocasión, la dama Jeanne había reunido a siete músicos de la comarca y había hecho venir a un trovador nantés al que conocía, y que me trajo en su equipaje dátiles, jengibre, pimienta, canela y azafrán que conseguí a través de mis corresponsales en el continente. Todo llegó con puntualidad y contribuyó a la realización de festines fabulosos, como una llave pone en movimiento el mecanismo de una cerradura bien engrasada.

Por su parte, Baltair organizó una gran cacería con Aindreas para que jabalíes, ciervos, pintadas y patos surtieran nuestra mesa, a la que invitó a nuestros lairds y sus gentes. La montería duró tres días, al cabo de los cuales los cazadores regresaron con las piezas prometidas además de traerse a Aonghus, que se encontró con ellos en el bosque; venía de Inverness lleno de ánimos, con un cargamento respetable de provisiones de boca y de regalos en su carroza.

La dama Egidia y la dama Jeanne dedicaron un recibimiento caluroso a Senga Fraser, la esposa de Aonghus y nueva cuñada mía, y se apresuraron a presentármela. La joven, tímida en el trato, me pareció más bien enfermiza y delicada, y no abandonó del todo su reserva a pesar de mis esfuerzos por serle agradable. Me sentí muy aliviada al verla conversar con mis cuñadas Rosalind y Maud, lo que me dispensó de quedarme haciéndole compañía.

El vino, absolutamente indispensable según la dama Jeanne, nos faltaba porque nuestras bodegas se habían vaciado debido al bloqueo del transporte comercial en el estrecho de Sleat. Me decidí entonces a recurrir a las provisiones de Mariota. A pesar de la tensión que subsistía entre nuestros maridos, ella y yo habíamos continuado nuestra relación epistolar, facilitada por las idas y venidas de los benévolos clérigos de nuestros respectivos territorios. Mi hermana de leche me contestó que intentaría hacernos llegar algunos barriles pasándolos de un barco de pesca de los MacDonald a un esquife de la flota de nuestro laird Aulay. La esposa del señor de las Islas tuvo éxito en esa triquiñuela y pocos días antes de Calluinn messire Aulay se presentó en Mallaig con un buen cargamento de vino procedente de Finlaggan y una carta enternecedora de la remitente:

Donald está triste desde el Torneo de las Islas y le resulta intolerable la organización de la fiesta más pequeña. De modo que me alegro de que sigas desenvolviéndote en medio de una sociedad tan alegre y distinguida. Estaré de todo corazón con vosotros en este Calluinn único del año de gracia de 1400, ¡y quiero que bebáis este vino por la amistad que ofrezco a los MacNèil y a su adorable castellana!

Baltair, muy relajado por la caza y la compañía de sus hermanos, mostraba a todas horas un aire satisfecho en su cara, totalmente afeitada en previsión de los calores del verano. Yo solía mirarlo a hurtadillas y encontraba que el paso de los años lo había favorecido: sus rasgos varoniles se habían acentuado, sus ojos habían adquirido un tono más claro y su sonrisa había perdido el aire irónico y ganado en serenidad. Desde el sillón de la gran sala en el que conversaba con sus invitados, observaba las idas y venidas apresuradas de la servidumbre entre las cocinas y el vestíbulo y anticipaba el esplendor de la fiesta que se preparaba.

—¿Recuerdas cierto banquete celebrado en Finlaggan con ocasión de la reunión de los MacDonald por las fiestas de la Navidad? —me preguntó una tarde, al encontrarnos poco antes de la cena—. Dime, mi Armiño, si estás preparando algo parecido para la reunión de los MacNèil en Calluinn de 1400...

—Preparo algo mejor —le respondí—. Nunca habrás oído una música tan sublime ni probado unos manjares más sabrosos. Baltair, si tus lairds todavía no se han dado cuenta, verán que su jefe es un gran señor.

—Preciosa, sólo me importa ser a tus ojos un poderoso señor.

—Lo uno no excluye lo otro, más bien a mi entender las dos cosas van juntas. Hazme un favor, Baltair MacNèil, actúa como un hombre superior, y todos tus hombres se sentirán engrandecidos. Tu nombre será respetado y honrado más allá de los límites de la península y mantendrá a distancia a tus enemigos por la sola fuerza de su fama.

—¡Caramba, mi Armiño, cuánta fe tienes en el poder de las flautas y los manteles blancos!

—Mi señor, hay días para empuñar las armas de hierro y otros para esgrimir las armas de las artes. Y Calluinn será uno de esos días; celebraremos la llegada del nuevo siglo adoptando una nueva manera de brillar en la sociedad gaélica. Tú estarás a la altura de ese acontecimiento, amor mío, y es por ti por quien lo hago.

Baltair me dedicó una de sus sonrisas irresistibles e indefinibles. ¿Aceptó mi cumplido o le encontró, como en otras ocasiones, una doble intención, a la vez aduladora e interesada? No tuve ocasión de descifrar su mirada, que me habría informado sobre ese aspecto, porque terminó la conversación según su costumbre con un beso prolongado que me hizo olvidar todo lo demás.

El día de Calluinn, un caballero Struan palpitante de emoción volvió a ver a la señorita Dina. Sin embargo, la joven no se separó del grupo de sus parientes y se contentó con algunas miradas furtivas al que había sido su Valentín. En el momento de sentarse a la mesa, el joven no consiguió un puesto cerca de ella como esperaba, y hubo de contentarse con admirarla de lejos. Sin embargo, sus atenciones no pasaron inadvertidas para la hija de la dama Jeanne, que desde detrás de su arpa devoraba con los ojos al caballero de la casa.

Desde el día de su llegada a Mallaig, la señorita Ceit alimentaba un amor secreto por Struan, y su corazón sangró al ver al objeto de sus deseos pendiente de otra. Su decepción y su pena crecieron aún más cuando, en medio de la cena, el padre de la belleza de Airor anunció a los reunidos una petición de esponsales de su hija con el caballero MacNèil.

—Del mismo modo que para Dina es un honor llevar el fruto de messire Struan, sería para nuestra familia un deshonor que el niño que ha de nacer no disfrutara de él como padre, que mi hija no disfrutara de él como marido, y que yo mismo no lo reciba en Airor como un hijo. Dios no ha querido que yo engendre hijos varones, pero san Valentín me ha dado uno. Amigos míos, ¡shunte* a Dina y Struan, y a sus descendientes!

En toda la sala resonó de inmediato un alegre tumulto. En el estrado de honor, el señor Baltair se quedó boquiabierto, en tanto que su esposa pareció menos sorprendida que él por la noticia. El sobrino del señor de Mallaig, después de unos instantes de estupor, se sintió inundado de gozo y se apresuró a pedir públicamente permiso para casarse:

—Mi señor —dijo, volviéndose hacia su tío Baltair—, vos me habéis armado y os debo mi vida por ese servicio. De bastardo de vuestro hermano, me habéis elevado al rango de caballero MacNèil, que seguiré siendo hasta la muerte. Si os place darme esposa, a lo que me invitan hoy mis responsabilidades para con la señorita Dina, tendré hacia vos, más que un sentimiento de pertenencia, una devoción abnegada.

La boda de la joven pareja se celebró el mes siguiente. Struan conservó su habitación en el tercer piso del torreón de Mallaig, pero cada vez durmió en ella con menos frecuencia. Aunque su caballo siguió en las cuadras del castillo, utilizó cada vez más el que su suegro le hizo elegir entre los que criaba, y compró una barcaza pequeña para sus frecuentes travesías entre Airor y Mallaig.

El señor Baltair sintió cierta tristeza al separarse de su sobrino, pero aun así soportó sus ausencias intermitentes con mucha más serenidad que la dama Egidia. Esta última, con gran asombro de todas las gentes del castillo, pareció vivir la boda de su nieto como un segundo duelo por su hijo Parthalan. Perdió el apetito y el sueño, y renunció a sus salidas a caballo a los altiplanos. Luego, todos notaron que el oído de la abuela se debilitaba, lo que la llevó a ausentarse poco a poco de la habitación de las damas y encerrarse en la suya. La viuda de Manas MacNèil se quedaba allí cada vez más para gozar de la soledad y la tranquilidad que reclamaba su edad avanzada. La dama Jeanne, desorientada al principio por la repentina aflicción de su amiga, intentó distraerla llamando a algunos músicos al castillo. Bajo la dirección de su hija, el pequeño conjunto musical compuesto por un tocador de cromorno*, un flautista y un tañedor de rabel, tuvo un gran éxito. En torno a la joven arpista, los trovadores prodigaron su talento y multiplicaron las ocasiones de interpretar los lais escritos por la viuda Fraser, lo que proporcionó un gran consuelo a la antigua castellana de Mallaig y encantó a los cada vez más numerosos visitantes del castillo.

En un clima de calma, un nuevo verano siguió a la primavera de 1400 y el brezo florido cubrió la landa y las colinas de toda la península. El centeno creció muy alto en los valles protegidos de los vientos y la cabaña vacuna, acrecida con un importante número de becerros, invadió los altiplanos herbosos que se extienden a lo largo de la costa. En cuanto al rebaño de ovejas, que contaba con cerca de sesenta cabezas, los dos pastores de Mallaig lo condujeron a las colinas recién deforestadas que rodean el loch Morar para que pacieran allí hasta la época de la esquila. Más allá del puerto, la producción de las salinas permitió reabastecer los almacenes cuyo anterior contenido había podido ser enviado a los distintos puntos de venta habituales, de modo que los cofres del castillo volvieron a llenarse después de verse prácticamente vacíos como consecuencia de los gastos de las anteriores fiestas. En la penumbra tamizada del gabinete, el secretario Saxton evaluó la cantidad de géneros que se ingresarían hasta el final de la temporada, rehízo sus cálculos y concluyó que, en líneas generales, Mallaig volvía a situarse en el camino de la prosperidad.

Mientras la costa occidental vivía una época serena y floreciente, en aquel primer verano de 1400 la costa este sufría los saqueos de la armada inglesa dirigida por Enrique VI, el nuevo soberano de Inglaterra. Éste encontró un aliado poco escrupuloso en la persona de George Dunbar, cuya única pretensión era vengarse de Roberto III. En efecto, cuando en el mes de junio el conde de March recibió la petición del rey inglés de que lo ayudara en su proyecto de invadir Escocia, no dudó en traicionar a su soberano y puso a disposición del enemigo sus hombres y su plaza fuerte en el mar del Norte, a unos cuarenta kilómetros de Edimburgo. Al enterarse de su ignominiosa deslealtad, el duque de Rothesay confiscó los títulos del conde de March, sus tierras y su castillo, que la familia Dunbar hubo de abandonar a la fuerza, por la punta de la espada. Estimulado por la represalia escocesa concretada en la expulsión de Dunbar, Enrique VI se envalentonó y, a principios de agosto, escribió a Roberto III para exigirle un improbable juramento de sumisión a la Corona inglesa. Cuando recibió la rápida respuesta negativa que esperaba, por no decir que la deseaba, el 14 de agosto el monarca inglés lanzó al asalto de Edimburgo a un ejército de dieciséis mil hombres. La defensa la dirigía el duque de Rothesay.

La táctica del rey inglés se ajustó a la costumbre, bien establecida durante decenios, consistente en atravesar y saquear las tierras escocesas del Lothian hasta el punto neurálgico que era la imponente fortaleza de Edimburgo. A pesar de lo trillado de esa táctica, los escoceses tardaron algún tiempo en organizar su defensa. Para reforzar a los efectivos del duque de Rothesay ante el inminente asedio de la ciudad por las tropas inglesas, se reclamó a todas las fuerzas armadas, incluidas las destinadas a la guardia de Roberto III en la costa occidental, lo que desafortunadamente dejaba sin protección el castillo de Dundonald.

Al monarca escocés, enfermo y muy inquieto por su seguridad, no le quedaba más opción que contar con sus propios recursos para protegerse de posibles ataques contra Dundonald. Como todos los señores de las Lowlands de la costa occidental habían visto ya marchar a sus mejores soldados al frente, y los pocos caballeros disponibles en la corte real no podían garantizar una defensa adecuada del castillo, el cronista Bower sugirió al rey que apelara al señor de Mallaig.

—Vuestra Gracia —dijo— no se encuentra enteramente protegida en medio de partidarios de MacDonald: tenéis en Mallaig a un súbdito seguro y leal, además de ser un capitán muy competente, en la persona del señor Baltair MacNèil. Dicen que, después de la campaña contra el señor de las Islas, se ha situado en una posición única en las Hébridas, que su castillo está mejor defendido que muchas de vuestras plazas fuertes y que ha sabido ganarse el respeto del clan MacDonald...

»Si lo permitís, Majestad, yo afirmo que MacNèil es en este momento el único señor highlander leal a la Corona capaz de ofrecer una respuesta eficaz a vuestra necesidad de protección.

El 19 de agosto llegó a Mallaig una misiva real, que sorprendió y alarmó por su contenido al señor y a la castellana. Como Baltair MacNèil no era hombre para negarse a la petición de quien, además de su soberano, era la persona con la que había contraído una deuda de honor, reunió a su clan bajo la bandera MacNèil. Al día siguiente salió de la península con cuarenta caballeros armados, en dirección a Dundonald, rodeando por el norte el loch Linnhe. Luego cruzó de noche las tierras del señor de Louchabre y bordeó lochs y ríos del interior del país hasta su destino, que alcanzó después de seis días de viaje.

Nada escapaba nunca a la vigilancia del señor de Louchabre, que observó impasible el paso de MacNèil, contentándose con anotar el número de hombres de su hueste. Luego, al alba, envió un mensajero a Lochindorb para vender a Alexandre Stewart una información que éste estaba dispuesto a pagar a un alto precio. El año anterior, durante la expedición del primo del duque de Rothesay a la costa occidental, se había sellado un pacto con el vecino inmediato del clan MacNèil: las tierras de Louchabre no serían saqueadas a cambio de que éste vigilara al jefe MacNèil. A la primera señal de un movimiento importante de tropas, Stewart pedía ser avisado y ofrecía una suma sustanciosa por el servicio. Louchabre, que tenía orden del señor de las Islas de no tocar las posesiones de los MacNèil, no vio ningún inconveniente en que otro lo hiciera en su lugar, aunque ese otro resultara ser un enemigo del clan MacDonald.

En cuanto a Alexandre Stewart, cuyo odio a Baltair MacNèil no se había amortiguado, sólo esperaba una ocasión para regresar a Mallaig y tomar para sí lo que estimaba que se le debía: la pupila de Ross. Su corta visita al castillo y su encuentro con la esposa de su enemigo habían reavivado su deseo de venganza y orientado contra ésta su ansia de represalias. Se sintió temblar de excitación al entregar en mano al mensajero de Louchabre una bolsa generosa a modo de recompensa.

Anna vomitó de nuevo y yo tomé en brazos a Alasdair para que no se viera salpicado.

—¿Estás segura de que no tienes nada que decirme? —pregunté a mi sirvienta, penosamente volcada sobre la palangana—. Si lo has hecho con Eideard no hay nada malo en ello, puesto que estáis prometidos. Pero tengo que saber si estás embarazada, Anna. Lo comprendes, ¿verdad?

—Claro que sí, mi señora. Os lo diría..., pero no estoy segura...

—¿De qué no estás segura: de estar embarazada o de haberlo hecho con Eideard?

—Ejem..., esto..., de estar encinta de él.

Puse unos ojos como platos, por el asombro y la incredulidad; ¿había engañado Anna a su enamorado? Debí de mirarla con tanto estupor que se creyó obligada a darme unas explicaciones que yo no tenía derecho a pedirle, a pesar de mi posición en el castillo.

—¡No es lo que pensáis, mi señora! Eideard no sabe nada y no debe saberlo, porque no ha sido culpa mía. ¡Oh, señora, qué miserable me siento! Eideard y yo estuvimos retozando, y el palafrenero nos vio sin que nos diéramos cuenta. Después, el miserable me acorraló y me amenazó con contaros todo si no me entregaba a él. Me negué, pero me tomó por la fuerza y...

Una nueva arcada la precipitó de cabeza sobre la palangana maloliente.

Conmovida pero desazonada pese a todo, la dejé con mi hijo y la dispensé de acompañar a mi suegra a la aldea.

—No te preocupes, Anna. En cuanto tu Eideard vuelva de Dundonald con el señor Baltair, os casaremos, porque él es el padre del hijo que esperas ya que fue el primero en dejar su semilla... Quédate en el castillo esta mañana. Yo bajaré a oír misa a la iglesia de Santa Cecilia con la dama Egidia. A mi vuelta ya le diré al palafrenero lo que se merece.

A pesar de sus malas noches, mi suegra había seguido bajando a la aldea todos los días para los maitines, del brazo de Anna, salvo los domingos, cuando la dama Jeanne y Ceit la acompañaban en el paseo. La viuda Fraser y su hija se levantaban demasiado tarde y preferían seguir en la capilla del castillo los oficios cotidianos que se recitaban a la hora del mediodía.

No tomé la capa porque el tiempo era radiante aquel 29 de agosto, y bajé con paso alegre los peldaños de la galería para encontrarme con mi suegra en el patio. Le di una breve explicación de la ausencia de Anna, deslicé mi brazo bajo el suyo y la llevé hacia el porche. Cuando pasamos bajo el rastrillo, sentí un placer inesperado al encontrarme fuera de las murallas.

—¿Pido una escolta para acompañaros, mi señora? —preguntó el centinela desde lo alto del bastión.

—No, messire —le respondí—. No será necesario... La dama Egidia va a la misa de Santa Cecilia como de costumbre, y hoy la acompaño yo. Podemos ir solas... ¡Gracias!

Me arrepentí de aquella respuesta desenfadada e imprudente una hora más tarde, porque, al salir de la pequeña iglesia parroquial, tuvimos una proposición de escolta muy diferente. Alexandre Stewart hijo me esperaba, con cuatro de sus hombres, descuidadamente recostado en el murete que rodeaba el cementerio. En cuanto me vio se dirigió a mí, con sus esbirros pisándole los talones, y, antes incluso de que yo pudiera abrir la boca, sus hombres nos rodearon a la dama Egidia y a mí.

—Solicito una segunda visita, dama Lite —dijo enseguida Stewart—. Dejad que os acompañemos pacíficamente al castillo, y todo se hará con esa dulzura que tanto aprecian las damas. Me parecería deplorable tener que maltrataros sólo para poder tener una charla en privado con la castellana de Mallaig...

—¡Especie de canalla! —grité, indignada, pero la aparición de una daga en su mano me dejó sin palabras. Stewart sonrió y se llevó con discreción la hoja a los labios para indicarme que guardara silencio. El gesto fue inadvertido por mi suegra, que empezó a vociferar intentando soltarse de los dos hombres que la sujetaban.

—Mi buena señora —le susurró Stewart en la cara—, callaos o volveréis al castillo con los pies por delante. Saludad con amabilidad a vuestro cura, que nos observa, y dejaos llevar sin resistencia... ¡Ahora mismo! Haced lo que digo, o...

—Está un poco sorda —intervine, por miedo de que mi suegra arriesgara su vida enfrentándose a nuestros asaltantes por no haber comprendido la situación crítica en la que nos encontrábamos. Luego me incliné hacia ella, la miré a los ojos y le repetí la orden de Stewart. Fue entonces cuando vio la daga. Miró al hijo de Buchan un largo instante, frunció los labios en una mueca de asco, y luego, alzando la cabeza con orgullo, hizo una seña en dirección al abate Oswald, que respondió a su saludo antes de volverse a su iglesia.

Y de pronto nos encontramos allí, inmovilizadas y a la merced de una banda de bribones en el sendero que los parroquianos ya habían abandonado. Stewart guardó la daga en su manga y me tomó del brazo, apartando a uno de sus hombres. El que me sujetaba por el otro lado fue a recuperar los caballos del grupo, mientras que los dos últimos seguían agarrando a la dama Egidia. Así escoltadas, emprendimos el camino del castillo en un silencio angustioso. Mientras bordeábamos la muralla, Stewart me explicó con mucha tranquilidad que tenía apostados a una veintena de hombres en la linde del bosque, a la espera de una señal suya para atacar el castillo, y que no daría esa señal si yo me mostraba complaciente con él. Como no tenía ninguna razón para dudar de lo que me contaba, le creí.

—Escucha, Lite MacGugan, sé que vuestra guarnición se encuentra en estos momentos reducida al mínimo, y lo mismo ocurre con las de vuestros lairds. Nadie vendrá a socorreros a ti y a tus gentes si decido tomar el castillo. En otra época eso habría podido tentarme, pero está demasiado metido en el mar de MacDonald, y yo no sabría manejarme aquí tan bien como tu marido. Lo que vengo a buscar es lo que me quitaste en Scone...

—¿Mi..., mi dote? —balbuceé.

—No. Otra cosa que una mujer no se da tanta prisa en gastar: tu concha*.

Me sentí enrojecer hasta la raíz de los cabellos y las piernas me empezaron a temblar. Habíamos llegado delante del bastión y, al alzar la mirada, encontré la mirada atenta del centinela. Por un segundo pensé en dar la alarma, pero la presión de Stewart en mi brazo me retuvo.

—Tú decides, preciosa —murmure*—. Me recibes o me declaras la guerra. Te prevengo que, tanto en un caso como en el otro, tendré lo que busco. Pero si eliges la segunda opción, correrá la sangre de los tuyos. No respetaremos ni a tu suegra ni a tu hijo.

—Si acepto, ¿tomas lo que quieres y te vas?

Stewart no me respondió y empezó a emitir unos gruñidos vulgares. Trémula de cólera, le pedí permiso para hablar un momento con la dama Egidia antes de entrar en el recinto. Stewart indicó a sus hombres que nos dejaran solas. Tomé las manos de mi suegra, reuní todo mi valor y apelé a su juicio. Para mi consuelo, comprendió de inmediato mi dilema.

—Haz lo que haya de hacerse, hija mía, y procuremos que todo ocurra de forma honorable y sin escándalo. ¡Yo te cubriré lo mejor que sepa, y que Dios nos ayude!

No sé cómo habría conseguido salvar a nuestras gentes, prestándome al abyecto pacto con Alexandre Stewart, sin el inteligente apoyo de la dama Egidia. Desde que entramos en el torreón, con el tono de la anfitriona perfecta se llevó a nuestros agresores a la gran sala mientras yo quedaba a solas con Stewart en el gabinete. Hube de hacer salir a mi buen Guilbert dándole una orden que habría querido menos expeditiva, pero que él cumplió sin un fruncimiento de cejas después de saludar al visitante, al que cedió el paso. Las cortesías de mi secretario se perdieron detrás de la puerta, que fue cerrada de golpe y atrancada.

Si había esperado librarme de aquella situación con un acto breve que sólo precisara unos minutos, me vi horriblemente desengañada. Alexandre Stewart me tomó la primera vez por detrás, arrojándome con rudeza sobre la mesa después de tirar al suelo de un manotazo su contenido. Con las faldas levantadas, me magullé los muslos contra el reborde bajo sus feroces acometidas y me mordí los labios hasta sangrar para no gritar. Luego, siempre con el calzón bajado, Stewart me desnudó por completo con una lentitud exasperante para tener tiempo de recuperarse. Me violó por segunda vez, sobre el suelo, levantando mis piernas y empujando con tanto ardor que me despellejó la espalda y los lomos sobre la piedra sin labrar.

Cuando lo vi después levantarse y tomar asiento para recuperarse, me dispuse a vestirme de nuevo, pero me avisó de que no tocara nada.

—Deja ahí tus vestidos, no he acabado de copular contigo. Volvemos al asunto dentro de una hora. De momento, es el reposo del guerrero...

No pude contener más tiempo mi ira, de modo que recogí mi brial* con un gesto de desafío y me refugié en un rincón de la habitación. Allí me derrumbé y di libre curso a lágrimas de rabia e impotencia.

Seguimos encerrados los dos solos en el gabinete hasta primera hora de la tarde. Alexandre Stewart me forzó dos veces más de forma tan vil como antes, y luego, cansado, pidió que le sirvieran de comer con sus hombres en la gran sala. Como mi suegra había ya provisto de manjares a los rufianes y ahora se dedicaba a emborracharlos a la espera de que su jefe me liberara, trajeron el almuerzo de Stewart al gabinete. Mi torturador había aceptado que, para comer con él, me vistiera de nuevo, y yo estaba colocándome la cofia cuando entró la bandeja. A pesar de que Stewart me ofreció con insistencia que tomara un bocado, fui incapaz de tragar nada y le estuve observando con repugnancia mientras se daba un atracón de comida durante una hora.

—MacNèil tiene una suerte que no se merece, con una diablesa como tú en la cama —comentaba Stewart entre bocado y bocado—. No es que en Lochindorb nos priváramos de nada, y tu marido se sirvió a su gusto en la época que pasó allí... Todavía hay mujeres que recuerdan su verga en el castillo... Espero que tú guardes un recuerdo así de imperecedero de la mía... Un recuerdo muy tangible..., como tu marido no te lo ha dejado nunca...

Estaba demasiado herida para enfurecerme por sus palabras, ni siquiera para escucharlas. Al ver el poco efecto que tenían sobre mí sus groserías, calló y dedicó su atención al aguardiente que, como supe más tarde, había hecho añadir Guilbert a la bandeja. Luego, mientras daba vueltas a la copa entre sus dedos algo torpes, empezó a hablar de la posibilidad de pasar la noche en el castillo. La perspectiva de sufrir nuevos asaltos me espeluznó, y me concentré en la búsqueda desesperada de una forma de evitar el suplicio.

A media tarde, la Providencia vino en mi socorro. Un pescador que volvía de faenar trajo el rumor de que el sitio de Edimburgo había concluido y las tropas inglesas se retiraban. Con la sonrisa radiante del portador de buenas noticias, Guilbert vino a comunicarnos su relato.

—Mi señora, messire Stewart, ¡os anuncio que el reino se ha salvado! Nuestro buen duque de Rothesay se ha mantenido firme y ha rechazado la hueste de Enrique VI. ¡Viva el duque! ¡Viva Escocia, viva el rey de los escoceses!

Sin tomarse la molestia de unir su voz a la del secretario para saludar la victoria, Stewart se levantó de un salto, se reajustó la ropa y dio la orden de marcha a su tropa con la presteza de la cuerda de un arco al soltar la flecha. Aturdida, no lo acompañé hasta la puerta, tarea de la que se encargó mi inefable Guilbert, movido por el instinto delicado del servidor fiel. Como una autómata, me puse a ordenar la mesa con gestos febriles. No me di cuenta de que las lágrimas bañaban mi rostro en oleadas ininterrumpidas.

Poco tiempo después, la dama Egidia entró con pasos quedos y vino a rodearme con sus brazos y a apretarme contra ella.

—Vamos, vamos, querida Lite, ya se ha acabado. Ahora se han ido. Te aseguro que sólo nosotras dos sabemos lo que ha venido a hacer aquí exactamente ese innoble personaje. Para Guilbert Saxton y nuestra gente, ha estado hablando de negocios todo el tiempo, y si a ti te parece bien, ésa es la versión que daremos de su penosa visita, y la otra la guardaremos como un secreto entre nosotras. No se lo contaremos ni siquiera a Baltair: querrá vengarse, y entonces estaremos de nuevo en guerra, esta vez contra los Stewart.

No sé por qué extraña razón el tono reconfortante y confiado de mi suegra me recordó las palabras que la condesa de Ross había pronunciado después de sufrir el ultraje del conde de Buchan en Dinkeual: «Mi atalaya me ha salvado.» Me sequé las lágrimas y, como mi bienamada tutora había hecho entonces, sonreí y volví entre los míos dando muestra de toda la nobleza y dignidad de que fui capaz, y jurándome que borraría de mi recuerdo aquella insoportable humillación. Guilbert Saxton no se llamó a engaño respecto de mi turbación interior, pero tuvo el tacto de callar y esperar a que le diera el parte de los asuntos que había tratado con el visitante.

El rumor del final del sitio de Edimburgo resultó cierto. Dos días más tarde nos lo confirmó un mensaje de mi cuñada Rosalind desde Glenfinnan, y desde ese momento empezó mi ansiosa espera del regreso de Baltair. Al contrario que nuestras separaciones anteriores, ésta había quedado manchada por un secreto insoportable, y yo temía el momento en el que habría de mentirle para cubrir la deshonra causada por aquella segunda visita de Alexandre Stewart a Mallaig. No me retenía tanto el temor por la cólera de Baltair y las represalias que se empeñaría en llevar a cabo con peligro de su vida, como la humillación por unas sevicias que sentía pegadas a mi piel y a mi alma como un moho negruzco.

Durante algunos días, intenté mejor o peor cumplir con mi papel de castellana en la gran sala a la hora de las comidas o en la habitación de las damas invadida por charlas inútiles, pero mi aire ausente acabó por traicionarme. La dama Egidia inventó un exceso de fatiga para explicar mi estado a las personas atentas que se inquietaban por mí, y me recomendó que me refugiara en mi habitación. Quise primero rechazar su sugerencia, pero el abatimiento acabó por vencer mi tozudez y todos los días me encerré largas horas en el silencio de mis apartamentos. Hice que me subieran las comidas y recibí allí algunas visitas de Anna y de mi chiquitín, cuyo parloteo conseguía a veces hacerme sonreír.

Las cortas y asiduas apariciones de mi suegra contribuyeron a serenarme un poco. Se limitó a temas de conversación relacionados con la dirección del castillo, que había retomado en sus manos temporalmente, y nunca hizo ninguna alusión a mi sinsabor. Yo deseaba con todas mis fuerzas olvidar aquel suceso, como ella misma parecía haber hecho, pero me era imposible. Las visiones grotescas de Alexandre Stewart dedicado a humillarme acudían sin cesar a mi espíritu y lo impregnaban profundamente, como la tinta negra sobre el pergamino blanco. Me faltaba el aire, me zumbaban los oídos y las manos me temblaban cada vez que mi mirada tropezaba con el espejo que me devolvía la imagen de la mujer envilecida y desposeída en que me había convertido.

Una mañana de mediados de septiembre, la dama Egidia me mandó llamar para oír misa en nuestra capilla. En cuanto aparecí delante de ella, sus ojos penetrantes me examinaron un minuto largo; luego sacudió la cabeza desolada, y me suplicó que me rehiciera.

—Lite, hija mía, tienes que mejorar de aspecto porque ese sufrimiento puede comprometerte ante Baltair, que ya no puede tardar mucho en volver. Si quieres que crea tu versión del drama, me parece que deberías adoptar una actitud menos abatida y más equilibrada. ¿Has pensado en el tipo de negocios que messire Stewart habría podido querer tratar contigo ? Es la primera pregunta que te hará mi hijo, y la respuesta que des cerrará o no la cuestión para siempre. Es lo que deseas, ¿no es cierto?

—Es cierto, madre —murmuré yo entre dientes.

Casi por primera vez en mi vida, me faltaba sin remedio la imaginación. Por fortuna, Baltair no regresó a Mallaig hasta finales de octubre, y aquello me dio tiempo para inventar un motivo verosímil para la visita del violador. En busca de algún intermediario bien conocido por mí pero con quien Baltair no tuviera ningún contacto y pocas posibilidades de tenerlo, acabé por elegir al conde de Ross. Imaginé que éste podía haber sido requerido por el conde de Buchan en relación con el testamento de la condesa de Ross; que el padre había encargado a Alexandre hijo de la gestión; y que ésta exigía el examen de mis papeles relativos al legado que yo había recibido de la familia Leslie, en particular mi dote.

Era muy consciente de que mi historia estaba muy traída por los pelos y no explicaba por qué me había encerrado tanto tiempo con Stewart en el gabinete, pero era la única versión que me sentí capaz de sostener.

Capítulo 17

El fruto bastardo

Varias semanas después de la retirada de las tropas inglesas del territorio escocés, la reina Annabella murió en Scone. El rey acudió allí con un pequeño acompañamiento y pidió a mi marido que se uniera a su escolta. Así pues, nuestros hombres de armas volvieron a la península de Mallaig sin él. A pesar del regreso de los MacNèil a sus plazas fuertes, yo seguí esperando a Baltair extremadamente inquieta y nerviosa.

Para calmarme, releía cada noche la carta que me había enviado por medio de su capitán:

Imposible negarme a dar a Roberto III lo que tanto echa de menos en su corte: amistad y compasión. Así pues, formaré parte de su delegación en los funerales de la reina Annabella, como él me ha pedido. Me quedo con Eideard y te devuelvo a todos nuestros hombres y a nuestro capitán. Déjalo actuar según su criterio; no creo que MacDonald intente aprovechar mi ausencia para llevar a cabo algún ataque a Mallaig, pero, si fuera ése el caso, envíame un mensajero y volveré al castillo de inmediato...

¡Poco imaginaba él que yo no temía ninguna amenaza por ese lado, sino por el de los Stewart, que normalmente se encontraban en el mismo bando que los MacNèil! Es más, por mucho que me repetía que existía la posibilidad de que Baltair se encontrara con Alexandre Stewart hijo o padre en los funerales de la reina, me convencí de que no conversaría con ninguno de los dos y que era muy poco probable que se enterara del drama que yo acababa de protagonizar. La misma reflexión consoladora me hice respecto de Alasdair Leslie, que, aunque sin duda estaría presente en la ceremonia, no intentaría acercarse a Baltair ni hablar con él, lo que me daría la oportunidad de utilizar la coartada de una visita de negocios relacionada con el testamento de la condesa de Ross para camuflar la incursión de Stewart a Mallaig.

Con el regreso de nuestra milicia al castillo, la dama Egidia, que había suspendido sus visitas a la iglesia de Santa Cecilia, las reanudó. Pidió entonces que Anna y ella fueran escoltadas todas las mañanas.

—Yo ya no soy muy joven, y Anna no va tan sobrada de fuerzas ahora para que vayamos y vengamos sin que nos acompañen los soldados —se había limitado a explicar al capitán. La dama Jeanne habló durante varios días con su amiga de la visita de Alexandre Stewart, y se lamentó de no haberle sido presentada, pero luego no hizo más alusiones al tema.

Con quien tuve más dificultades fue, desde luego, con mi amable Guilbert. El estado de su mesa de trabajo fue un indicio más revelador del clima hostil en el que se había desarrollado mi entrevista con el inoportuno visitante, que el prolongado aislamiento a que había dado lugar. Una pequeña observación suya orientó mis confidencias, cuando surgió el tema.

—Alexandre Stewart no es una persona cómoda, lo sabéis muy bien —le dije, y enrojecí—. Además de ser impaciente, carece de modales. Pero hay una cosa que he de confesaros, y que explica por qué no quería testigos de nuestra entrevista: antes de casarme con el señor Baltair, el conde de Buchan, marido entonces de la condesa de Ross, me prometió a messire Stewart. Padre e hijo contaban mucho con el dinero de mi dote y el hijo sigue considerando aquel episodio en el que se vio desairado como un fracaso vergonzoso, como un recuerdo de su sangre de bastardo.

—¡Muy justo, mi señora! Sea cual sea el título de un señor, los bastardos que engendra nunca son tan nobles como él. La única posibilidad que tienen de adquirir renombre se basa en alianzas prestigiosas, y muy a menudo éstas quedan fuera de su alcance. He observado que la mayoría de los bastardos dotados de un espíritu ambicioso se convierten en hombres frustrados y rencorosos, al llegar a la edad adulta. Si puedo permitirme la observación, ése es de forma patente el caso de messire Stewart.

—¡Así es! Ese hombre resulta en todo tan desagradable como su padre. Por otra parte, ¿no es también el conde de Buchan un hijo ilegítimo y un hombre codicioso?

—¡En efecto! Otra constatación: he observado que los bastardos tienden a procrear otros bastardos.

La observación de mi flemático Guilbert sobre la bastardía me hizo estremecer; ¿cabría la posibilidad de que el ejercicio fornicatorio al que se había entregado conmigo Stewart desembocase en la concepción de un fruto bastardo? Expulsé aquella idea de mi mente febril tan aprisa como lo habría hecho con una miga de pan prendida en mi manga. Sin embargo, a mediados de octubre no tuve mis reglas por segundo mes consecutivo y la perspectiva abominable de llevar en mi vientre el bastardo de Stewart no me abandonó desde entonces, ni de día ni de noche.

A mi marido, su participación en la delegación real en Scone lo estimuló y reanimó su orgullo. Además de traernos cantidad de noticias truculentas sobre la nobleza de las Lowlands, Baltair había aprovechado su viaje para hacer algunas valiosas compras para el castillo, entre ellas un sillón y unas magníficas lámparas, y también un soberbio collar de esmeraldas que me regaló.

—Esto es para ti, mi Armiño real —susurró a mi oído, mientras me colocaba aquella joya en el cuello—. Un adorno de reina para una reina. Ninguna condesa ni baronesa te llega a los talones, allá abajo. Ninguna tiene tu superioridad natural. Y Dios sabe que en los funerales he visto a muchas nobles damas con atuendos llenos de gracia, con la piel brillante por los afeites debajo de toda su quincallería, pero ¿podía siquiera una sola de ellas compararse contigo en encanto y distinción? No. Eres verdaderamente única, hermosura mía...

Yo habría tenido que recibir con entusiasmo el regalo, el cumplido y las caricias amorosas que los acompañaron, pero por el contrario tuve una extraña sensación de derrota al ver mi garganta adornada con tanta suntuosidad. La misma impresión afectó a mis caricias y a mis besos cuando nos encontramos en la cama. Mis gestos denotaban un ligero retraso, como si estuvieran atados por un hilo invisible o presos detrás de una pantalla que filtraba mi ternura y mi amor. Con una angustia infinita, me di cuenta de que ya no ardía en deseo por el cuerpo de Baltair. Pero por fortuna me pareció que él, especialmente fogoso después de nuestra larga separación, no lo había advertido. Decidida a que no notara el aturdimiento que me afligía, multipliqué las ocasiones de entregarme a él, y lo llevé al tercer piso del torreón incluso en pleno día, cosa que él apreció mucho.

Por otra parte, aquellos momentos de intimidad improvisados tuvieron el efecto benéfico de distraerle de los sucesos ocurridos durante su ausencia, y en particular del que tuvo lugar inmediatamente después de su marcha, dos meses antes. Las razones de la visita de Alexandre Stewart a Mallaig, que le expliqué en el tono más ligero que pude, lo contrariaron, pero sin alarmarlo.

—Es un bicho de la misma especie que el bandido de su padre —dijo—. No me extraña que padre e hijo intenten impugnar el testamento de la condesa de Ross para sonsacarle algún dinero a Leslie. Los dos están hasta el cuello de deudas. Pero Stewart tiene la cara muy dura para presentarse aquí a examinar papeles: ni siquiera estoy seguro de que sepa leer... En cuanto a Buchan, es todavía más patético; está tan gordo que apenas puede montar a caballo... ¡Ah, mi Armiño, cómo te reirías si lo hubieras visto! Me pregunto cómo pude pensar en tener un duelo con ese impotente...

«Pero tener uno con el hijo, eso sí que puedo imaginarlo sin la menor dificultad», pensé yo, tranquilizada a medias al oír a Baltair hablar de su encuentro con Buchan sin sospechar nada del mío con Alexandre Stewart hijo.

Durante todo el otoño, la evolución del embarazo de Anna fue un recordatorio continuo del mío, que procuraba ignorar; o por lo menos, intenté convencerme de que no había sido cosa de Stewart. Pero en los primeros días de diciembre, al probarme vestidos para las fiestas de Navidad, el grosor creciente de mi cintura me obligó a anunciar mi estado. Con mi suegra a la cabeza, toda la habitación de las damas lo celebró con alborozo. Si la dama Egidia tuvo dudas sobre la identidad del progenitor, las guardó para sí, y comentó la noticia de una forma encantadora:

—¡Querida, estaba segura de que darías a Baltair otro descendiente! Qué hermoso ejemplo dan dos esposos enamorados: el marido se ausenta por unos meses, y cuando reaparece al lado de su mujer, asistimos a un reencuentro fecundo...

En cambio más molesto fue, sin quererlo, el comentario de la dama Jeanne, que se extasió delante de la forma de mi vientre.

—¡Oh, dama Lite, no hay más que ver la redondez de vuestra cintura para saber sin la menor duda que lleváis un varón! Los fetos masculinos siempre crecen más rápidamente y redondean más el regazo en la parte frontal, como es vuestro caso...

Mi discreta Anna, que conoció la noticia en el momento de la cena en la gran sala, me felicitó diciéndome que se sentía feliz ante la perspectiva de poder amamantar a mi segundo hijo al mismo tiempo que al suyo. Como yo sentía alguna aprensión ante la posible reacción de Baltair, preferí que se enterara del acontecimiento en presencia de la familia reunida alrededor de la mesa. Acogió la noticia con bastante serenidad en ese primer instante, pero cuando estuvimos solos se mostró más receloso.

—¿Para cuándo esperamos el feliz acontecimiento, julio o agosto? —preguntó buscando mi mirada, que yo procuré hurtarle para encontrar una respuesta que darle.

—Sí, para el verano..., si el niño no llega prematuramente. Dicen que los partos difíciles, como fue el caso de nuestro pequeño Alasdair, precipitan el siguiente nacimiento.

—¿Quien lo dice? ¿Mi madre, la dama Jeanne o las comadronas? ¿Tal vez nuestra Anna, que lo sabe por la vieja Brigits?

—No lo sé, es algo que he oído, eso es todo. Poco importa cuándo llegue el niño, Baltair. ¿Lo principal no es que estoy de nuevo encinta, y que otro ser viene a añadirse a tu linaje? ¿No es eso lo que deseas?

El señor de Mallaig sintió que todas las fibras de su cuerpo se tensaban al oír el anuncio hecho por su esposa, tranquilamente sentada a la mesa familiar, frente a él. Ella sonreía con su habitual expresión de elegancia y seguridad, pero cuando sus miradas se cruzaron, percibió en la de ella un ligero brillo de inquietud. Adoptó un aire satisfecho, como correspondía a la circunstancia, y se concentró para conservar el control de sí mismo. «¿Quién te ha preñado, esta vez?», se preguntó apretando los puños.

Como no pudo soportar oír por más tiempo las alabanzas de la familia al tan deseado embarazo de la castellana, el señor Baltair fue a hacer la ronda al cuerpo de guardia. Allí, en medio de los soldados con los que habló apenas unas palabras, se sumió en una larga meditación acerca de los hombres presentes en el castillo durante su ausencia. Con los ojos fijos en las llamas danzantes de la chimenea, el jefe pasó revista a los que habitaban en la fortaleza: Guilbert Saxton, el viejo capellán, el intendente, el capitán, los hombres de la guardia, el panadero y el aprendiz de carpintero. Luego pasó revista a los visitantes masculinos que por sus servicios al castillo eran recibidos con regularidad entre sus muros: el cura Oswald, el barbero, los proveedores de trigo, de paños, de aceite, los que traían la leña y el forraje, los ministriles invitados, los diferentes mensajeros o los mercaderes. Después añadió a aquella lista ya bastante larga de hombres que podían haber estado en contacto con la castellana de Mallaig, entre su partida en agosto y su regreso en octubre, a los visitantes ocasionales de cuya presencia le habían informado. Esta vez el repaso concluyó pronto, porque solamente uno se había presentado en su ausencia: Alexandre Stewart. Al evocar a su enemigo, un estremecimiento de ira recorrió a Baltair MacNèil.

En el momento en que se disponía a despedirse de sus hombres para subir a acostarse, oyó los gritos del pequeño Alasdair detrás de la puerta, que abrió tan de golpe que su hijo rodó a sus pies, desconcertado.

—Padre, quiero dormir aquí. Ya soy muy grande para la cama de Anna. ¡Tengo cuatro años! —gritó.

—Los tendrás el mes que viene, caballerete. Y cuando los tengas, eso no querrá decir que ya serás un hombre. El cuerpo de guardia es sólo para los soldados. Como tú eres mi hijo, nunca serás soldado, y por tanto no dormirás nunca aquí. Ven, vuelve a tu habitación ahora mismo. Es tarde.

—Sí, padre... Pero algún día seré caballero, como Struan, ¿verdad? Prométeme que me armarás..., que me darás un caballo..., que me llevarás a cazar..., que me...

Mientras tomaba en brazos al pequeño Alasdair para subir con más comodidad la escalera, el señor Baltair escuchaba su parloteo un tanto distraído. Volvió a sus meditaciones y reflexionó sobre las relaciones entre un padre y su hijo y sobre la importancia de la descendencia para un hombre que ocupa una situación de autoridad en una comunidad, sea ésta un reino o un clan. La tempestad que se había formado en su corazón tuvo tiempo de calmarse antes de que entrara por fin en la habitación de su esposa.

—¿Para cuándo esperamos el feliz acontecimiento, julio o agosto? —le preguntó a bocajarro. ¿Por qué tuvo la impresión de que su esposa buscaba una excusa cuando respondió? ¿Fue su mirada huidiza o el cariz evasivo de su respuesta? Luego, esa extraña argumentación sobre niños prematuros después de un parto difícil, que oía por primera vez...

Baltair MacNèil miró el vientre de su mujer, que se insinuaba bajo el brial, y lo asaltó una nueva oleada de sospechas.

—¿..., y que otro ser viene a añadirse a tu linaje? ¿No es eso lo que deseas? —oyó que le preguntaba su esposa con una voz insegura. —Por supuesto, ¿qué hombre no desea tener varios hijos? —Y con mayor razón el jefe de un clan... Ya ves, tu madre tenía razón.

—¿Sabe quién es el padre de Alasdair?

—Hum... ¿Qué quieres decir?

—¿Y sabe quién es el padre de éste? —dijo él, señalando el vientre de su esposa con el mentón.

Un silencio pesado como la tapa de un baúl se abatió sobre la pareja. El señor Baltair se alejó hacia el arcón para desvestirse y la dama Lite se quedó paralizada junto al montante de la cama, en el que se apoyó aturdida por el interrogatorio de su esposo. Después lo vio meterse en la cama sin decir palabra y estuvo aún un largo instante vacilante, sin saber lo que tenía que hacer o decir. «¿Cómo lo sabe? —pensó inquieta—. ¿Quién ha podido hablarle, y qué le ha contado exactamente? Tengo que saber la verdad...» Temblorosa, se deslizó bajo las sábanas y miró a su marido, que le volvía obstinadamente la espalda. Aspiró hondo y se lanzó al agua.

—Baltair, si hay alguien que habla mal de mí en el castillo, he de saberlo. Tienes dudas, lo veo bien por tus preguntas. Te lo ruego, dime qué has sabido y quién te lo ha contado.

—He sabido que estás encinta y has sido tú quien me lo ha anunciado —dijo él, después de volverse hacia ella—. Lo que yo quiero saber, ahora mismo, es el nombre del que te ha preñado.

—¿Por qué no habías de ser tú?

—Porque mi semen es estéril, por eso. Así pues, ¿vas a decirme quién ha sido ?

—¿Estéril? ¿Tú? ¿Cómo puedes estar seguro, Baltair? Un vientre femenino seco se reconoce con facilidad, pero la pobreza del semen de un hombre... ¿Cómo convencerse de que no se ha engendrado nunca? Puede que tengas bastardos y no lo sepas.

—De todas las zorras con las que estuve en Lochindorb durante años, ninguna fue fecundada por mí. Si hay algo que una casquivana descubre pronto en un macho, es su capacidad para procrear. Debo mi popularidad entre aquellas mujeres a la falta de consecuencias de mis abrazos... Lite, nunca podrás mentirme en ese aspecto; ¡exijo saber con quién has estado retozando!

—¿Es que me crees capaz de retozar y de serte infiel? Yo que te quiero como nadie te ha querido, que he gastado mis mejores años en conseguir rehabilitarte en Mallaig, que trabajo sin descanso para dar más lustre a tu posición y la de tu clan...

»¡Por Dios, tú no eres el señor a quien todos admiran! ¡Sigues siendo un vil cateran, que piensa como un cateran y para el que todas las mujeres son unas depravadas! —Salió de la cama, y echó mano a una capa de piel antes de añadir con voz temblorosa por la rabia—: ¡Baltair MacNèil, tu alma no pesa más que las plumas sobre las que estás echado, y no vales más que el hombre vil que me ha forzado!

Lite salió de la habitación como una exhalación, dejando a su marido estupefacto detrás de las cortinas. Exasperada, vagó por los pasillos del torreón, de puntillas sobre sus pies descalzos y ateridos de frío, y se encontró en la planta baja, en las cocinas vacías, donde se acurrucó junto a las brasas moribundas del hogar para desahogar toda su pena.

Baltair tardó mucho tiempo antes de salir a la búsqueda de su esposa, tanta era su conmoción; nunca le había pasado por la cabeza la idea de que Lite pudiera haber sido violada. ¿Cómo era posible una cosa así? ¿Por qué no le había dicho nada? ¿A quién quería proteger de su cólera y de su venganza, porque el que había perpetrado aquel crimen odioso merecía morir por su espada...? «Ensartaré a ese asqueroso, sea quien sea probará el acero de mi espada...», se dijo mientras se ponía las calzas.

Cuando entró en la gran sala vacía y a oscuras, fue el llanto de Lite el que le indicó dónde se había refugiado. Baltair se acercó con pasos quedos hacia el fondo de la sala, hasta la puerta que daba a las cocinas, y descubrió a su esposa acurrucada en el escalón del hogar. Las brasas incandescentes iluminaban con un resplandor cobrizo su cabellera pelirroja esparcida sobre sus hombros, y no pudo distinguir su cara.

—Abandóname, vete... —dijo ella entre dos sollozos, sin volverse.

—Habrías podido decirme lo que pasó en lugar de intentar ocultármelo...

—Tú habrías podido decirme que eres estéril en lugar de dejarme creer en tu gran magnanimidad cuando consentiste en tomarme en Bona... Todos tenemos secretos, MacNèil. Tú te guardas los tuyos, y yo los míos. Estamos a la par ahora, ¡déjame en paz!

—Dime a quién proteges con tu silencio y te dejaré en paz.

—A ti es a quien protejo con mi silencio —dijo ella, y volvió la cabeza para mirarlo.

El rostro arrasado por las lágrimas, el tono de angustia, la repentina fragilidad que emanaba de su delicada persona, todo aquello conmovió a Baltair. Saltó hacia ella, la levantó en sus brazos y la estrechó contra él mientras murmuraba delicadezas mezcladas con súplicas.

—Mi adorada, mi Armiño..., perdóname. Sigo siendo un cateran, tienes razón, mi bienamada... Pero si no valgo más que tu agresor, dime quién es para que pueda diferenciarme de él... Lite, no has de protegerme de quienquiera que sea. Es a mí a quien corresponde hacerlo y castigar al que te ha deshonrado... ¡Háblame, mi amada, te lo suplico! Merezco tu perdón, como tú mereces el mío... ¡Bésame!

No sabía ya cuáles eran mis sentimientos hacia Baltair. Pedía mi perdón, un beso, el nombre del culpable..., y yo no deseaba darle nada de todo ello. Al solo pensamiento de revelarle el nombre que reclamaba, sentía la repulsión y el rechazo que me inspiraba Stewart y descubría que esa penosa sensación se extendía hasta mi vientre y lo que contenía. En el momento en que los labios de Baltair encontraron los míos, dejé escapar un exabrupto que nos dejó estupefactos a los dos:

—¡No quiero ese niño! No voy a parirlo, no quiero llevarlo, voy a deshacerme de él...

Baltair inmovilizó mi rostro entre sus manos rudas y cálidas y escrutó largo tiempo mi mirada, como si intentara sondear el fondo de mi alma; luego me tomó en sus brazos y me llevó en silencio a nuestra habitación. Allí arriba, me tapó delicadamente con las sábanas, sopló la vela y se tendió a mi lado. Con una mano ligera me acarició el cabello, y de tanto en tanto se llevaba a los labios un mechón y lo besaba amorosamente.

Yo había secado mis lágrimas, y con los ojos abiertos de par en par miraba la cubierta de la cama. Las palabras horribles que había pronunciado un poco antes daban vueltas en mi cabeza como abejas alrededor de una flor, y yo me sentía incapaz de desprenderme de ellas.

—¿Tanto detestas a ese hombre? —susurró de repente Baltair en la oscuridad.

—Tanto como lo detestas tú mismo —respondí yo sin vacilar.

—¡De modo que es Stewart!

—Es él.

—No cometas la ignominia de un aborto y deja de pensar en eso, mi Armiño. A partir de ahora, Stewart es hombre muerto. Yo me encargo de eso desde mañana mismo; estaré de vuelta para Nollaig.

Me erguí en el lecho con las manos húmedas, un zumbido en las sienes y sin aliento.

—¡Tú no vas a ninguna parte, MacNèil, te lo prohíbo! Si matas al padre, yo hago lo mismo con el hijo... —dije, y acerqué mi rostro al suyo antes de añadir, casi a gritos—: ¿Lo oyes, MacNèil? Quiero olvidar a toda costa. ¡Y si me amas, tú también has de olvidar!

—¡Silencio, Lite! —dijo Baltair, y puso su mano sobre mi boca—. Estás un poco nerviosa, y se comprende. Esta historia es una cuestión de honor entre hombres, y se ha de arreglar a la manera de los hombres. A ti no te concierne, y no has de intervenir.

»Escucha, mi Armiño, ese hijo que llevas es tuyo. Yo diría incluso que es únicamente tuyo. Yo te lo pido hoy. Dámelo como me diste a Alasdair en Bona, necesito a ese hijo. Hazlo por mí, y por ti.

Me dejé caer de nuevo en la cama, completamente agotada. Lo que desde ese momento se me impuso, como una verdadera obsesión, fue una visión del porvenir: «que Baltair no me deje, que se quede en el castillo, que no se bata en duelo con Alexandre Stewart, que no ponga en su contra a los miembros de la familia real, y que la naturaleza, tan bien creada por la mano de Dios, me retire de las entrañas este fruto bastardo que me horripila».

—¿Sabes si la vieja Brigits vive aún? —pregunté al cabo de un momento.

—Lite, estoy desolado por contrariarte, pero voy a impedirte hacer eso. Además, tu embarazo está ya demasiado avanzado para intentar interrumpirlo sin riesgo de tu propia vida...

—No me importa, aprovecharé cuando tú no estés, Baltair. No puedo tener este niño; tan sólo imaginarlo llorando en mis brazos, el corazón me da un vuelco. Nunca podré quererlo... Tenemos ya un hijo, y eso me basta.

—Yo sí lo querré.

—Ni siquiera estarás aquí para quererlo, porque no volverás vivo de tu batalla contra Stewart. Has perseguido a su padre año tras año, sin hacerle el menor rasguño, y con el hijo ocurrirá lo mismo; es mucho más joven que tú, y no sólo es más fuerte sino que goza de la protección de los grandes del reino. Nunca podrás probar tu derecho, ni aunque yo declare. Conozco bien la manera que tienen los hombres de arreglar esas cuestiones: tres frases, un asalto, y sólo uno de los dos vuelve a su casa. Puede que esté nerviosa, loca incluso, pero te aseguro que el que volverá a casa no serás tú. Ahora, dejemos de discutir, ¡tú tienes una gran expedición que emprender mañana, y ahora necesitas descansar!

—En ese caso despidámonos, mi Armiño —dijo Baltair con voz ronca, y me rodeó con sus brazos.

Se amoldó a mi cuerpo y enterró la nariz en mi cuello. Al cabo de un minuto de inmovilidad perfecta, sentí rodar sus lágrimas por sus mejillas y aquello me hizo estallar en sollozos.

—No vayas... —hipé—. Te quiero tanto, Baltair..., hemos alcanzado una felicidad tan perfecta juntos, ¿por qué hemos de comprometerla por una afrenta que podemos conseguir ignorar si nos lo proponemos? Yo casi lo había conseguido...

—No te das cuenta de hasta qué punto me estás pidiendo un imposible, Lite. Ningún hombre que se respete aceptaría pasar página después de una humillación así. Es posible que me deje en ello la vida, pero mi deber es vengarte. Todo lo que consiento hacer es retrasar la hora de mi venganza. De modo que no me marcharé mañana... Me quedaré para velar por ti y por el niño. ¿Estás de acuerdo, mi Armiño? ¿Me seguirás dando tu amistad, y seré yo aún tu señor cateran?

Me desprendí de su abrazo e intenté mirarlo a los ojos para evaluar la seriedad de su propuesta, pero estaba demasiado oscuro. De ese modo, Baltair me impedía llevar a cabo mi amenaza sin renunciar, por su parte, a la suya. Pasé un dedo vacilante por el caballete de su nariz, que se recortaba en la sombra, prolongué mi caricia hasta debajo de sus ojos y borré allí sus últimas lágrimas. Él imitó mi gesto y secó las mías; luego deslizó la mano bajo mi nuca y me atrajo a él. El largo beso que vino a continuación tuvo un sabor salado y triste. «Encontraré alguna manera de que aplaces tu plan por un tiempo indefinido e interminable», pensé mientras me acurrucaba contra su cuerpo envolvente. Hicimos las paces impulsados por una pasión exasperada, y mi deseo de él se reavivó y recuperó su ardor habitual.

El invierno posó sobre Mallaig su calma y su blancura de algodón, porque aquel año la nieve cayó en abundancia en la península. Baltair hubo de asignar a su milicia y a los criados la tarea de despejar el camino entre la aldea y el castillo, a fin de no interrumpir el aprovisionamiento de víveres. En enero se vio obligado a renunciar a la caza con sus hombres, porque sus monturas resbalaban incluso al resguardo del bosque. En cuanto al puerto, no quedó libre de hielos hasta finales de febrero.

Yo lo observaba todo desde detrás de los cristales escarchados de las ventanas, junto a las que pasaba el día entero sentada con un libro o una labor de costura. Al contrario que Anna, que llevaba con alegría su barriga puntiaguda, yo me vi abrumada por molestias que no pararon hasta el momento del parto. Desde después de las fiestas de Navidad, empecé a sufrir pérdidas de sangre que alarmaron a la comadrona y al barbero. Me recomendaron que guardara cama y Baltair insistió para que obedeciese aquella prescripción. Pero sólo hice caso en parte, aunque limité mis desplazamientos a los apartamentos del tercer piso, del que no volví a bajar. Pedí a Guilbert y a la intendenta del castillo que vinieran a darme el parte diario de los asuntos corrientes, y montaron una gran mesa de trabajo para que pudiera despachar con ellos con más comodidad. Hice que la colocaran delante de la chimenea, no lejos de una de las ventanas de crucero, y aunque aquel arreglo le hizo fruncir el entrecejo, Baltair no se opuso.

El y yo nos vigilábamos mutuamente con atención y diligencia. Yo dejé de despreciar abiertamente al fruto de mis entrañas y él no hablaba nunca de expediciones fuera del territorio de los MacNèil. Para tranquilizarme del todo sobre sus idas y venidas, y más en particular sobre los encuentros que tenía en la península, yo ordené a Anna que se informara con discreción recurriendo a su Eideard. Este, muy querido por Baltair porque se parecía mucho a Tadèus, se había ganado un puesto en la guardia personal de su señor, al que seguía a todas partes. Cada tarde, el soldado Eideard se reunía fielmente con mi criada y le contaba con todo detalle los movimientos de Baltair a lo largo del día. Poco a poco me convencí de que Baltair había abandonado su proyecto de vengarse de Stewart, por lo menos de forma manifiesta.

Debido al estado de los caminos y del bloqueo de la navegación, las informaciones procedentes de las Lowlands llegaban con mucho retraso a la península. Así, hasta febrero no nos enteramos del fallecimiento del conde de Douglas, ocurrido a finales de diciembre, y de la elección de Thomas Stewart, un hermanastro del rey, para el cargo de arcediano de Saint-Andrews, que había quedado vacante en octubre. Baltair comentó las dos noticias con unas frases relativas al comportamiento del príncipe David que nos dejaron asombrados:

—La reina, el obispo de Saint-Andrews y el conde de Douglas: tres muertes sucesivas que aumentan el riesgo de dejar suelta la rienda a la arrogancia del duque de Rothesay. Mientras su eminente confesor, su hábil madre y su suegro lo han sujetado en corto, el lugarteniente del reino ha actuado con cierto comedimiento, pero ahora sólo el duque de Albany puede contenerlo, ¡y va a necesitar un puño de hierro!

Pude valorar a fondo la perspicacia de aquel comentario a comienzos del siguiente año. El duque de Rothesay, que se había instalado en el palacio episcopal de Saint-Andrews entre la muerte del obispo y la elección de su medio tío, había forzado la colecta de los derechos del obispado, el más rico de Escocia con sus tres mil novecientas libras de renta anual. Esa desviación desvergonzada de los ingresos fiscales había provocado la ira del duque de Albany, que tomó medidas para desalojar a su sobrino del palacio, en abril. Pero, tal y como nos informó una carta del cronista Bower, enviada a Baltair a petición del rey, los intentos de controlar al príncipe David resultaron infructuosos: «Un príncipe que sigue sus inclinaciones viciosas atrae la ruina sobre sí y sobre todo su reino, y la tarea de sus mayores será la de poner remedio a esa situación, más allá de las responsabilidades respectivas de cada cual...»

Ni Baltair ni yo conseguimos comprender la finalidad que perseguía Roberto III con aquella carta inesperada, escrita por intermedio de una persona leal de su corte. Aparte de algunas palabras de agradecimiento por el apoyo que Baltair había proporcionado al rey durante el año anterior, la carta se extendía sobre todo en comentar las prebendas del nuevo obispo de Saint-Andrews y el trabajo de zapa al que se dedicaba el duque de Rothesay. No había ninguna petición explícita, ninguna sugerencia, ninguna alusión a una guarnición, nada que pudiera orientarnos acerca de las miras de nuestro soberano en cuanto al clan MacNèil. Discutimos mucho, pero no encontramos ninguna respuesta adecuada para aquella carta singular, que dejamos sin respuesta. Sin embargo, desde entonces detecté en Baltair cierta precipitación y una ansiedad latente. Se distraía con facilidad cuando tratábamos de asuntos domésticos o relativos a los intereses del clan, y daba todos los indicios de un hombre en estado de alerta, dispuesto a partir en cualquier momento. ¿Qué era lo que lo torturaba? Quise creer que compartía la preocupación del rey por la forma de actuar del príncipe, y aparté de mi mente el espectro de su propia venganza aplazada, que seguía suspendida sobre mi cabeza como una espada de Damocles.

De hecho, obligado a recorrer sus tierras y a la espera impaciente de mi parto para poder alejarse por fin, Baltair sufría debido a la inactividad. Lo comprendí una semana después del nacimiento del bastardo de Stewart, que tuvo lugar el 20 de mayo de 1401, dos meses exactos después del de la pequeña de Anna. Mi marido partió con una escolta reducida a la casa de su hermano Aonghus y avisó a mi suegra que estaría ausente algunos días. Esta última me previno de su marcha con mucho tacto y dulzura, y yo recibí la noticia impasible, porque me sentía demasiado débil para alarmarme.

De ser posible una cosa así, mi parto había sido diez veces más laborioso que el primero, según los recuerdos que guardaba de aquél. El niño se había presentado por los pies y había tardado unas quince horas en ser expulsado, llevándose la mitad de mi sangre. Creo que estuve a punto de morir. En cualquier caso, estoy segura de que habría muerto de no ser por las fervientes plegarias de la dama Jeanne, que no se apartó de la cabecera de mi cama durante el alumbramiento y las largas semanas de mi recuperación. Los estragos padecidos por mi cuerpo eran tan importantes, que la convalecencia se prolongó hasta la fiesta de San Juan Bautista

[19], fecha en la que aparecí por primera vez en la gran sala.

La presencia y la solicitud de Jeanne Fraser no me faltaron nunca durante aquellos tres meses de convalecencia, que en mi recuerdo figuran entre los más penosos de mi vida. Mi amiga me sostuvo la mano, me leyó, me dio de comer, me consoló, me bañó y me rodeó de tanto cariño que a veces, cuando lo recuerdo, no puedo evitar echarme a llorar. Se ocupó del bebé, que yo me negué a ver durante todo ese tiempo, y como agradecimiento por su bondad la nombramos madrina. Baltair dio al niño el nombre de Iain, el equivalente masculino de Jeanne en gaélico, y lo hizo bautizar en la capilla del castillo, en presencia de sus lairds y de las esposas de éstos. La dama Jeanne me trajo el niño a la alcoba después de la ceremonia, pero yo lo pasé a Anna sin mirarlo, porque me irritaban tanto sus lloros como su pelambrera negra.

El señor de Louchabre no llegó a saber nunca lo que había ido a hacer Alexandre Stewart a la península de los MacNèil durante la guerra con los ingleses. Siguió a su pequeño contingente de cuatro hombres hasta Glenfinnan, y luego abandonó el rastro. Cuando se encontró por casualidad con el señor Griogair, el invierno siguiente, supo con cierto asombro que Stewart no había molestado a nadie, ni en Mallaig ni en la península, y tampoco se había quedado allí mucho tiempo. Sin embargo, cuando el señor Baltair se presentó ante Louchabre decidido a aclarar qué acuerdo secreto existía entre éste y Stewart para vigilar sus desplazamientos, las cosas estuvieron a punto de acabar mal. Louchabre se las arregló de una u otra forma para defender su libertad de acción en su territorio, y tuvo la extraña impresión de que lo que su indagador quería averiguar era sobre todo qué sabía él de la visita de Alexandre Stewart a Mallaig.

—No se detuvo en mi castillo a su vuelta de Mallaig —dijo Louchabre—. Ni siquiera llegué a saber que estuvo allí; fue tu laird de Glenfinnan quien me lo contó. ¿Cómo quieres que sepa lo que se proponía Stewart, si tú mismo no lo sabes? Escucha, MacNèil, yo no te espío, pero si cruzas mis tierras, te veo, y si esa visión interesa a Stewart, ¿por qué no he de compartirla con él? Tus hombres hacen lo mismo con MacDonald, y cada vez que pasa por el estrecho de Sleat le transmites a toda prisa la información al duque de Rothesay... Entonces, ¿qué es lo que está mal?

Baltair MacNèil empleó todo el invierno en medir la amplitud de los perjuicios causados a la reputación de su esposa y a la suya propia por la violación de Stewart. La observación de Lite sobre la desigualdad de fuerzas entre su adversario y él lo contrarió, porque era indiscutible. Si existía alguna solución a su dilema, estaba en que todos decidieran ignorar el drama, empezando por él mismo. En sus posesiones, interrogó de forma indirecta a todos los que podían conocer la verdad y difundirla, y acabó por convencerse de que el incidente había quedado tan bien disimulado que habría podido no producirse nunca. Ardía en deseos de seguir su investigación en el exterior de la península y esperó a que pasara una semana desde el parto de su esposa para poner manos a la obra.

Como no quería encararse prematuramente con Stewart en Lochindorb, el señor de Mallaig empezó sus investigaciones por el lado de Inverness, en casa de su hermano Aonghus. Este último había desarrollado una amplia red de contactos con capitanes del ejército destinados en Edimburgo y en Scone, a los que surtía de cotas de malla fabricadas por el clan Fraser. En todo lo relacionado con chismes y rumores, Aonghus no tenía rival. No se le escapaba nada, poseía una memoria fenomenal para los nombres y las fechas, y su aspecto plácido y tranquilo atraía las confidencias de todos.

En menos de una hora de conversación con Aonghus, Baltair se convenció de que la violación de su esposa era un hecho ignorado por los conocidos de Alexandre Stewart.

—Figúrate —dijo Aonghus—, que al bastardo de Buchan se le ha metido en la cabeza casarse con una condesa. Dicen que no será feliz más que convirtiéndose en conde a su vez. Desde hace un año, anda enseñando la pata blanca en todos los salones en los que consigue introducirse, y trata de granjearse una reputación de gentilhombre muy poco acorde con su verdadera naturaleza. De eso tú, que pasaste varios meses encerrado en sus mazmorras, puedes dar testimonio... A lo que parece, ha reñido con su padre... Tampoco hay para extrañarse, Buchan se ha convertido en un oso huraño al que nadie quiere recibir, ni en la corte ni en ninguna otra parte. Está reñido con el mundo entero, y en primer lugar con su hijo, que le niega la entrada en Lochindorb... ¡ Ah! Y lo más estrafalario es lo que ocurre aquí, en Inverness: el intendente del castillo real cuenta que Buchan querría obtener su custodia y que se propone presentar una petición en este sentido al Parlamento. ¿Puedes imaginarte eso, Baltair, tu enemigo jurado convertido en vecino mío?

El señor de Mallaig escuchaba casi embelesado la charla de su hermano menor, que en otras circunstancias habría podido molestarle. De momento, lo que describían sus chismes era la decadencia de un hombre al que había detestado profundamente, y las angustias de su hijo, que intentaba con desesperación dorar de nuevo un blasón manchado. El regocijo del jefe MacNèil aumentó cuando Aonghus abordó el tema de la corte de amor a la francesa que habían presidido Lite y Jeanne.

—¡Qué talento y qué distinción hay que tener para conseguir una cosa así en las Highlands! ¡Verdaderamente, Baltair, es algo inaudito! ¿Sabías que su éxito se ha propagado más allá de las Hébridas? ¡Los visitantes que tuvisteis en Mallaig el año pasado han cantado sus alabanzas por toda Escocia!

—Las alabanzas de una corte de amor a la francesa... ¿De verdad?

—¡Claro que sí! La esposa de Leslie lo ha intentado, y la del conde de Mar también, y lo mismo la baronesa de Kincardine y la condesa de Menteith. Pero como puedes suponer no son más que necedades y balbuceos, en comparación con lo que se celebra en tu gran sala. Hermano, probablemente lo ignoras, porque sé que estás ciego para todo ese brillo, pero en las Lowlands tienes el prestigio de un gran señor y Lite será muy pronto más popular que la misma santa Margarita entre las damas de la corte... Lástima que la reina Annabella haya fallecido; era lo bastante decidida para haber seguido sin dudarlo los consejos de tu esposa para aderezar sus recepciones con un toque frangais... ¡Dios la tenga en su gloria...! Dicen que se carteaba en francés con el rey de Inglaterra. ¿Qué podía contarle a ese barrigón?*

Baltair MacNèil dejó chismorrear a su hermano, encantado de escucharlo. A cada instante, al hilo de una anécdota o en la respuesta a una pregunta suya, veía confirmarse lo que deseaba: Stewart no tenía ningún interés en hacer correr el insulto infligido a su esposa, antes al contrario debía de desear ardientemente que jamás se supiera aquella fechoría perpetrada contra una dama tan apreciada por la nobleza. En la medida en que Baltair aparentara una ignorancia total de lo ocurrido, una operación de venganza o de represalias por su parte era superflua.

De modo que el jefe MacNèil no tardó mucho en tranquilizarse, mientras que su hermano no consiguió averiguar el motivo de su visita a Inverness. En el momento de despedirse, Aonghus estuvo tentado de preguntárselo a Baltair, pero no lo hizo. Sin embargo, siguió intrigado durante varios días sin acabar de ver el agua clara: «¿Qué ha venido a hacer aquí mi hermano? ¿Anunciar el nacimiento de su segundo hijo? Habría podido escribir... No, tiene que ser otra cosa, pero ¿qué...? Es curioso, en cualquier caso...»

De regreso en Mallaig, Baltair subió directamente a la alcoba de su mujer. Despidió con amabilidad a la dama Jeanne, que se encontraba allí haciéndole compañía, y se sentó en uno de los dos bancos enfrentados de la habitación.

—Sal de la cama, mi Armiño —dijo—. Ven a sentarte conmigo, tengo algo que decirte.

—Habrías podido escribirme, MacNèil. Me dejas medio muerta y desapareces durante dos semanas. Atraviesas toda Escocia no sé por qué razón...

—Voy a explicártelo detalladamente ahora mismo. Acércate, mi dulzura, ven a escuchar la buena y bonita decisión que he tomado en casa de mi hermano Aonghus.

Deslicé mis pies descalzos en los calcetines de lana y salí despacio de entre las cortinas. La esclavina de fustán colgaba del respaldo de mi silla y me la puse mientras regañaba a Baltair. Había entrado como una exhalación en la alcoba, había echado a Jeanne y me pedía que me sentara a su lado en los bancos duros y fríos ofreciéndome como cebo una buena y bonita decisión que acababa de tomar. Sus ojos azules y risueños, su boca burlona, su mano tendida y el olor a pinaza y a caballo que emanaba de él, todo hizo que mi malhumor se fundiera instantáneamente. Me acerqué, puse mi mano en la suya y me senté delicadamente delante de él.

—¿Por qué me recibes tan mal, mi Armiño? ¿Qué tienes? Me han dicho que te recuperas con normalidad..., y que el pequeño es robusto...

—Te recibo como una persona inquieta que además se siente abrumada por las penas y los sufrimientos del parto. ¿Qué urgencia te obligaba a escapar a toda prisa a visitar a Aonghus, si es allí donde has ido?

—Ni me he escapado ni he estado únicamente en Inverness... Dame un beso antes de enfadarte otra vez —dijo en voz muy baja, mirándome fijamente a los ojos.

Atraída por la intensidad de su mirada, me acerqué a él con los labios dispuestos, pero mi rostro quedó deformado por una mueca de dolor provocada por la subida de la leche a mis senos hinchados y duros.

—No es nada —dije, al ver el ceño de Baltair—. Una subida..., otra.

—¿No das de mamar? —preguntó, con aire extrañado.

—¡Nunca! Ese aborto no tendrá ni una sola gota de mi leche —exclamé, en un tono tan furioso que me sorprendió a mí misma.

Ante la vehemencia de mi respuesta, Baltair pareció menos asombrado que entristecido. Tomó mis manos y las apretó en las suyas; luego me acarició uno a uno los dedos, en silencio, con la cabeza baja. Sentí un gran dolor al ver la pena que le causaba mi rechazo del recién nacido.

—No puedo, Baltair —dije con una vocecilla muy fina—. Soy incapaz de ver en ese niño otra cosa que el bastardo de Stewart. Estoy desolada.

—Mi madre me ha dicho que no quieres que te lo traigan... Lite, ¿cómo puedes ver otra cosa en tu hijo si ni siquiera lo miras?

»Por supuesto, no estás obligada a amamantarlo; todavía estás muy débil y no has recuperado tus fuerzas, pero no conviene que detestes a este niño, que no tiene ninguna culpa de lo que nos sucede a los dos.

¡Cuánta razón tenía Baltair al hablarme así! En el fondo de mi ser, me sentía atrozmente culpable por la inquina que me envenenaba el corazón y de la que no sabía cómo desembarazarme. Un mar de lágrimas brotó de mis ojos al mismo tiempo que mi promesa de mostrar mejores sentimientos.

—Lo intentaré con todo mi ser, Baltair. Te prometo olvidar el origen de este niño..., considerarlo como mi segundo hijo...

—Como nuestro segundo hijo, mi Armiño. Iain MacNèil es el hijo de Baltair MacNèil, nieto de Manas, hermano de Alasdair MacNèil, y llegará a ser con el tiempo, gracias a nuestro amor, el orgullo del clan MacNèil.

Esta vez fui yo quien apreté sus manos y las llevé a mi rostro húmedo para reclamar su sostén y su amor. No sé si resulté convincente, pero Baltair me consoló tal y como yo lo deseaba, con una voz dulce y llena de confianza. Luego desabrochó el cuello de su jubón y, con los ojos fijos en los míos, se quitó su talismán con gestos llenos de gravedad. Miré aquel objeto brillante, prenda de protección para quien lo lleva, y sentí en mi corazón una oleada de emoción. Baltair tomó mi mano derecha, con la palma hacia arriba, y dejó en ella la burbuja y la cadena.

—Mi Armiño, éste es mi regalo por el nacimiento de Iain. Con la decisión que he tomado, no voy a necesitarlo.

Tardé más de un minuto antes de darme cuenta de que renunciaba definitivamente a vengarse, y cuando lo comprendí, fue como si se abriera una puerta que dejara filtrarse en mi interior una luz radiante que iluminó mi alma entera.

Epílogo

La dama Lite no consiguió olvidar nunca el ultraje del que había sido víctima en el verano de 1400. Aunque prosiguió con éxito su proyecto de convertir Mallaig en un foco artístico y literario en el seno de la sociedad gaélica, nunca llegó a sentir amor maternal por su hijo Iain, el bastardo de Alexandre Stewart, que además se convirtió en un recuerdo constante de su padre por el parecido físico que tenía con él.

Durante muchos años, Baltair MacNèil estuvo en lucha consigo mismo, rumiando la venganza que se había prohibido consumar. Sin embargo, encontró numerosas satisfacciones y retos que afrontar en la dirección de su clan y el mantenimiento de su posición de súbdito fiel en medio de jefes highlanders unánimemente hostiles a la Corona.

La dama Egidia murió en 1402, seguida de cerca por la dama Jeanne. La señorita Ceit no se casó y vivió a la sombra de la castellana de Mallaig, como intérprete de música y acompañante. Aindreas llegó a ser el mayor ganadero del clan y tuvo una prole numerosa. Aonghus enviudó en 1411, siguió la carrera militar y murió en la batalla de Beaugè en 1421, dejando a su único hijo huérfano a los diecisiete años. Rosalind y Griogair perdieron a su hija mayor y criaron a sus dos hijos en Glenfinnan, en la posición relativamente acomodada de unos propietarios de tierras. En cambio, del matrimonio de Maud con Daidh MacGugan no nació ningún hijo, y la curtiduría declinó poco a poco, lo que obligó a este último a enfocar su actividad hacia la peletería, con éxito. A la muerte de su suegro, Struan heredó su señorío de Airor y el título de laird. No frecuentó más que ocasionalmente el castillo de Mallaig, pero introdujo en él más tarde a su hijo mayor, que fue armado caballero por su tío Baltair. Guilbert Saxton se convirtió en el gestor de la fortuna del clan MacNèil, al que sirvió durante largos años, y no se casó nunca. La criada Anna Chattan perdió a su hija a edad muy temprana y nunca volvió a engendrar. Su unión con el soldado Eideard nunca fue bendecida por un sacerdote. A la muerte de la intendente del castillo, ella asumió sus funciones y Eideard ascendió de categoría y llegó a ser caballero del señor Baltair.

Alasdair (Alexander) Leslie**

[20], conde de Ross, murió en 1402 en Dingwall dejando como única heredera a una niña, Euphemia**, a la que disputaron el condado su tía Manota** Leslie y su tío Donald MacDonald**. En julio de 1404, Alexandre Stewart hijo** tomó por asalto el castillo del conde de Mar**, al que asesinó, y luego obligó a la castellana, Isabella Drummond,** a casarse con él, con lo que se convirtió en nuevo conde de Mar. En el mismo verano, Alexandre Stewart padre** hizo una tímida aparición en el Parlamento, del que obtuvo la custodia del castillo de Inverness, y luego se volvió a vivir en Kingussie, donde murió dos años más tarde.

Ante la imposibilidad de controlar a su sobrino, duque de Rothesay** y heredero del trono, el duque de Albany** lo hizo arrestar en octubre de 1401 y lo tuvo prisionero en el palacio episcopal de Saint-Andrews. El rey protestó, pero el Parlamento autorizó la prisión. En enero de 1402, Albany hizo trasladar al príncipe a sus propias mazmorras del castillo de Falkland. Dos meses más tarde, David Stewart murió a la edad de veinticuatro años, de disentería según algunos y de inanición según otros.

En 1405, ante la inquietante sed de poder de su hermano el duque de Albany, Roberto III** envió a su segundo hijo, el príncipe Jacobo**, a Francia para mantenerlo a salvo de una posible conjura. Por desgracia, el navío fue capturado por la flota enemiga y el muchacho de doce años de edad fue retenido en la corte de Inglaterra durante dieciocho años. No reinó en Escocia hasta su regreso, en 1424. Roberto III murió el año siguiente al del rapto de su hijo por los ingleses, enfermo y disminuido físicamente, a la edad de sesenta y nueve años. Fue el duque de Albany quien asumió la regencia durante la mayor parte del exilio del joven rey.

* * *

Léxico

Ale: especie de cerveza de poca graduación.

Alma: parte central de la hoja de un arma blanca, que le da su flexibilidad.

Am piobaire: (voz gaélica) tocador de cornamusa, gaitero.

Ardite: cosa de poco o ningún valor, insignificancia; dársele a uno un ardite: no importarle nada.

Atalaya: torre de centinela situada en un lugar elevado. Se daba el mismo nombre a una máquina bélica en forma de torre móvil de asalto.

Baluarte: fortificación avanzada, situada encima de la puerta de la muralla exterior de una fortaleza.

Barbero: nombre que se daba en las áreas rurales a los curanderos, cirujanos y médicos.

Barrigón: término despectivo para referirse a los ingleses.

Borders: franja situada en el extremo sudeste del territorio escocés, que limita con la frontera de Inglaterra.

Brial: camisa larga hasta los pies que utilizaban las mujeres como ropa interior o como vestido.

Brizo: cuna, voz antigua.

Broch: torre de piedra utilizada como posición defensiva en las Highlands.

Bugre: homosexual. El término, degeneración de búlgaro, se aplicó inicialmente a los cataros, a los que se acusaba de este tipo de prácticas.

Calluinn: (voz gaélica) primer día del año, que durante la Edad Media era en Escocia el 25 de marzo. Camelin: paño de lana de calidad media.

Capirote: tocado femenino en forma de cucurucho muy alto, de cuya punta colgaba un velo. Cartel de batalla: desafío de un caballero a otro en un torneo.

Caterans: guerreros highlanders mercenarios, a sueldo de los señores locales.

Cera blanca: la de abeja, no mezclada con otras sustancias, que se emplea para fabricar los cirios.

Claymore: espada de doble filo, arma preferida de los highlanders.

Concha: vulva, sexo femenino.

Cromorno: instrumento antiguo de viento, consistente en un tubo curvado y provisto de doble lengüeta.

Gaëls: escoceses de etnia celta que hablan gaélico y habitan en las Highlands y el archipiélago de las Hébridas.

Galón: cinta estrecha de tejido fuerte, recamada, con que se guarnecía la orla de los vestidos.

Gorguera: velo de adorno que se llevaba al cuello, sujeto bajo el corpiño, y lo cubría por completo.

Gules: término con que se designa en heráldica el color rojo.

Hacanea: yegua dócil, destinada por lo general a ser cabalgada por mujeres.

Jefe: en heráldica, la parte superior del escudo.

Jubón: vestidura de hombre, especie de chaqueta con frecuencia forrada y acolchada.

Lais: romances, poemas en versos octosílabos de carácter narrativo o lírico, muy apreciados en toda la Baja Edad Media.

Loch: término gaélico que puede designar un lago, un fiordo o un brazo de mar.

Losange: figura heráldica en forma de rombo que descansa sobre una de las puntas agudas y tiene la otra por cabeza.

Mesnaderos: guerreros asalariados que servían regularmente a las órdenes del rey o de un noble.

Ministril: músico ambulante profesional y organizador de funciones de teatro y conciertos.

Nollaig: (voz gaélica) Navidad.

Pecorea: botín, pillaje que hacen los soldados desmandados.

Pecunia: dinero, moneda.

Periwhit: mezcla de sidra de pera y ale.

Petigrís: variedad de ardilla de las regiones del Norte, muy apreciada en peletería.

Pìob: (voz gaélica) cornamusa, gaita.

Plaid: manto o echarpe de tartán de lana.

Rastrillo: reja que cerraba la puerta de acceso a una fortaleza, que se accionaba mediante un torno.

Rìgh Innse Gall: (término gaélico) rey de los gaëls.

Seanmhair: (voz gaélica) abuela.

Shinty: juego de hockey sobre hierba, practicado desde finales del siglo XIV en Escocia.

Sillería: fábrica arquitectónica formada con grandes piedras labradas o «sillares», asentadas unas sobre otras y en hileras.

Sitial: sillón de brazos con respaldo alto, rematado en un dosel de madera, símbolo de la dignidad del jefe de clan.

Slaìnte!: (voz gaélica) salud.

Sotuer: pieza del escudo compuesta por una banda y una barra cruzadas en forma de punta de flecha.

Stewartrie: nombre dado a las posesiones de la familia real escocesa., en torno al castillo de Dundonald.

Tajadero: rebanada gruesa de pan que se utilizaba como plato individual.

Trujamán: intérprete.

Uisge-beatha: (voz gaélica) aguardiente, whisky.

Ultranza: combate a ultranza, el que tiene lugar hasta la muerte de uno de los contendientes.

Urcas: embarcaciones grandes, de fondo plano, muy anchas en el centro, utilizadas para el transporte de granos.

Vaca marina: foca o morsa.

Verdes (quesos): quesos fermentados preparados a partir de leche de vaca o de cabra.

Villanos: vecinos de una villa o aldea, a distinción de los nobles o hidalgos.

Zagala: pastora joven y, más en general, muchacha.

[1] Las palabras seguidas por un asterisco aparecen definidas en el Léxico, al final del libro.

[2] El papa Clemente VII era quien firmaba las bulas de anulación del matrimonio y de divorcio de los fieles cristianos.

[3] «Queridísimo Alasdair, me entrego entera a ti»

[4] La fiesta en honor de Saint Ninian se celebraba el 16 de septiembre, Belteine era una fiesta pagana de la fecundidad, de la tierra y de los animales, que entre los pueblos de origen celta tenía lugar con la primera luna llena del mes de mayo.

[5] «Mi dulcísima Armiño, me abandono por entero a ti, en la noche del domingo 27 de diciembre»

[6] Lite de Belteine.

[7] Un marco equivalía a dos tercios de una libra.

[8] Una libra tenía veinte sueldos.

[9] Fondo del escudo.

[10] Figura en forma de un animal, un vegetal o un objeto que se dispone sobre el campo de un escudo.

[11] Izquierda.

[12] Dividido horizontalmente en bandas de igual anchura y de esmalte o color diferente.

[13] Pieza del blasón en forma de compás abierto, con las puntas en la parte inferior.

[14] Fiesta religiosa que se celebraba el primero de agosto.

[15] Palabras gaélicas, «Vencer o morir».

[16] «Alabemos al Señor, porque es bueno y porque su misericordia es eterna...»

[17] «Señor, adoramos tu cruz...»

[18] Se trata de una práctica de origen antiguo, relacionada con la vuelta de la primavera y el despertar sexual. Un grupo de jóvenes hacía una especie de declaración pública en virtud de la cual una muchacha núbil quedaba sustraída a la autoridad paterna durante el tiempo de la fiesta de San Valentín (el 14 de febrero) y era asociada a un soltero, al que debía dar pequeños regalos y agasajos.

[19] En la Edad Media, el aniversario de la muerte de un santo correspondía al día de su fiesta, y así la de San Juan Bautista se celebraba el 29 de agosto.

[20] Todos los personajes señalados (**) han formado parte en realidad de la historia de Escocia.

Roberto II (1316-1390) : Primer rey Stewart (Estuardo). Nieto de Roberto I (Roberto Bruce)

Alexandre Stewart (1343-1405) : Barón de Badenoch, «Lobo de Badenoch» (1371). Justicia real de las Highlands. Conde de Buchan(1382)

Robert Stewart (1339-1420). Conde de Fife (1361). Conde de Buchan (1394). Gobernador y primer ministro. Duque de Albany (1398). Conde de Atholl (1403)

John Stewart (1337-1406) Conde de Carrick (1363)

Roberto III (1390-1406). Casado con la Reina Annabella Drummond.

David Stewart (1378-1402) Conde de Carrick (1390). Conde de Atholl (1398). Duque de Rothesay (1398). Lugarteniente del reino (1399)

Jacobo Stewart (1394-1437) Jacobo Primero (1406)

Murdoch Stewart (1362-1425) Justicia real de las Highlands

Alexandre Stewart (1375-1435) Conde de Mar (1404)