DON JUAN AGAIN
(EL REGRESO DE DON JUAN)

Diana Gael

Género paranormal

Don Juan Again (El regreso de Don Juan)

© Diana Lyra Gael, 2014

¡Visita mi facebook Diana Lyra Gael!

PRIMERA PARTE

EL REGRESO DE DON JUAN

1.

Con sigilo, una sombra saltó la tosca verja. Antaño, en ese solar se había levantado un palacio con su escudo, sus criados, su señor y su orgullo de hidalgos, pero el hombre que acababa de llegar, embozado y cubierto por un bonete de terciopelo negro con una pluma, solo podía ver, con el auxilio de la luna, un panteón rodeado de figuras de piedra, cruces, lápidas y siniestras inscripciones, que daban fe de que su ausencia había sido larga y propiciatoria de inesperadas nuevas.

Caminó por el sendero que discurría entre los árboles y arbustos plantados a modo de jardín, hasta detenerse ante la tumba de su padre, Don Diego, que siempre había censurado sus vicios y luchado, en vano, por salvar el honor y el buen nombre de la familia Tenorio. Lo miró con mueca desdeñosa: «Yo estoy vivo y vos muerto, padre», se jactó.

Tras soltar una carcajada, dirigió la mirada a las demás estatuas de piedra que, como inmóviles guardianes, custodiaban el monumento funerario. Una de ellas representaba a Don Luis Mejía, su rival en el libertinaje, derrotado en la lid amorosa y con el acero, otra a Don Gonzalo de Ulloa, comendador de Calatrava, y la tercera a la hija de este, Doña Inés, a la cual, años atrás, había estado prometido, hasta que su padre, enterado de la vida disipada que llevaba, le había prohibido casarse con ella. Irritado con la decisión, la había raptado y llevado a su casa, que ahora no era más que un remedo de camposanto.

Ella, una novicia desconocedora de las cosas del mundo, se había enamorado locamente de sus cartas y palabras perfumadas con azahar. Si no llegó a disfrutar de sus encantos tal y como había hecho con tantas otras a lo largo de su vida en España e Italia, fue por la llegada repentina de Don Gonzalo y Don Luis, a los que había tenido que dar muerte. Tras eso, la huida de la justicia y sus corchetes por el Guadalquivir y, luego, al Reino de Sicilia. Europa había conocido de sus hazañas como pendenciero, apostador y burlador de mujeres. No había rincón en el Imperio Español donde su nombre no fuera sinónimo de perdición y arte diabólica.

Y, ahora, se encontraba con que su casa solariega, su herencia en suma, era un cementerio y Doña Inés un cadáver. Su padre había considerado que dilapidar el legado honrando a sus víctimas era una forma de venganza o de escarnio, pero Don Juan se tenía por hombre capaz de sobreponerse a ese quebranto. Sin embargo, su corazón, frío y duro como el de las piedras que lo flanqueaban, sufrió un estremecimiento al pensar en la joven.

La dulce, inocente y bella Inés. Aún recordaba el tacto de seda de sus mejillas invioladas, o el azul puro de su mirada, igual al de los ángeles de los retablos o al del manto de la Virgen. ¿Acaso había muerto de pena? Podía comprenderlo: en una misma y aciaga noche había perdido a su galanteador y a su padre.

De pronto, escuchó un sonido de pasos tras el panteón. Por instinto, aferró la empuñadura de su espada ropera con guarnición de lazo, comprada en Nápoles por buenos ducados de oro. Acostumbrado al fragor del campo de batalla, Don Juan no tenía miedo a vivos o difuntos. La luna generaba profundas sombras y agrandaba las siluetas de las estatuas, por entre las que se movía una sombra más pequeña.

—¿Quién vive? Daos a conocer, así seáis aparecido o viviente.

—Mantened quieto el acero, mi señor: no soy más que un artista que remata su obra con la luna como testigo.

El hombre que así había hablado dio un paso hacia la claridad. Tendría unos cincuenta años y vestía como persona acostumbrada a trabajar con las manos. De una de ellas pendía un mazo y de la otra un cincel. La barba no era cana de natura sino por el polvo de la piedra esculpida que se le había pegado a los pelillos negros al igual que al delantal. A Don Juan le dio la impresión de que sus ojos brillaban en la oscuridad.

—Así que sois artista, tal vez el escultor de estas figuras —dijo Tenorio, devolviendo la espada a la vaina—. La semejanza con las personas que representan es notable; eso solo puede ser mérito de vuestro arte.

—Agradezco el halago. Sin duda conocisteis a Don Gonzalo, Don Diego, Doña Inés y Don Luis para poder hacer esta apreciación.

—A fe que sí.

—Solo me faltó un detalle para concluir con bien la obra: incluir la efigie del homicida.

Don Juan deseaba mantenerse firme, pero el recuerdo de Inés golpeó de nuevo su pecho.

—¿Os encontráis bien, señor? Tenéis el rostro demudado —dijo el escultor, sacándolo de aquella ensoñación que le había helado la sangre en las venas.

—Es el fresco de la noche. Me decíais…

—Que no pude incluir la escultura de Don Juan, el hijo del hombre que me encargó esta obra, y causante de las muertes de las personas que aquí veis. Y no soy más extenso porque la historia es conocida en toda Sevilla. Y a no ser que vos seáis forastero…

—No lo soy, y he oído rumores, cuya realidad he venido a comprobar. La liberalidad de Don Diego con las víctimas de su hijo me es conocida, mas el mentidero donde escuché estas nuevas no fue claro con lo que le ocurrió a Doña Inés.

—La pena y la melancolía destruyeron su juventud cuando fue de nuevo llevada al convento tras la muerte de su padre a manos de Don Juan. He tratado de remedar sus facciones inspirándome en uno de los retratos que guardaba su familia. Ahora remataba los pliegues de su vestido: soy muy perfeccionista.

—El resultado, es, como ya os dije, notable —dijo Juan; las palabras le brotaban flojas y temblorosas. No podía apartar la mirada de la estatua de Inés. Ojalá pudiera volverla a vida. Era lo único que cambiaría de poder dar hacia atrás el tiempo—. Tomad estas monedas de oro en pago a vuestro afán.

—Oh, no, señor, pagado estoy ya por quienes me hicieron el encargo. Pero veo que os ha impresionado la efigie de Doña Inés.

—Idos y dejadme a solas con vuestra creación —susurró Don Juan, enojado, con los ojos clavados en el mármol.

—Pero… he de cerrar la verja y…

—Idos, os lo ordeno; y no pongáis a prueba mi paciencia. Os las tenéis con un hijo de Lucifer.

El hombre, cuyas llaves tintineaban en su cinturón, como las de Pedro, guardián del Cielo, no dijo más al escuchar el sonido de la hoja de la espada deslizándose en la vaina. Con la mirada baja, se alejó del lugar, y se confundió con las sombras.

Por fin, se encontró Don Juan a solas con sus víctimas. Dubitativo y confuso, dio un paso hacia la figura orante de Inés, cuyos ojos miraban al cielo donde era seguro que ella moraba, siendo partícipe de la gloria de Dios, un lugar que él jamás alcanzaría por causa de sus delitos y crímenes, su mofa de la virtud y su soberbia. Con la mano enguantada acarició las facciones duras y gélidas. La misma nariz pequeña y graciosa, el hoyuelo de su mejilla (porque rezaba y sonreía, dichosa por ascender hacia el empíreo), la frente despejada, la barbilla redondeada, el cuello largo y esbelto, esos dedos finos con los que podría haber bordado y cosido en el estrado de su casa, junto con las damas de compañía, o haber sujetado algún breviario o libro pío…

—Doña Inés. ¿Podréis perdonarme por mis pecados? —le susurró a la estatua, pleno de sentimiento—. Sabed que el solo deseo de volver a veros es lo que me ha devuelto a Sevilla tras años en tierras lejanas. Y pensar que vos sois lo único que me hizo dudar de mi vida errada, que me hizo anhelar la virtud para ser digno de vuestro corazón. Durante mucho tiempo os consideré una más, pero me engañaban la vanidad y la soberbia. Sabiéndome en peligro en esta tierra, he venido a dejaros mi beso, a modo de despedida, ya que otra cosa no podrá ser. Sabed que vuestra muerte, que ahora confirmo, me ha perdido para siempre. Don Juan, sin esperanza, volverá a las armas y a las mujeres hasta que la fortuna le niegue su abrigo. Ya nada me queda, ya nada importa.

Conmovido, Don Juan se cubrió el rostro con las manos, luchando contra su desventura. No entendía por qué había proferido semejantes palabras. Sin embargo, no podía abandonarse al llanto. En el momento en que cruzara de nuevo esa verja el Don Juan jactancioso y pendenciero, amador de mujeres y escarnecedor de honras y virtudes, regresaría a su cuerpo, destrozando el atisbo de arrepentimiento.

Entonces, el panteón de su padre se iluminó con un resplandor que contenía en su seno una nebulosa forma humana. Dio un paso atrás. La estatua de Inés había desaparecido. Miró en derredor: una figura etérea poco a poco cobró ante sus ojos la forma de la mujer que lo había amado hasta la locura y la muerte.

—¡Doña Inés! ¿Qué engaño de los sentidos es este? —le dijo a la aparecida, cuyas facciones eran tan nítidas como las de una mujer de carne y hueso. Era ella, la hermosa y joven doncella de ojos claros, ataviada con una camisola blanca, el cabello suelto y ondulado, como nunca lo llevó en vida. Le sonreía con expresión de paz.

Pero no, no podía ser. Estaba muerta. Echó mano a la espada y trató de atravesar la figura. La hoja no encontró resistencia alguna ni cuerpo que dañar.

—Mi señor, no temáis. He oído vuestro lamento y he abandonado mi cárcel de piedra para acompañaros.

La voz cristalina era la suya.

—Sois vos, pues, Doña Inés —dijo él, fascinado y aterrado al tiempo, mientras la espada ropera se deslizaba de su mano.

—Lo fui en vida, hace tiempo. Cuánto os amé, y cuánto me despreciasteis. Pero no os guardo rencor. Solo deseo que se cumplan vuestros deseos y que, cuando llegue vuestra hora, podáis acompañarme junto a los santos, los justos y los mártires.

Al verla hecha carne deseó abrazarla. La muerte la había hecho aún más bella, pues ya no era de este mundo sino de otro donde la imperfección no existía. Se arrojó de rodillas a sus pies.

—Mi señora… —acertó a decir.

Ella, rodeada por aquella aura que hería la vista, le quitó el bonete y le acarició el cabello con una sensualidad insólita.

—Tanto os amo que en el Cielo me han concedido el esperaros en este purgatorio sin lograr ascender a él. Tanto os amo que más que nada deseo más que vuestra salvación y vuestra dicha, en la cual he puesto también la mía. Al Cielo prometí que salvaría a Don Juan o con él me perdería —susurró ella, sin dejar de surcar sus guedejas morenas y su barba—. A mí ya no podéis amarme, pero podéis demostrar ser digno de mi intercesión. Pensad en las mujeres que habéis burlado y en las que aún pensabais escarnecer. En el plazo de un año volved a este lugar con una mujer que os ame y a la cual améis con sincero afán. Si así lo hacéis, me iré con Dios y me liberaré de esta prisión de mármol. Y vos disfrutaréis de una segunda vida para la bondad y así poder evitar el Infierno al que estáis condenado. ¿Estaríais dispuesto a prometer que vuestra alma cambiará, se alejará de los poderes luciferinos, será capaz de actos buenos, y del sacrificio por amor?

—Señora, por vos haré lo que sea —gimió Don Juan, aferrándose a aquellas manos que sentía carnales y vivas, incluso calientes—. No sé si sueño o alucino, si mi mente se perdió en los rincones de la locura o si ya soy muerto y vago entre ellos como una ánima en pena que no es consciente de su estado, pero si es verdad lo que ahora toco y oigo, tened por seguro que amaré por vos a quien nunca será tan digna como lo sois vos, y antes de que se cumpla el plazo, la medianoche de Todos los Santos, ante esta estatua vuestra la traeré si eso es lo que os place y os ayuda a complacer al Cielo. Pero más me placería si os quedarais en la materia tal y como estáis ahora mismo, y me permitierais amaros a vos. Dejad que me acoja en vuestro seno…

Don Juan se levantó, frenético y excitado, y atrapó entre sus brazos fuertes de guerrero a la figura, que, de inmediato, se desvaneció sin dejar rastro. La estatua volvía a estar donde solía, rígida, fría, sin alma… En lejanía, terminaron de sonar las doce campanadas de la Noche de Difuntos.

—Señora —sollozó, don Juan, cayendo de rodillas de nuevo ante la estatua. La abrazó con dolor y besó su superficie inerte.

2.

Ya era de amanecida cuando Don Juan despertó, aferrado a una lápida de piedra cubierta de musgo. Sorprendido, miró en torno; había pasado la noche en el cementerio; no había, sin embargo, rastro del panteón ni de las estatuas de Don Gonzalo, Don Diego, Don Luis y Doña Inés, ni del jardín levantado en torno al monumento funerario. En realidad, estaba rodeado de lápidas y sepulturas, pero las hierbas crecían entre ellas de forma desordenada y caótica, como si hiciera muchos años que los seres humanos hubieran abandonado aquel lugar. Le pareció que el solar era mucho más extenso de lo que recordaba, como si estuviera en campo abierto o perdido en un bosque con retazos de prado cubierto por hojas caídas.

Aunque no recordaba cuándo, era obvio que en algún momento se había quedado dormido y había soñado con las víctimas de sus atropellos. Pero solo eran eso, fabulaciones, quimeras y engaños de un alma atormentada.

Escuchó un ruido de pequeños pasos entre las miles de hojas secas que se acumulaban bajo las arboledas. Podría ser un animal, una ardilla o un zorro de peluda cola. Por si acaso se tratara de un enemigo se aferró a la espada, que se había quedado fría durante la noche. Era increíble cuánto había bajado la temperatura desde que llegara al panteón. Sin duda, había bebido demasiado en la taberna, dando lugar al acoso de los fantasmas; eso le había nublado el recuerdo y el entendimiento. ¿Cuánto había sido real y cuánto ensueño?

Lo único seguro era que Doña Inés no estaba allí, ni su efigie ni su forma humana. Había muerto y su corazón había muerto con ella.

Enfundó la espada y se caló el bonete de terciopelo. Tenía los miembros ateridos. Era menester regresar a la posada, recoger sus cosas y buscar en el puerto de Sevilla un navío para embarcarse de nuevo hacia Italia para incorporarse al Tercio. Sus botas hicieron crujir la hojarasca, mientras avanzaba hacia uno de los muchos senderos que recorrían el pasaje de piedra, vegetación desbocada y silencio.

Llevaba un buen rato caminando sin rumbo, cuando creyó escuchar pasos, que no eran de bestia sino de humano.

Se giró con la espada en posición de ataque.

—¡Vos! —gritó al encontrarse con los ojos brillantes del escultor y con todo el resto de su semblante y su cuerpo, ataviado con ropas distintas a las que le había visto horas atrás: coleto ligero, calzas largas y amplias, botas y un apero al hombro. Entonces su conversación con él sí había sido real. No era un fantasma, o ¿acaso seguía soñando?

—Sí, soy yo —respondió el hombre, tras unos segundos de silencio.

—Hablad, ¿qué se hizo de los panteones y figuras que aquí había no ha mucho, las que vos esculpisteis?

El hombre elevó las cejas.

—Se quedaron atrás.

—¿Atrás, dónde? No las he visto en derredor, ¿quién me ha trasladado aprovechando mi sueño?

—Están en el siglo XVI, muy lejos de aquí.

Juan no entendió lo que le decían, y aún así percibió tales palabras como amenazadoras. Se acercó al individuo sin bajar la hoja de la ropera.

—Tranquilo, amigo, no te voy a hacer daño —bromeó el escultor—. Guarda ese armatoste. Tú y yo tenemos que hablar.

—¿Quién sois, voto al Diablo? —gritó Don Juan intranquilo, manteniendo al hombre a unos pocos centímetros de la espada.

¿Por qué hablaba de aquella forma tan extraña? Esos brillantes y espectrales ojos…

El tipo tocó la punta del arma con su índice y esta se desvaneció. Juan dio un paso atrás, el corazón encogido.

—¡Ánimas del purgatorio! ¿Sois un aparecido? ¿Un demonio? ¿Una quimera? ¿He perdido la cordura para siempre? ¿Acaso he descendido a los Avernos?

—Aún no. Hay quien diría que esta ciudad es un infierno, pero técnicamente estás vivo y esto es la capital de Gran Bretaña o Inglaterra, si prefieres.

Don Juan no lograba entender la extraña palabrería de su interlocutor. ¿La capital de la pérfida Albión no era Londres? Aquel hombre debía de estar delirando. O él. O trataba de confundirlo con sus malévolas hechicerías. Se sobrepuso al terror que le inspiraba la situación.

—Devolvedme mi espada, os lo ruego. Y luego alejaos de mi persona, voto a… Dejad que mi alma se asiente de estos transportes. Mi amada vuela lejos, yo pierdo la cordura y vos tratáis de…

—Trato de ayudarte, nada más. La espada te la devolveré más adelante. Ahora no la necesitas. Recuerda que estás aquí para lograr el amor de una mujer. Pero dudo que podamos encontrar ninguna interesante en este cementerio…

—¿Qué lugar es este, pardiez?

—Se llama Highgate. Estamos un poco lejos del centro de Londres. Así que acompáñame, te llevaré a un lugar menos deprimente.

La sonrisa afilada del hombre, unida al brillo innatural de su mirada, hizo retroceder de nuevo a Don Juan. Él jamás se doblegaba ante ningún hombre; tampoco lo haría ante un ser de otro mundo.

—Vamos, no seas obstinado —bromeó el escultor—. Si lo hago por tu bien.

Juan no esperó a conocer a dónde pretendía conducirlo. Se lanzó por el camino de grava, sin saber hacia dónde dirigirse. Corrió por las sendas trazadas y por entre las tumbas, algunas de las cuales parecían luchar por el terreno entre los matojos. Había lápidas rotas y cubiertas de musgo. Pocas cruces; una figura de mujer acostada sobre el suelo como si durmiera. El rocío de la mañana mojaba las hierbas y las viejas piedras desgastadas. Bajó alguna cuesta y la volvió a subir en busca de la salida, hasta que, después de varias carreras por el laberinto, alcanzó lo que parecía una salida.

En una construcción aledaña, tras una especie de ventanuco, descubrió un hombre que lo miró con cara de susto y le dijo algo en una jerigonza similar al inglés. No le hizo caso.

Traspasada la cancela, echó a correr por la acera de la carretera que bordeaba el cementerio. A través de las rejas encajadas en el muro de ladrillos veía, devoradas por una exuberante vegetación, lápidas encaramadas unas sobre otras, derribadas en tierra, enroscadas en raíces, tumbas rotas, cientos, miles de sepulcros. La carretera descendía en una leve cuesta, y parecía no terminar nunca. Highgate había dicho el demonio o criatura de luz. ¿Por qué todo resultaba tan extraño y tan real al tiempo?

Al otro lado de la calle, vio casas bajas que podrían albergar a personas. De pronto, por aquella calzada cubierta por insólito pavimento, liso y gris, ascendieron un par de carromatos sin animales de tiro, de aspecto metálico.

Juan se quedó inmóvil, el cuerpo pegado contra el muro, conteniendo la respiración. Había luchado en Berbería con piratas levantiscos, entre barro, lluvia, y descargas de artillería y de arcabuz. Había esquivado cuchilladas, estocadas y golpes en el combate cuerpo a cuerpo y en las calles sórdidas de las ciudades italianas, provenientes de malandrines y gentes de mal vivir, embozados, bergantes y cantoneras, pero nada le había parecido tan aterrador como esos carros que ignoraba si eran embrujos o artefactos reales. Pese a todo, sabía que debía de mostrar arrojo. Necesitaba información acerca de dónde se encontraba, y sobre todo, de cómo podría regresar a Sevilla.

Haciendo un gran esfuerzo de ánimo, cruzó la carretera a toda prisa, hasta llegar junto a la verja de una casa. Con un salto ágil la franqueó. Le extrañó que la puerta no tuviera aldaba.

Al cabo de unos segundos de golpearla, la hoja de madera pintada de blanco se abrió y apareció en el quicio un hombre vestido con las trazas con las que había visto al escultor: calzas largas hasta los pies y no ceñidas al cuerpo, sin gregüescos, camisa blanca y un tabardo abierto por delante con botones de color gris. El hombre lo revisó desde el bonete a las botas altas como si fuera un espantajo.

Entonces le soltó una parrafada en inglés, como el hombre del camposanto. Sus viajes por Europa lo hacían conocedor de la lengua italiana; tenía, así mismo, nociones de la francesa y tudesca, y de las jergas habladas en la Berbería, mezcla de árabe e idiomas europeos. Pero del inglés conocía vocablos sueltos, no los suficientes para entender lo que aquel energúmeno le decía. Era obvio, no obstante, que se trataba de gente de baja alcurnia, algún doméstico, un labriego o campesino, aunque su piel fuera pálida y sus manos no mostraran callos ni imperfecciones. Sus maneras groseras lo delataban.

—Moderad la lengua, paisano —le dijo—. ¿No conocéis algún castellano o intérprete que entienda mi lengua?

El inglés le respondió con más palabras impenetrables, acompañadas de gestos de la mano que daban a entender su deseo de que se alejara.

—Voto a... ¿Es que no comprendéis lo que os digo? —insistió, ajeno al enojo creciente del lugareño—. Ofrecedme alojamiento al menos. Os pagaré con generosidad. ¿O no sois vos el dueño?

Don Juan, incontinenti, echó mano a su bolsito de cuero y extrajo unos escudos de oro que mostró al individuo. Pero este perdió súbito la paciencia. Con un portazo, dio por terminada la conversación.

Don Juan volvió a golpear la puerta. Necesitaba encontrar refugio y compañía humana, un lecho y un jergón y una buena jarra de vino para apurar sus cuitas, en la esperanza de que el nuevo despertar lo devolviera a su tierra, donde ya no era amado por nadie, sino todo lo contrario.

—¡Abrid, hi de puta bellaco! ¿Osáis dejarme en la puerta, bujarrón?

Cuando se convenció de que el rústico no abriría, examinó el exterior. Descubrió un par de ventanas bajas protegidas por unos cristales de increíble transparencia, sin celosías ni adornos, ni, lo que era mejor, rejas.

Tomó una piedra. Un granizo de trocitos brillantes cayó a un lado y a otro del muro. Don Juan vio aparecer al otro lado del vano el rostro contrariado del hombre. Llevaba algo en la mano, que se pegó a la oreja.

Debía de ser un demente, pues hablaba al objeto como si fuera ente animado. No le dio tiempo a ver mucho más, el hombre salió despedido de la alcoba y cerró la puerta, dejándolo encerrado.

La recámara, de pequeñas dimensiones y techos bajos sin vigas o artesonados contenía unos muebles feos, poco trabajados y de un tipo de madera que no conseguía reconocer. Ni baúles ni aguamaniles distinguió.

Agotado, se dejó caer en el lecho, que no era jergón relleno de paja sino blando pero firme.

No habían pasado ni cinco minutos, escuchó un sonido horripilante, como si miles de vihuelas y rabeles sonaran al tiempo, que venía del exterior. Escuchó al hombre hablar y a otro responder en la misma jerigonza. De inmediato, saltó de la cama, intuyendo peligro.

La puerta se abrió. Dos hombres se le acercaron. Llevaban unas gorras de una forma que jamás había visto, adornadas por una cinta de cuadros negros y blancos, como un damero, y vestían un jubón oscuro y una camisa blanca. Uno de ellos parecía pedirle calma con sus gestos y sus palabras, pero al tiempo podía leer en el tono de su voz la tensión y el temor hacia el enemigo.

—No os esforcéis, no entiendo vuestra parla. Pero no soy espía. Solo deseo regresar a algún puerto salvo, como Sevilla o Coruña.

—¿Es usted español? —dijo uno de aquellos individuos de azul, con acento áspero pero palabras inteligibles.

—¡Alabado sea el Criador! Por ventura aparece alguien que habla en cristiano. Declarad vuestro nombre, caballero.

El uniformado que había hablado miró a su compañero; luego, volvió a encararse con Juan.

—Me llamo Mark. Acompáñenos, por favor.

—Yo soy Don Juan Tenorio, vive Dios que habréis reconocido mi nombre.

Los hombres de azul no se mostraron muy impresionados. Seguían con expresión de cautela, serenos pero con el cuerpo dispuesto para el ataque y la defensa.

—Muy bien, Juan. Venga. Lo acompañaremos al puesto de policía. Tranquilo.

El aspecto y actitud de aquellos mozos le recordaba a los alguaciles y corchetes que tantas veces había visto arremeter contra pillos, pícaros y gentes de la germanía. Se puso en guardia.

—Viles criaturas, ¿me venís a prender? ¿Qué delito cometí? Una hechicería me trajo hasta este lugar. No soy culpable de ello. Buscad a un escultor que practica la nigromancia y los encantamientos. Él os dará razón, pero yo...

Antes de que terminara de explicarse, los corchetes se lanzaron contra él con un movimiento coordinado y efectivo. Forcejeó bravamente contra ellos, pero al cabo, inmovilizaron sus brazos.

—¡Por vida de...! Habréis de pagar muy caro este atropello —gritó, de camino a la calle, donde esperaba uno de aquellos carruajes, que tenía el lateral pintado con cuadros amarillos y azules y en la parte de delante una leyenda en azul que rezaba: Police.

—Don’t touch him.

Juan y los hombres que lo sujetaban se quedaron inmóviles.

El escultor pronunció entonces una salmodia mientras movía la mano. Un relámpago cegó sus ojos por un segundo; cuando recuperó la vista, sus captores estaban rígidos e inmóviles.

—Ven, no tenemos mucho tiempo. En unos segundos, se recuperarán. No has empezado con muy buen pie en esta época —bromeó su salvador.

Juan, reticente, se alejó de los corchetes, congelados en la misma postura.

A unos pocos metros, había otro carruaje, de color azul oscuro, hacia el que se dirigía el escultor.

—¿Pretendéis que me suba a ese engendro del demonio?

—No te pasará nada, confía en mí. Te he salvado, ¿no?

Juan tomó aire y templó la mente como cuando iba a entrar en liza con el enemigo.

El vehículo, guiado por su rescatador mediante un timón redondo, forrado de algo similar al cuero, se deslizaba suavemente pese a que parecía recorrer muchas varas en poco tiempo. Tras abandonar las cercanías del enorme camposanto aparecieron ante sus ojos edificios oscuros y enormes. Había cientos, miles de carromatos de distintas formas y colores circulando por los caminos y rúas de la ciudad. La idea tan fantástica de haber viajado a otro mundo se le hacía cada vez más creíble y verdadera. Hasta echó de menos las literas de manos, los arreos, tiros y carros que transitaban por las hediondas calles de Sevilla que, pensaba, jamás volvería a ver. Pero, pronto, dejó a un lado la melancolía. El escultor le avisó de que estaban en el centro de Londres. Iban a detenerse y hacer el resto del camino a pie.

—Aunque con esas pintas… vas a llamar la atención —se burló el hombre.

¡Y él hablaba de fachas y pintas! ¡Con las trazas que llevaba todo el mundo, incluidas las mujeres! ¿Dónde estaban los greguescos y ropillas, donde los guardainfantes, gorgueras y basquiñas?

Llovía. El cielo estaba de un color aguado y triste que se contagiaba a las calles. Alguien había pasado un paño sobre casas y personas privándolas de su tono natural. Por si fuera poco, la lluvia fina calaba la ropa y el corazón.

Juan siguió al desconocido con paso firme pero alma desganada. Se dejaba llevar sin perder el orgullo. Le había prometido que la visita le gustaría. De momento, le causaba dolor en el pecho. Su mundo se había deshecho en las nubes grises, en las brumas de un sueño sin explicación ni sentido. La gente lo miraba con extrañeza, pero no demasiada. Ellos le parecían a él más insólitos que al contrario, con sus ropas de colores, de cortes y hechuras jamás vistos por sus ojos. Casi nadie se tocaba la cabeza con bonete, sombrero o cualquier otro atavío similar. Algunos tenían el pelo pintado de colores; otros cortísimo o en extremo largo, como bárbaros. Y lo más curioso: ningún hombre portaba espada o pistola al cinto.

—Atiende —le ordenó el escultor, que se había detenido en medio de la acera—. Mira al frente, muchacho.

A unas cinco varas de distancia, caminaban dos mujeres vestidas a la usanza de su tiempo o parecido, como posaderas de tasca o venta. Una de ellas se levantaba las faldas para no mojarlas con la humedad del suelo, mientras la otra dejaba que la tela se arrastrara.

El viejo no le dejó ni hacer preguntas. Con poca sutileza lo espoleó para que continuara la marcha y no las perdiera de vista.

Las mozas parloteaban en román paladino, no en lengua inglesa. Entre tanta desolación, era un motivo de alegría.

Ambas empujaron una puerta de cristal y se introdujeron en un figón extremadamente pulcro lleno de gente que platicaba con recato. Se le hacía raro no ver en las mesas a pendencieros, hombres con jarras de vino y soldados de licencia.

—Es una cafetería —explicó el escultor—. Como una taberna pero para tomar café y bebidas variadas, ya te lo explicaré con más detalle en otro momento.

»He de informarte, para que no te escandalices, que en esta época, año de gracia de 2013, las mujeres poseen los mismos derechos que los varones y su presencia en estos locales públicos no es signo de mala ralea. Estas chicas son muy simpáticas, honradas y estudiosas.

Juan no había escuchado la mayor parte del discurso de su acompañante. Atónito por lo que veía, tenía la cara y las manos pegados al cristal. Una de las mozuelas, al subirse a una especie de banqueta alta, junto a un mostrador, había torcido la cara dejando ver sus facciones. Juan no daba crédito: ¡era Inés!

—¡Ánimas del purgatorio! ¡Di en pensar que allá me hallaba y era cierto! —exclamó, transportado por una emoción intensa y violenta—. Condenado soy como ella, mi ángel puro, a pasar la eternidad en este báratro de seres informes y monstruosidades. ¿Esto es lo que deseabais mostrarme? ¿El triste estado al que me ha llevado mi desenfreno? ¡Pobre Inés!

El hombre movió la cabeza.

—No te dejes llevar por las apariencias, amigo. Esta chica no es Inés, es decir, sí lo es, pero no tu Inés. Allá arriba han decidido ayudar un poco a la naturaleza. Necesitas amar y que te amen antes de un año, así que de entre todas las mujeres del mundo he aquí una que es idéntica a tu amada y que, además, se llama igual. Te pondré en antecedentes. Inés es estudiante y está en Londres para…

Don Juan, regresando a su espíritu impetuoso, dejó de escuchar al escultor. Determinado, y haciendo oídos sordos a sus ruegos, abrió la puerta del local y entró con empaque altivo. Se fijó en que todos lo miraban, sin afectar en exceso sorpresa, aunque sí algo de hilaridad. Con el corazón a mil por hora se acercó a las jóvenes que conversaban subidas en aquellas banquetas con una taza humeante en la mano.

—Decidme que no es un sueño y que tengo ante mí a la propia Inés de Ulloa que mi mala entraña envió a las brumas del Purgatorio —empezó a decirle a la muchacha, que parecía consternada y lo miraba con los ojos abiertos de par en par—. Conserváis la belleza incólume de vuestra juventud y la lozanía de un cuerpo no tocado por las corrupciones de la muerte. Os ruego perdón, y si no sois ensueño, respondedme y colmad mis ansias.

Tras un segundo de tenso silencio, las dos jóvenes echaron a reír. La que se parecía a Inés dijo:

—¡Qué bueno! ¡Lo haces muy bien, en serio! ¿Eres actor?

—No sé qué decís, mi señora. Soy vuestro Don Juan, ¿no me reconocéis? ¿Las aguas del Leteo han borrado vuestra memoria? Anoche, en vuestro sepulcro me hablasteis…

—¡Ja, ja! Venga ya. ¿Vienes de una fiesta de Halloween? Me gusta mucho tu disfraz. Está muy logrado. El mío lo cosió mi amiga y así quedó de chapucero. Mira, mira qué pintas, pero, claro, era una fiesta temática del Siglo de Oro y tuvimos que improvisar —dijo Inés, ahuecando la falda de color parduzco.

—Bueno, tampoco está tan mal, eh —terció la amiga en cuestión—. Seguro que si estuvieras en el siglo de Oro de verdad nadie notaría nada raro.

Desconcertado, Don Juan puso de hinojos ante la dama que parecía no reconocerlo.

—Imploro vuestra clemencia. Sé que merezco el castigo y vuestra indiferencia, pero anoche… Anoche me emplazasteis para el año que entra, para la noche de los difuntos. ¿Acaso no recordáis siquiera lo que me solicitasteis a fin de libraros vos del purgatorio y yo de las llamas del infierno?

—Oye, ha estado muy bien, pero ya cansas. Será mejor que te vayas a casa y duermas la borrachera —replicó Inés, mientras su amiga se tapaba la boca para no derramar risotadas por doquier—. Yo también estoy agotada, por cierto. Nos vamos; adiós, Don Juan.

La joven apuró a toda prisa su taza, y la amiga hizo lo propio. Juan se alzó del suelo.

—Temo que os hayan embrujado ya que tamaña mudanza en poco tiempo es cosa de no creer —insistió, con el deseo de despertarla de su cautiverio de ánima—. Pero yo os liberaré. Nada hay a lo que no me atreviera para limpiar el daño y la deshonra que os hice.

Inés miró solo un instante hacia atrás, con el entrecejo arrugado; luego tomó a su amiga del brazo y echó a andar con dirección a la salida.

—No huyáis, señora. ¿No recordáis cuando mirábamos juntos la luna desde mi hacienda? Erais para mí y para nadie más, hasta Dios sobraba entre nosotros.

Tras estas palabras, Inés y su amiga recogieron las faldas y atravesaron la calle como si las persiguiera el mismísimo Pedro Botero.

Antes de que corriera en pos de las damiselas, el escultor lo detuvo.

—Eh, ¿A dónde vas? Lo estás haciendo todo mal, chico —le dijo—. Si me hicieras caso…

—Pero… Pero… ¡No me sujetéis, voto al Diablo! Inés se va. La perderé por segunda vez. ¡Soltadme, bellaco!

Trató de zafarse, pero las manos de su enemigo eran como garras y grilletes.

—La perderás de verdad como te deje libre por ahí y con esas mañas. Los tiempos han cambiado, Juanito. Las mujeres de hoy no son como las novicias de tu época —dijo el escultor, sin desasirlo. Y a fe que apretaba fuerte—. Y no me armes escándalos. No querrás que venga otra vez la policía. Nos meterían en una mazmorra muy fea, créeme.

—¡Inés! —gritó Juan, al límite de sus fuerzas, ceñido por los brazos del hombre.

A lo lejos, perdida casi entre la multitud de la gran ciudad, la joven miraba hacia atrás con expresión de incredulidad y espanto.

En un instante, un velo negro cubrió sus ojos y la realidad se deshizo.

3.

Cuando abrió los ojos se encontró tumbado en una cama, tan ligero de ropa como cuando su madre lo trajo al mundo. De manera instintiva, se cubrió las vergüenzas. Aquel hombre estaba a su lado mirándolo, sentado junto al lecho.

—¿Dónde está doña Inés? ¿Aún no ha de terminar esta pesadilla?

El hombre se rió.

—Bien, te lo voy a explicar de nuevo, despacio y de manera comprensible para que entre en tu dura cabezota de hidalgo sevillano. Ya no estás en 1550, sino en 2013. Doña Inés murió y quedó atrapada en el limbo o purgatorio o como quieras llamarlo. Creo que hasta ahí ya lo tenías más o menos asumido. Tienes un año, hasta el próximo uno de noviembre, hasta el final de la última campanada de las doce del día 31, para ser precisos, para encontrar el amor verdadero. Sí, me refiero al amor. No a burlar mujeres y anotar un nombre más en tu cuenta. Ha de ser un amor real y correspondido. Si lo logras, el alma inmortal de Doña Inés se liberará y alcanzará el cielo; y tú tendrás una segunda oportunidad para no ser sepultado en el infierno. Es muy sencillo. Y un trato justo.

Don Juan se irguió sobre el mullido jergón, sin dejar de taparse nerviosamente con las manos. La habitación daba vueltas sobre su cabeza.

—¿Y vos qué parte tenéis en este negocio?

—Yo solo cumplo órdenes. Me mandan de muy arriba, y cuando digo arriba... —El escultor miró al techo bajo del cuarto—. Ya me entiendes. Mi misión es ayudarte. Y lo primero es adaptarte un poco al entorno. Por eso te he quitado las calzas, los greguescos, el coleto y todo eso. Te habrás fijado que ya nadie viste así. Me he permitido comprarte ropa nueva. Veamos qué tal te sienta. Por cierto, puedes llamarme Paco.

Don Juan arrugó la frente.

—No es un nombre para criatura como vos. ¿Sois un ángel?

—Algo por el estilo, sí; antes tenía mucha más categoría, pero hice algo horrible y me han encomendado el negociado de Libertinos, dentro de la Sección de Rescates de Almas. Vamos, levántate. No tengas vergüenza. El de arriba nos volvió asexuales a los ángeles caídos.

—¡Entonces sois un servidor del Diablo! ¡Vade retro!

Paco suspiró. Se levantó de la silla y buscó unas prendas que había dejado dobladas sobre una mesita.

—Non serviam solíamos decir, sí, pero esos tiempos quedaron atrás. Mira qué pantalones vaqueros más chulos te he comprado —dijo, desdoblando unas de esas calzas sueltas que todos llevaban. Parecía desteñida y de una tela áspera y burda, como de saco—. Creo que he acertado en tu talla. Pero antes ponte estos calzoncillos.

El tipo le arrojó la susodicha prenda interior. Con alivio y curiosidad se la puso, sin detenerse a pensar en su dudosa estética o comodidad. Ángel o demonio, de momento, Paco parecía amistoso, pero no podía bajar la guardia.

—¿Dónde está Inés? —dijo, mientras se enfundaba en los vaqueros—. ¿Podré verla pronto?

—Para eso te he traído hasta aquí, alma de cántaro. Ahora te explico: Inés es de Sevilla, como tu Inés, solo que esta está viva, lo cual conviene a nuestra misión. Tiene un parecido físico con tu antigua prometida tan asombroso que podría ser su hija si no hubiera cientos de años de separación entre una y otra y si la original no hubiera sido virgen, claro. Ha venido a Londres a estudiar. Hoy en día las mujeres estudian. Esto es importantísimo. No debes olvidar en ningún momento que no estamos en tus tiempos. Las mujeres de ahora son independientes, saben lo que quieren (a veces) y se buscan la vida, no como las busconas, entiende, sino que se mantienen a sí mismas o ese es el objetivo (de unas cuantas). Hay mujeres que practican la Medicina, son abogadas, jueces, policías, políticas... Las vas a ver a menudo haciendo cosas que antaño solo estaban permitidas a los hombres. Y recuerda, no has de mostrar asombro ante esto. Al contrario, has de sonreír y decir que te parece muy bien y que aun deberían alcanzar más cotas de poder. ¿Lo has comprendido?

Juan se abotonaba la camisa blanca con suma delicadeza.

—¡Por vida de...! Me confundís con tanta palabrería. Yo solo quiero saber de Inés, aunque no sea Inés en verdad.

Eso ya lo dijo con tristeza. Aquella joven no era más que un sucedáneo, una copia desdibujada, un retrato que no hacía justicia al modelo. Quería salvar a Doña Inés y con ella a sí mismo, pero en su pecho ardía la sospecha de que era incapaz de amar. ¡Cuanto más a una débil sombra de mujer muerta en la flor de la vida! Y arrancado del mundo que conocía. No podía creer que hubiera dado ese salto de centurias, ni que las cosas hubieran cambiado tanto. ¿Mujeres como doctoras y bachilleres, mujeres jueces? No podía ser cierto que un orden establecido durante miles de años se hubiera tornado en caos, como cuando los carnavales, cuando el hombre figuraba mujer y la mujer esgrimía la vara de regidora.

—No la puedes ver por el momento. Antes has de aprender a comportarte, conocer un poco cómo están las cosas por Londres, y sobre todo, aprender nuevas estrategias de conquista.

Don Juan lanzó una carcajada.

—¿Pretendéis dar lecciones a Don Juan Tenorio sobre como seducir a una mujer? ¿No sabéis que bastan unas pocas palabras mías para que latan desbocados los corazones? Que una sola de mis caricias logra que devotas beatas entreguen su honra. Que campesinas abren gozosas las puertas de sus cabañas mientras a sus maridos les abren dos agujeros en el sombrero...

—Oh, sí, conozco muy bien tus hazañas, pero eso ya no sirve o, al menos, no con todas. Inés Saldaña, la Inés que nos interesa ahora, no es precisamente una novicia inocente. Ha tenido un par de novios, no muy buenos, a decir verdad, pero...

—¿Osáis acusarla de no ser pura?

—No, no. Lo que te trato de decir es que el concepto «mujer pura» no existe. Ahora, tener una intensa actividad sexual es valorado, incluso en mujeres. Bueno, en mujeres un poco menos, pero está aceptado. De hecho, los castos son muy escasos y se les mira con sospecha.

—¡Un mundo así es imposible! ¡Un mundo de mozas del partido, cantoneras, rameras y por ende de cornudos! ¿Cómo permiten los varones semejantes liviandades? ¿Y por qué las mujeres visten como hombres? ¿No es acaso prohibido?

—¿Ves como tienes mucho que aprender? No puedo lanzarte al ruedo con esos pensamientos retrógrados. Como mínimo te tratarían de loco. Tú hazme caso a mí, que he vivido muchos milenios y sé lo que me digo.

—Don Juan no necesita a nadie. Incluso en este espantoso reino al revés me las arreglaré. Un año es largo plazo. No una sino mil mujeres cautivaré y amaré.

Paco meneó la cabeza.

—Sabía que esto no sería fácil —murmuró—. Lo primero será que comamos algo. Estarás muerto de hambre, cinco siglos sin probar bocado...

—A fe qué sí —dijo Juan frotándose la panza—. Antójaseme un cabrito o unos cuantos capones o palominos, pan blanco con aceite, vino de Cazalla y...

—Eh, dame un respiro. No tengo nada de eso. Mientras dormías he cocinado un poco de pasta. ¿Conoces la pasta?

—En el Virreinato de Nápoles, donde serví como soldado, se tomaba pasta. La trajo siglos atrás un aventurero llamado Polo desde las tierras de Oriente. —Don Juan percibió un insidioso rugido en sus tripas—. ¿Y por vida de Dios no acompañará a la pasta ni una triste perdiz o tasajo de carne?

—Quizás mañana, con más tiempo, si encontramos una carnicería adecuada... pero hoy pasta sola. Muy sana. La toman los deportistas. ¿Por qué no los conquistadores?

—Sois tan extraño —dijo Don Juan, mirando de medio lado al hombre que se le había presentado como ángel caído y respondía al poco cielígeno nombre de Paco.

—¡Mira quién habla!

Se sentaron a la mesa de la cocina tan insólitamente blanca y hecha de una madera tan rara que no lo parecía, pero Juan tenía tanta hambre que se zampó el contenido de la escudilla de vidrio que Paco le había llenado y aun pidió más. Cuando quiso acompañar la comida con un trago de lo que tenía en el vaso, algo burbujeante que ardía en la boca, la escupió con asco.

—¡Qué veneno es este, bellaco!

—Ay, lo siento. Es coca cola. Ni me di cuenta. No es algo muy bueno que digamos, pero ahora lo toma todo el mundo. Te serviré un poco de agua.

Paco se levantó hasta el aparador donde reposaban varias botellas de agua mineral. De pronto, Juan lo vio quedarse inmóvil y mirar en derredor como si sospechara la presencia de un enemigo. Era la inequívoca mirada de un soldado del Tercio Viejo de Lombardía en plena encamisada, de noche tras las líneas del ejército rival con un puñal entre los dientes.

—¿Os ocurre algo, maese Paco? —inquirió Juan, vaciando el contenido de la cazuela en su escudilla.

El hombre tardó en responder. Se volvió con la botella en la mano. Seguía mirando a un lado y a otro. Juan miró también. No había señal de peligro.

—Nada, nada, despreocúpate y come. Has de estar fuerte para nuestra misión.

Paco había dicho palabras tranquilizadoras, pero en su voz se leía el mensaje contrario. Se sentó junto a Juan pero ya no comió ni un solo macarrón.

—Pero bueno, vaya locos hay sueltos por ahí. Me muero de risa cada vez que me acuerdo.

Inés ya se había quitado el disfraz. La celebración de la noche había sido larga. Para colmo, había acudido a ella de malísima gana, por no dejar sola a Laura, su compañera de piso, que era adicta a las fiestas de disfraces, y a las de Halloween, en particular. Naturalmente, habían ido a la que organizaba el chico que le gustaba, Martín, al que había conocido en clase de Económicas. Una fiesta llena de españoles, por otro lado. Ir a Londres a estudiar y a mejorar el inglés para terminar codeándote solo con nativos de tu patria... Además, detestaba Halloween. No toleraba bien la bebida. No había hablado una palabra de inglés en horas. Estaba muerta de sueño. El runrún de las risas de Laura recordando el incidente de la mañana lograba, sin embargo, mantenerla despierta y con una incipiente inquietud entre las costillas.

—Bah, estaría actuando. Pero se metió demasiado en el papel. Aunque…

Laura la miró expectante.

—¿Aunque…?

Con gesto desmañado, Inés se dejó caer en el sofá del salón. Le había deprimido verse las ojeras en el marco de cristal de la lámina con el Puente de la Torre que colgaba de la pared.

—Sentí algo extraño al verlo.

Inés no sabía cómo expresarlo. Incluso la palabra «extraño» se le quedaba corta. Podía haber hecho alusión a la corriente eléctrica que le había cruzado las meninges o al leve chisporroteo ante los ojos, de origen desconocido, y que, por descontado, no se parecía en nada a las mariposas malvadas que ocupaban el estómago cuando una sentía atracción por alguien. No, había sido algo muy diferente.

—¿Un flechazo? —bromeó Laura, que acababa de sentarse a lo indio en el otro extremo del sofá—. No me lo esperaba de ti. Pero tampoco es imposible. El chico estaba bastante bien, si le quitamos esa ropa y esas pintas.

—No —negó Inés. Sabía que su amiga no lo entendería. Ella tampoco sabía de qué se trataba, pero había sido tan real. Tenía que esforzarse en encontrar las palabras justas—. Fue como… si lo conociera de antes.

—Ah, bueno, pues a lo mejor es alguno de tus compis disfrazado.

—No me sonaba su voz y tampoco tenía la cara tan tapada como para que no lo reconociera. ¡Si solo llevaba bigote y un poco de barbita! Estoy segura de que no va a clase ni lo he visto por el campus. Y, sin embargo… Me ha quedado una incomodidad, como angustia, en el pecho.

—Necesitamos descansar un poco. Va a ser eso. Los cócteles que prepara Martín, uff. Y el baile, Dios mío. Casi se me descoyuntan las articulaciones. Y tengo un dolor de cabeza espantoso —informó Laura, mientras se sujetaba la sien derecha—. Me voy a pasar horas durmiendo. Al menos hasta las cuatro, que he quedado con Martín y su amigo Jorge. No sé por qué demonios Martín siempre encuentra excusas para no quedar a solas conmigo. Si no es Jorge es su hermanita, siempre hay alguien. —Laura se le tiró encima y le apretó el brazo. Lucía el clásico gesto dramático de sufrimiento amoroso—. ¿Crees que es porque le gusto? ¿Que le da corte hablar conmigo? Yo pienso que siente algo. Me llamó para invitarme. Pero, entonces, ¿por qué no me dice nada? Ya sé que es tímido pero ya podría hacer un esfuerzo… A mí me da cosa tomar la iniciativa. Tengo miedo de que se sienta intimidado…

Inés frunció el entrecejo. Laura se había hecho amiga suya en Madrid, cuando su padre fue trasladado por última vez. Pese a no haberla tratado muchos años, la conocía como a la palma de su mano. Enseguida tomaba cualquier gesto de los chicos que le gustaban como pruebas irrefutables de ser correspondida. Naturalmente, siempre había una explicación para que no se lanzaran y por supuesto, ellos nunca lo hacían. No es que Laura fuera fea, pero tampoco estaba en los cánones de belleza occidental, por decirlo de algún modo. Le sobraban kilos y nariz. El resto solo era pasable. Lo peor no estaba por fuera. E Inés se temía que eso de dentro era lo que asustaba a los chicos.

—No es por hacer de mala pero... si Martín quisiera salir contigo te lo hubiera dicho —soltó Inés—. Incluso los hombres más tímidos superan su hándicap si tienen una motivación fuerte. Lo sabe todo el mundo.

A Laura se le demudó el rostro.

—Joder, vaya cosas me dices. Se supone que tendrías que animarme. Mira, me voy a acostar un rato. Tengo que estar presentable para la tarde, y la verdad, se me han pasado las ganas de comer, así que no me despiertes.

Inés, inexplicablemente, tampoco tenía hambre. Encendió la tele y buscó el canal internacional de TVE para ver las noticias. En realidad, su deseo era borrar de la mente la inquietud y desazón que arrastraba desde el inesperado encuentro en la cafetería. Podría ser un actor o un chico que también volviera de alguna fiesta privada, pero había creído sentir un dolor auténtico en sus palabras. La idea de una cámara oculta y la colaboración de un verdadero intérprete quedaron, en primera instancia, descartadas. En esos casos solían avisar a la gente a fin de que diera su permiso para emitir el gag. Claro que también podría tratarse de una broma organizada por amateurs. No, no podía ser. Su mirada, su expresión, el tono de su voz, ese aire a reliquia, la calidad de sus ropajes, que no olían a guardarropía de película de serie B sino a súper producción, ocultaban un misterio más grande.

Inés saltó del asiento al ver en las noticias a un tipo vestido como Don Juan. Hablaban de la costumbre española, ya casi perdida, de representar el Tenorio de Zorrilla en el día de difuntos. Los jóvenes españoles preferían las tradiciones extranjeras como el Halloween, que a ella le parecía tan sumamente ridículo y fuera de contexto, una mera excusa para salir y beber.

En el noticiero pusieron una escena de la obra, aquella en la que Don Juan hablaba con Doña Inés sobre lo clara que brillaba la luna y lo bien que se respiraba en su compañía.

Inés.

La chica volvió a experimentar esa electricidad gélida en las vísceras. Aquel joven sabía que ella se llamaba Inés, luego no había sido un encuentro fortuito ni sus palabras algo espontáneo. Sin embargo, su tormento auténtico no encajaba con una encerrona. Estaba segura de que no lo había visto en su vida. Aunque tal vez podría ser un admirador secreto. Se rió al pensarlo. Pero tenía sentido. Fuera quien fuera, sabía su nombre y que aquella noche iba a vestirse de época, aunque no de novicia, por supuesto.

De pronto, sonó el teléfono. Inés miró la pantallita con desgana. El nombre de Luis apareció en letras mayúsculas.

—Hola. ¿Qué haces?

Luis tenía la costumbre de preguntarle qué hacía cada vez que la llamaba. Y cuando paseaban juntos o quedaban para cenar, añadía la mucho más molesta «¿qué piensas?». Todo el mundo decía que a los hombres les fastidiaba que las mujeres les hicieran esa clase de preguntas, pero nadie se preocupaba del fastidio de las mujeres al ser ellas las interrogadas.

—Veía la tele.

—Ah.

Ese era un buen ejemplo para Laura de chico tímido que rompía las reglas de su introversión cuando una mujer le gustaba. A los pocos días de empezar el curso en Londres, se le había acercado con la poca desenvoltura de su naturaleza asocial, y habían terminado haciéndose amigos. Cuando coincidían, hablaban casi siempre de libros y trabajos para la carrera. A él le gustaba mucho nadar, y la había acompañado algunas veces a la piscina. También al cine. Incluso sabía comentar las películas con cierto sentido crítico. Era el típico chico bueno que todas quieren de amigo y ninguna de amante. Imaginaba que ella le interesaba o que estaba enamorado, aunque no tenía confirmación. Él no se lo diría.

—¿Has hecho algún plan para esta tarde antes de ir a clase? —preguntó él, tras unos segundos de silencio pensativo.

—Había pensado no salir, pero si me ofreces algo mejor… —Pobre Luis, tal vez no hubiera debido darle esperanzas, pero Inés no tenía muy claro que quisiera quedarse en casa mirando internet o viendo series pirateadas.

—Lo que tú quieras.

Inés suspiró.

—Pues entonces… Podemos tomar un café sobre las cuatro y luego ir a clase.

—Bueno.

No parecía un plan en exceso excitante, en realidad, era lo que hacían casi siempre. La rutina tenía ventajas, como la de la seguridad de lo conocido.

Hablando de lo conocido…

Luis esperaba a las cuatro, puntual, en su línea, en la mesa de siempre, del café de siempre, junto al edificio donde iban a clase, cerca de la Facultad. Vestía su cazadora de cuero favorita (y él era muy apegado a las cosas que le gustaban), sus vaqueros oscuros y un jersey grueso, viejo y desgastado. La saludó con un clásico hola (no solía decir buenos días) y se subió las gafitas en lo alto de la larga nariz.

—¿A qué hora te fuiste ayer de la fiesta? —inquirió él, tras darle un sorbo al café—. ¿Qué hiciste?

—Bailar, hablar, aburrirme… Pero no podía dejar sola a Laura, ya sabes.

—Ya, Martín —concluyó el joven, con una sonrisa ligeramente triste.

—Es la última vez. Si quiere algo con él que se lo diga claramente. Estoy harta de ir a sitios que no me gustan solo porque está ese.

«A ver si así te decides tú a hablar… Será interesante; yo no te voy a ayudar, que lo sepas», se dijo Inés.

—Mañana ¿estás libre?; podemos ir a ver la exhibición de vehículos antiguos en Regent Street —dijo Luis, cambiando de tema.

Días atrás le había hablado de la carrera de veteranos que tenía lugar todos los años en Londres y lo cierto es que sí le apetecía verla. A ambos les encantaban los coches de finales del XIX e inicios del XX, que parecían recién sacados de Downton Abbey. No había nada como las series inglesas, y desde luego, comparadas con las españolas, le hacían sentir a uno el deseo irrefrenable de renunciar a la nacionalidad y adquirir una nueva, con la Union Jack como enseña.

—Claro —respondió ella.

Pero enseguida su mente se vació de imágenes del siglo XX para ser ocupadas por otras del XVI. El desconocido disfrazado de Don Juan, rey absoluto y repentino de su imaginación, repetía palabras dulzonas engarzadas en los recovecos de su memoria.

—¿En qué piensas? —saltó Luis, tras unos segundos de silencio.

Inés tardó en reaccionar.

—Nada, nada, es una tontería que me pasó por la mañana. Un tipo que fingía ser Don Juan Tenorio me confundió con su Doña Inés.

Luis se echó a reír.

—¿Pero qué dices? ¿Me tomas el pelo?

Entonces le contó todo con detalle.

4.

En una esquina de la cafetería, una sombra espiaba la charla de los dos jóvenes, que intercalaban risas en sus palabras, e incluso algún rocecito inocente. Pese a estar a unos metros, podía escuchar con nitidez sus voces y su conversación sobre aquel a quien habían tomado por un imitador de Don Juan. Bien sabía él cuánto erraban en sus percepciones.

Y es que no se trataba de una persona normal y corriente; a decir verdad, hacía ya tiempo que no era una persona. Eso le proporcionaba una capacidad extraordinaria para intuir el significado de una postura, de una mirada o de una expresión del rostro. La liberación de los sentidos, el suprasentido, por decirlo de alguna manera, no era tan intensa como la que gozaban los ángeles, pero ayudaba a penetrar en los misterios de la naturaleza humana. Bien, el varón, un espécimen joven, era tímido, se reprimía las ganas de tocar a su compañera mientras se dejaba llevar por la hilaridad. En el interior de su cabeza luchaban dos fuerzas antagónicas. Por un lado, su deseo y su amor, por otro su terror a ser rechazado, un temor bastante inteligente y fundado. La hembra no daba señales de estar receptiva. A la sombra no se le hubiera resistido en sus años mozos, cuando era un hombre. Es más, la dificultad le hubiera servicio de acicate. Habría puesto asedio a la fortaleza hasta derribar el portón de entrada. Observar a aquel muchacho en la flor de la vida sojuzgando sus ansias varoniles en aras a un dudoso sentido de la cortesía le hacía sentir vergüenza. Si Don Juan se volvía a cruzar con Inés, y eso era lo que estaba previsto que ocurriera, el débil mozo no le aguantaría ni dos asaltos. A las mujeres, cualquier burlador lo sabía, les encandilaban la osadía y la bravura. Pobre chico, pena daba pensar que con palabritas amistosas y ese comportamiento timorato se propusiera alcanzar tan alto galardón. Pero Don Juan no debía enamorar a Inés. No era lo que querían «allí abajo». Se trataba de una cuestión personal con los de «allá arriba».

Al encargarle la misión, sin embargo, no le habían explicado que la cosa pintaba tan mal. Inés semejaba, en efecto, a la Inés que tanto Don Juan como él habían conocido siglos atrás, pero su único pretendiente era un pánfilo sin gota de malicia ni arrojo. Rival de poca entidad para alguien como Tenorio, consumado espadachín y reventador de honras femeninas, aguerrido soldado y aventurero.

«Maldito Don Juan, fuisteis causante de mi perdición, pero he vuelto del infierno para perderos, y a fe que lo lograré», pensó la sombra, que, no obstante su deseo de poner manos a la obra de inmediato, se retiró como una bocanada de humo arrastrada por el viento.

Ni Luis ni Inés, por supuesto, se dieron cuenta de la insignificante alteración del aire en aquel rincón de la cafetería. Se fueron a clase, discutiendo sobre el «actor» y su interpretación. Inés disimuló con arte que el recuerdo del joven la perturbaba más allá de lo descriptible. Luis trataba de quitar hierro al asunto, y a ella le parecía que llevaba razón, en especial en lo tocante a la escasa trascendencia de la broma o borrachera o locura o lo que fuera del tipo aquel. Pero no podía desembarazarse de la sensación de que había ocurrido un hecho extraordinario aunque no supiera explicar muy bien por qué lo consideraba así. Era, a todas luces, una idea irracional, y precisamente por eso resistía y se arraigaba en su mente. Sería que estaba falta de emociones. La rutina tenía sus ventajas, pero también mataba la incertidumbre y la excitante expectación ante el desenlace incierto de lo inesperado.

El caso es que al terminar las clases seguía pensando en el Don Juan de pacotilla, esperanzada en que Luis errara y su opción (el actor contratado para reírse un rato de ella) fuera la correcta. Eso garantizaría que la historia iba a continuar. En algún momento, el bromista revelaría su identidad y sus razones. Podría reírse, escandalizarse, indignarse o sorprenderse. Hacía mucho tiempo que nada la sorprendía.

Esa noche, soñó con Don Juan. Y naturalmente, ella era Doña Inés. Sin embargo, su pretendiente no se comportaba como el protagonista de la obra de José Zorrilla: no le susurraba bonitos versos con intenciones torcidas. Solo conservaba de su imagen icónica el traje, que poco a poco se fue quitando, empezando por el bonete. No había nada erótico en el striptease, de todos modos; recordaba más a la muda de piel de una serpiente.

Sin atavíos anacrónicos era como un hombre corriente, con bigote y perilla atusados en un estilo antiguo: bonito torso, sin los músculos exagerados de un culturista pero marcados, como si los hubiera ejercitado de continuo, vello oscuro entre los pectorales y en forma de fina línea hacia abajo; piernas bien torneadas que serían envidia de futbolistas. En sus tiempos y siendo hidalgo (que no trabajaban con las manos), se le antojó que su oficio habría podido ser el de la guerra. Antes de que pudiera oponer una queja o decir una palabra, él la rodeó con sus fuertes brazos. Inés se quedó sin aliento. Él no hablaba, solo se aferraba a ella con desesperación, como si temiera que la fueran a arrebatar a los cielos. Tras ellos se levantaba un bosque de cruces de mármol y de ángeles tallados en piedra que miraban al oscuro firmamento con luna creciente, envueltos en niebla móvil, reptante, como una criatura viva, que poco a poco se convirtió en un océano que todo lo devoró, incluso a ellos.

—Quiero verla —repitió Don Juan por décima vez desde que sonara el despertador.

Estaba determinado a continuar con la porfía hasta que lograra su meta. Ni la mirada de fuego de su mentor Paco lo disuadía.

Durante la víspera, había tenido que aguantar, encerrado en aquella casa, sus lecciones sobre el mundo moderno, tan enfadosas y ridículas. ¿No le había llegado a decir que la gente se casaba y descasaba según su antojo, que España había perdido su Imperio y era una nacioncilla sin grandeza ni poder, que las Indias Occidentales, las de la parte Norte, eran las que ostentaban la hegemonía mundial bajo la mano de un negro y que el Papa estaba recluido en un minúsculo estado sin apenas mando? No le extrañó, no obstante, que el orbe cristiano continuara su lucha contra el infiel, que ya no era el Turco, sino mahometanos enloquecidos que actuaban en solitario o dirigidos desde lugares como Persia. Las nuevas sobre las naciones del mundo parecían cosa de locos. Había más seres humanos que nunca y se comunicaban en un pestañeo, daba igual lo lejos que estuvieran, con diabólicos ingenios y artefactos que, según decía Paco, no eran mágicos sino que funcionaban siguiendo las leyes naturales, conocidas y domesticadas por los sabios. En una tarde había pretendido meterle en la cabeza siglos de desatinos y adelantos, que a duras penas lograba comprender. Pero lo único que le importaba era vindicarse ante Doña Inés. Pudiera ser que aquella Inés del mundo cabeza abajo donde había ido a dar no fuera la misma, pero sentía un frenesí en el pecho que lo forzaba a recrear su imagen una y otra vez y a desear contemplar su faz llena de luz.

Paco meneó la cabeza.

—No. Debes amar a Inés de verdad. No sirve que admires su belleza y su galana figura. Eso es muy fácil. Oh, sí, el amor que entra por los ojos. Pero ella es muy diferente de ti, ya lo verás cuando la conozcas. No se someterá a tus caprichos ni morirá por ti con que le sueltes una parrafada de metáforas y palabras dulzonas. Quizás te haya chocado cuán distintos son estos tiempos de aquellos que conociste, pero más te va a sorprender lo poco útiles que son ahora tus mañas.

—No sabéis nada, maese Paco —protestó Juan, altivo—. Siendo ángel no podéis juzgar sobre el amor. Toda mujer anhela ser amada por un hombre que la domine y la proteja. El pudor cae ante la furia de unas palabras seductoras. Sabed que he rendido a muchas que se tenían por piadosas hembras, de rosario y breviario, de misa y confesión diaria. No importaba la cuna. El corazón de la mujer más baja es igual al de la que nace en lechos con dosel. Natura las hizo para el amor y…

—¡Nooo! No has escuchado ni una palabra de mis explicaciones de ayer. Eres un cabeza dura. Ahora comprendo por qué nadie «allá arriba» quería hacerse cargo de esta misión… Ay, la que me ha caído. Pero paciencia Paco, estamos empezando, tenemos un año por delante para progresar…

—¡Quiero verla! Satisfaced mi deseo al instante, pícaro. Ah, vive Dios que si tuviera entre mis manos una espada en segundos abajaría esa arrogancia vuestra.

Paco lo miró con fijeza, con aire pensativo y reservado.

—Te dejaré verla, pero será a cambio de un solemne juramento… Que después harás lo que yo te diga, escucharás con atención mis enseñanzas y las pondrás en práctica con prudencia y no como eres tú. Si no juras no saldrás de estas cuatro paredes hasta que yo considere concluida tu formación como ciudadano del siglo XXI.

—Mi palabra tenéis. Si he de contenerme, soportaré el sufrimiento con resignación, a la espera de un goce más grande cuando vos lo consideréis oportuno —prometió Juan, inclinando la cabeza.

—Entonces, si vas a ser un chico bueno, te sacaré un ratito a pasear. Pero no hagas nada sin que yo te lo ordene, ¿estamos?

—¿Me llevaréis ante ella? —inquirió Juan, ansioso, devorado por una flama que no solo no se consumía sino que se hacía más y más grande cuanto más pensaba en la moza.

—Sí. Hum, te queda bien esta ropa, aunque… —dijo Paco, echándole una mirada de pies a cabeza—. No sé, no sé… Ahora se lleva la perilla, aunque tal vez tenga que hacer unos retoques para actualizar tu look.

—¿Mi qué?

Al final, Laura se apuntó a la excursión a Regent Street para ver los coches antiguos. Como era de esperar (y mira que Inés se lo había advertido) Martín no la había llamado para ir al mercadillo de Portobello Road, a donde solía acudir algunos sábados solo para disfrutar del ambientillo turístico. Ese fin de semana, él mismo se lo había dicho el día anterior, llegaban unos amigos de Madrid y quería enseñarles los lugares emblemáticos de Londres.

—Pues no veo que hay de particular en que no te haya invitado. Después de todo, no conoces a sus amigos. A lo mejor te sentías desplazada —dijo Inés, para hacer menos grave el asunto, que a su amiga ya había hecho llorar en un par de ocasiones desde que salieran de la residencia de estudiantes.

—¿Tú crees que lo ha hecho por eso? —replicó Laura esperanzada.

A Inés le costaba creer que una veinteañera tuviera el cerebro de una niña de doce años en lugar del que le correspondía, pero los hechos y las palabras desengañaban a la lógica. Hasta el serio Luis, que tenía algún que otro motivo para sentirse identificado con Laura, la miraba con extrañeza cada vez que la veía sacar el pañuelo y aplicárselo en el ojo.

Regent Street, apabullante decorado de edificios decimonónicos y señoriales que reflejaban la imagen de elegancia que los británicos venden al mundo como propia de su idiosincrasia, estaba lleno de curiosos y de cientos de vehículos de todas las épocas. Algunos ocupaban la calzada alineados en filas de a dos: había deportivos de colores brillantes, coches descubiertos de principios de siglo, que arrancaban con manivela, vehículos de competición de los años sesenta con el capó subido para que se pudiera apreciar el motor y el resto de la mecánica. A otros no se podía uno acercar, pues habían colocado vallas protectoras que hacían quejarse a Luis. Las inevitables banderitas británicas le daban al evento el inevitable toque chovinista.

Pasaron junto a una carpa negra con el logotipo del Daily Telegraph para admirar un Berliet de 1900 en funcionamiento, conducido por una pareja con trajes de la época y gafas de seguridad. Inés y Luis sacaban fotos, excitados, mientras Laura consultaba el teléfono y se quejaba de lo aburrida que estaba y de las ganas que tenía de ir a tomar algo. Inés trataba de hacer como que no lo escuchaba. Tenía que contenerse. Ser sincera no era precisamente lo mejor cuando la amiga de una era como Laura. A veces dudada si sería mejor una verdad brutal y dolorosa o seguir la corriente y mantenerla en ilusiones vanas.

—Oh, mira, un Rolls Royce Silver Ghost —saltó Luis, elevando la cámara réflex por encima de las cabezas de la muchedumbre.

La maravilla plateada sobre ruedas pasó a unos metros de distancia. Inés se imaginó al volante del coche de camino a Montecarlo, aunque tampoco se veía mal en el asiento trasero con un chófer joven y guapo como conductor.

—Ya no hacen cosas como las de antes —dijo Luis, arrobado.

Inés estaba de acuerdo. La cantidad había sustituido a la calidad en todos los órdenes de la vida. Debía de ser por eso por lo que estaba tan de moda el revival, lo vintage, la vuelta nostálgica a los tiempos y objetos del pasado… Laura no dejaba de teclear mensajes en su móvil.

—¿Se puede saber a quién llamas? —dijo Inés, ya un poco harta.

—A Martín. Pero no me contesta.

Luis torció la boca. Inés suspiró.

—Seguro que ha apagado el teléfono. Yo también lo haría en según qué circunstancias…

Por una vez, Laura pareció captar el nada sutil mensaje, y guardó el aparato en el bolso, con gesto contrito, que no avergonzado.

Luis seguía haciendo fotos a los coches, mientras ella cambiaba la batería a su cámara. De pronto, Inés creyó vislumbrar una figura conocida detrás de un Fort T con la capota puesta. No era su fantasía, estaba segura. A menos de diez metros de distancia, el joven que el día anterior la había acosado vestido de Don Juan la miraba fijamente, entre las cabezas de los visitantes al evento. Vestía normal, sin sombreros ni tocados extraños.

Aunque le temblaban las manos y tenía el corazón casi subido en la garganta de la impresión, Inés logró colocar la batería, hacer zoom, enfocar y disparar la cámara hacia el espía. Había sido casi un acto reflejo. Y, aunque la foto había salido borrosa y trepidada, él no se había movido. Lejos de mostrarse incómodo al ser descubierto, permanecía en el mismo lugar y con la misma actitud de insolente escrudiñamiento.

—Dios, es él —le dio a Luis y a Laura, tras golpearlos en el brazo con poca delicadeza—. El tipo disfrazado de Don Juan.

Laura estiró el cuello para atisbar entre la multitud.

—Pues sí, es él —dictaminó, asombrada—. O uno que se le parece muchísimo. Pero hoy no trae el disfraz.

Luis también buscó con la mirada al individuo. Parecía más curioso que molesto.

—¿Es aquel de bigote? ¿El que está junto al señor mayor?

—¡Sí! ¡Nos ha seguido! —exclamó Laura, en un tono de voz en exceso «español».

—¿Qué demonios querrá? —saltó Inés.

Su corazón daba botes a intervalos irregulares. No se creía que fuera casualidad. No, no podía ser. Ese joven, por algún motivo ignoto, controlaba sus pasos. Oh, y no dejaba de mirarla con descaro, aun apercibido de que lo vigilaban tres muchachos ibéricos tan desconfiados como el resto de sus compatriotas.

—¿Le vas a decir algo? —preguntó Luis.

—¡Sí, vamos a enterarnos de qué quiere! —añadió Laura.

—Claro, no pensaba en otra cosa. Paso de él. Vamos a echar un vistazo por aquí y nos largamos.

Inés, aturdida, miró hacia su perseguidor, pero ya no lo encontró; varias cabezas se habían movido obstruyendo la vista. Sintió un escalofrío. Ella podría pasar, pero ¿y si él no tenía las mismas intenciones? No era cosa de risa. Podía ser un pervertido que se divertía jugando al ratón y al gato con su víctima antes de arrinconarla en una calle desierta y sacar la navaja y otras cosas peores. Sin embargo, algo en lo profundo de su alma se negaba a creer la versión con más probabilidades, es decir, la opción pesimista.

5.

—Bueno, ya la has visto —dijo Paco, contrariado—. Y ella te ha visto a ti. Estarás contento. No recuerdo que este fuera el trato.

—Nada dijisteis de que habría de mantenerme oculto a sus ojos —replicó Don Juan—. ¿Sabéis quién era el galán que la acompañaba?

—Tengo entendido que es un amigo suyo, inofensivo, descuida.

—Parecióme buey y vos certificáis mi barrunto. —Eso le satisfacía, en efecto. Pero le había perturbado su cercanía a Inés.

—Olvídate de él. Tenemos que alejarnos, no sea que te vean de nuevo. Aún no estás preparado para…

Don Juan no escuchó el resto de la frase, si es que hubo más palabras. Echó a correr por entre los viandantes londinenses con agilidad de pantera, burlando los cuidados de Paco, que, por no llamar la atención, se guardó de gritarle improperios. Decir que no estaba preparado para algo que le era tan caro y natural era menoscabo intolerable.

Tras una breve carrera, descubrió de nuevo a Inés y a sus compañeros, que caminaban por la acera de la señorial calle con paso parsimonioso de mujerillas, incluido el varón.

Con discreto avance, que buscaba el abrigo de los cuerpos y vehículos, evitó ser descubierto. El lugar le era extraño, pero había perdido el miedo, incitado por un deseo y una emoción superiores.

Salieron de la calle, y caminaron por unas cuantas más hasta llegar a un lugar que presumió de yantares. Había imágenes de pollos o palominos por los vidrios, también de platos y fuentes con carne dispuesta en extravagantes presentaciones y formas y vestida con guarniciones de verduras y otros manjares que no sabía nombrar.

Los transportes que sentía lo mantenían con los ojos pegados al cristal, tras el cual efectuaban los mozos su colación, rodeados de gente. Por la calle, pasaban enormes carromatos de color rojo con ventanas, algunos de dos pisos de alto, y muchos carros negros, que lo ayudaban a disimular su presencia, apoyado en una especie de caseta con vidrios también colorada. El tiempo se le pasó observando los movimientos de la mano de Inés dirigiendo la comida hacia su linda boca. ¡Por gracia de Dios se habían sentado junto al ventanal! Era sin duda una seña de los cielos. Tenía que acercarse un poco más, sin dar pábulo a la imprudencia, dado que había empeñado la palabra. Su deseo desafiaba incluso a la exigencia del honor.

Observó a unos nativos que aguardaban para cruzar la calle. De pronto, se pusieron en movimiento todos a una. Se les unió con desparpajo. Los vehículos parecían entender que habían de detenerse mientras hubiera gente pasando. Aliviado llegó al otro lado, pero era demasiada osadía acercarse al cristal.

Y entonces…

Inés estaba segura de haberlo visto, y no, no se podía aguantar más. Lo que hacía ese hombre rozaba lo delictivo, la violentaba y la asustaba. A la carrera, salió del Burger King, acompañada por Luis y Laura como fieros pretorianos. Y allí estaba él, lo sabía, mirándola con asombro.

—¡A ver, tú! ¿Qué quieres? ¿Por qué me sigues? —le espetó, sin acercarse mucho por si fuera peligroso.

El joven la miraba con la boca abierta, sin afectar miedo o molestia por haber sido descubierto. En vaqueros, camisa y cazadora estaba mucho más atractivo que con el disfraz.

—Inés, no temáis —balbuceó él, de pronto—. No deseo haceros daño. Antes me cortaría la mano con que manejo la espada que profanar uno solo de vuestros cabellos.

Laura se rió, pero Luis se contuvo.

—Oye, no me vengas con esas. ¿Te han contratado para reírte de mí? ¿De qué va esta historia? —gruñó Inés, el entrecejo arrugado—. Si no lo cuentas todo ahora mismo, llamo a la poli y se lo explicas a ellos.

—Sois tan hermosa como doña Inés, pero vuestro temperamento no es muy dulce en verdad —respondió el desconocido.

—¡Lo que faltaba! ¡Encima insultando! ¿Quién te ha contratado?

—Mi dueña, vuestras ásperas palabras no son buen acompañamiento a esa mirada de ángel. Si por ventura os sosegarais y os acercarais a conversar conmigo os revelaría la razón de mi presencia en este punto del orbe. Acceded a mis ruegos, os lo pido. Pero, por todas las ánimas del Purgatorio, regaladme antes una sonrisa y las lindezas que caen como de molde a la forma delicada de vuestros labios y no esta enfadosa y airada plática.

—Oye, ya te estás pasando un poco —intervino por primera vez Luis, aunque con tono cauto y a prudente distancia también—. ¿Por qué no nos dices quién eres y qué quieres? ¿No ves que estás asustando a Inés?

Su amigo tenía razón. Ese tipo la estaba irritando sobremanera, por no mencionar todas las películas que por su culpa se montaba en la cabeza. Pero clavó los ojos en los de él. Su mirada no era turbia ni parecía velada por el filtro vidrioso de la malicia. Hasta las ridículas y anacrónicas palabras que le había dirigido le resultaban menos molestas tras sumergirse en ella. Sin embargo, no quería dejarse cautivar ni engañar.

—No os inquietéis. Me retiraré, os lo prometo —dijo él, en tono menos altivo, como para generar confianza—. Vuestros temores son vanos, empero. Así os lo hago saber para que no penséis mal de mí. Os prefiero rendida que no en fuga.

—¿Rendida? Lo tuyo sí que es meterse en el papel. ¿O es que tienes una crisis de algo y no te has tomado tu medicación? Mira, déjame en paz. Como te vea otra vez detrás de mí… Venga, chicos, vámonos de aquí.

Inés se dio media vuelta y echó a caminar en compañía de sus amigos. Quería ponerlo a prueba, ver cómo reaccionaba y si seguía en sus trece. Tal vez no andaba tan errada y el tipo estaba un poco tocado de la azotea. Eso explicaría su comportamiento.

Cuando había caminado unos cuantos metros giró la cabeza. Vio al joven en el mismo lugar, ante el burger, pero ya no estaba solo. A su lado un hombre de unos cincuenta lo apostrofaba con gestos y alharacas exagerados. Incluso de lejos se notaba que le estaba riñendo. Tras unos segundos de charla, lo agarró por el cuello de la camisa y lo arrastró hasta que ambos doblaron la esquina.

—Esto se pone interesante —dijo Laura—. ¿Será su jefe?

—O su padre, que se lo lleva para casa para que tome las pastillas —dijo Luis, un poco en broma—. Para mí que está el pobre algo mal.

Era lo que ella había pensado; tras la escena sus temores se hacían más firmes. Sin embargo, deseaba equivocarse.

—¿Pero no te había dicho que no hicieras eso? —gruñó Paco, que lo tenía sujeto por el cuello de la camisa.

Por mucho que forcejeaba y se fajaba no era capaz de desasirse de aquel fenómeno de natura con cuerpo de hombre.

Lo zarandeó, sintió que se le iba la cabeza, volvió a agitarlo, aderezando el castigo con palabras injuriosas y recordatorios de su necedad.

—¿Sabes lo que ha costado que allá arriba cedieran en buscarte una moza que se pareciera a doña Inés? Te lo ponen fácil y tú mira cómo respondes. Pareces creer que esto es como ponerse un zapato, pues no. Sí, tienes un año, según lo mires, es mucho o poco. Pero has empezado con mal pie por no obedecerme. Cuanto más la asustes más alta será la barrera. ¿Que hay otras, millones de mujeres? Oh, sí, por supuesto, pero todas ellas saldrán corriendo como no te portes de manera adecuada. Y al final, tú, de cabeza a las calderas de Pedro Botero, Doña Inés en el Purgatorio para los restos, y yo, de ángel de la guardia de un dictador africano, hasta que me adjudiquen el rescate del alma de algún nuevo libertino. No es agradable, te lo aseguro, sobre todo lo del dictador. Aunque estoy empezando a pensar que lo del libertino no es precisamente una mejora.

Palabras como estas y otras aún más severas le regaló Paco de camino a su casa, en la humillante guisa de ser llevado a rastras sin poder defenderse, amenguado, afrentado y disminuido en su dignidad de hidalgo. Sentía deseos de cerrar los dedos sobre la empuñadura de una espada o de un puñal y demostrarle que el trato infamante a un caballero español no quedaba sin pago, pero no tenía más salida que refrenarse. Aquella criatura provenía de regiones celestes, y también había conocido las estancias oscuras de los pecadores. Con un soplo podría tornarlo en ceniza si así quisiera. Y por lo demás, bien decía cuando le acusaba de impetuoso. Inés lejos de mostrar embeleso y adoración se había revuelto como un basilisco. Solo a las mozas de las tabernas había visto él ese ardor y esa incredulidad hacia las palabras que buscaban atarlas con lazos de seda. Pero aun aquellas, hijas de la canalla, terminaban suspirando y abriendo los postigos traseros mientras el marido faenaba en la mar o acarreaba fanegas de trigo en el carro. La mudanza de costumbres era tan grande que se sentía perdido. No solía admitir los errores, por cuanto él no cometía ninguno, o así lo había creído durante muchos años. La resistencia y burla de Inés lo aturdía y molestaba, pero, para su asombro, había una parte de su corazón que encontraba deleitosa esa naturaleza indómita. Bien es cierto que siempre había considerado la dificultad como guarnición que le daba cuerpo al plato, o la especia picante que tornaba manjar la carne más seca. Pero aquello era diferente. El demonio de la curiosidad apartaba a su espanto ante el mundo de locos donde había ido a dar.

Paco lo soltó en cuanto traspusieron las puertas de la casa.

Luego cerró la puerta con tal violencia que le hizo temblar hasta los huesos. En sus ojos ardía una llama rojiza y sobrenatural.

—Muy bien, cabeza de chorlito. Te has ganado un mes entero de enseñanza intensiva, durante el cual no irás a ningún lado sin mí, y sobre todo, no verás a Inés ni a ninguna otra —dijo Paco. Su voz sonaba como desde el fondo de una caverna—. ¿Algo que objetar?

El orgullo le ardía en las venas. Apretó los puños. Pero sabía que Paco buscaba su bien. Al cabo, aflojó la tensión de los músculos. No quería humillarse ni siquiera ante un enviado del Señor. Respondió sin bajar la cabeza.

—Haré lo que vos me ordenéis. Pero solo quise trasladarle a la dama mis sentimientos por ella y…

—No tienes ningún sentimiento —rectificó Paco—. Solo espero que esto te haya servido de lección. A las mujeres de hoy en día no les gusta que las persigan ni las acosen. Ni que les digan versos ni mentiras disfrazadas de belleza. Así que aplícate el cuento. Y ahora, ni un minuto de descanso, vas a estudiar la primera lección: cómo se presenta uno a una chica.

Martín, su hermana María y otra joven a la que nunca habían visto, volvían a la residencia de estudiantes al tiempo que ellas, sobre las seis de la tarde, ya de anochecida. Inés, pese a su perturbación aún no curada, notó el estremecimiento de pies a cabeza de Laura al contemplar a su Martín escoltado por mujeres.

Era un chico de mediana estatura, no muy agraciado, de pelo moreno y denso, cortado con volumen, ojos a juego y piel bronceada, cuyo rasgo facial más llamativo era una nariz bastante prominente que estropeaba la armonía del conjunto. Su hermana, María, era igual, pero con melena.

Sin embargo, la chica que los acompañaba no tenía nada de fea. Por si fuera poco su rostro ovalado y sus ojos grandes, parecía recién salida de la peluquería con esas ondas tan perfectas en una melena brillante, rubia y larga. Había en su expresión, de todos modos, un matiz insolente, como si estuviera contentísima de haberse conocido, que hacía que cayera mal a primera vista. Obviamente, era consciente de su beldad. Inés, pues, no se sorprendió de que a Laura se le arrugara de inmediato la frente.

Lo peor que podía pasar ocurrió: Martín le dio a la desconocida un beso en la mejilla. Bajo la mirada cómplice de su hermana, ambos chicos se sonrieron.

Inés tuvo que sostener a Laura.

—Mira que eres exagerada. Ten un poco de dignidad —le susurró, mientras trataba a duras penas de que no se le fuera al suelo, víctima de un vahído.

—¡No puedo creerlo! ¿Por qué me hace esto? —sollozó Laura.

Por suerte, los hermanos Fernández no las habían visto. Acababan de despedirse delante del portal de la residencia también con un beso en la mejilla, pero Laura no se había fijado.

—¿Hacer el qué?

—¡Me humilla delante de todo el mundo! —dijo Laura, en tono dramático, que, sin embargo, cambió en cuestión de segundos hacia el entusiasmo—. Oh, si quiere algo debería decírmelo y no provocar escenitas para darme celos.

—Ni nos han visto.

—Ya, eso es lo que tú crees. Seguro que sabían que íbamos a llegar justo a esta hora.

Era mejor no discutir, bastante tenía con lo suyo.

Durante todo el paseo por las calles del centro había permanecido en un continuo estado de alerta, comprobando cada poco si sus pasos eran seguidos por el chico de bigote. La situación ante el burger había sido de lo más surrealista, y aunque no había experimentado miedo auténtico, no podía librarse de la garra que la apresaba el corazón desde entonces. Bueno, quizás la garra había clavado sus dedazos un poco antes, el día de la cafetería. Aunque sabía que había obrado de manera correcta, se lamentaba de no haberle preguntado al chico su nombre. Sonaba imprudente, pero haberse ido con él a charlar podría haber resuelto de una vez el misterio. También hubiera sido una opción invitarlo a tomar algo con la compañía de sus amigos. Nada de eso se le había ocurrido sobre la marcha. Con el disfraz estaba guapo, pero sin él estaba aún mejor. Eso no debería ser un motivo de peso en su deseo de volver a verlo, pero cuanto más lo pensaba más atractivo le parecía en todos los sentidos.

Laura se había recuperado milagrosamente. Su pecho, inflado como el de un gallo, estiraba la tela del jersey.

—Luego lo llamo para preguntarle qué tal el día —declaró, ufana.

Por un momento, Inés deseó que aquella agonía terminara de golpe, que Martín le diera un corte a Laura y esta se diera cuenta por fin de que sus posibilidades con él eran cero coma uno, siendo optimistas.

—Sí, es lo mejor, llámalo luego. También te puedes enterar de quién era esa arpía —susurró, malévola.

—Oh, ¿crees que debo?

—Por supuesto. Al ver que preguntas verá que estás celosa. Se dará cuenta de tu interés.

Laura la miró con arrobo. Nada gustaba tanto a una enamorada no correspondida como que alguien apoyara sus delirios. Pero Inés se arrepintió al instante.

—No, mejor no llames. Si ves que estás celosa te castigará más. Tienes que demostrar indiferencia. Eso sí que le dolerá.

Cualquier consejo valía en esa situación. Laura todo lo asumía y absorbía en su deseo de vislumbrar luz donde no la había. Sus ojos se habían llenado de esperanza.

—Tienes razón —concluyó Laura, tras unos minutos de reflexión, ya en el apartamento—. Tú sí que sabes tratar a los hombres. Como a ese loco. Lo pusiste en su sitio. Cómo me gustaría ser así. Tan resuelta, tan fuerte…

«Si vuelvo a verlo lo invito a un café. He de saber a qué ha venido todo esto», pensaba Inés, mientras Laura alababa su dominio y su sangre fría.

6.

El uno de diciembre Juan saltó de la cama lleno de gozo.

Al asomarse a la ventana, contempló una riada de paraguas de colores moviéndose por una calle gris y un cielo oscuro e impenetrable que derramaba lluvias copiosas y parecía pesar millones de fanegas… o toneladas. Hum, sí, durante todo un mes había estudiado con ahínco las nuevas formas de denominar a las cosas, así como las ideas que estaban en boga, la distribución del poder sobre la tierra, un poco de lengua inglesa, un poco de términos modernos castellanos… No le resultaba fácil dejar atrás viejos hábitos, y por orgullo mantenía algunos, sin perder la perspectiva de lo que se esperaba de él, no obstante, como hombre del año 2013. Porque pensar que las mujeres estaban al mismo nivel que los hombres en oficios como la milicia, la judicatura o el mando era algo que no estaba dispuesto a aceptar tan fácilmente, por muchas pruebas que Paco le aportara. Era un insulto a la gracia y a la feminidad, a los donaires propios de una criatura indefensa, dulce y llena de amor para dar sin esperar nada a cambio. ¿Se habían transformado las mujeres en hombres? ¿Y los hombres? Tomar por esposa a una de esas amazonas tenía que ser garante de un hogar lleno de discordia, pues ambos, macho y hembra, lucharían por tener el mando. Paco decía cosas muy extrañas acerca de la igualdad en la «pareja», que era como llamaban en la época a vivir amancebados o bajo el sacramento (tanto valía lo uno como lo otro para aquellas gentes). «No tengo pareja», se suponía que tendría que decir a Inés, su primer intento de conquista…, perdón, de búsqueda del amor, además de una sarta de mentiras inventadas por Paco como parte de su biografía.

Le estaría prohibido, por ejemplo, hacer alusión a las miles de mujeres… cientos de mujeres que habían pasado por sus brazos, y mucho más a la forma en qué eso había sucedido. Aunque Paco había insinuado que si dejaba caer que era hombre con éxito entre las féminas y con experiencia, eso podría jugar a su favor. ¡Por vida de Dios! ¿Acaso no eran unas hipócritas las que por un lado censuraban que el hombre siguiera su naturaleza y tratara de seducir y conquistar, tildando ese comportamiento como «machista», y por otro, no dejaban de sentir atracción por los hombres fuertes y dominantes, aunque no estuviera bien visto decirlo, por esas ideas de la «igualdad»? Le costaba entender en qué punto debía mostrarse fuerte y en cuál otro «sensible», si debía ser galante o si eso también podría ser considerado «machista». ¿Cómo no se volvían locos los hombres ante tantas exigencias?

La televisión fue, durante ese tiempo, aliada de sus progresos. El aparato le mostraba cómo se desenvolvían los jóvenes en los lugares de encuentro, nada que ver con los mozos y mozas de su tiempo que se lanzaban miraditas en misa, las palabras que se decían, cómo se declaraban, el arte de amar, besar y otras cosas más impúdicas… Paco le ponía muchas «películas», que eran como sainetes o comedias atrapados en imágenes en movimiento, tan reales que parecía que los actores que las representaban estaban encerrados en la pantalla.

Paco, naturalmente, también le habló de Don Juan, el personaje literario que varios autores habían creado inspirándose en su mito con mayor o menor fidelidad. Era cosa de magia que el tal Zorrilla, uno de esos dramaturgos, pudiera haber reflejado en su pieza lo que había ocurrido en el cementerio. Tras saber de la obra, entendió, no obstante, las palabras que Inés le había dirigido en su primer encuentro. Había pensado que estaba disfrazado de ese otro Don Juan de la literatura.

—Como es bien lógico —apuntó Paco, que también se había levantado y lo esperaba en la cocina con la mesa puesta para el desayuno—. No tenía razones para pensar que eras el auténtico. —Paco se sirvió un café—. Chico, no creo que estés preparado, pero ya ha pasado casi un mes y nuestra amiga solo se quedará unos doce días más en Londres este año. El día 13 termina el cuatrimestre de otoño en la universidad, así que se prepara para regresar a casa de su padre en España. No te digo que lo hagas todo en una semana y pico pero sí que deberías ir sentando las bases de la relación, ya me entiendes… Al menos darte a conocer, hacerle llegar datos sobre tu afable carácter y tu buena disposición… Hagamos un repaso, que quizás hoy…

Don Juan abrió los ojos con desmesura, exaltado por el olor de las salchichas y los huevos revueltos.

—¿Tenéis… tienes pensado que la vea de nuevo?

—Ajá, me has leído el pensamiento, muchacho. Así que esfuérzate.

Antes de que Paco le preguntara, ya estaba Juan soltando de carrerilla:

—Me llamo Juan Tenorio, como el de Zorrilla, por eso me gusta disfrazarme de él en el día de Todos los Santos. Lamento mucho haberte asustado. Me metí demasiado en el personaje. Perdóname. Estoy en Londres desde finales del verano para aprender inglés. No tengo hermanos. Mi madre murió cuando era niño y mi padre está jubilado por enfermedad. Vivo habitualmente en Madrid. Antes de buscar trabajo decidí hacer un parón e invertir mis ahorros en esta aventura…

—¡Muy bien, muy bien! —aplaudió Paco—. Parece que te lo has aprendido de verdad. Poco a poco iremos añadiendo datos a la biografía. No es bueno contarlo todo al principio, más bien le contarás lo justo, para crear misterio y que desee nuevos encuentros, conocer más...

—Estoy preparado, incluso fingiré que me parece bien lo de las mujeres hombrunas...

Los gruñidos de Paco excitaron su risa. Cómo le gustaba hacerle rabiar.

Un mes de convivencia había logrado que lo viera como a una persona corriente, como a un amigo casi. Paco era lo único que había evitado que su mente se poblara de terrores melancólicos. No había día que no pensara en la Inés que languidecía atada al Purgatorio. Pero tampoco dejaba de pensar en la otra Inés, por más que este pensamiento recurrente le atormentara por revelar inconstancia en la adoración a la otra.

—Sujeta la lengua, mozalbete —dijo el ángel—. O te pondré un suspenso en lenguaje políticamente correcto y no sexista.

—«No sexista» —repitió Juan.

¡Qué gracia le hacían esos extravagantes conceptos!

—Hum, casi no quiero ni saber qué te hace sonreír con esa expresión de villano de peli de James Bond —dijo Paco.

—Pensaba en Inés… —mintió Juan—. ¿James Bond es el caballero de la película que vimos ayer, el que seducía a aquella hermosa y descocada muchacha en la ducha?

—El mismo, otro Don Juan —bromeó Paco—. Hay muchas películas sobre Bond. En las últimas, han suavizado su carácter conquistador y machista, ya sabes, los tiempos cambian.

—«Machista» —repitió, de nuevo, Juan.

Sabía que no debía ser eso; su mentor le había explicado que era «malo», y, sin embargo, él siempre había creído que los actos y pensamientos que se consideraban como definitorios de tal término eran intrínsecos a todo varón, y, en todo caso, dignos de ser ostentados por él. Sacudió la cabeza. El Cielo estaba en juego.

—Hoy tenemos que esmerarnos con la ropa —continuó Paco—. Algo informal pero al tiempo elegante, sin parecer un niño bien. Y, no quería decírtelo así tan bruscamente, pero hemos de hacer algo con tu bigote… ¿Recuerdas que te hablé de un cambio de look?

Juan se levantó de la mesa, asustado. La expresión de Paco sugería malos pensamientos.

—Oh, no, no te resistas, si no es por las buenas será por las mágicas… El bigote y la barba están pasados de moda, y los tuyos aún más. Confía en mí…

—¡No podéis… no puedes hacerme esto!

Paco chasqueó los dedos de la mano izquierda, sin soltar la taza de café con la diestra. De inmediato, Juan se llevó las manos al labio superior. Luego al mentón. Ya no quedaba nada de vello. Contuvo el arrebato. «Es tu salvador, tu salvador» se repitió a modo de rezo para no lanzarse sobre el hombre que había cometido tamaño ultraje.

—Vamos, hombre, te aseguro que así le vas a gustar más. Yo conozco a las chicas de hoy en día. Y para que veas que no soy malo: ahora mismo te vistes y salimos. ¿Sabes lo que hace ella en este momento? Está con sus amigos, y sí, pese a que ha pasado un mes desde vuestro último encuentro, aún piensa en ti. Bueno, en realidad se ha acordado de tu persona porque uno de sus amigos lo ha sacado a colación. Se han reído y ella ha rememorado tus palabras, tus gestos y tu ridícula actitud. Esto es cosa seria. Muy buena señal. Aunque sea un ángel caído y no me tengas por entendido, hazme caso, estamos en el buen camino… Algo tienes que ha hecho que ella no se olvide. ¿Serán tus ojos negros y brillantes? ¿Será que incluso en medio de un mundo que no es el tuyo y no reconoces te mostraste arrogante?

Juan sintió como se le estremecían el corazón y las entretelas.

—Pero, ¿cómo puedes saber todo eso? ¿Acaso te han concedido el don de leer en las mentes?

—Me lo han contado informadores invisibles y alados de «allá arriba». Aunque nadie lo sabe, hay muchos ángeles moviéndose entre nosotros, camuflados, por ejemplo, como mendigos. Además, este asunto ha despertado un gran interés. No es que seas el único caso pero sí el más famoso. Siguen nuestra historia y no solo los de nuestro bando. Eso es lo que más temo…

Como si una nube pasajera hubiera ofuscado el brillo del sol, el rostro de Paco se tornó gris ceniza. Por un instante, Juan sospechó que había nuevas que no se le transmitían so pretexto de no interferir en lo que estaba en juego, pero su interlocutor no dijo nada; apuró el café y volvió a sonreír con su descaro de costumbre.

—Ea, vamos a ponerte guapo.

—Entonces, ¿cuáles son los planes? —preguntó Inés.

Sus amigos habían intercambiado un montón de ideas a grandes voces, en su rincón favorito de la cafetería, sin que quedara muy claro cuántas eran solo propuestas alocadas y cuántas se correspondían con proyectos serios.

—Una cena con todos los españoles de la residencia con baile, música, dj… —dijo Emma, una compañera de Laura en Económicas.

¡Con todos nada menos! Normal que esa chica no fuera capaz de aprobar ni una asignatura, solo pensaba en fiestas.

—Uf, mucha gente. Yo prefiero algo más íntimo —sugirió Luis—. ¿Qué tal comida entre los más allegados y luego sesión de cine?

—Podemos invitar a Martín y su pandilla —añadió Laura, cuya obsesión por el joven no había disminuido un ápice.

—¿Y lo de alquilar un barco para la cena? —saltó Lachlan, el único extranjero con el que habían intimado, un escocés alto y fuerte con una barba hipster bastante descuidada, que compartía apartamento con Luis—. No es tan caro. El año pasado estuve en una fiesta en un barco y solo se cayeron dos por la borda medio borrachos.

Un mar de carcajadas inundó la mesa cubierta de cafés y licores.

—¿Y por qué no hacemos lo más normal, una cena con la gente conocida y ya está? —terció Inés, abrumada—. No tiene por qué ser nada sofisticado, solo es para despedirnos de los amigos antes de las vacaciones. Mira, acepto hasta hacer un «amigo invisible», con lo poco que me gusta.

—Pero invitamos a Martín, ¿no?

Daban ganas de abofetear a la pobre tonta, pero Inés no era partidaria de la violencia física.

—Ay, no, sesiones sadomasoquistas, no —se burló.

Todos se rieron menos Laura.

—Madre mía, si estos son mis amigos, cómo serán mis enemigos —gruñó esta—. Propongo un baile de disfraces. Los chicos de Don Juan, las chicas de Doña Inés. Toma ya, cabrona.

Inés se ruborizó. Ya era la segunda vez que salía el tema a lo largo del día.

Durante las últimas semanas había pensado, cada vez con menos intensidad, en lo ocurrido en Halloween. Era inusual que aún no se le hubiera olvidado. Después de todo, no había pasado gran cosa, ¡no había pasado nada!

Mientras Luis le explicaba el asunto a Lachlan, cuyo conocimiento del mito de Don Juan era algo nebuloso (la obra de Zorrilla, ni qué decir, ni le sonaba, aunque sabía que había una película de Johnny Depp sobre el tema), Inés rechazaba con énfasis la sugerencia de su compañera de apartamento. Sin embargo, en su fuero interno, se establecieron inesperadas relaciones causales más propias de un pensamiento mágico que de uno científico: hum, si me visto de Inés, a lo mejor aparece.

Luis, que era muy leído, y le gustaba todo ese tema de los símbolos, la antropología, las culturas arcaicas, etc, habría dicho que se trataba de una creencia relacionada con la magia simpática: lo similar atrae a lo similar. Pero, ¡ni loca se disfrazaría de nuevo! Y menos de monja.

De pronto, Inés vio a un chico sentado en una mesa junto a la ventana, solo, tomando café. No tenía nada de especial, salvo que la miraba con interés e insistencia. Eso tampoco era como para asustarse, teniendo en cuenta que era una mujer joven y no demasiado fea. El chico estaba ligeramente apoyado sobre la mesa; su expresión era altanera y retadora, aunque tres veces que volvió la vista hacia él tres veces que cambió de rictus, sin perder el orgullo. En una de ellas, cambió el gesto serio por una sonrisa muy leve, como sabedor de ser observado. Ya en el primer vistazo, sin embargo, Inés había sentido una sacudida interna que pudo explicar en el segundo y confirmar en el tercero. Era casi increíble, pero los ojos que la espiaban le recordaban terriblemente a los del Don Juan de pacotilla del día de Halloween o el insolente espía de la feria de coches antiguos en Regents Street.

Oh, sí, ahora no lucía bigote ni la fina barba, ni esos ropajes anticuados. Sin birrete parecía más joven. Vestía una cazadora de cuero como de aviador y vaqueros oscuros de marca. Parecía casi otra persona, pero su mirada no engañaba.

—Mierda, está ahí —dijo entredientes y bajando la cabeza. Le dio un codazo a Luis—. No mires, pero ¿acaso no es él? Laura, no seas tan descarada. Uf, por favor, con más discreción.

Su amiga, que estaba en frente, y por lo tanto tenía al joven a su espalda, se había girado sin ningún rubor y miraba como el resto de muchachos. La vergüenza de Inés crecía por segundos.

—¡Sí, es él! —saltó Laura, excitada.

—No, sé, yo no estoy seguro. Tiene un vago parecido pero… no sé —dijo, en cambio Luis, a quien se veía molesto con la inesperada aparición.

—Sea como sea, no está nada mal, y te está mirando. Así que chica, tienes dos opciones, o ver qué quiere o dejármelo a mí —dijo Emma.

Las risas volvieron a la mesa. Pero Inés tenía el diafragma rígido y el corazón acelerado. Mira que había fantaseado veces con el reencuentro. No era lo mismo, sin embargo, imaginar que enfrentarse a la realidad.

—Paso —dijo, el cutis enrojecido. Se tomó el café de golpe—. Mejor no hacemos caso, y ¡mierda! Dejad de mirarlo.

Pero ella era la que más miraba. El chico desconocido sonrió con intensidad y saludó con la mano.

—Esto es una misión para el viejo Lachie —dijo Lachlan; antes de que Inés pudiera reaccionar, ya se había levantado cuán altísimo era y se disponía a acercarse a la otra mesa.

—Por Dios, Lachlan, estate quieto, no, no… —sollozó Inés, rodeada de risas de diversa entonación.

Pero el escocés, con esa pinta de talibán occidental que tenía, avanzó a grandes trancos hacia el vecino de cafetería.

Inés no quería mirar, pero tampoco apartaba los ojos.

Aunque desde donde estaban, debido al ruido ambiente de la cafetería, no podían escuchar las palabras, los gestos resultaban elocuentes. Lachlan, de pie junto a la mesa del desconocido, le soltó unas frases mientras le señalaba con el dedo de manera harto amenazadora. El desconocido tomó un sorbo del café, sin inmutarse. Luego alzó un poco la cabeza, dijo algo a Lachlan, quien dio muestras de desconcierto; volvió a señalarlo con énfasis, estilo mafioso, y se giró. El chico de la mesa no parecía en absoluto asustado. Y seguía mirando hacia donde estaban los estudiantes.

—Te invita a una copa —explicó Lachlan, en su incipiente español—. No dijo más. Creo que le he asustado.

Inés no lo tenía tan seguro; en ningún momento había observado la menor perturbación en el gesto del falso Don Juan.

—Será mejor que no vayas —se apresuró a decir Luis, apretándole la mano—. A saber qué quiere.

—Bueno, si no va, no lo sabrá nunca —añadió Laura—. A lo mejor es el inicio de una gran amistad. ¡Oh, es tan romántico!

A Inés se le revolvían las tripas de puros nervios. Uf, si escuchaba a la parte aventurera de su alma no le quedaría más remedio que excusarse con sus amigos y acercarse a la mesa de al lado; pero su lado prudente y realista la sujetaba con una cadena férrea. Todos, además, estaban expectantes.

—Está bien. Voy a ver quién demonios es y qué quiere. Solo voy, que conste, porque estáis todos aquí —declaró Inés, de pronto. La cadena se había roto por una zona débil.

Reconfortada por la idea de que nada le habría de suceder estando en buena compañía, Inés dejó que la curiosidad venciera. Tímida al principio, resuelta y con la cabeza alta, se acercó a la mesa.

Antes de que pudiera decir nada, él se levantó.

—Sentaos, bella dama… Es decir, siéntate, Inés. ¿Qué deseas tomar?

A Inés le entró la risa.

—¿Hasta cuándo va a durar la representación? Menos mal que ahora me vas a explicar todo.

Inexplicablemente, sus temores se habían hecho añicos una vez tomado el contacto con el foco de perturbación. Lo difícil ya estaba hecho.

—Sí, os… te daré una explicación. Pero por favor, toma asiento. No es que sean unas sillas muy cómodas ni de muy hermosa talla, pero vos… tú las harás buenas.

Inés miró hacia sus amigos, que formaban una compacta piña de cabezas apuntadas hacia ella, con los ojos y las bocas abiertas de par en par.

—Por favor, te lo ruego —insistió él, en tono educado, muy medido.

La chica se sentó ante él. Pidió al camarero un licor de hierbas.

—¿Y bien? —dijo, tras unos segundos de silencio y mirada fija en él.

—Me llamó Juan Tenorio, como el de la obra de Zorrilla. Es una casualidad increíble, ¿verdad? —comenzó el desconocido.

—¿En serio? ¿Y por eso te da por disfrazarte de Don Juan y hablar así de raro?

Inés optó por seguir la corriente.

Él entornó los ojos.

—Sí, no vais desencaminada. Mis excusas por haberte atemorizado. A veces llevo demasiado lejos la… manía. Un mancebo que vive en la residencia me contó que te llamabas Inés. Ahí se me ocurrió la broma. Reitero mis disculpas por mi atrevimiento que tanto te desazonó.

—Ah.

Así que era eso. Solo eso.

—Sin embargo, al verte me pareció que podríamos tener cosas en común. ¿Eres sevillana?

Inés volvió a ponerse alerta.

—Sí, un poco —bromeó—. Mis amigos dicen que dónde está mi acento y mis ojús y esas cosas, pero es que he vivido mucho tiempo fuera de Sevilla, en Madrid, Zaragoza, etc. Mi padre es militar en la reserva, coronel. Ha cambiado mucho de destino.

—No hay nada más honorable que defender a la patria con las armas —dijo él, con un obvio tono de admiración, pero enseguida volvió al gesto morigerado—. Perdona, me gusta el oficio de la guerra. Yo fui… quería ser militar. Por cierto, también soy natural de Sevilla, y también he vivido en Madrid, y en Nápoles, Sicilia…

—Pues tampoco tienes mucho acento que digamos, aunque hablas un poco…

Él se sonrió taimado.

—Trato de aprender a hablar como la gente de hoy; he hecho notables progresos.

—¿La gente de hoy?

Uy, había algo en ese tipo que no encajaba. En sus ojos no se leían rastros de locura, pero a saber.

—Eh… Así que vives en la residencia. Yo estudio inglés. Llevo poco tiempo en Londres. No es muy de mi agrado la pérfida Albión, pero no tienen un tiempo tan malo como pensaba. El inglés no parece difícil. Al viajar tanto me he juntado con tudescos, italianos, portugueses, gentes de Berbería…

—¿Berbería?

Juan volvió a entrecerrar los ojos como si hiciera un esfuerzo por recordar.

—Del Maghreb… Así que no se me dan mal las lenguas.

7.

Por todos los santos del Paraíso, le estaba costando más de lo que había pensado. Juan tenía que morderse la lengua, contener las manos, sonreír como un bobalicón, soportar las insolentes miradas de los varones de la otra mesa, a quienes le apetecía abofetear, pensar con detenimiento lo que salía de su boca, por si acaso no se ajustara a los usos de los nuevos tiempos. Solo soportaba tan duras pruebas por la alta encomienda que era su razón de ser. No sabía si lo estaba haciendo bien o si la dama en cuestión lo tenía por orate.

De momento, y eso era signo de buen augurio, ella se mantenía sentada frente a él y se daba con placer a la plática, pese a algunos gestos que se dirían de sorpresa o desconfianza. Que una mujer desconfiara de un varón era cosa de lógica, y más si este se le acercaba con la idea de robarle la honra. Pero Juan sabía que esa palabra que tan importante había sido en su época ya no existía en la de Inés, así como tampoco el concepto que representaba. Siendo así, ¿qué mérito tenían los burladores de aquellos tiempos? Alguno habría, estaba convencido, pues por mucho que mudaran las formas, había cosas que no podían cambiar pues estaban en la natura de los sexos. Según Paco, las mujeres de 2013 no soportaban el hecho de que las utilizaran y olvidaran. Su misión era mucho más difícil. Tenía que lograr su amor puro o «verdadero», como decía su mentor, y eso implicaba no solo asaltar su alma sino entregarle él la suya a ella. La miraba y le parecía que sería cuestión de tiempo el que suspirara apasionada. Incluso percibía cambios en su propio corazón, alteraciones sutiles y transportes del ánimo, emociones confusas que no sabía explicar pero que aún no podía considerar síntoma de la enfermedad que era menester padeciera para curar un mal mayor.

Se quedó en silencio, admirándola, atormentado por el recuerdo de la novicia a la que había condenado y cuya faz imitaba. No sabía si continuar con la conversación inane o pisar el terreno donde mejor se movía, que era el de la audacia. A Paco, que observaba en secreto, le hubiera parecido incorrecto, eso lo tenía por cierto.

—Así que estudias inglés —dijo entonces Inés, quizás incomodada por el largo lapso sin palabras.

—Sí, pero mi conocimiento a reduce a un rudimento de la gramática y a algunas palabras comunes. —Le ardía la sangre en las venas, pero aguantaba la efigie de serenidad que Paco le había sugerido como apropiada—. Lo peor es que conozco a nadie en este lugar. Me siento perdido.

Juan se percató de que estaba siendo sincero. Normalmente, no regalaba confidencias a las mujeres. Un hombre, un soldado, se tragaba el sufrimiento y la congoja. A ellas, palabras bonitas orientadas a un fin. Y, al día siguiente, un nombre más en la lista y el olvido. Pero, tras avergonzarse de su debilidad, observó que Inés había mudado el gesto y parecía más interesada en él.

—Bueno, si quieres… podemos quedar algún día para conocer la ciudad —le dijo ella, con tono dubitativo—. Con mis amigos y eso… ¿Te vas a España en las vacaciones?

Juan no había preparado esta pregunta. Era obligado improvisar.

—No, me quedaré en Londres. ¿Tú te vas?

—Sí, tengo unas ganas de ver a mi familia. Es curioso, cuando vivía con mi padre y mis hermanas, estaba loca por marcharme. Mi padre, como te dije, es un militar a la antigua usanza, estricto, duro. Nos tiene un poco asfixiados con normas. Sobre todo desde que murió mi madre…

Inés se detuvo en seco, como si estimara haber hecho confidencias en extremo íntimas. Sacudió la cabeza y se puso seria. A continuación, consultó el reloj.

—Lo siento, pero tengo que dejarte. Ahora que ya está todo aclarado… Bueno, eso espero, y que no tengas por ahí algún otro secretillo que me involucre —dijo, en tono desafiante pero ligeramente humorístico—. Te dejo mi teléfono si quieres llamarme.

Juan tenía un móvil que le había comprado Paco, pero aún no sabía utilizarlo correctamente, y mira que había tratado de comprender el significado de los dibujos de tan enrevesado y mágico artefacto. Por suerte, Paco le había apuntado en un papel pegado en la parte del atrás del artilugio las cifras que lo hacían funcionar.

—El mío es este —le dijo a Inés, mostrándole a tiempo la anotación.

Ella se rió.

—¿Qué pasa, que tienes mala memoria y tienes que llevarlo ahí escrito?

—Te resultará extraño pero es la primera vez que uso un ingenio como este —confesó él.

La muchacha arrugó la frente.

—Me tomas el pelo. Anda ya. Bueno, ha sido un placer aclarar el malentendido. Si quieres algo ya sabes dónde estoy. Es que me tengo que ir. Esta tarde tengo clases temprano.

—Quedo a vuestros pies, señora. —Juan se mordió la lengua—. Ya ves que sigo ensayando para parecerme más a Don Juan. Como te gustó tanto mi actuación…

—Oh, sí, muchísimo —bromeó ella. Parecía realmente complacida por más que fingiera sarcasmo—. Encantada estaba de que me siguieras por todo Londres con ese disfraz. Con lo que me gusta a mí llamar la atención… Bueno, te dejo, hasta la vista.

Don Juan estuvo tentado de levantarse y acompañar a la joven hasta su apartamento, aunque fuera en compañía de aquellos otros muchachos, pero las órdenes de Paco eran estrictas. Se despidió con una sonrisa; luego, los siguió con la mirada, mientras abandonaban el local. Inés miró hacia atrás y volvió a saludarlo. El viejo conquistador sepultado bajo aquellos ropajes modernos se irguió orgulloso.

—Bueno, no ha estado mal del todo —sonó una voz a su lado. Era Paco, quién si no, que acababa de aparecer como por hechicería; apuraba una cerveza—. Parece que la chica no te odia.

—Estoy harto. No puedo seguir con esta farsa —se quejó Juan, en tono vehemente—. Es como retener a un semental en una cuadra sin dejarlo salir unos segundos a trotar. Me sofreno, sojuzgo mis ansias varoniles, pero ¡no quiero hacerlo! ¡No es así como soy! Deseo abrazarla y abrasarla con mi pasión, decirle hermosas palabras y no esas charlas hueras que se estilan por aquí…

—Vaya, vaya. Te recuerdo, semental, que la última vez que tratamos de hacerlo a tu estilo —enfatizó Paco—, no resultó muy exitosa.

—¡Sois un bufón!

—No, «eres un payaso». Eso estará mejor. —Paco se echó otro trago de cerveza al coleto.

La rabia dominó a Juan, quien apretó los puños con todas las fuerzas de su ser. Su compañero tenía razón. Lo que él llamaba su estilo era motivo de burla, por extraño que le pareciera. No entendía por qué se sentía tan irritado y desamparado al tiempo, habiendo alcanzado una meritoria aproximación a la joven. El salto a otro tiempo parecía un sueño perverso, ingeniado para torturarlo y castigarlo, pero era vida también y en ella era un impedido, un niño sin la educación pertinente, un hombre desnudo ante la enormidad de las invenciones y creencias nuevas. Él, que había sido admirado y temido en sus tiempos, en aquellos no era más que el recuerdo de un mito irrisorio y maldecido.

Notó la mano cálida de Paco sobre su hombro, apretando sin hacer daño.

—Sé que es duro. Por si te sirve de consuelo, mi historia es peor que la tuya. Hace milenios era un ángel guapísimo, puedes creerme. Tenía unas alas estupendas. Me creía lo más. Empecé a jactarme de que no había criatura en los cielos comparable a mí en apostura y valor.

»Un día, junto con unos amiguetes, decidimos rebelarlos y formar nuestra propia nación en la Tierra. Nos instalamos allí, y abusando del poder que nos había sido conferido, tomamos a las hijas de los hombres y engendramos hijos con ellas. No estuvo bien, lo sé, pero fue un error de diseño, no culpa nuestra. Digo yo que si Dios no hubiera querido que fornicáramos no nos habría dotado con el deseo y con las armas necesarias, ya me entiendes. Pero todo salió mal. Nos mandaron a Miguel, el capitán de las legiones celestiales. Hubo una batalla en el cielo. Nos dieron una buena paliza. A algunos se les mandó al báratro, a otros nos tocó algo peor, cuidar de gente como tú. Tuve muchas mujeres, así que te comprendo. Claro que yo no las encandilaba con palabras; era un ángel poderoso.

La historia de Paco no hizo que Juan se sintiera mejor. Tenía la mente puesta en Inés. Así mismo se daba a perturbadores pensamientos. Si ella, por ventura, cayera realmente flechada por la puntería de Cupido, ¿qué habría de hacer él? La seducción era la parte sencilla del asunto; pero si culminaba la empresa tendría que darle más que unas palabras y unos besos. ¿Qué pasaría en cuanto la presentara el día uno de noviembre en el cementerio familiar? ¿Cómo habría de ser su vida después de eso? Él nunca había tomado esposa; había sido jugador, burlador y soldado. En las películas que le ponía Paco se dejaba entrever que las cosas no eran tan diferentes de cómo habían sido antaño. Dos que se juntaban, con bendición o sin ella, vivían bajo el mismo techo, engendraban hijos… Si Don Gonzalo de Ulloa no hubiera roto el compromiso, Juan habría podido casarse don Doña Inés, y habrían tenido descendientes. No estaba seguro de que eso fuera lo que él habría querido, y si esa mujer por cuya salvación ahora luchaba, le habría logrado retener en un redil, o si solo había sido uno más de sus muchas apuestas, juegos y burlas.

Luis se tumbó en la cama de su cuarto, mientras Lachclan, su compañero de apartamento en la residencia, trajinaba en la cocina. El escocés era un excelente cocinero y no había día que no lo demostrara con algún plato exótico y suculento. Sentía debilidad por los libros y programas de gastronomía. Presumía de tío chef, allá en Edimburgo; al parecer, le había dejado trastear en las cocinas de su restaurante desde que era un niño. A Luis en cambio, se le daba fatal mezclar ingredientes de un modo coherente y artístico. Así que habían decidido que Lachie hiciera la comida y él lavara los platos. En todo lo demás también habían definido un espacio propio. Luis no se metía en las visitas que recibía el chico, todas de sexo masculino, y el otro era discreto y no alborotaba; sabía que tenía el sueño muy ligero. Eran una pareja no romántica muy bien avenida.

Recostado contra la almohada, Luis suspiró. La inesperada aparición del falso Don Juan lo había dejado hecho polvo. Aunque pensar que ese tipo desconocido podría interesar a Inés parecía a priori un poco paranoico, había percibido cambios en el aire. En primer lugar, ella había salido de la cafetería sonriendo y había comentado con entusiasmo su encuentro y todo lo que en él se había hablado. En segundo lugar, parecía orgullosa, complacida por haber sido objeto de lo que era a todas luces una simple y tonta broma. Laura, para colmo, le había dicho varias veces que el chico la miraba de una manera especial. Luis también lo había visto.

El corazón se le puso a mil. Inés no era para él; no comprendía por qué le había tocado en suerte ser solo su amigo. Todas las noches se decía: de mañana no pasa, me declararé, pero llegada la ocasión, se tragaba las palabras. Ningún momento parecía bueno. Pensaba: si le revelo lo que siento, puede hacer dos cosas, aceptarme, que es lo menos probable, o distanciarse, tras haberme dado un buen corte. Bien es cierto que aunque la promesa de un beneficio como conseguir su amor era mucho mayor que el miedo al rechazo, el análisis racional de sus posibilidades era contrario a sus intereses. Y él se dejaba gobernar por su cerebro matemático. Tenerla de amiga o no tenerla de nada, that was the question.

Aburrido de tanto pensar, se puso los auriculares para escuchar música. El mp3 parecía estar estropeado. Toqueteó botones una y otra vez, lo apagó y volvió a encender, pero nada.

Incorporado sobre la cama, se sacó los auriculares y arrojó el aparato sobre la mesita de noche. Todo conspiraba para evitarle una salida de su espiral de pensamientos destructivos y tristes.

Con la intención de levantarse y mirar internet, apoyó las manos sobre la cama. Al alzar la vista descubrió algo insólito: la figura de un hombre.

El corazón le pegó un buen bote en el pecho. Lanzó un aaaaah sofocado, y abrió la boca con la intención de avisar a Lachlan, pero el ser que se había plantado ante él le hizo una señal con la mano. Esta parecía más amenazadora por estar enfundada en guantes de cuero negro. El tipo, en general, daba muy mala espina. Vestía a la usanza del XVI, como Don Juan, solo que de su bonete a la Tudor colgaban más plumas. Lo que más miedo le dio fueron los gavilanes repujados que sobresalían de su costado y que indicaban la presencia de una espada ropera.

Luis se frotó los ojos. El tipo seguía señalándolo con el dedo. No sabía cómo pero lograba mantener bajo control su lengua. Quizás era un hipnotizador. Pasado el primer segundo de pánico, advirtió que no era una figura sólida, sino que dejaba entrever los muebles de su cuarto, situados tras él. Volvió a frotarse los ojos, y se sacudió la cabeza, pero el tipo no desaparecía. El detalle de tener un primo esquizofrénico pasó de ser una anécdota en su vida a una terrible constatación de la naturaleza de su mal. Porque no existían tipos transparentes vestidos de Don Juan. Solo podía ser que su mente hubiera hecho crack, como la de su primo. Esas enfermedades tenían una alta prevalencia genética.

—Luisssss —dijo el aparecido, con voz cavernosa, para empeorar la situación.

—No, no puede ser, no, no quiero tomar medicamentos que me atonten, quiero trabajar y tener una vida autónoma —repitió el joven, tratando de cerrar los ojos a la cruda realidad, que no era, por cierto, la que él pensaba.

—Luiiiiissss, dejad de hacer el imbécil, maldito lechuguino inútil.

Se cubrió la cabeza con las manos. Ahora sí que estaba claro. La alucinación era un reflejo de su ser cobarde, su subconsciente que se manifestaba de manera simbólica por fin y le mostraba el origen de sus padecimientos.

—Escuchadme, bobo —insistió el aparecido—. ¡Ahora!

El grito hizo reaccionar a Luis. Bien, ponerse nervioso empeoraría el pronóstico. Lo mejor era sosegarse, esperar a que la alucinación se fuera y buscar de inmediato ayuda médica. Aterrado, alzó la vista. El hombre seguía mirándolo con una fiereza singular.

—Soy Don Luis Mejía, y vos sois Luis Martínez —dijo el espectro, con la mano sobre los gavilanes de la ropera, la barbilla cubierta de fosco vello en alto, y voz de trueno—. Oh, marica inútil, ¿vais a echaros a llorar?

Luis se sintió incómodo con su subconsciente allí representado en forma de caballero del siglo de Oro (era obvio que la intromisión del joven disfrazado estaba actuando también en niveles profundos de su mente).

—El marica es Lachlan, yo soy heterosexual. Nunca he tenido esos pensamientos, en serio. De acuerdo, una vez miré a Enrique en las duchas del gimnasio, pero fue solo para comparar, ya me entiendes, no hubo nada más, es cierto que miré mucho rato pero… —balbuceó el joven. ¡Le estaba hablando a sus fantasmas, no era cosa de risa!

—¡Silencio, barbián! No entiendo lo que me decís con tales razones. No he recorrido esferas y mundos para escuchar los plañidos de un capón.

Luis tomó aire. La alucinación no solo no se iba sino que insultaba. Se pasó la mano por la sudorosa frente.

—Está bien, sí, soy un cobarde, pero no puedo exponerme a perder a Inés como amiga. Sé que ocurrirá. Me pasó con otra chica, hace dos años. Bueno, tú lo sabes, eres mi subconsciente.

—Soy Don Luis Mejía. He venido para ayudaros, por poco que vos lo merezcáis. Y es de Inés de quién hablo, en efecto. Vergüenza da miraros cuando estáis en su presencia. Don Juan os robará la hembra. Yo lo traté antaño. Es hábil reñidor y con las mujeres no falla. No un cobarde como vos y los mozos que os rodean. —Aquel ser, creación de su mente, le sacudió los hombros—. Mirad, mirad, qué facha, qué falta de hombría, qué poca prestancia… ¿Así pensáis seducir a la dama?

Bien, todo eso era un símbolo, los símbolos eran muy importantes, reflejaban verdades universales en forma sintética. Si salían de la mente de uno era razón de más para escuchar con atención. Quizás se podría sacar enseñanza, consejo o al menos aprender sobre cuáles eran las cosas que lo afligían a uno. Luis tomó aire de nuevo, más profundamente.

—No tengo nada que hacer con Inés —confesó, derrotado—. Cuando una chica te ve como su amigo es lo peor. Y en cuanto a ese «Don Juan»… Sí, es cierto, por estúpido e increíble que suene, parece que le atrae. Eso me ha descolocado. Lo ha visto solo tres veces. Pero la manera como lo miraba hoy… A lo mejor me engaño pero…

La figura translucida le pegó un empujón. Para ser un producto de su mente tenía mucha fuerza. Luis quedó boca arriba sobre la cama, con un dolor intenso en el hombro. Segundos después, el que se había presentado como Don Luis Mejía sobrevolaba su aterrada persona con gesto poco amigable.

—Con una mujer nunca se dice no —susurró la criatura—. Ninguna es empresa imposible. Solo los sin sangre como vos se alejan del combate antes de que estalle la pólvora. Os diré algo, lechuguino, ese hombre que os va a quitar lo que os pertenece es Don Juan, no un imitador.

—¿Don Juan, el burlador de Sevilla? —dijo Luis, aún tumbado.

—El mismo. Doña Inés lo amaba realmente, y ha intercedido para que le sea concedida una segunda oportunidad.

Luis sabía que eso no era posible. Don Juan y Don Luis Mejía (acababa de recordar de qué le sonaba el nombre) eran personajes de una obra teatral escrita en el siglo XIX sobre un mito del siglo XVI. Los ripios de Zorrilla eran de sobra conocidos, así como la imagen que la gente tenía de su personaje, no se sabía muy bien si inspirado en alguien real o en una leyenda. Fuera como fuera, y aun en el caso de que Don Juan hubiera existido alguna vez, era una locura pensar que se encontrara en ese momento en Londres. Luis volvió a acordarse de su primo esquizofrénico; durante sus crisis le hablaban los grifos del agua. Llevaba el mismo camino que el pobre chico, pues. Mira que tenía mala suerte.

Mientras suspiraba y se lamentaba tirado en la cama, Don Luis le explicó en extenso el apaño que habían hecho en el Cielo, y la disconformidad con este de los de abajo del todo, que eran los que lo habían mandado a él. Don Luis, eso sí, negó compartir la política perversa de sus capitanes diabólicos, a los que solo obedecía por un motivo: poder vengar la honra de su señora Doña Ana, burlada por Don Juan, y su propia muerte, acontecida a manos del malvado. Cuanto más oía más desesperado se sentía Luis, al creerse a un paso de la camisa de fuerza y del arsenal de antipsicóticos que tenía su primo en el armario.

Sintió de nuevo un tirón. Don Luis lo había levantado, agarrándolo por las solapas de la camisa y lo obligaba a mirar a sus ojos muertos pero ornados con una luz sobrenatural.

—Vos haréis lo que yo os diga. Si no logramos detener a Don Juan, sus crímenes quedarán impunes, y más, recibirá el galardón de una nueva vida sobre la tierra mientras Doña Inés, Doña Ana, Don Gonzalo de Ulloa y yo mismo, amén de muchos otros, nos podrimos y hemos cautivas nuestras almas. La justicia de Don Luis Mejía es la de la espada.

Luis lo miró aterrado.

—Sí, sí, lo que tú digas, pero suéltame, por favor.

El espectro dejó caer el peso del joven sobre la cama.

—¡Españolitooo! ¿Qué haces ahí? Llevo un rato llamándote para comer.

Luis, con movimiento brusco y espasmódico, se giró sobre el colchón. En la puerta estaba Lachlan, quitándose el mandil manchado de grasa. Tenía un cucharón de madera en la mano. Don Luis Mejía, por suerte, había desaparecido. Era hora de tranquilizarse y recuperar el aliento.

—Me quedé dormido y tuve una horrible pesadilla —le dijo a Lachlan para salir del paso—. Ni te lo imaginas.

—Uf, sí lo imagino, que estás blanco como un fantasma. Necesitas recuperar fuerzas. Venga, que hoy tenemos guiso con judías y carne.

8.

—¿Vas a llamar o esperas a que él lo haga? —preguntó Laura.

Inés, ajena a las inquisiciones de su amiga, miraba al teléfono que reposaba silencioso sobre la mesa. Por un lado le parecía una locura; por otro pensaba ¿qué hay de malo en hacer nuevas amistades? El chico, pobre, no conocía aún mucho de Londres, y por lo que había leído entre líneas, tampoco se había relacionado con gente de su edad. Le había parecido bastante agradable, raro pero simpático. No parecía tímido en absoluto, pero tenía toda la pinta de contenerse, como si quisiera dar una imagen más dulce y vulnerable de sí mismo. Lamentablemente, eso aumentaba su interés y curiosidad.

Esa tarde noche, cinco de diciembre, tenía lugar el encendido de las luces del árbol navideño de Trafalgar Square. A ella no le gustaban esas cosas, pero Laura insistía en que fueran, ya que Martín le había dicho que él, su hermana y otras personas (no quiso especificar, pero se imaginó que estaría la chica guapa de la que no se separaban los hermanitos) pasarían un rato por la plaza antes de ir a tomar algo. Se había prometido solemnemente no continuar apoyando los seguimientos de Laura a su amor esquivo, pero siempre terminaba cediendo.

Mientras estaba en clase, había sonado el teléfono, por fin. A duras penas había logrado silenciarlo, muerta de vergüenza. Era el número de Juan.

Así que en el descanso, aprovechó para llamarlo.

—Hola, perdona, es que antes no te pude responder. ¿Cómo estás?

—Encantado de oír tu voz —susurró el joven, al otro lado del hilo telefónico—. Incluso a través de este aparato me acaricia el oído y el alma como una cinta de terciopelo.

Inés sintió un calor súbito en las mejillas.

—Bueno, bueno, sigues metido en el papel, ¿eh? Qué gracioso. Supongo que no me llamabas para analizar mi voz aterciopelada.

—Había pensado que hoy sería una buena ocasión para regalarnos con el frescor de la noche…

—¿El frescor de la noche? —Inés no pudo evitar reírse—. Oh, por supuesto. Habrá que abrigarse. —A través de las ventanas de la Facultad de Economía se veía caer copos tenues. —. Por cierto, hoy encienden las luces del árbol de Navidad en Trafalgar Square. Iba a ir con mis amigos, no a la ceremonia, que tengo clases, pero si a ver un poco el ambientillo, escuchar los villancicos; si quieres acompañarnos…

—Hubiera preferido algo más íntimo pero no es cortés despreciar las palabras de una dama —dijo él, tras unos segundos de silencio.

—Pues qué bien. En cuanto salga de clase voy para Trafalgar Square. Espérame al pie de la columna de Nelson sobre las ocho. No puedo llegar antes.

—Allí estaré aunque los cielos levanten barreras y se abran los infiernos.

—Hala, exagerado. Nos vemos luego, chao.

Inés sonrió de oreja a oreja. No podía evitar que las tonterías de Juan le hicieran gracia. Era lo que lo hacía diferente, así en principio, sin haber profundizado mucho en su carácter y personalidad. Todo el mundo era tan igual. También era cierto que ser en exceso diferente provocaba el recelo de los demás. Por ejemplo, no sabía cómo se tomarían sus amigos, en especial Luis, que hubiera decidido invitar al extraño a tomar algo con ellos y a pasear por el centro de Londres, profusamente iluminado por las galas navideñas. Ella no tenía la culpa de lo que sentía su amigo y de no sentir lo mismo por él, pero tampoco quería ser cruel. El amor no correspondido era doloroso. Lo veía a diario en Laura, y aunque ella había tenido suerte en ese aspecto (o el buen ojo que ayuda a no fijarse en objetivos inalcanzables) comprendía lo que ambos sufrían. Bien es cierto que Luis era mucho más maduro y fuerte que su amiga.

Sin embargo, ya había quedado; daría una imagen voluble si volviera a llamar a Juan para cambiar los planes y, de paso, dejar plantados a sus amigos. Por otro lado, tampoco era una cita amorosa. Solo quería conocerlo mejor, hacer amistad, o eso era lo que su lado consciente y racional canturreaba en sus oídos para hacerla sentir mejor.

Cuando se lo dijo a Luis, que acaba de salir al pasillo desde otra aula, este se mostró sorprendido.

—Pero Inés… Bueno, no digo nada. A lo mejor es simpático —dijo el joven—. Pero la forma como se ha presentado no hace presagiar nada bueno.

—Ya, si yo también desconfío, pero quiero saber más cosas de él y de sus intenciones. Además, vamos a estar todos. Y solo será un ratito.

—Bueno, entonces te espero a la salida en una hora —dijo el chico.

Estupendo, Luis no había puesto objeciones. Un alivio para ella y para sus remordimientos.

Una hora más tarde, terminadas las clases, se encontró con él. Tenían unos minutos para acercarse a la residencia, dejar los libros, y cambiarse, y lo hicieron lo más rápido posible. Luis insistió en acompañarla a su apartamento. Mientras ella se componía, él se quedó en el salón de cháchara con Laura.

Con celeridad y nerviosismo, Inés se acicaló un poco ante el espejo del baño, barra de labios de color discreto, sonrosado, con brillitos, y se peinó lo mejor que pudo. A lavarse el pelo ya no daba tiempo. Casi corriendo, salió con Luis y Laura en dirección al metro. Los demás chicos ya estaban en Trafalgar Square desde hacía mucho rato.

La plaza estaba llena de gente; no resultaba fácil moverse entre las miles de personas que contemplaban la iluminación de los monumentos y las luces instaladas en el árbol y alrededores. Sonaban villancicos en las voces de coros infantiles dirigidos por ancianos caballeros con batuta. El frío obligaba a abrigarse bien.

A Inés no le sorprendió que Luis estuviera callado y receloso. De hecho, esperaba una reacción más negativa. De vez en cuando él le preguntaba alguna cosa. Eso era una buena señal; pese a su molestia sabía portarse. Se podía confiar en su amistad a prueba de bombas.

Cuando llegaron donde estaban Martín y su grupo, Laura se separó de ellos y se lanzó sobre su admirado objeto de deseo. Extrañamente, Martín la correspondió con efusivos besos, pero a Inés le dio mala espina: la hermanita y la chica guapa se rieron por lo bajo como festejando un chiste privado. Su propia inquietud por el encuentro con Juan le hizo, no obstante, despreocuparse de las meteduras de pata que presumía cometería Laura. Con la mirada, buscó entre los bultos que rondaban a los pies de la columna de Nelson. Se acercó un poquito, dio una vuelta, y zas, se pegó un golpe de frente con un cuerpo que a su vez se estaba girando.

—¡Eres tú! —exclamó. La cara de Juan estaba a menos de diez centímetros de la suya.

—Sí, perdón por el brusco aparecer. Estaba buscándote en derredor.

—¿En derredor?

Inés se echó a reír.

—Bueno, te iba a llamar de todas formas. Ven, te presento a mis amigos.

Con naturalidad, le tomó del brazo unos segundos para arrastrarlo hacia el grupito de jóvenes, enfrascado en sus charlas, excepto Luis, que los miraba de soslayo sin ningún disimulo.

—Mira, este es Luis, es amigo mío. Bueno, ya lo conoces. Estudiamos en la misma facultad. También vive en Madrid, como Laura y yo —presentó Inés, esperanzada de que ambos se llevaran bien.

Luis, tras unos segundos de desconcierto, esbozó una sonrisa. Era maravilloso estar rodeada de personas maduras y comprensivas.

Ambos se saludaron con un buen estrechón de manos.

—Yo soy Juan Tenorio.

—Sí, ya lo sé… —musitó Luis, con una entonación que sonó intrigante a Inés. No había matices sarcásticos, sino casi temor.

Inés llamó a los otros, y repitió las presentaciones.

—Hala, Tenorio —dijo Martín, burlón—. Uy, chicas, protegeos, que aquí hay peligro.

—¿Pero en serio te llamas así? —inquirió María, la hermana de Martín.

—Sí, esa es mi gracia. Es decir, ese es mi nombre. No es tan raro el apellido Tenorio en Sevilla.

—Pero no le harás honor… —murmuró maliciosa la joven guapa que siempre iba con los Fernández, y que se había presentado como Gala.

Todos aguardaron la respuesta con expectación. Juan respiró hondo y dijo:

—No, soy hombre de una sola mujer.

Pese a haber escuchado palabras que la complacían, Inés se sintió molesta: su acompañante se había permitido una miradita sensual y un acento suave y seductor dirigido a la tal Gala, que ella correspondió con el mismo gesto, como si ambos supieran que estaba bromeando, y con esa clave quedaran para luego.

—¿Qué estudias? —preguntó, de pronto, Luis, con actitud de sospecha.

Juan guardó silencio. Miraba fijamente a Luis. A Inés le dio la impresión de que hacía esfuerzos por recordar algo que no tenía dificultad.

Al final dijo:

—Estudio inglés.

—¿Dónde? —insistió Luis.

—En una academia.

—¿Cómo se llama?

—Eh, chicos, basta ya. Me aburro —interrumpió Inés, al percibir la incomodidad de Juan ante el interrogatorio. Luis parecía estar perdiendo su proverbial mesura. No podía permitirlo—. ¿Vamos a dar una vuelta por los alrededores?

Laura se pegó al costado de Martín, mientras las chicas de su guardia pretoriana y otros dos muchachos que estudiaban con ellos conversaban sobre el árbol, la decoración de luces y el ambiente navideño de la plaza, pero, pronto, pasaron a otros asuntos más mundanos. Para ser novia de Martín o estar interesada en él, Gala no buscaba su cercanía. Parecía divertirle más cuchichear con la hermanita, mirar a Juan de reojo, volver a cuchichear y decirles cosas al oído a los otros acompañantes.

Luis, a todo eso, se le había colocado a un costado, con las manos en los bolsillos, mientras Juan le guardaba el otro. Tras sus impertinentes preguntas, Luis había sacado una charla más relajada sobre lo mucho que le gustaba Londres en Navidad.

—Pero tienen una lengua enrevesada, a fe mía —dijo Juan—. Si en todas las tierras del orbe hablaran en cristiano nos entenderíamos mejor.

—Todo el mundo habla inglés. Es la nueva lengua franca —comentó Luis.

—Y tampoco es tan difícil. Es peor el chino —bromeó Inés—. Por cierto, ¿qué sitios de Londres que no conoces te gustaría ver? —dijo, volviéndose hacia Juan. Había una fuerza extraña que tiraba de ella en esa dirección, y no, no podía oponerse.

—Dado que no conozco esos lugares, difícilmente te podría decir —ironizó Juan. Ah, qué voz tan bien modulada, profunda y sonora, como la de un locutor de radio—. Si tú me lo muestras, me gustaría conocer hasta el último rincón.

Inés tembló excitada. De fondo, había escuchado a Luis chasquear la lengua.

—Ah, bueno, Londres es muy grande. Necesitaría una vida entera…

—Soy paciente en grado sumo cuando el premio merece la espera, aunque sea de una vida entera.

—Cómo eres. Pero sí, Londres merece la pena.

—No hablaba de Londres…

A Inés le temblaron las rodillas.

—Esto… Van a cantar un villancico —intervino Luis.

Habían llegado a un lugar lleno de gente que rodeaba a uno de los coros infantiles. Las palabras de Juan se habían metido en Inés por el oído y corrían por todos los recovecos de su cuerpo como rayos calientes, golpeando de vez en cuando contra las paredes de vísceras y cavidades. No sabía muy bien si estaba tonteando o riéndose de ella. Muchos chicos se divertían creando falsas expectativas; otros lo hacían con la clara intención de tumbarte en la cama y luego salir corriendo. Aún no lo conocía lo suficiente para saber si ondeaba una bandera u otra, pero la forma como había mirado a Gala no había sido de buen augurio.

Los niños del coro entonaron un villancico de tempo lento entre los vahos de vapor del público. Luego enlazaron con otro más movido. Pero Inés rompió en un par de ocasiones el silencio para preguntarle a Juan qué le parecía, si le gustaba el cántico. Él había dicho que sí, pero que no era lo que más le gustaba de cuanto tenía en torno. Con eso logró ruborizarla más, y al tiempo hacerla estremecer de gusto. Sin embargo, las miradas cada vez más torcidas de Luis la volvían a la cordura. «Sí, lo sé, no es más que un desconocido que me acosó disfrazado de Don Juan, y al que he seguido el juego. De acuerdo, esto es lo que hay», se dijo, mientras recuperaba la seriedad.

Convencida de que debía mantener un mínimo de distancia para no parecer presa fácil, Inés clavó su mirada en los chicos de los coros y dedicó sus oídos a gozar de sus interpretaciones. Unos minutos de descuido y concentración que le depararon una desagradable sorpresa cuando terminó la actuación y retornó a la tierra. Juan y Gala hablaban, sí, hablaban, con los cuerpos muy próximos, sobre todo las cabezas, como si compartieran una confidencia o una confesión. Ya comprendía por qué esa rubia caía tan mal a Laura. No se conformaba con Martín; picoteaba en todas las flores del vergel sin respeto a nada. Porque Martín no andaba lejos, y aunque Laura lo entretendría con sus tonterías, en algún momento echaría de ver que su amiguita se había perdido. Y mira tú dónde, en los pagos de un Don Juan.

Luis tenía el teléfono en la oreja. Alguien le había llamado, pero ella prestaba la mayor atención a la cháchara que tenía lugar a menos de dos metros de su persona, y cuyas palabras no era capaz de discernir. Pero sí veía los gestos y las caras, las sonrisitas, sobre todo.

—Lachlan ha llegado. Voy a buscarlo —declaró Luis.

Le respondió con un breve, muy bien, bien, haz lo que debas, mientras se mordía la lengua para no soltarle alguna palabra imprudente a esa fresca de Gala.

—Qué bien cantan los condenados niños —les dijo, lanzándose al centro de la charla, sin ser invitada—. Ha estado bien, ¿eh?

—Bah, a mí no me gustan los villancicos —dijo la tipa rubia—. Soy atea.

—¿Y eso qué tiene que ver para apreciar el arte? Es como si dijeras que no te gusta la Catedral de Saint Paul’s porque no crees en Dios. Una memez.

Quería dejarla fatal, poner en evidencia la inconsistencia de sus afirmaciones, que Juan viera que era una chica que no merecía la pena, por guapa, elegante y delgada que fuera.

—A mí me gustaría ver la catedral —intervino Juan—. Ha de ser un hermoso templo por dentro. Solo he visto su exterior en fotografías.

Era la suya.

—Ah, sí, sí. Es hermosísimo. Y lo mejor es la cripta. No te lo puedes perder. ¿Quieres que vayamos mañana a verlo? ¿Estás muy liado?

En la mirada de la rubia había unas gotitas de incredulidad, otras de burla, otras de repugnancia, pero le daba igual. En la de Juan lucía el brillo que solo el interés verdadero confiere.

—A la hora que me digas estaré presto para la visita —dijo él, sin pestañear casi, mirándola fijamente.

Estupendo, ya tenía otra cita, sin haberse esforzado demasiado.

Gala se retiró a toda prisa de la vera de Juan. Inés observó que regresaba con Martín, que estaba unos metros atrás, en otro corro.

—Me gusta estar en tu grata compañía —le susurró entonces Juan. La había pillado por sorpresa, y ahora tenía los labios sensuales de él a unos pocos centímetros de su pabellón auditivo—. Se me ocurre una maldad. ¿Qué me dices de escaparnos y perdernos lejos de la multitud?

—Pero… No puedo irme sin despedirme ni avisar a… —Argg, no podía, pero era lo que quería. ¿Cómo conciliarlo?

—Entonces te raptaré…

¡Qué buena idea!, pensó Inés, oh, no lo pensaba en serio, solo como metáfora. Ella no estaba de acuerdo con los raptos ni con someter a las mujeres a la voluntad del hombre, pero como era también su voluntad…

De pronto, notó la mano firme de Juan apretando la suya. Era fuerte, imperioso y al tiempo delicado, como si supiera que sujetaba un objeto de gran valor.

En cuestión de minutos, Juan y ella descendían por Whitehall hacia el palacio de Westminster, rodeados de los gigantescos edificios que detentaban el poder de la nación británica. Estaba un poco oscuro. A Inés siempre le había parecido muy pobre la iluminación de Londres. Aun así se distinguían bien las estatuas de los grandes hombres, y de los soldados que habían luchado y muerto en las múltiples guerras libradas, y las fachadas de esos edificios oficiales que Juan contemplaba con interés y admiración un poco infantiles.

Lejos del bullicio de Trafalgar Square, la avenida parecía un remanso de paz donde se sentían mucho más a gusto.

—Mira, es aquí donde vive el primer ministro de Gran Bretaña —le dijo Inés, en cuanto, se toparon con Downing Street, perpendicular a Whitehall. La calle estaba protegida por una gran valla negra y varios policías—. Impresiona, ¿eh?

—Todo lo de este lugar impresiona —respondió Juan, que trataba de atisbar lo que había más allá de la verja—. Pero nada me impresiona más que tú.

Dos escalofríos cruzados sacudieron el cuerpo de Inés.

—Oye, estas cosas… ¿las dices en serio? Porque a mí no me gusta nada que me tomen el pelo.

Era hora de hablar como adultos.

Juan se giró; aunque su boca parecía una línea recta de pura indiferencia, de pronto se curvó. Destilaba encanto y simpatía. Se acercó hasta casi rozarla.

—Jamás diría ni haría nada que pudiera herirte. Antaño cometí errores, pero lo bueno de tener segundas oportunidades es que uno aprende a distinguir entre el bien y el mal.

—¿Errores?

—Era un chico malo, pero fue hace tanto tiempo que parece de otra vida.

—Hombre, tampoco eres tan viejo.

—No quisiera volver a dañar a ningún inocente solo por mi soberbia. Es difícil atenazar los instintos. Son fuertes y están en la sangre. Pero en tu presencia me contengo. Tienes un poder que no tiene la más afilada de las espadas. Tendrás que perdonar mi manera de hablar. Sé que te resulta extraña, pero forma parte de mi ser, por mucho que luche contra ello. Ya te dije que estoy haciendo progresos.

La última frase la pronunció con un tono para nada solemne. Eso le gustó, que no se tomara muy en serio. Se sonrieron.

—Mis amigos me van a matar por dejarlos plantados de esta manera. Van a pensar que soy una maleducada.

—No errarán, pero estás mejor conmigo.

Otra sonrisa enorme que compartieron sin rubor.

—Uy, uy…

—He conocido urbes populosas, no como esta, en verdad, pero prefiero la compañía de una bella dama a estar rodeado de gritos y palabras que no están dirigidas a mis oídos. Me gusta que me mires a mí solo, y me gusta mirarte sin distracciones.

Los temblores de Inés se hacían más intensos con cada golpe de glotis de su interlocutor. Los grandes edificios, los policías, el cenotafio en el centro de la avenida, que conmemoraba a los caídos por Britania, todo se diluía en esa penumbra característica de las calles de Londres.

—Eres muy raro, pero me haces gracia —reconoció ella.

Juan levantó la mano y le acarició el rostro.

—La gelidez de la noche profana tu hermosa faz —dijo, para conmoción de Inés.

Luego, cariñoso, le acomodó la bufanda para cubrirle un poco más la piel atacada por la noche invernal.

El teléfono vibró en su bolso, rompiendo el hechizo que le lanzaban los ojos intensamente oscuros del joven estudiante de inglés.

—Ay, Dios, es Luis.

Nerviosa y apurada, contestó.

—Eh, perdona, solo nos hemos acercado hasta Downing Street, pero sí, ya íbamos a volver. Sí, sí, en serio. Ya vamos. Hasta ahora.

Colgó.

—¿Lo ves? No pueden pasar sin mí. Así que vamos, necesito entrar en algún sitio donde sirvan chocolate caliente.

Quería bromear y convertir la contrariedad de la interrupción en una promesa de velada divertida.

—Ve tú —dijo él, para su sorpresa—. Yo me retiro ya. Mañana nos vemos.

—¿Qué, cómo que te retiras? ¡Pero si acabas de llegar! No ha pasado ni una hora.

—Una hora contigo es como un suspiro, pero un suspiro a veces vale por todo un mes.

—Anda ya, vaya excusa. ¿Te sientes incómodo con mis amigos? ¿Es eso? Pues podrías haberlo dicho, eh.

—No, no, no te ofusques —dijo él, y le puso los varoniles dedos sobre los labios, pero muy brevemente, solo un segundo—. Me encuentro cansado y abrumado, no te diré por qué pero dejaré que lo imagines… —Otra vez esa sonrisa que la desarmaba—. Mañana estaremos solos.

—Sí, te lo prometo. Solos tú y yo. Pero, por favor, no te vayas tan pronto, que van a pensar que huyes de ellos.

—Juan Tenorio no huye de nadie —dijo él, petulante, elevando la barbilla—. Diles que me duele atrozmente la cabeza.

—Ya, y se lo van a creer. Bueno, pues me dejas con el encarguito de disculparte. Muy mal.

Antes de que pudiera añadir más quejas, Juan se inclinó sobre ella y la besó con suavidad en los labios. De nuevo, fue solo un roce, pero a ella la golpeó hasta casi hacerle perder el sentido.

—No digas nada… —susurró Juan, antes de darse media vuelta.

—Joder… ¿qué…? ¡Espera!

Juan echó a caminar hacia el final de la calle. No podía permitir que se marchara. Iba a iniciar la persecución cuando el teléfono volvió a sonar.

—¡Mierdaaa! —gritó.

9.

—Hola, hola, la bolsa o la vida, bellaco…

Juan miró a su derecha. Un hombre embozado en una de esas chupas largas que llamaban gabardinas se le había pegado al costado. Aunque solo le veía media faz, sus pelos grises brotando tras la oreja, la nariz contundente y los ojos encendidos en ascuas bastaban para aclarar la identidad.

—Eres tú, mi ángel guardián.

—Oh, sí, soy yo, tu bufón favorito. Qué pena, ya ni te asusto. Por cierto, lo he visto todo. Has estado muy bien. Tenías razón, era mejor dejarte actuar a tu aire. No podía creerlo, Juanito, en serio. Hemos avanzado muchísimo en un par de días. Hasta la has besado. Qué osadía, pero muy bien hecho. Así, delicado, como despedida, sin pasarse de la raya. Dime, ¿qué has sentido?

—Deseos de hacerla mía, apretarla contra mi pecho, despojarla de sus atavíos… —confesó Juan, a Paco no lo podía engañar, dependía de él más de lo que su orgullo le permitía admitir—. Pero recordé tus órdenes y me retiré antes de cometer un desatino.

—Bueno, te lo perdonaré, porque estamos empezando, pero eso es lo fácil. Yo también desearía hacerla mía si tuviera un cuerpo de varón en condiciones, ya me entiendes. Cualquier varón a decir verdad lo desearía. Necesitamos un sentimiento más profundo.

—No me trates de bobo y de simple. Comprendo lo que me dices. Sé lo que es estar consumido por el amor. Antes de ser un soldado y burlar mujeres yo…

Juan lo había dicho de carrerilla, como si de pronto se hubiera abierto una trampilla a su pasado que le descubriera recuerdos ocultos bajo capas de mugre y lodo.

—Continúa —le instó Paco, en tono amistoso, mientras le pasaba el brazo por encima de los hombros, como un camarada—. No te dé vergüenza. Si uno está acostumbrado a escuchar lo peor…

El peso de los recuerdos más ocultos cayó a plomo sobre su corazón.

—Jamás lo había contado a nadie. Cuando no era más que un mancebo suspiraba de amores por Doña Brianda, una dama que tenía amistad con mi madre y cuyo estrado solíamos visitar. Nunca fui hombre piadoso, pero solo por contemplar las hechuras de esta dama noble era yo devoto seguidor de misas a donde ella acudía. Desde el banco la miraba distraído del servicio y de los latines, anhelante de una mirada de respuesta. Durante un año entero me abrasé en un fuego que era incapaz de sofocar, y que pensaba duraría eternamente. No me quedaba el consuelo de la conquista, pues yo era mozo y ella señora de alta cuna con estado de casada. Nada era más imposible para mí.

»Y un infausto día amanecimos con la nueva de su defunción. Los cielos cayeron sobre mí, mi alma se partió, mi corazón también. Para mí el amor se convirtió en sinónimo de tortura y condena. Todos mis infantiles sueños murieron en el sepulcro de Doña Brianda de Gracinuñez y Álvarez.

Paco meneó la cabeza, mientras él sufría de nuevo los negros pesares y aflicciones que lo habían arrebatado en el pasado, y que creía olvidados para siempre. No entendía la razón de que tales fantasmas surgieran en ese instante.

—Qué triste —dijo Paco, pero sin mostrar congoja auténtica—. Pero bueno, ya lo sabía. Es decir, conocía tu historia. Consulté tu expediente. Y bien, ese es el motivo de que allá arriba hayan escuchado las súplicas de Doña Inés en tu favor. Hay un resquicio de buenos sentimientos en tu corazón que te hace candidato al arrepentimiento. Eres capaz de amar, pese a tu historial de honras vencidas y mujeres seducidas. Ellos lo saben, y tú también. Solo es necesario que te dejes llevar y olvides lo que fuiste. Empezaras a valorar este mundo y a comprender las posibilidades que te ofrece. Así que arriba ese ánimo y fuera caras largas. ¡Que lo estás haciendo muy bien!

—Pero me hubiera gustado ir más allá…

—Lo sé, pero tiempo habrá. Inés parece fascinada. Quiere conocerte, saber más de ti. Eso sí, hemos de trabajar un poco tu biografía. El tal Luis desconfía de ti.

—Me he percatado de ello. Preguntome con malicia. Otrosí, me figuro que tiene a Inés en su corazón, aunque no sé si se lo habrá participado.

—Hemos de guardarnos del chico. A su alrededor había malos humos, y no del tabaco. Yo me entiendo.

Paco volvía a sus poses misteriosas, que tanto lo sacaban de quicio.

—¡Por vida de Dios! Nunca me cuentas nada.

—Son solo sospechas, tonterías de viejo ángel caído. Es mejor que te centres en lo tuyo y me dejes a mí con mis locuras. Y ahora, muchacho, te invito a tomar una cerveza, que te la has ganado.

Aprovechando que Lahclan habia salido, Luis se decidió por fin a llamar por teléfono a su primo. Sentía agobio, angustia y opresión solo de pensar cómo plantearía el asunto sin parecer alterado u obsesivo. El recuerdo de las figura traslucida de Mejía lo perseguía a todas horas; incluso le causaba más tormento que la constatación de que Juan (Don Juan, según su fantasma personal) tendía sutilmente sus redes sobre Inés, y esta se dejaba atrapar. Ella misma había dicho que habían quedado citados esa mañana para ver Saint Paul’s.

—Hola, ¡cuánto tiempo! —le dijo su primo, desde la distancia.

Luis tragó saliva. Trató de serenarse, y cuando lo logró, soltó las salutaciones de cortesía y las típicas preguntas sobre cómo le va la vida a los familiares. Ernesto debía de estar en una de sus épocas buenas. Respondía con lucidez, con la voz floja, por las pastillas. Decía que lo atontaban un poco.

—Oye, mira, es que… Tengo una duda sobre lo tuyo. ¿Has visto alguna vez gente así medio trasparente, como si fueran fantasmas?

Se hizo el silencio. Luis tembló de vergüenza mientras esperaba ansioso la respuesta.

—No, fantasmas no. La última vez la nevera tenía una boca. Y los grifos, ya sabes. Me cuentan su vida.

—Entonces nunca has visto a un tipo vestido como un personaje de obra de teatro ¿no?

—Pues no, pero ¿por qué me preguntas eso? ¿Te pasa algo?

Lachlan entró de pronto en el apartamento; lo sorprendió en el pasillo con el teléfono en la oreja.

—Te dejo, ya te llamo en otro momento —se despidió a toda prisa, ruborizado. Lachlan lo miraba desde su inmensa estatura con el entrecejo un poco crispado. Tenía el pelo húmedo y pegado a la frente, como si fuera estuviera lloviendo.

—Estás muy raro. Mira que te ha afectado lo de Inés y el tipo ese. —Los dientes desparejos del escocés se asomaron un poco por entre sus labios.

Luis se sintió aún peor.

—Pero… ¿qué dices? No tiene nada que ver. Me siento un poco mareado. Tendré que ir al médico —trató de disimular.

—Que no soy tonto, joder —gruñó Lachlan, mientras se despojaba de la chaqueta empapada—. Si ayer no dejaste de preguntarle cosas a Inés sobre ese Juan, por qué se fue, a dónde fue, qué hizo con él… Venga, que no eres amnésico. Y yo menos.

—Bah, tonterías. No me importa nada.

—Y yo que me lo creo. Por cierto, hoy quedaron ¿no?

Ay, si él supiera que tenía problemas mucho más gordos que ese.

—Te has puesto pálido —dictaminó Lachlan, antes de que tuviera tiempo de responderle de manera adecuada.

—No, no, no es lo que piensas. Es peor…

—¿Peor? Oye, tío, me estás asustando.

Lachlan no era psiquiatra; no estaba seguro de que comprendiera las implicaciones de su alucinación. La cosa era muy grave. Su primo había estado ingresado y todo durante algunas crisis. No quería terminar así, con una camisa de fuerza y sedado. Por suerte, el episodio de Mejía no se había vuelto a repetir, lo cual dejaba margen para pensar en un sueño, una visión producto del estrés o algo pasajero. Tal vez fuera cierto que lo de Inés le afectaba más de lo que había pensado. Durante meses había tratado de convencerse de que no era amor, solo una atracción… Pero no, claro que era amor. La aparición de Juan rompía sus esquemas y su tranquilidad. No tenía nada de extraño que su organismo reaccionara no solo con símbolos sino con disfunciones. Contar las cosas era terapéutico. Miró a Lachlan, que lo miraba a él, ya no sonriente sino preocupado en serio.

—Si te cuento un secreto, ¿prometes no difundirlo? —dijo, medio ahogado.

—Uf, pues no sé qué decirte —susurró Lachlan, los codos apoyados en la mesa de la cocina, con un bol de patatas fritas y una cerveza al lado, tras escuchar el alucinante relato—. Parece relacionado con lo de Inés. Si el Macías ese es un personaje del Don Juan…

—Mejía. Era el rival de Don Juan, sí, en la obra de Zorrilla. Un pendenciero y burlador como él. Don Juan sedujo a Doña Ana, una que le gustaba —explicó Luis.

—Ya. —Lachlan soltó una risa leve pero no ofensiva. Luego tomó una patata y la destrozó entre sus dientes—. Pero chico, eso es lo que yo llamo tomárselo a pecho. Lo que tienes que hacer es estar pendiente, observarte. Si sufres otra alucinación, directo al médico. Esas cosas no pueden estar sin tratar. Pero si no vuelve… Mira, despreocúpate. Yo una vez vi un ovni, te lo juro, y estaba sobrio. Nadie me cree nunca cuando lo cuento. Era enorme, tío, con luces por los lados y…

—No es lo mismo —insistió Luis—. En cierto modo, Mejía quiere ayudarme. La charla que tuve con él fue bastante coherente.

—El Matías ese no existe, te recuerdo. Y tú mismo crees estar volviéndote majara. ¿Ahora tratas de convencerme de que era real o qué?

Lachlan se metió un puñado de saladas y crujientes patatas a la boca. Y luego un trago de cerveza. Luis experimentó una honda conmoción. Lo que le había dicho su compañero de apartamento no era del todo falso. Sí, tenía pinta de ser un delirio, pero en el fondo de su alma no lo admitía.

Las patatas, hechas añicos, cayeron de pronto de la boca de Lachlan, como una lluvia seca. Se había quedado inmóvil de pronto.

—¿Qué te pasa? —preguntó Luis.

Lachlan levantó la mano derecha y apuntó a un lugar que estaba delante de sus ojos exageradamente abiertos, y a la espalda de Luis.

Este se giró poco a poco.

—Arrrrggggg —gritaron al unísono los jóvenes.

Sí, allí estaba de nuevo Don Luis Mejía, con los poderosos puños enguantados clavados en sus caderas, el pecho inflado bajo el coleto y la mirada ígnea, tan semi transparente como de costumbre.

—¿Para qué me lo has contado? ¡Me lo has pegado!

—¡Eso no se pega, Lachlan! Si lo ves tú también es que es real.

—¡Pues peor todavía!

—¡Silencio, bellacos! —tronó Don Luis Mejía, sacando la espada ropera del talabarte—. Os ensartaré como a dos puercos hideputas como no tengáis las lenguas. ¡Maricas!

—¿Qué ha dicho? —inquirió el escocés. Su conocimiento básico de la lengua española había sido suficiente para captar el sentido de la última palabra—. ¿Me está insultando? Pues sí, marica a mucha honra.

—¡Cállate, Lachlan, no lo pongas peor!

Luis se agarró a su amigo. Mejía avanzaba hacia ellos con la espada en algo, riéndose a carcajadas como un villano de película mala.

—Doy gracias al Infierno por no vivir en esta época de pusilánimes —volvió a bramar el invitado no deseado—. Vos, cornudo, mientras gemís abrazado a este inglés, Don Juan requiere de amores a vuestra dama. ¡Lográis enojarme mucho!

—Inglés no, escocés —matizó Lachlan, que temblaba en brazos de Luis, y con razón.

—Ah, escocés. ¿Y qué hacéis tan lejos de vuestro reino, en tierra enemiga? —Lachlan abrió la boca para responder, pero la punta de la espada de Don Luis sobre su garganta le quitó las ganas—. ¡No habléis! Tenemos asuntos mucho más graves que resolver. Inés no debe caer rendida ante Don Juan.

—¿Pero por qué me mete a mí, si a mí me da igual con quién folle tu amiga? —sollozó Lachlan en los oídos de Luis.

—A mí también está empezando a darme igual…

—No puede ser lo que escucho —dijo Mejía, en tono muy pero que muy irritado—. Esta guerra requiere una estrategia bien pensada o la perderemos. Y se puede perder, pero nunca con deshonor.

—Sí, en eso tiene razón —afirmó Lachlan.

—Las altas potencias que me envían me han conferido prerrogativas que he de usar con tino y mesura so pena de ser castigado… Así que empezaremos el negocio por lo que nos enseña natura y que desde que el sol fue puesto sobre la tierra ha guiado a varones y hembras…

Lachlan ponía caras de haberse perdido. Luis lamentaba entender todo.

—¿Habéis tomado la suave y pequeña mano de la dama entre las vuestras, y le habéis confesado vuestros sufrimientos de amor? No. Tenéis boca, mancebo. ¿Y para qué os sirve?

La pregunta estalló en los oídos de los muchachos.

—¡Para nada! —se contestó Mejía—. Oh, sí, para quejaros de vuestras cuitas como una mujerzuela. No me ama, no me ama —dijo, aflautando la voz—. Haced, pues, para que os ame.

—Ni que fuera tan fácil —osó decir Luis—. Eso no se puede forzar. A lo mejor en tus tiempos… Pero ahora, qué va.

Mejía hizo un gesto en dirección a Luis con la mano que no sujetaba la espada. De pronto, se sintió rígido, con el corazón suspenso. No podía hablar, ni mover un dedo del pie. Pero era consciente de la expresión malévola del rostro del aparecido, así como del terror creciente de Lachlan. Mejía se aproximó despacio hasta penetrar en su interior, y entonces su conciencia quedó cautiva de una nueva voluntad que ejercía el mando.

Podía moverse, y escuchar las risas de Don Luis Mejía en el interior de su cabeza. También veía a Lachlan, que retrocedía asustado. Pero no le salían las palabras.

—Luis, estás bien… —tartamudeó el escocés.

Imposible, no podía responderle. Mejía lo hizo por él, usando sin permiso su boca.

—¿Cómo os llamáis, mozo?

—Oye, Luis, no me hables así antiguo que me muero de miedo. Que el tío ese ya se fue… ¿O está ahí contigo? Dime algo, joder.

—Ahora habláis con Don Luis Mejía. Repito, ¿cómo os llamáis?

—Pero qué… ¡Has poseído a mi amigo, cabrón!

—Parecéis una plañidera, vive Dios. —Si Luis no controlaba lo que salía de su boca, tampoco los movimientos de sus miembros. Mejía volvió a colocar los brazos en jarras, sus brazos—. Si queréis conservar a vuestro amigo, habréis de colaborar conmigo. Así que hagamos las presentaciones formales…

Los labios del escocés temblaban como gelatinas.

—Lachlan…

—Es un placer, maese Lachlan. ¿Cómo decís que se llama el lugar donde se han de encontrar doña Inés y Don Juan?

Eran las tres en punto cuando Juan miró el reloj que Paco había amarrado a su muñeca. En los días anteriores a su viaje al futuro, aún no se habían inventado los relojes de pulsera; el tiempo entonces tenía otro peso y otra consistencia, y no era menester medirlo con precisión de minutos y segundos. Si había un reloj en la plaza del pueblo ya era mucho; algunos también adornaban los palacios de los señores y nobles. Las noticias no volaban instantáneamente de un lugar a otro, ni los acontecimientos se sucedían con la vertiginosa velocidad que había conocido en Londres en el último mes. Paco decía que eso no era nada, que él vivía en un remanso de paz comparado con las millones de personas de la gran urbe, que iban todos los días a trabajar, tomaban el metro, caminaban y se apresuraban en sus quehaceres. Aun así le parecía estar sumido en un torbellino.

Cuando vio aparecer a Inés, cinco minutos después de lo estipulado, en la explanada que había ante la inmensa catedral de Saint Paul’s, protegida por un paraguas y por la alegría que emana como un halo toda persona satisfecha con su destino, entendió el valor de un segundo. Unos cuantos más y hubiera empezado a caer en el pozo de la preocupación y en el temor de la derrota. Pero ella estaba allí, bien abrigada, lo cual no sobraba en aquella gélida sobremesa de cielos grises.

Los blancos muros del edificio elevados sobre una gran escalinata recordaban a las puertas del Paraíso. A Don Juan se le arrugó el corazón. De pronto había pensado en la otra Inés, privada de la contemplación de Dios por su culpa y su egoísmo.

Se acercó a Inés con renovado entusiasmo.

—Hola. ¿Llevas mucho esperando? —dijo ella.

—Acabo de llegar —mintió él—. Pero podría haber esperado un día entero.

—Sí, seguro que habrías dormido aquí, en la escalinata —bromeó la joven, sin acritud, más bien divertida—. Uy, vamos a entrar, que aquí me muero de frío. Vaya día. Luego, si no se congela todo esto, me gustaría llevarte a un sitio que está cerca y seguro que no conoces.

Inés tenía las mejillas enrojecidas. El rubor contrastaba con lo pálido de su piel. Aun temblorosa, Juan la encontraba tremendamente bella. Las mujeres del futuro eran, en líneas generales, rudas como carreteros, osadas y casquivanas. Sin embargo, no le resultaban tan odiosas como al principio. Bajo aquellos trapos masculinos y poco favorecedores latía el corazón de una mujer. Le bastaba con observar cómo lo miraba ella para darse cuenta de que las cosas habían cambiado solo en la superficie.

—Mis amigos me echaron una bronca ayer por escaparme —contó, entre risas ella, mientras ascendían la escalinata en dirección al acceso principal—. Y aunque no debería contarlo, te criticaron por marcharte de esa manera. Mira que te lo dije…

—Es lógico que quieran retener a una mujer como tú y no compartirla con extraños —replicó Juan—. Yo haría lo mismo, si fuera tu amigo.

—Oh, sí, como si no fueran ya bastante celosos los novios, que se celen también los amigos. Sería el colmo.

Ella le regalaba todas las palabras envueltas en sonrisas, como si quisiera perfumarlas de ligereza.

—¿Tienes amores? —osó preguntar Juan. Paco le había dicho que no, pero pensó que era una buena manera de entrar en temas íntimos sin perturbar en demasía a la dama.

El breve silencio que se estableció entre ambos le hizo temer no haber usado el tono correcto o haber sido demasiado directo. Inés, sin embargo, no dejaba de sonreír y mirarlo con curiosidad.

—Qué fino, amores. Bueno, ahora estoy libre. No tengo mucha suerte con mis parejas. Es que soy un poco bruta. No me gusta que me digan lo que tengo que hacer. Y tampoco me gustan los celosos.

Había mudado el tono hacia la seriedad, pero remató la frase con otra risa y con ello rompió la escarcha que, de pronto, se había formado sobre el pecho de Juan.

—Solo eres igual de bruta que las hembras de tu tiempo, no más. Se me hace tan extravagante el ver mujeres tan combativas y dueñas de sí…

—¡Pero qué antiguo! ¿Eres del Opus o algo así?

—¿El Opus?

—Sí, hombre, los de la secta sea que se flagelan y se ponen cilicios para mortificarse. Para ellos las mujeres han de servir a los hombres; lo vi en una peli.

—A mí me enseñaron que el placer de una mujer era servir al hombre. No puedo creer que hayan cambiado tanto las costumbres.

—Bueno, yo te daré placer si tú me lo das a mí. —Inés cortó el discurso en seco. Se había puesto roja—. Esto, quería decir que lo mejor es que las relaciones sean igualitarias. Eso de la mujer en casa limpiando y cuidando de los niños…

—Así lo dispuso la naturaleza. La mujer pare y amamanta. Es de rigor que le corresponda el cuidado de la prole, y siendo esta labor tan alta e importante, no se comprende que pueda además realizar trabajos en el exterior.

Inés lo miró de reojo. Enseguida se dio cuenta de que había incurrido en los errores de que le había hablado Paco. Podía pensar lo que quisiera, pero a una mujer de esos tiempos había que hablarle como a una igual.

—Tú eres del Opus, ¿eh? —insistió Inés, la mirada fija en él.

Carraspeó.

—No, Inés, no soy del Opus, sea lo que sea eso. Solo estaba hablando como un hombre del siglo XVI para que te asustaras…

Inés le pegó un golpe cariñoso en el brazo.

—Pues casi lo consigues, eh. He estado en un tris de salir corriendo.

—No lo hagas. No soy tan fiero como parezco.

Sonrió para aliviar el momento. Inés parecía ya por completo recuperada del susto.

—Pero finges muuuy bien. Cualquiera te cree. Deberías ser actor.

—Sí, me encantan las comedias. Algo bueno tenía que tener.

—Seguro que tienes muchas cosas buenas. A mí me pareces simpático. Por un lado das apariencia de fuerte, pero por otro… No sé, a veces, cuando te miro, me recuerdas a un animalito perdido y desvalido en medio de la gran ciudad. Eso me produce mucha ternura.

Inés pronunciaba las palabras con un hilo de voz. Algunas de sus frases se quebraban de puro temblorosas. Hasta le costaba sostenerle la mirada. De manera consciente o no, retiraba los ojos un segundo cuando él fijaba los suyos en su rostro. El que lo hubiera comparado con un animal sin amparo, por un lado menoscababa su alta dignidad, pero, por otro, revelaba dulzura y sentimientos cálidos, también el deseo de acogerlo bajo su protección, o, usando una imagen más sugerente, de acogerlo en su seno y colmarlo de caricias. Ella perdería sus dedos en su pelo y los enredaría. Besaría sus cabellos con todo el amor que una mujer podía ofrecer. Su tenue rubor, además, le resultaba incitante y exquisito. Casi podía escuchar los latidos acelerados de su corazón. Un alma femenina que enviaba señales y pedía más osadía en la acción, incluso en esos tiempos donde se estilaba un trato menos agresivo con las damas. Pero era menester no caer en vicios antiguos para no echar a perder el negocio.

—Estás llena de amor para dar —le dijo, procurando que el tono de su voz revelara tonos cálidos—. Dichoso el hombre que logre ser el dueño de tus labios. Ruego al Cielo que sea digno de ti, que eres un ángel.

Inés emitió una risita nerviosa.

—Anda, anda, zalamero. Vamos a ver la catedral.

10.

Uf, cómo la estaba poniendo. No podía creérselo. Inés no se consideraba mujer de esas que caen rendidas ante las palabras de un seductor. Sus dos grandes amores hasta entonces, Pablo y Marcos, dos chicos de la universidad, habían conquistado su corazón de la manera más prosaica. De tanto verlos, de tanto tomar café, compartir apuntes y libros, lecciones y exámenes, había terminado por establecer vínculos sólidos con ellos. Quizás no fueran los amores más explosivos, ni los más locos, ni siquiera los más románticos, pero le habían hecho crecer.

Por eso Inés se sentía maravillada de su inseguridad ante Juan, al que apenas conocía. No sabía qué tenía pero era como un imán para su persona. Cuando él volvía los ojos hacia ella tenía que apartarlos, pero al tiempo, no podía escapar del magnetismo que proyectaba. Una y otra vez admiraba su rostro. Sus ojos estaban atrapados en una red invisible que le rodeaba.

Allí dentro de Saint Paul’s, en aquel entorno tan magnífico, hasta parecía un ser de otro mundo. Orgulloso y altivo, silencioso también, contemplaba las enormes naves y la cúpula que sobrevolaba a los turistas sin arrugarse, aunque se le notaba excitado y perplejo. Pero ella solo tenía ojos para él.

—¿Quieres que subamos a la cúpula? —le invitó.

Sin darse cuenta, de la manera más natural, le había cogido de la mano.

—Iré donde tú me lleves.

Las escaleras hasta llegar a la primera de las galerías que rodeaban la cúpula, la Galería de los Susurros, eran relativamente cómodas de ascender y no muy estrechas. Uno al lado del otro, subieron sin mediar casi palabra, como no fuera alguna explicación que soltaba Inés sobre la construcción de la catedral, sobre su arquitecto sir Christopher Wren y el tiempo que le había tocado vivir.

Por fin alcanzaron la galería, llena de turistas. Desde el pretil se observaba el vasto interior de la catedral, una caída de decenas de metros; montones de personas sentadas en el banco corrido que rodeaba la galería descansaban de una dura jornada de exploración de Londres.

—Se dice que si le susurras algo a la pared, una persona que esté en el lado opuesto de la galería podría escucharlo —dijo ella, divertida—. Siempre quise hacer el experimento. Aléjate y pega el oído en el muro. Luego me cuentas qué te dije.

Él parecía complacido con la idea. Caminó unos metros y buscó una zona del muro donde no había gente.

Inés no sabía qué podría decir. Se le ocurrían ideas, pero todas ellas la ruborizaban. Sería divertido, no obstante, soltar alguna palabra subida de tono y luego, en caso de que él realmente la hubiera escuchado, negarlo y atribuirlo a su fantasía. Solo era un juego. Había que jugar.

—Eres muy guapo, Juan —le dijo a la pared, conteniendo a duras penas la risa.

Con el rabillo del ojo controlaba al joven, que hacía una estampa realmente divertida pegado al muro con gesto de expectación.

Tras reírse, nerviosa, repitió la frase un par de veces, y luego, se alejó de la pared, y le hizo un gesto con la mano a él para comunicarle que ya podía regresar. Pero Juan hizo mímica señalando al muro. Quería que ella pegara la oreja. Oh, ¿acaso habría escuchado realmente su susurro? Fuera como fuera obedeció, curiosa.

Durante unos segundos esperó que le llegara el sonido. Había rumores en la cúpula, música sacra en la nave, muchas interferencias… pero aún así le pareció escuchar un «hermosa dama». No estaba segura. Tal vez la fantasía le jugaba una mala pasada, pero bueno, ¿no se suponía que por eso era famoso el corredor, por su peculiar acústica?

Juan caminó hacia ella con paso firme, marcial. Le recordaba, en cierto modo a su padre, que incluso sin uniforme iba erguido y tieso, como si le fueran a pasar revista.

—Extraordinario lugar —dijo el chico—. No me arrepiento de haber venido. Estoy en todo de acuerdo con tu susurro…

—Oh, no puedo creer que lo hayas oído de verdad. Yo no oí nada… —mintió ella—. Seguro que funciona mejor sin gente. Oye, podemos subir a las otras galerías. Vamos, si te apetece.

—De acuerdo, hermosa dama…

Juan le guiñó el ojo, picarón.

La siguiente escalera era estrecha y empinada, de esas que abundan en las iglesias monumentales y que no facilitan el que una persona claustrofóbica pueda arrepentirse y dar la vuelta. Sin novedad llegaron a la siguiente galería, que daba al exterior.

El viento soplaba con saña, arrastrando finas gotas de lluvia contra la poca gente que se atrevía a desafiar al tiempo inclemente de Londres. Se acercaron a las protecciones de la cúpula a través de cuyos huecos se atisbaba un espectacular skyline: las torres de cristal de la City, poderosas y enormes.

—Es una ciudad como jamás vi —susurró Juan, con la cabeza encajada en uno de los huecos—. Parece increíble que seres humanos hayan podido levantar algo tan formidable.

—Bueno hombre, Madrid es parecida, no tan grande, pero habrás visto los rascacielos. Y las torres de la Plaza de Castilla.

—Sí, por supuesto —dijo él, tras unos segundos de reflexión—. Pero hay algo aquí que me suspende el ánimo. Nada por supuesto comparado con lo que siente mi corazón al contemplarte.

Otra sonrisa de medio lado desarmante.

—Tengo una curiosidad. ¿Por qué te hablaron de mí? ¿Por qué decidiste hacerme la broma precisamente a mí?

Inés quería que le contestara que hacía tiempo que se había fijado en ella, y que había buscado información a través de algún amigo, que todo formaba parte de una urdimbre retorcida para acercársele. Eso revelaría interés.

—Porque eres la luz que más me atrae del cielo… o del purgatorio.

La chica arrugó la frente. Él se había quedado, de pronto serio, incluso había bajado la cabeza y se había frotado la cara. Pero enseguida volvió a alzarse con la misma sonrisa de siempre, quizás un poco forzada.

—No me hagas caso. Sería raro que un hombre no se fijara en una mujer como tú. No creo ser un caso único. Tu amigo Luis…

—Vaya, te has dado cuenta —se estremeció Inés y no por causa del viento que arreciaba y agitaba sus cabellos—. Luis es un buen chico. A veces se enfada, es cierto, si ve que me rondan, pero se mantiene en su lugar. Me cae muy bien. No me gusta que sufra, pero tampoco lo puedo evitar. —Inés volvió a temblar—. Uf, qué frío hace. Mejor bajamos, vemos la cripta y te llevo a donde te dije.

Juan asintió con gesto complacido.

A Inés se le hizo un poco cansado el descenso por aquella fila interminable de escalones estrechos y agobiantes, pero por fin llegaron a la planta baja. Tenía el corazón a mil por hora, y no sabía si por el esfuerzo o por saber que Juan iba metro y medio a su espalda, pensando quién sabe qué sobre Luis y ella.

El caso es que le había dicho la verdad, y esperaba que él hubiera entendido que no había nada entre ella y su compañero de estudios.

Visitaron la cripta, un extenso subterráneo en penumbras donde yacían los restos de los grandes hombres de Inglaterra. Los enormes sepulcros de Nelson y el duque de Wellington atrajeron la atención de Juan. En otra parte de la cripta había instalaciones sobre los bombardeos de Londres durante la II Guerra Mundial, que también despertaron el interés del muchacho. Inés disfrutaba sabiendo cuánto gozo le deparaba con sus enseñanzas de guía aficionada, que él le agradecía con sonrisas y comentarios, y también con más preguntas que buscaban ampliar su cultura, sorprendentemente básica. E Inés lo juzgaba sorprendente por cuanto a simple vista daba el tipo de joven inteligente y despierto. El brillo de su mirada era el de alguien con inquietudes, que ha visto mucho y ha vivido con intensidad.

Por fin salieron de la catedral. Inés ardía en deseos de mostrarle uno de sus rincones favoritos de Londres, que había descubierto gracias a la película Closer.

Había empezado a llover más fuerte. Juan tomó su paraguas y la cobijó bajo él. Eso la forzó a engancharse en su brazo.

—Me ha parecido ver a tu amigo Luis con ese joven barbudo que os acompañaba el otro día —dijo, de pronto, Juan, tras girar la cabeza un par de veces.

Inés miró en torno, pero no vio nada sospechoso.

—No, no creo, lo habrás confundido con otro…

Quería pensar que era así. Resultaría muy violento tener que echar la bronca a Luis por seguirla. Incluso aunque lo hiciera a distancia.

—Es posible…

Un poco inquieta al principio, nada tras unas cuantas calles, pasearon hasta llegar a Postman’s Park, un recoleto jardín con una fuente, lápidas de cementerio apiladas contra la pared de un edificio y un soportal que protegía el corredor con placas conmemorativas de mármol con los nombres de personas que se habían significado por haber muerto en el trance de salvar a otros, y una breve descripción de su hazaña.

—Cuando veo estas cosas pienso en cuánto valor hay que tener para darlo todo por otras personas —dijo Inés, muy seria—. Supongo que era gente con un elevado sentido del altruismo, pero aun así… Me da hasta vergüenza decirlo, pero creo que yo no sería capaz de hacerlo.

—Te honra reconocerlo —dijo Juan, que, al contrario que ella, sonreía levemente—. Pero estoy seguro de que si se diera el caso serías digna de figurar entre estos nombres.

—Ja, ja, cómo me sobrevaloras. Pero bueno, la mayor parte de la gente no lo admitiría, es de mal tono. A ti, sin embargo, sí te veo capaz de tirarte al río a salvar unos pobres niños que no saben nadar.

—Supongo que lo haría. En un lance así uno no lo piensa… Me ha complacido en grado sumo este lugar a donde me has traído. Sobre todo porque está calmo, no hay gente y disfruto escuchando tu dulce voz y tus doctas palabras… La lluvia y la luz mortecina de esta jornada otoñal no menoscaban un ápice la armonía de tu rostro ni lo límpido de tu mirada. Eres tan transparente a mis ojos que percibo que ahora mismo sé que piensas que estoy un poco loco, y no yerras. Pero es una locura benigna, súbita tal vez, pero que me hará padecer hasta que vuelva a posar mis ojos sobre ti…

Inés se recordó en Whitehall con los labios de Juan sobre su boca, ese instante tan efímero que apenas pudo degustar. Solo sabía que deseaba que ese chico raro volviera a besarla pero dándole opción a gozarlo y a apreciar los matices de su sabor y su calor interno.

Él se quedó mirándola fijamente, mientras ella elevaba de manera sutil la barbilla y entreabría los labios. Estaba segura de que había captado su deseo. Y tal y como esperaba y deseaba, la sujetó por las mejillas y alzó aún más su cara. Ella casi no se tenía en pie de tanto temblor. Por instinto, le abrazó por la cintura. Él se acercó y depositó sus labios en aquel lugar que Inés ansiaba fuera el puente de comunicación entre sus almas. Se besaron con una súbita y extraña pasión, mientras la lluvia caía sobre sus cabellos y el paraguas, caído y desmayado desde la mano de ella, no podía ejercer sus funciones. Por fin, Inés abrazó con más fuerza al joven, que también había puesto en sus labios movimientos, más que sensuales, devoradores.

El tiempo se mojó y congeló en un presente eterno que borró el mundo a su alrededor. Fue Juan quien separó la boca. Al verse el uno al otro con los cabellos pegados a la frente y hechos una pena, se rieron como dos colegiales. Juan la sujetó por el antebrazo y la arrastró bajo el pórtico de madera. Había un banco corrido de piedra junto a la pared de las lápidas conmemorativas. Se sentaron y volvieron a abrazarse y besarse, pero ya no con esa terrible y dolorosa pasión del inicio, sino con un cariño que parecía de novios que han vivido una década juntos.

Inés no quería que terminara el momento. Se sentía feliz y tan a gusto como si durante toda su vida hubiera estado esperando por algo que ignoraba y esto se le hubiera presentado de pronto y revelado bajo una cubierta de nubes plomizas e impenetrables.

—Eres tan dulce —susurró él en su oído.

Inés entrecerraba los ojos. Notaba el aliento perfumado del joven acariciándole los lóbulos de la oreja, el cuello, la zona de las sienes.

Estaba volviéndose loca,. Nunca en su vida había experimentado una sensación tan intensa y al tiempo tan profunda.

Rodeó el cuello de él con sus brazos y se miraron durante largo rato, entre besos en nariz, frente, párpados y otro poco en los labios ya humedecidos y sonrojados. Un viento de confusión arrastraba dentro de ella todas las ideas y conceptos que hasta hacía unos minutos habían sido válidos.

—Juan… No sé qué me has hecho, pero me gusta y no me gusta —bromeó ella, sin despegarse del chico, cuyo brazo la acercaba cuando por inercia se alejaba unos centímetros.

—Así es el amor, una cosa y su contraria. Placer y dolor. Maravilla e infierno.

—Llámame rara, pero nunca pensé que una se pudiera enamorar tan rápido de alguien. Me estás rompiendo todos los esquemas. Debería odiarte por esto.

Pero le salía la risa natural, no el odio ni el resentimiento. El rumor de la lluvia sobre el pavimento y sobre el tejadillo del memorial era la música de fondo para la percusión de su corazón. Algo en el fondo tan poco espectacular, tan sencillo e inesperado, obraba el efecto de una bomba dentro de su caja torácica. Se había roto un cable en lo más profundo de su mente. Y con ello había cambiado todo. Absolutamente todo.

—Deberías ir a tu apartamento y cambiarte la ropa. Estás calada —dijo él, tras pasar la mano bajo su cazadora. En efecto, la lluvia había logrado penetrar el tejido y mojarle el jersey.

—Sí, tienes razón. Estoy un poco agotada además. Las escaleritas de la catedral me han roto las rodillas.

Inés no estaba segura de que fuera ese el motivo de su súbito cansancio. De pronto, se había quedado sin fuerzas; necesitaba una dosis más fuerte de besos para llenarse.

Así que antes de levantarse, buscó de nuevo la boca de Juan, quien no se resistió. Una nueva remesa de energía inundó sus células.

—Pensarás que soy una fresca. Pues no lo soy. No hago esto con cualquiera —le dijo, después, ya en pie. No quería que él pensara mal, y más cuando parecía que era anticuado en ciertos aspectos.

—No necesitas justificarte. Sé como son las cosas hoy en día.

—Eh, no, no, en serio, no soy de las que están hoy con uno y mañana con otro. No beso a todos los que me gustan, faltaría más. Bueno, aunque en realidad esto es porque no les gusto a todos los que me gustan.

—Preferiría no haber escuchado eso. ¡Te gustan muchos, pues!

A Inés le entró de nuevo la risa nerviosa y tonta. Se puso a juguetear con los botones de la chaqueta de Juan.

—Lo he dicho para ponerte a prueba. Sabes que detesto a los celosos. Los celos demuestran inseguridad, es lo que dicen en la tele.

—Pues debo de ser muy inseguro, ya que hace unos instantes he vuelto a vislumbrar la figura de tu amigo Luis y de ese mancebo tan alto y barbado que lo acompaña… Pero seguro que es una quimera producida en mi mente por la torturadora idea de que tomarás café con ellos en días venideros.

Inés atisbó el jardincillo sombrío velado por la cortina de lluvia. Solo caminaba por él un turista solitario armado de una cámara réflex a la que no osaba retirar la protección del objetivo. Ni rastro de Luis y Lachlan.

—Ja, voy a pensar que sí, que estás tan celoso que ya ves visiones, porque, hijo, dudo mucho que Luis por enamorado que esté de mí haya venido tras nosotros. Con lo que él detesta la lluvia.

Tras los besos, Inés no sabía cómo tratar a Juan. ¿Debía pedirle otra cita? ¿Vería bien él que lo invitara a su cuarto? Quizás era ir demasiado deprisa. Si era del Opus podría espantarse definitivamente. Lo que tenía claro es que por fin había dado con alguien que despertaba órganos y vísceras de su cuerpo, de hábito dormidos. Aunque solo fuera una aventurilla a la postre, que no, no podía serlo, por la fuerza con que le presionaba el pecho hasta robarle el aliento, tenía que lanzarse y gozarla, rompiendo la rutina, el horario siempre repetido y los días iguales unos a otros que desde hacía años constituían su vida. Se sentía distinta y mucho más fuerte, más osada, casi tan altiva y arrogante como él en relación al mundo que la rodeaba. Él también podría aportarle algo, como Pablo y Marcos en su momento, y podría incluso ser una unión más duradera. Con ellos había ido todo demasiado deprisa. Era hora de meter el freno para gozar de la contemplación del paisaje.

Aunque quería ir a una cafetería y tomar algo caliente, Juan insistió en que se recogiera y cambiara, que la humedad en los huesos no era buena y podría caer enferma. Le pareció un exagerado, pero le gustó que mostrara tanta preocupación.

Se metieron en el metro, agarrados de la mano, y recorrieron las galerías subterráneas, agitados por el aire de los sistemas de ventilación.

Ya dentro del vagón, se abrazaron con una barra vertical de por medio, y también recibieron con risas los codazos, presiones y empujones de los viajeros que entraban y salían en las diversas estaciones. Lo que siempre le había molestado del metro, ya no le parecía tan repugnante. No en compañía de Juan, que la sujetaba firmemente cuando el tren se bamboleaba.

Tras un corto paseo, llegaron ante la entrada de la residencia de estudiantes, Inés excitada y llena de temor respecto al siguiente paso. Juan, para su sorpresa, se detuvo en seco al notar que tiraba de su mano en dirección a la puerta.

—No, he de retirarme, Inés. Si subo no podré controlarme. Ahora no lo entiendes, pero lo hago por nosotros —dijo, lapidario y solemne.

—Dios, entonces sí, eres muy católico o algo de eso —empezó a desbarrar. La lengua le funcionaba sola—. Qué mal, qué pena. Pero no tiene por qué pasar nada. Puedes subir y tomar una cerveza conmigo. Si seguramente está Laura arriba viendo el doctor Who. En serio, no te vas a condenar.

Inés había empezado a sudar al darse cuenta de las tonterías que le salían por la boca y que, por suerte, él recibía con una sonrisa.

—Temo condenarme, pero no por eso, créeme. Tal vez sea desvelar mis cartas, y eso jamás lo debe hacer un seductor que se precie, pero si te dejo ansiosa y anhelante, la próxima vez tu pasión será tan intensa que caerás en mis brazos y te perderás sin solución. Lo hago por mí, hermosa. El sediento si recibe agua se sacia, pero si no se la das y se la prometes…

—Oh, por favor, qué ridiculez. Me matas, de verdad. Vaya excusa más mala. Pero mira, te lo voy a pasar esta vez. Sí, en serio, te lo perdono. Pero la próxima subes a mi apartamento sí o sí, tomamos unas cervezas y unos snacks y vemos alguna peli. Y luego si me apetece a mí, repito, a mí, puede que te deje acercarte un poco en el sofá. Venga, un beso de despedida.

Juan se lanzó sobre ella apasionado y casi violento, pero al tomarla en sus brazos aflojó esa desatada fuerza viril para no hacerle daño. Inés devoró sus labios, pensando en que no quería que la dejara allí tirada, hasta la próxima, como él decía. Tenía sed y quería beber justo en ese momento. Hasta el fondo de la jarra. Dos botellas. Lo que fuera necesario para calmar lo que ya era una necesidad fisiológica.

—Te llamo luego. Sí, soy una pesada. Te llamaré por la noche —musitó ella, aún en sus brazos—. Mañana tengo la cena navideña con los chicos, pero antes de eso podemos vernos. No me inventes nada raro para escabullirte, por favor. ¿Dónde vives? ¿Nos podemos ver en tu casa?

—Tengo que consultarlo —dijo Juan, tras una breve reflexión—. Vivo con mi… padre. Él es muy especial, créeme. Diría que estará encantado de que te reciba pero hemos de asegurarnos. Espero tu llamada, Inés.

Cómo le gustaba es tono de voz tan profundo y esa modulación lenta de las palabras, que le daba un aire tan misterioso. Pero detestaba que se alejara sin darle opción a una segunda o tercera despedida. Se giró y, las manos en los bolsillos, se fue alejando sin mirar atrás. ¡Lo detestaba!

11.

Juan percibía que aquella batalla empezaba a inclinarse del lado del tercio viejo, y por ello, caminaba sonriente, satisfecho y con el pecho inflado de orgullo de conquistador.

No era algo nuevo el que las mujeres sucumbieran ante su labia, sus maneras y sus zalamerías, pero, por una vez, la dama objeto de sus atenciones le despertaba un sentimiento, que aún no osaba llamar amor por no despreciar al dios de las flechas. Sin embargo, una convicción firme le indicaba que si su empresa constaba de tres etapas, había concluido exitosamente dos de ellas, y en un tiempo tan corto que era cosa de maravilla. Aún sentía en sus labios el beso de Inés, los besos, mejor dicho, el sabor de su saliva mezclada con gotas de lluvia fresca. El cielo le sonreía pese a los antiguos desplantes que él le había hecho.

Al cruzar una calle, siguiendo como siempre a la gente y sus movimientos, descubrió las figuras de Lachlan y Luis, de pie junto a una cabina roja, mirándolo. Por no preocupar a Inés no le había insistido en sus certezas, pero siempre había sabido que esos dos muchachos iban tras sus pasos, en Saint Paul’s, en Postman’s Park, en el metro y hasta delante de la residencia. Los celos no le habían nublado el entendimiento.

Su primer impulso fue enfrentárseles. No era un cobarde ni hombre que se arrugara ante los rivales del amor o de la guerra. Pero una chispa de prudencia le indicó los efectos nocivos de dañar a un amigo tan íntimo de Inés. Era la primera vez en su vida que optaba por el rodeo en lugar de por la pendencia. Inés le importaba.

Sin embargo, Luis no le permitió evadirse. Tanto él como su amigo dieron el mismo rodeo para interceptarlo.

Le parecía que el grandullón sujetaba a su camarada y le decía palabras disuasorias, pero este no hacía el menor caso.

Luis estaba, por lo demás, cambiado. En sus ojos ardía un fuego innatural, muy desagradable, que no se correspondía con la expresión que le había conocido en días anteriores.

Por instinto, echó la mano a la empuñadura de la espada, pero no había espada.

Las carcajadas que brotaron de la boca de Luis tampoco parecían de él.

—Don Juan, cuánto bueno —dijo el joven con pose perdonavidas y una mueca de horrible desprecio en los labios—. El destino nos pone nuevamente cara a cara, pero en esta ocasión no saldréis victorioso.

La actitud de Luis era prepotente; hasta la figura parecía haberle cambiado. Tenía los hombros elevados, el pecho también, los puños prietos y la mirada arrugada y oscura. Una fibra de memoria de Juan se excitó. Había visto esa altanería en otro tiempo, estaba seguro, aunque no lograba descubrir dónde.

Lachlan sujetó a su amigo, y mirando a Juan, dijo en su confusa mezcla de español e inglés:

—Está loco. No hagas caso. En serio.

Pero Luis apartó de un manotazo al enorme escocés.

—No podéis imaginar las ganas que tenía de veros la faz —continuó el chico, con expresión demente—. Ni aunque pasaran eones podría olvidar que me debo a mi venganza de sangre contra vos. Mucho habré de reír viendo cómo ardéis en el averno y cómo vuestra dama pierde toda posibilidad de entrar en el paraíso. Será vuestro justo castigo.

Juan se sintió desconcertado. Luis podría estar celoso, pero jamás diría semejantes razones, por cuanto desconocía su verdadero motivo de retorno a la tierra.

—¿Quién sois? —dijo Juan, sin recular ni un palmo—. Vive Dios que habréis de probar mis puños si no declaráis al momento vuestro nombre.

Lachlan se llevaba las manos a la cabeza. Miraba a uno y a otro con el rostro descompuesto, mientras farfullaba en su jerigonza británica.

Luis volvió a reírse a carcajadas, echando la barbilla hacia arriba.

—Flaca es vuestra memoria, bellaco fementido. Os recordaré mi nombre apretando vuestro cuello.

El joven, furioso, se lanzó contra Juan. Pero no llegó a tocarlo. De pronto, Paco, que había surgido de entre los viandantes que miraban curiosos el altercado, sujetó a Luis por el brazo y lo apartó, antes de que Juan aprestara las manos para dar cumplida respuesta a las afrentas. Como si de un acto de encantamiento se tratara, las pupilas del muchacho se congelaron, al tiempo que estallaba un tenue fogonazo tras su cuerpo, que solo las personas más próximas al fenómeno pudieron contemplar.

Luis pareció volver en sí. Miró a un lado y a otro, a Lachlan con alivio, y a Juan con espanto y vergüenza. Paco ya no estaba pero los demás no daban aviso de haber notado su presencia en ningún momento.

—Lo… lo siento —balbuceó Luis, tras unos segundos de mirada perdida y aparente aturdimiento—. No sé qué me pasó. Estaba de broma, de verdad. No se lo cuentes a Inés.

—Sí, sí, estábamos gastando una broma —apoyó Lachlan, sujetando el cuerpo de Luis, cuyo rostro estaba cada vez más colorado—. Nada, ya nos vamos. Y perdona, tío. Unas copitas de más… Uf, estamos un poco mal. Alegres, ya sabes.

Luis, sin más explicaciones, se giró. Aún caminaba como ido, bien sujeto por su compañero. Este, en cuando se alejaron unos pasos, lo arrastró para obligarlo a correr. Parecían realmente espantados por lo que había hecho Luis.

—Y tanto —saltó Paco, que había vuelto a aparecer, embozado en las solapas de su gabardina, justo al lado de Juan.

—¿Qué ha pasado? El mancebo estaba fuera de sí. Hasta hablaba al modo antiguo.

—Esto tiene mala pinta, chico —dijo Paco. De inmediato, le rodeó los hombros con su brazo—. No te lo había querido decir pero las potencias infernales que desean molestar nuestra empresa han enviado a un amigo tuyo, al propio Don Luis Mejía.

Juan se sintió golpeado por un viento abrasador. Sí, de él era la mueca desagradable que había visto pintada en la efigie del amigo de Inés.

—¡Los mil fuegos del infierno! ¿Es que el recuerdo de mis pecados me ha de perseguir hasta este punto? ¿Tan repudiado soy del cielo?

—Me han enviado a ti para ayudarte, así que no te pongas dramático. Eso sí, hemos de procurar andarnos con ojo. Investigaré a Luis. Tendremos que vigilarlo por si Mejía se le acerca. Ha debido detectar su vínculo con Inés y por eso lo acosa.

—Pero, ¿qué poder le ha sido conferido? ¿Acaso es realmente una amenaza? ¿Está en la tierra en cuerpo vivo o solo en espíritu?

—Es una cuestión complicada —bromeó Paco, sin soltarlo—. Yo soy espíritu pero me materializo como puedes notar. En este estado soy inmortal salvo por algún pequeño punto débil que no te revelaré, por si acaso. Imagino que él tendrá parecidas prerrogativas, exceptuando la inmortalidad, ya que ya está muerto. Por lo que vimos, Don Luis tomó posesión del cuerpo del joven para agredirte. Eso demuestra que sus poderes son menguados. No puede materializarse como yo durante tanto tiempo ni de modo tan efectivo. Es normal, yo soy un ángel, y él solo un espectro condenado. Aún hay clases. En realidad, temí más por el muchacho. Si te hubiera hecho daño… él habría sido el que llevara las de perder pero tú también si se la hubieras devuelto. Por eso te lo digo, sé prudente y juicioso si por casualidad te ves en un trance como este. Respeta a los humanos. No les hagas daño. Sería el mayor placer de Don Luis. Te dejaría fuera de juego. No puedes cometer errores que comprometan tu imagen ante Inés. ¿Lo has comprendido?

—¿Pides que refrene mis ansias cuando ese hideputa de Don Luis me provoque y me agravie? ¿Y si pone en peligro a Inés? Ella no creerá que Luis sea un enemigo.

—Déjalo de mi cuenta. Lo mantendré alejado de Luis y eso lo mantendrá alejado de Inés.

—¿Y quién la protegerá a ella?

Paco se volvió hacia él, con gesto sombrío.

—Juan, si puedo lo sacaré de este plano. Nosotros, la gente sobrenatural, tenemos maneras de «matar» a nuestros iguales. Pero es que me obligas a contarte cosas feas. Y yo que quería hacerte ver que solo espantaría al coco…

—Si pusiera una mano sobre Inés hasta los mismos infiernos descendería a buscarlo. —Juan se sentía furioso solo de pensar en que ese malvado pudiera rozar un cabello de la joven—. Devuélveme mi espada. La necesito.

Paco se echó a reír con poca mesura, como acostumbraba.

—¿Quieres ir con un espadón por Londres? Aquí la gente es muy libre y viste como quiere pero eso es pasarse. Déjame actuar. Voy a encargarme ahora mismo. Tú solo preocúpate de enamorar a la dama.

«Eso será más fácil que librarse de un hombre como Don Luis», pensó Juan.

—¿Se ha ido? ¿Seguro? —gimió Luis, al ver que Lachlan se había detenido en medio de la calle y atisbaba en torno como un sabueso.

—Ni rastro, colega. Matías se ha largado.

—Mejía, es Mejía —corrigió Luis; le daba terror pensar en ofender a un espíritu tan quisquilloso—. Y dudo que se haya marchado. Estará esperando escondido por ahí para atormentarme.

—Atormentarnos, es atormentarnos, tío, que me has metido en tu historia rara —se quejó Lachlan—. Y menos mal que se detuvo antes de hacerte cometer una locura.

—Alguien me sujetó. Es muy confuso, pero había alguien con Juan.

—Don Juan, es Don Juan… Dios, ¿quién me iba a decir que me vería metido en algo así? Hasta lo del ovni parece una tontería al lado de esto.

—Tenemos que ir a un cura o a un experto en temas paranormales para que ese fantasma no vuelva a acercársenos. Y tal vez el psiquiatra…

—Tú estarás mal de ahí, pero yo no, yo sé lo que vi, y vi a un tío transparente que te poseía… Y no en el buen sentido.

—Lo sé, pero quería meter un poco de racionalidad… De acuerdo, nada de psiquiatras. Pero busquemos un exorcista.

—Un amigo mío tiene libros de magia, los compra en los mercadillos. Las rayas de la mano, los signos del zodiaco, la magia negra… Es un fanático —apuntó Lachlan—. A lo mejor podemos encontrar algún ritual de protección o yo qué sé.

La locura se podía contagiar; Luis lo había consultado en un libro, aunque los candidatos a la folie à deux debían de tener características casi borderline en cuanto a inteligencia. No era, por supuesto, el caso. El cabezota escocés antes se cortaría la barba que pisar la consulta de un psiquiatra. Creía en Mejía más que él, que lo había tenido dentro, y como diría Lachlan, «no en el buen sentido…»

Mientras lo tenía en la cabeza, Mejía le había susurrado historias espantosas acerca de Don Juan. Lances en los que ambos habían participado y que en lenguaje de hoy en día bien podría calificar como orgías de lo más sucio. Por no mencionar los incontables duelos y la gente muerta en los callejones o en sórdidas tabernas. Tan libertino y pendenciero había sido el uno como el otro. Un tipo así podría hacer mucho daño a Inés.

En cierto modo, envidiaba a su primo. Los grifos del agua se callaban con una alta dosis de medicinas. ¿Cómo hacer callar a Mejía? ¿Cómo impedir que volviera a poseerle para cometer canalladas?

—¿Que, qué tal? —preguntó Laura, nada más Inés traspasó el umbral del apartamento—. Oh, vaya, veo que bien, incluso mejor que bien.

Su compañera no había necesitado explicaciones. Se miró en el espejo. Su pelo estaba hecho un desastre, pero su sonrisa iluminaba su rostro ovalado con una claridad intensa que no obstante no lograba ocultar el barniz del rubor.

No podía mentir ni minimizar su gran excitación.

—Pues sí. Juan es algo excéntrico pero agradable. Lo he pasado genial. Hemos quedado mañana también.

Un calor interior de origen desconocido alimentaba ese rictus de felicidad que no cesaba.

—Yo también quedé con Martín —saltó Laura, delatando el origen de su euforia. Ya le extrañaba que hubiera sido por su éxito con Juan—. Y, no te lo vas a creer, nosotros solos, sin testigos.

—¿En Portobello?

—Noooo, en Candem. ¿Increíble, verdad?

Bueno, sí, tenía su gracia que ese chico obsesionado con los mercados hubiera cambiado la bohemia clásica de Portobello Road por los aires más hippies y underground de Candem Town. Pero más sorprendente era que hubiera aceptado verse con la pesada de Laura a solas.

En realidad le daba lo mismo. Su propia dicha anulaba la dicha de los demás. Sonaba muy egoísta, pero prefería eso a ser hipócrita.

El runrún de Laura contando mil veces la charla telefónica que había tenido con Martin no menguó ni un ápice su contento. Una y otra vez recordaba cada palabra y cada escena de la jornada, lamentando en unas ocasiones haber dicho tal cosa, y en otras, congratulándose de que todo fuera tan deprisa. Lo mejor era que había logrado un nuevo encuentro. Hasta le fastidiaba pensar que no podría ser todo lo largo que desearía por culpa de la cena con los chicos. En realidad, le habría gustado invitar a Juan, o peor aún, dejarlos plantados e irse con él.

Se puso a estudiar un rato, y por milagro, logró concentrarse una hora entera.

Al final, fueron las continuas interrupciones de Laura, que entraba cada dos por tres en su cuarto, lo que le impidió terminar de memorizar el tema. Insistía en que no le había contado nada y pedía detalles de la visita a Saint Paul’s. Sin embargo, cuando Inés abría la boca para hacer su narración, la otra le pisaba las palabras y colaba la suya. Solo quería hablar de Martín, Martín y Martín. Por educación, aguantó de nuevo la misma historia, pero perdió un poco las formas cuando la chica empezó a hacer preguntas estúpidas del estilo de: «¿Crees que está enamorado de mí? ¿Se irá a declarar ya? ¿Por qué durante este tiempo no me ha dicho nada? ¿Qué ropa puedo ponerme?» La gente enamorada vista desde fuera daba mucha grima.

—Mira, Laura. Pregúntale si está enamorado y así sales de dudas.

—¿Y si dice que no?

—Pues es que no lo está.

—Pero a lo mejor lo niega por timidez. O porque aún no está preparado para el amor.

Inés entornó los ojos.

—O porque no está preparado para ti, y con motivo.

Por fin, Laura se sintió suficientemente ofendida como para marcharse de inmediato. Inés esperaba no portarse de ese modo nunca. Tampoco se enorgullecía de haber hablado tan duramente a Laura. Sin embargo, era de la idea, inculcada por su padre, de que un poco de dolor, aplicado a tiempo, puede evitar dolores mayores.

En el fondo, si lo pensaba, había asimilado muchas de las enseñanzas de su progenitor, que tanto detestaba de niña y adolescente. Una noche, a los catorce, había llegado a las cinco de la madrugada a casa, oliendo a marihuana. Él la había castigado sin salir durante un mes. En este momento, había deseado estrangularlo. Pero al cabo del tiempo, la experiencia le había hecho valorar las bondades del «justo medio» como decía su padre, y en los peligros de dejarse llevar por la emoción del momento y la búsqueda de nuevas sensaciones, si estas dañaban la salud y la mente. Su padre no probaba el vino, si acaso un poco de champagne en celebraciones y fiestas, no fumaba y hacía ejercicio tanto en casa como en la calle. Siempre se levantaba con el sol (como decía que había hecho su padre y su abuelo y todas las personas sensatas a lo largo de la historia), y se acostaba antes de las diez y media, ya que no veía la televisión, que le parecía frívola. Seguía fiel a su periódico impreso y a su café tras la comida, como únicos lujos y adornos de su espartana vida.

Inés se había sentido liberada al irse a la universidad, y mucho más al viajar a Inglaterra para completar sus estudios de Economía. Por fin podía usar internet sin restricciones de tiempo; ver series en la televisión por cable, salir y entrar de casa sin dar explicaciones, quedar con un chico sin tener que escuchar después un sermón, beber cerveza sin sentirse una alcohólica (eso pensaba su padre de la gente que bebía, incluso socialmente, si era al menos una vez al día). El dinero que había ahorrado en sus trabajos temporales le proporcionaba libertad de movimientos, ya que su padre también le pasaba lo justo, para evitar «despilfarros y vicios». Sin embargo, cuando llevaba varios meses lejos de casa, sentía nostalgia del olor a loción de afeitado del viejo, de sus ideas anticuadas y rígidas, de levantarse para ver el amanecer colándose por la ventana del minúsculo y sobrio cuarto donde había pasado unos pocos años de su adolescencia compartiendo litera con su hermana pequeña. Los anteriores cuartos habían sido, sin embargo, igual de minúsculos y sobrios. Él no permitía adornos en las paredes, salvo mapas o tablones de corcho en los que clavar notas relacionadas con los estudios o las tareas domésticas que tenía adjudicadas como fregar, planchar y tender la ropa, siguiendo rigurosos turnos con sus hermanas. Una de ellas, por cierto, Teresa, la mayor, había ingresado en el ejército, pero la otra, Carmen, no había querido estudiar. Así que se había convertido en la criada de su padre, aunque ese estatus no duraría mucho. Tenía novio formal y perspectiva de boda. Algo que sabía aterraba a su padre, por mucho que lo disimulara con su máscara de esfinge. Por primera vez en su vida se quedaría solo.

12.

A la mañana siguiente, Inés estudió un poco, almorzó ligero, una salchicha con puré de patatas, y salió a dar una vuelta. Aunque las paellas de su padre eran insuperables y las echaba de menos, se había acostumbrado pronto a los horarios y estilo de comidas de sus anfitriones. Muchos de los compatriotas que conocía no se adaptaban y continuaban con el estrafalario horario español, incluso yendo en contra de la disponibilidad de tiempo en trabajos y estudios.

Había pensado llamar a Luis, pero a última hora antes de salir de casa se cortó. Él era uno de esos que comerían, si les dejaran, a las tres y cenarían a las diez y media, pero no le quedaba más remedio que aceptar el «nuevo horario», ya que Lachlan, que estaba al mando de la cocina, tenía su propia manera de organizar el tiempo. Tras el almuerzo, iban juntos a comprar a un Tesco situado a unas cuantas calles de la residencia.

Pese a haber decidido que no le llamaría, Inés no pudo evitar pasar por delante del Tesco y echar un ojo al interior. No los encontró. Le parecía muy raro que Luis no le hubiera mandado un sms o la hubiera llamado para enterarse de cómo le había ido en su cita. A lo mejor estaba enfadado de verdad.

Las leyes de la atracción eran injustas, lo admitía, a veces parecían irracionales y aleatorias. En unos casos, tardaba en saltar la chispa; en otras ocasiones, bastaba una mirada o un encuentro ocasional para saber que esa era «la persona». Luis era un encanto. Debería haberse enamorado de él. Era lo justo. Pero no había sucedido. Resultaba difícil mantener el equilibrio en una relación asimétrica en la que una de las partes (o incluso las dos) fingía para no molestar al otro. No quería por nada del mundo que su amistad se degradara o perdiera. Quizás lo de Juan fuera una atracción pasajera que terminara en nada. Aún no lo había tratado lo suficiente para descubrir su verdadero ser, sus luces y sus sombras, sobre todo estas, por cuanto eran lo que las personas más escondían en el trato con los demás. Quería ser desconfiada y mantener los pies en el suelo, pero no dejaba de pensar en su cita. Definitivamente, llevaba demasiado sin tratar con un chico que de verdad hubiera alterado su interior.

Esa tarde tenía una nueva oportunidad para acercarse a Inés. Lo ocurrido con Mejía había menoscabado un poco su confianza, afianzada por la exitosa jornada precedente. Como de costumbre, Paco no le había explicado más que a media lengua lo que pensaba hacer para destruir la amenaza enviada desde el Infierno. «Tú déjamelo a mí», repetía una y otra vez ante sus porfías y preguntas, «que yo no me meto en tus métodos de seducción». Eso no era del todo cierto.

Pero temía y mucho por lo que Don Luis Mejía pudiera hacer en contra de sus intereses. En particular, sentía un intenso dolor en el pecho cada vez que pensaba que pudiera dañar a Inés. Era extraño, pero también sentía piedad por el pobre Luis, víctima elegida por Don Luis como instrumento.

No sabía si tras esa tarde Inés le pediría otra «cita». Era su obligación, no obstante, mostrarse osado y más conforme a su natura, derribar cualquier obstáculo que pudiera interponerse entre la voluntad de ella y su corazón. Quizás aún no estuviera rendida de amor; sin embargo, no podría negar que había una atracción como la de la piedra imán por el hierro. Su extensa experiencia no erraba en algo tan obvio. Las miradas, los gestos, las palabras y la entonación musical y sugerente con que la dama conversaba… El brillo de sus ojos, el rubor inocente sobre sus mejillas. Esperaba que surgiera cuanto antes una pasión más encendida que satisficiera las exigencias del Cielo. Lo que de ella conocía, había visto u oído le agradaba sobremanera, dejando aparte sus costumbres que eran, a fin de cuentas, las de todas las demás de ese mundo. Su cuerpo joven ansiaba intimidad con el de ella, sin que eso supusiera, como novedad, la antesala de la despedida antes de escapar en busca de nuevas faldas.

No podía, empero, dejar de pensar en las formas que ocultarían sus ropajes. Se imaginaba sus pechos turgentes y blancos, el vientre redondeado y suave, apto para que su lengua se paseara por él siguiendo el camino del placer. Echaba de menos abrazar a una mujer. Paco decía que en esas cuestiones, aunque la libertad de costumbres había apartado la sanción moral, era pertinente y necesario dar algo más de tiempo al cortejo, no demasiado, pero tampoco precipitarse sobre la presa como él solía hacer con las zagalas de baja cuna, que no requerían de tantos requiebros y zalemas para entregar la honra. Juan meneó la cabeza y se reconvino, recordando las enseñanzas de su mentor: «olvídate del concepto de honra; eso ya no se lleva».

Cuando vio a Inés esperándole ante el pórtico del mercado de Leadenhall, cerca de donde habían estado la víspera, sus recelos hacía la sociedad del siglo presente se evaporaron.

El cielo seguía gris. No caía una lluvia recia como la víspera, por suerte. Juan ni había llevado paraguas. Inés sí, uno pequeño y rojo, que colgaba de su delicada muñeca. Se había abrigado más, con un grueso chaquetón, gorro y tapabocas a juego con el paraguas y los botines.

La ropa de esa época era más eficaz que la de la suya protegiendo al cuerpo de las inclemencias, y además, ahora que se había acostumbrado, le parecía incluso más ligera y cómoda. Fuera eso o un brote de calor interno que se le comunicó a todos los miembros en cuanto vio a la muchacha acercársele, sonrisa en ristre, ya no tenía frío, sino más bien lo contrario.

Sin querer, sonrió también. Ella estaba a menos de metro y medio de distancia y se acariciaba un mechón de pelo que asomaba indisciplinado de su tocado.

—Hola, ¡vaya día de perros! —dijo ella.

—Ahora ha mejorado en grado sumo —le respondió presto.

—¡Siempre igual! ¡Cómo eres!

Inés pareció dudar unos instantes, pero al cabo, salvó la distancia que separaba sus cuerpos y acercó los labios amoratados por el aire boreal a su mejilla.

Juan tuvo que contenerse para no abrazarla con fuerza contra su pecho. El calor y humedad de su boca excitaron súbito sus instintos de varón. Si la honra ya no era preocupación para las damas de ese siglo ¿acaso le negaría sus favores si le hacía partícipe de su anhelo de yacer con ella?

—¿En qué piensas? —preguntó Inés, ya apartada, pero al instante se cubrió la boca con la mano con jovial risa de niña—. Uy, perdona. Mi amigo Luis siempre pregunta eso, y no veas como me molesta. Y voy yo y te lo pregunto.

—En este momento mi pensamiento está puesto en ti —le dijo, sin refrenar el tono que sabía seductor, acorde con la mirada brillante y la sonrisa, tan alabadas por las féminas de antaño.

—¿Y se puede decir qué pensamientos son esos? —replicó ella.

—Se puede pero no se debe…

Inés emitió una risita nerviosa; sus pómulos habían adquirido el color de la grana en cosa de un parpadeo.

—Me matas —dijo. Le temblaba un poco la voz, imposible discernir si por el frío o por otras razones más íntimas—. Entremos, que al menos en el mercado estaremos a resguardo.

Con familiaridad, ella se le colgó del brazo. De nuevo el deseo brotó incontrolable y furioso al percibirla tan cerca de su cuerpo. No se le quitaba de la cabeza la idea de la coyunda; sin embargo, el hecho de que ella hubiera cambiado de tema nada sutilmente sugería que quizás era renuente a entregarse, o que quizás jugaba a lo que las damas de toda época, a ponérselo difícil, a hacerle esperar y desesperar para acrecentar su ansia.

—Me encanta este sitio —dijo ella, sin dejar de mirar a un lado y al otro, a los escaparates de las tiendas, a los restaurantes, a las columnas, a los capiteles y figuras doradas en ellos encaramadas, a las cubiertas pintadas con paneles verdes y a las ventanitas de la bóveda que sobrevolaba el cruce de dos calles del mercado, a las luces que intensificaban los colores de la galería inmensa—. ¿Sabías que rodaron aquí varias escenas de Harry Potter?

Juan trató, en vano, de hacer memoria.

—No sé quién es Harry Potter —reconoció.

—¿Cómo no vas a saber quién es Harry Potter? —Ella había estallado en una sonora carcajada, pero al cabo ella retornó al gesto cabal y morigerado—. No sé si me tomas el pelo o qué, pero bueno, da igual. Oye, por cierto. Cuéntame algo de ti. Me gusta saber cositas de la gente con la que me relaciono. Por ejemplo, ¿dónde vives? ¿En qué academia estudias?

Un leve estremecimiento agitó el corazón de Juan. Eran las mismas preguntas con que le había atacado el amigo de Inés la noche en Trafalgar Square. Aunque no se había parado a pensarlo hasta entonces, quizás en ese momento ya actuaba bajo el mandato de Mejía, y de ahí su actitud poco amistosa. Lo mejor era decir la verdad… o al menos no mentir demasiado.

—Vivo con mi padre cerca de Hyde Park, al norte del Marble Arch, en una calle llamada Seymour —dijo, tratando de pronunciar correctamente aquellos extraños nombres.

—Ah, bien. ¿Y la academia?

Juan se encogió de hombros; no era capaz de recordar lo que Paco había inventado al respecto.

—Es verdad que eres muy preguntona… —saltó, para salir del brete, procurando sonreír—. Una dama no debe ser indiscreta.

Con el rabillo del ojo, por entre la turba cambiante, descubrió un cristal tras el cual había muchas flores.

—Aguarda aquí —le ordenó a la muchacha, que se aprestaba a responder.

En una carrera llegó a la tienda y compró una planta en su tiesto, adornada con piedrecitas rojas y plantas de otras formas y especies.

En otra carrera, con la pequeña maceta en la mano, se allegó hasta Inés.

—No te hace justicia, pero puede adornar tu apartamento —le dijo—. Me han dicho que no necesita mucho cuidado ni un riego frecuente.

Podría haberle obsequiado con una joya, dije o colgante, que era siempre del agrado de las mujeres. Pero Paco había dicho que con Inés sería más prudente no dar impresión de que la estaba comprando. «Cuando le hagas regalos, opta por lo bello antes que por lo caro».

Los labios de la joven temblaban, mientras sus incrédulos ojos examinaban, con una emoción imposible de ocultar, las hojas de verde lustroso. El aturdimiento que mostraba era buena señal, pensó él, complacido. Por mucho que su orgullo se empeñara en negarle los méritos los consejos de Paco eran siempre acertados y juiciosos.

Inés tomó la maceta con ambas manos, y al hacerlo rozó los dedos de él.

—Oh, no sé qué decir. Me gusta mucho. Y echaba en falta algo vivo que atender. Mi apartamento está muy desangelado —dijo ella, como ida.

No soltaba la maceta; él tampoco.

—Te recordará a mí cuando la veas.

Ella suspiró y resopló.

—Uf, pues… tenía pensado ir a la cena con mis amigos después de dejarte; ni me iba a arreglar; pero… ahora me obligas a volver a casa y dejar la planta.

—Es una excelente idea. Así conozco dónde vives. Y donde duermes…

Como aún tenían cierto margen antes de la cena, Inés le sugirió a su osado acompañante que entraran a tomar un café en alguno de los locales del mercado cubierto, adornado con las luces navideñas.

La planta trepidaba en sus manos. Era una estupidez ponerse nerviosa por un simple regalo, pero no podía dominar los temblores. Miraba a Juan y le parecía que sonreía con picardía, y al tiempo parecía tan inocente y tan raro.

No era la primera vez que deseaba acostarse con un hombre al que conocía poco. Sí era que le había dado más fuerte y más rápido. Sin ser extremadamente guapo, resultaba atractivo dentro de sus maneras anacrónicas. Era, en suma, diferente a lo que acostumbraba a ver.

En lo que no se distinguía mucho de los otros era en su abierta manifestación de intenciones. La desnudaba con los ojos. No tenía la menor duda de que cuando le decía que deseaba conocer dónde dormía en realidad quería decir que deseaba dormir con ella. Y aun así le daba terror insinuarse y que él no le siguiera el rollo.

Sentados frente a frente en la mesa, con la planta entre ellos, a la vez nexo y barrera sutil, charlaron sobre el mercado cubierto y su impactante arquitectura victoriana, que tan bien daba en las películas. Poco quedaba ya de ese Londres mítico y mágico, pero la gran ciudad jamás dejaba de fabricar nuevos mitos. Eso era lo que más le gustaba de la capital británica. Juan meneaba la cabeza para darle la razón cuando ella le explicaba las causas de su fascinación por lo inglés, pero miraba directo a sus ojos y le hacía perder el hilo con frecuencia.

De pronto, él acarició su mano, dejada al descuido sobre la mesa. Fue como si le dieran una descarga de miles de voltios.

—Juan… —Tenía que decírselo mirándolo a la cara, pero le costaba mucho sostenerle la mirada, tan intensa y negra.

—Silencio —ordenó él, con una sonrisa cargada de lascivia, mientras exploraba con sus dedos la piel de ella—. Te acompañaré a tu apartamento y allí podrás explayarte.

—¿Sabes lo que te voy a decir?

Inés pretendía imitar el rictus seductor de él y también el tono susurrante de su voz.

—Lo dice tu cuerpo por ti. Y él mío está de acuerdo.

Si ella hubiera pronunciado tales frases se hubiera sentido ridícula, pero a Juan le salían tan naturales que tal pareciera que fuera para él la única manera de expresarse.

Él hundió sus ojos en los de ella, como si quisiera transmitirle telepáticamente algún mensaje, que, por lo demás, era bastante obvio. Inés se tragó el café a sorbos largos y rápidos.

13.

Había pagado un taxi para que Inés pudiera transportar su regalo con comodidad, ajena a los ataques de la lluvia o a los empujones de los asiduos del metro en hora punta. Aunque se le hacía raro que uno pudiera mostrarse cariñoso con una mujer delante de la gente, Juan había aprovechado el trayecto para probar de nuevo los labios de la joven, anticipo de dicha inconmensurable, puerta hacia un placer superior que durante tanto tiempo le había sido negado.

El fragor de los cañones y los mosquetes, el silbido de las balas al pasar junto a sus orejas, los lamentos de los caídos… esos ecos del pasado no tan lejano para él se desvaían en un océano de sonidos mucho más gratos, como los suspiros de Inés cada vez que rozaba su boca, el ritmo acelerado de sus inspiraciones y exhalaciones, similares y, al tiempo, diferentes de los que había escuchado en otras mujeres. No comprendía por qué en ese punto en que debería tener la mente y los cinco sentidos puestos en la promesa del inminente goce se le revolvían las ideas en la cabeza, se le ocurrían cosas como pensar en que antes de ella, las mujeres eran cuerpos sin nombre, intercambiables y para un solo uso, y después de ella… después de ella ya no era posible mirar a los ojos a una y no ver su alma especial y única. Con la otra Inés todo había sido etéreo y trágico. Otra de sus apuestas y sus burlas. La nueva Inés encendía fuegos en su interior que la otra no había podido.

Pero ahora, tras unas risas nerviosas, y un violento arrancarse la ropa por toda la casa, estaban ya tumbados en la cama del cuarto de Inés, por completo desnudos, pero cubiertos por edredones, él encima y ella debajo, regalándole la contemplación de sus pechos, tan firmes y de hechura tan perfectamente redondeada como había imaginado, rematados por pezones enhiestos y areolas oscuras e incitantes.

Juan hundía el rostro entre los senos, apretándolos un poco para notar la suavidad de la piel blanquecina. El olor a limpio y a hembra lo trastornaba. Aplicó la boca a uno de los pezones. Lo succionó tirando de él levemente. Lo soltó todo humedecido por su saliva y repitió la operación. Insatisfecho con la intensidad de los sollozos de Inés, buscó el otro pecho y se lo comió con furia, como un bebé hambriento. Era un placer sentir como ella se retorcía bajo su cuerpo y de vez en vez lo abrazaba para robarle otro beso cargado de pasión. Había gozado a muchas, pero encontraba algo inesperado en el tacto de esa piel tan delicada. Un poder que lo atraía y le hacía desesperar por no estar ya dentro de ella. Su miembro, hinchado y tieso, solicitaba atenciones. Tenía hambre de meses, de siglos incluso.

Inés lo abrazó y lo empujó, hasta que quedaron tumbados de lado, uno en frente de la otra. La pierna de ella se le enroscó mientras sus manos acariciaban el final de su espalda y más abajo. Juan se sintió arrebatado cuando, sin dejar de besarle los labios y el cuello erizado de vellos duros, ella tomó su mano y la condujo al rincón más oculto de su anatomía. Percibió su copiosa humedad como una invitación a traspasarla, pero Inés le guió para que acariciara la zona. Se sintió un poco dolido porque ella prefiriera experimentar deleite dejando al margen a su miembro, tan ansioso de entrar en batalla. Pero parecía que disfrutaba enormemente con la caricia, que cada vez era más vigorosa. El rostro de Inés se contraía de placer. Tenía la boca abierta y los ojos cerrados, apretados con violencia.

Imperioso y dominante, la volvió a colocar bajo él, interrumpiendo su goce. Pero ella se rió y solo protestó con un «¿qué haces?» que sonó a susurro y a delicada risa. Seguía con la faz enrojecida por la congestión. Sus pechos subían y bajaban al compás del funcionamiento de sus pulmones. Le sujetó las muñecas y se las clavó sobre el colchón mientras atacaba de nuevo su cuello y pechos con la lengua.

Juan la agarró por la cintura y la atrajo. Su virilidad rígida parecía a punto de estallar. Con un gemido la sepultó en el rincón entre las piernas de ella, borboteante como un manantial.

Aunque no había llegado al orgasmo, Juan había interrumpido la tremendamente deliciosa escalada para ponérsele encima. Inés quiso protestar, pero se sentía tan al borde del precipicio que sabía que bastarían unas cuantas embestidas para empujarla en caída libre. Cuando lo sintió dentro, tan caliente y duro, abriéndose paso como un cuchillo, el corazón le pegó un salto. Definitivamente, llevaba mucho tiempo sin sexo. Cada sensación era magnificada como si fuera la primera vez que la experimentaba. Aquella oleada de locura que destrozaba su ordenado mundo era un regalo del cielo.

Paseó las manos por el pecho de Juan, por los pezones que asomaban entre los pelillos rizados y oscuros, por su abdomen y sus músculos esforzados todos ellos en una tarea deliciosa y delicada. Él movía las nalgas arriba y abajo con una contenida suavidad, como si quisiera hacerlo más largo, pero en su cara se notaba el ansia y la urgencia. Sus jadeos eran cada vez más profundos y animales. La cama comenzó a hacer ruido impulsada por la mayor frecuencia de los empujones.

Pero Juan se frenó en seco con un jadeo violento y desesperado, y salió de ella. Se le tumbó encima de forma que cada centímetro de piel de ambos estaba en contacto. Mientras reducía los sollozos la besó y acarició el cabello del todo revuelto y enmarañado sobre la almohada.

—Tranquila, que no he rematado —le dijo él al oído, tras lamerle levemente el pabellón y luego los labios—. Quiero darte mucho goce…

—¿Qué, aguantas mucho, presumido? —jadeó ella, no sabía lo que decía, estaba como loca y desesperada por la nueva interrupción.

—Bastante… Te va a encantar. A mí me está pareciendo como entrar en el cielo, y puede que así sea en verdad…

—Sí, me gusta, lo haces muy bien…

Sus narices se rozaron, y luego las bocas. El olor a sudor llenaba el cerebro de Inés. Era una locura maravillosa e increíble. Volvió a cerrar el abrazo, como si quisiera pegarse a él para siempre. Y, entonces, Juan volvió a penetrarla y a agitarse con movimientos de ritmo irregular, unas veces rápidos, otras lentos, unos más profundos, otros más superficiales hasta salirse, frotarla con el miembro y volver a entrar.

Era una agonía aquella tensión deliciosa.

Pero Juan, que debía de tener mucha experiencia, le dio con más fuerza. Entre gritos y trepidaciones violentas de la cama, Inés pegó el salto. Un millón de terminaciones nerviosas estallaron al mismo tiempo provocándole un leve oscurecimiento de la conciencia mientras se liberaba energía atómica en su bajo vientre.

Aún sin respiración, totalmente aturdida, notó como él continuaba con la lucha, y como se le tensaban de nuevo los músculos pélvicos.

—No, no puede ser… Ohh —gritó ella, echando la cabeza hacia atrás al notar de nuevo el violento espasmo.

Se le escaparon unas lágrimas, pero él, fogoso y como ido, no se percataba. Volvió a ir más suave, y al cabo de unos segundos, cuando aún no se había recuperado, él atacó con una nueva serie de estocadas intensas.

Estaba tan sofocada, satisfecha y emocionada, con los ojos tan llenos de lágrimas y el cuerpo tan sudoroso y acalambrado que ni se dio cuenta de que él había terminado y jadeaba sobre ella como un caballo reventado.

No había palabras en el hermoso idioma castellano ni tampoco en la bárbara lengua anglosajona para describir las emociones que Juan había experimentado en el interior del cuerpo de la muchacha. Y ahora que estaba fuera, aún sentía que lo habían catapultado al centro de un sueño imposible. No quería despertar si así fuera.

Ambos estaban en silencio, mirándose, sin moverse un ápice, para no descolocar ni uno solo de los elementos de la escena, con el único sonido de la música de sus respiraciones. Juan no sabía qué decir, no sabía si era momento de volver a las enseñanzas de Paco y no mostrar entusiasmo tras el primer contacto de los cuerpos. Todo lo que había aprendido en su vida antigua de seductor quedaba invalidado de pronto. No se subiría al caballo y picaría espuelas para escapar del enfurecido esposo de turno; ni se enrolaría de nuevo en el ejército para viajar a nuevos territorios con nuevas mozas dispuestas, nuevas señoras y nuevas criadas. Podría engañarse pensando que lo ofuscaba el deseo, pero el deseo solo confirmaba lo que estaba oculto bajo las fibras más duras de su corazón. Hasta se había olvidado de que era un triunfo haber alcanzado semejante galardón con tan poco esfuerzo. Lo que antes le hubiera servido para vanagloria ante otros como él, ahora solo era un terror a lo que sucedería al día siguiente, a si Inés sentiría lo mismo o sería meramente un desahogo a sus impulsos. Paco decía que las mujeres ya no necesitaban estar enamoradas para entregarse. Así había sido también en su época; había conocido condesas lascivas y pecadoras, mozas de taberna que coronaban con cornamentas a sus esposos en el reservado mientras él servía las jarras con vino aguachirle. Nunca la falta de amor había sido impedimento para yacer juntos un hombre y una mujer. Ni el amor una razón para unirse en matrimonio.

Por fin, ella rompió el tenso manto de silencio entre ambos.

—No creas que hago esto con cualquiera —susurró, pero ya no parecía tan incómoda como antes; bien al contrario, la notó relajada, como si se hubiera quitado una alforja del lomo.

Bien, no lo hacía con cualquiera. Eso le honraba. Quería creer que era cierto. Paco le había contado tantas cosas…

—Los celos, fuente de inspiración para poetas, son una fuerte desdicha que espero no me hagas padecer —le dijo. Ahora el nervioso era él. Eso era insólito. Jamás en su vida había temblado así.

La sonrisa de Inés brotó honesta y enorme.

—Qué cosas dices, ay. Me ha gustado mucho. Eres muy bueno en la cama. Aunque tendríamos que repetir para que tuviera más elementos de juicio.

Ella lo decía en tono de broma, se divertía, se reía, le abrazaba y le daba besitos cariñosos. Juan no podía seguirle en su ligereza. Algo había ocurrido en el interior de su corazón, que no era cosa de burlas ni de juegos.

—¿Te pasa algo? —le preguntó ella por fin. Parecía alarmada. Juan se sabía con rostro serio, quizás lúgubre.

—Es un hechizo —susurró, hundiendo la cara en el pecho de ella. Al olerla rememoró las sensaciones de minutos antes—. Me has embrujado, a mí que ya era víctima de los hados…

Alzó la vista. Ella tenía ceja enarcada.

—Los hados, ya… ¿Vas a seguir hablando así siempre? Ya sabes que lo mucho cansa… Aunque no me cansaría si tú me…

—¿Quieres más?

Juan no sabía si congratularse por la buena disposición de la dama o por el contrario recelar de sus furores. Sí, sí, lo sabía. Las mujeres de esa época… Pero le disgustaba pensar que ella pudiera buscar esos placeres en otros. Echaba de menos un poco de resistencia, o un poco de vergüenza, que daba más sabor al acto.

El segundo asalto fue estupendo también, aunque a ella le costó un poco llegar al clímax. Y es que con el primero la había dejado hecha polvo en el mejor sentido, agotada, saciada y feliz. Había algo, no obstante que la tenía molesta, y era la súbita seriedad que Juan había experimentado. Eso le produjo pavor. Enseguida se le disparó la imaginación. Le dio por pensar que no le había gustado tanto como había dicho, o que se había arrepentido de hacerlo con ella. O incluso que tenía en mente escapar y no volver a verla nunca más, tras haber logrado lo que se proponía.

Le daba rabia su cambio de actitud. Antes estaba juguetón y solícito; después, taciturno y como esquivo. No, no le iba a preguntar dos veces en un mismo día en qué pensaba, pero deseaba hacerlo.

Permanecieron acostados un rato el uno junto al otro. En la ventana, la noche; en el cuarto, las luces de baja calidad de la lámpara y su pobre iluminación. Él no decía ni palabra. Parecía pensar… Consultó el reloj.

—¡Mierda! —gritó, ella de pronto, arrojando edredón y todo lo que tenía encima hacia los pies de la cama—. ¡La cena! ¡La cena!

Aturullada, saltó de la cama desnuda. Juan también se había incorporado pero seguía sin hablar. Vaya horas. ¿Es que nadie la había llamado para preguntar por su paradero al ver que tardaba? No, maldición. Había apagado el móvil para que nadie interrumpiera. Al encenderlo de nuevo, saltaron decenas de llamadas perdidas y mensajes.

—¡Mierda! ¿Qué digo? Son las nueve. Es tardísimo. Madre mía…

Escuchó la risa repentina de Juan a sus espaldas, mientras se vestía torpemente.

—No tiene gracia. Podías haberme avisado, que sabías que tenía una cita —gruñó. Por fin, había logrado ponerse los vaqueros—. Por Dios, ¿qué digo? ¡Ya, sé! Estaba echando una siesta y me quedé dormida… A ver si cuela.

Juan seguía riéndose. Tecleó a toda prisa el número de Luis, pero cortó la llamada; llamó a Laura.

—Hija, lo siento. Tenía el móvil apagado. Y me tumbé un rato a dormir la siesta y cuando me di cuenta era ya… muy tarde —dijo al teléfono, con la lengua temblona. ¡Lo iban a notar!—. ¿Dónde estáis? Ajá… Mira, salgo ahora mismo para allá. Y en menos de media hora llego. Joder, Laura, no me cuentes ahora historias de Martín, que no estoy para eso…

Inés se mordió la lengua. Estaba muy irritada. Se disculpó con Laura y se despidió.

—Ha estado muy bien pero me tengo que ir, así que tú también —le dijo a Juan, que estaba de pie frente a ella, con el pecho desnudo. Solo con mirarlo le daban palpitaciones, pero no podía dejar a sus amigos plantados.

—¿Podemos quedar mañana? —susurró él.

Antes de que ella pudiera responder, Juan la tenía entre sus brazos. Por suerte, había arrinconado la cara de funeral y volvía a sonreír. Se sintió tierna.

—Por mí está bien —le dijo ya más apaciguada, acunada en aquellos brazos fuertes y protectores—. Me encanta vivir un romance de otoño. Otras lo tienen de verano. No quisiera ser aguafiestas, pero te recuerdo que pronto volveré a España para las vacaciones de Navidad. ¿Me habrás olvidado cuando regrese?

—Imposible. Guardaré tu ausencia.

—Ja, no va a ser tanto tiempo, hombre. Me gustas mucho.

Inés era sincera como nunca había sido. Se le acercó un poquito para darle un beso. Juan no la soltó.

Cuando Juan regresó al piso de Paco, este ya se hallaba allí. Había un plato sucio en el fregadero, y una cazuela con una tapa de cristal bajo la cual esperaban unos fideos gruesos y especiados.

—No me lo digas —saltó Paco, con sus gesticulaciones exageradas de bufón—. Has llegado tarde a la cena porque ya no tienes hambre, y no tienes hambre porque has comido carne de ternera joven y sana.

El sulfuro ardió en su lengua.

—¡Tened las palabras cuando mentéis a Inés! —gritó.

—Ah, te sale el Don Juan interior. Eso no es bueno —añadió Paco, que no se inmutaba—. Pero te felicito. Ha sido un polvo perfecto.

¿Acaso había estado presente y había contemplado a Inés desnuda y aquel trance? Juan se arrojó contra el ángel y lo sujetó por el cuello de la camisa, iracundo.

—¿Quieres enojarme? ¡Pues lo has conseguido!

—Me encanta que te enojes. Eso demuestra que la chica te importa.

Por fin comprendía el retorcido juego de Paco. Lo soltó. Se dejó caer en la silla de la cocina, ante la mesa.

—Eres terriblemente malo conmigo —suspiró Juan—. Pero imagino que todo cuando haces tiene un propósito. ¿Has ido en busca de Mejía? ¿Puedo tener la tranquilidad de que mi negocio seguirá sin que él ose intervenir?

La sonrisa de Paco se esfumó en un segundo.

—Mejía y sus amos son mucho más astutos de lo que te imaginas. Tienen tiempo para actuar. Falta casi un año para que termine tu emplazamiento, amigo. —Paco apuró un vaso de vino—. Así que se lo han llevado. No hay atisbo de su presencia en cercanía de Luis, el humano al que se aferra para materializarse. Temo que cuando regresen vengan con planes más aviesos y malvados. Pero las circunstancias obligan. Han visto lo evidente, que Inés y tú habéis congeniado, y que Luis no tiene la menor oportunidad con la chica. Necesitan un plan B.

—Volverá… —repitió Juan.

La imagen de Don Luis Mejía batiéndose con él en duelo singular le atravesó el cerebro como una flecha. Un escalofrío la dio por finalizada.

—Sí, volverá, pero si logras afianzar el amor y hacerlo fuerte, ni sus añagazas más viles lo destrozarán. Estoy teniendo muy buenos informes allá arriba, que lo sepas. —Paco le guiñó el ojo y se metió otro trago al coleto. Con ceremonia, le sirvió a Juan un vaso—. Brindemos por el amor.

La solemnidad que lo embargaba dio paso a un sentimiento de esperanza y júbilo. Alzó el vaso y lo chocó con el de su mentor, mientras recordaba la dulzura de los labios de Inés, incomparable y sin par dama de su corazón y su alma, y enviaba un quedo y respetuoso saludo a la otra Inés por cuya intercesión había podido vivir aquellos momentos irrepetibles.

SEGUNDA PARTE

JUAN E INÉS

1.

Se habían visto unas pocas veces más tras el emocionante encuentro en el apartamento, incluso una hora antes de que ella se subiera al tren para ir a Heathrow y tomar el avión. Pero habían sido suficientes para darse cuenta de que su romance de otoño pedía más y más leña al fuego con vistas a prolongarse en el invierno. No era un pensamiento digno de una buena hija pero lamentaba incluso tener que hacer un receso en los besos y caricias para acudir a las celebraciones familiares navideñas.

Quería saber más de Juan, conocer hasta el último detalle, empaparse con su esencia; él era tan parco contando sobre su vida, aficiones y gustos. No sabía qué hacía cuando no estudiaba inglés, ni a qué se dedicaba su padre tampoco (era demasiado joven para estar jubilado y enfermo no se le veía), si es aquel tipo con el que vivía era realmente su padre. Cuando le preguntaba, él respondía gotita a gotita, enigmático en unas ocasiones, poco claro en otras, desviando el tema la mayor parte de las veces. Esperaba que a la vuelta de las vacaciones él se abriera más y le contara confidencias.

Así que Inés llegó al piso de su padre, pensando en si sería prudente hablar de Juan a su familia, si sería precipitado, teniendo en cuenta que podría tratarse de una aventura sin más, con la mente puesta en él y en sus mensajes y llamadas, que no perdonaba ni un solo día.

Pese a su silencio, desde el principio, sus parientes se hicieron a la idea que había dejado a alguien especial en las brumas de Londres aunque ella lo negara. Por suerte, Tere, su hermana mayor no solía interesarse por la vida amorosa de las personas, solo le importaba el ejército, su promoción y formación; el día de Nochebuena había dejado caer que le rondaba la idea de irse de voluntaria a alguna misión en el extranjero, cosa que tenía a su padre en las nubes; y la pequeña estaba tan absorta con los preparativos de su boda que no atendía a las preocupaciones ajenas. También, por descontado, estaba en las nubes.

—Tengo ganas de que regreses —solía decirle Juan todas las noches por teléfono—. Te echo mucho de menos. Es como si alguien se hubiera llevado el sol, pues vivo en tinieblas. Soy ciego sin cura hasta que te vuelva a ver…

Había variaciones sobre estas frases, pero todo giraba en torno a la ausencia que notaba en su corazón, unos días era más poético, otros, más realista. Pero siempre le atacaba en la zona más profunda del pecho.

—He regado la planta, pero ella prefiere que lo hagas tú. ¿Por qué será? —le decía también.

Habían hecho un trato: él se la quedaría en su casa para cuidarla hasta que regresara. Las plantas eran como el amor, necesitaban un riego continuo y justo, ni mucho ni poco. El amor desaforado y excesivo podía consumirse más deprisa; el desatendido, morir de inanición. Pero Juan parecía tener un instinto especial para saber cuándo llamarla, qué decirle, hablar el tiempo necesario sin alargar las conversaciones. Era lapidario, preciso y letal. No la llamaba a la misma hora para tenerla en tensión continua.

La distancia y la falta de contacto físico la hacía arder por dentro. No podía evitar rememorar cada detalle de sus efusiones sexuales incluso en los momentos más inadecuados, como las visitas a amigos y familiares. Tras el primer y maravilloso encuentro, habían repetido, mejorado la experiencia y profundizado el estudio de sus cuerpos. Podían haber sido solo cinco veces, pero cada una de ellas era el episodio de un serial de intriga y pasión crecientes.

—Hija, estás como atontada —le dijo, Carmen, su hermana pequeña, el día que la acompañó a mirar ropa para la boda. Había intentado fingir que buscaba con afán un vestido adecuado pero no lograba centrarse—. ¿Estás enferma o algo así? Se te ve muy ansiosa… ¿Nervios por los estudios?

Su hermana le daba tantas posibles coartadas y excusas que era casi provocación para que se abriera y soltara lo que llevaba dentro, pero Inés dudó. Hubiera sido el momento adecuado. Pero no quería compartir su secreto en absoluto vergonzante, pero sí íntimo. La hermana se sonrió pícara y meneó la cabeza.

Que Carmen hiciera esas preguntas demostraba que todos estaban al tanto, incluidos su fría hermana mayor, que se pasaba el día fuera de casa tomando cervezas con sus amigos del barrio, y su padre.

El coronel Saldaña, por su parte, le preguntaba única y exclusivamente por los estudios y aun sobre esto bien poco. Exceptuando los días de Nochebuena y Navidad, en que se dedicó a ayudar en la cocina a Carmen, no dejó de entretenerse con sus hobbies.

Inés lo observaba nostálgica mientras él pintaba sus soldados y miniaturas militares, que coleccionaba desde los veinte años. Se plantaba en su mesa de trabajo, en el cuarto vacío que había dejado su hija mayor, con sus lupas, sus luces, pinturas y modelos para colorear. Antaño, cuando no disponían de espacio, solía trabajar en el salón, abstraído incluso del ruido de sus tres fieras. Había sido director de un museo militar de miniaturas debido a su conocimiento del tema. Ahora se dedicaba a su propia colección, tan inmensa que había abierto tres años atrás un pequeño local para mostrarla al público con sus dioramas, presentaciones y decorados, hechos por él mismo, adornado todo con banderas militares, cascos, uniformes... Por extraño que le resultara a Inés, tenía cierto éxito y bastantes visitas. Alguna vez hasta lo habían sacado en la televisión y en la prensa local. Ella no podía entender como algo tan insignificante como una figurita de esas podía ocuparle tanto tiempo y robarle tanta energía. Lo militar no despertaba el menor interés en la gente, por sus connotaciones negativas, pero había muchos que se admiraban del trabajo desinteresado de su padre. Él a veces detenía la faena, levantaba la mirada y le clavaba aquellos ojos profundos y grises, hundidos ya por los años pero con la misma energía de la edad viril.

Entonces, ella se ofrecía a ayudarle como cuando niña. Él no se negaba. Dejaba que ella tomara los pinceles y se inclinara sobre la mesa, a su lado. Se pasaban horas así, sin hablar.

Tere, su hermana mayor, cuando regresaba de la calle, echaba una mirada al cuarto, se reía y pasaba de largo. La pequeña los llamaba para comer y cenar; en suma, les llamaba la atención siempre que se metían tanto en la tarea como para olvidar el paso de las manecillas del reloj.

—Estáis como cabras. Venga, a la mesa —dijo Carmen, esa noche, un par de días antes de que terminaran las vacaciones—. Papá, te vas a dejar los ojos ahí. Y tú encima le ayudas, en lugar de regañarlo y decirle que se dedique a otras cosas.

El coronel dio las últimas pinceladas al dormán de un húsar. Y entonces sonaron las campanadas de las nueve.

—Sí, ya es la hora —declaró, con voz grave.

Carmen se escurrió a velocidad de correcaminos hacia el salón comedor, seguida por los pasos largos y firmes de Teresa y por su aire despreocupado de siempre.

—Vas a notar mucho la falta de Carmencita… —dijo Inés, colocando cuidadosamente su pánzer sobre un trapo lleno de manchurrones secos de pintura—. Tendrás que meter una mujer que te ayude con la ca…

—Ninguna mujer que no sea de mi familia entrará aquí —replicó el coronel, sin esperar a que terminara la frase—. No soy un viejo decrépito. Puedo hacerme cargo hasta que vuelvas…

Inés se estremeció.

—Menos mal que solo te queda este curso —remató él, con la barbilla firme y elevada, digna pose marcial.

Para su padre todo era muy fácil. Estudiar una carrera, ampliar los estudios con otra en Londres, mejorar el inglés… lograr un trabajo cerca de casa para no dejar de vivir en su hogar. Bastante había transigido con dejarla marchar en su momento. Sí, eso pensaba él. Su estancia en Londres era transitoria. Con tan buen currículo no sería complicado encontrar algo decente en Madrid.

A Inés le daba pánico plantearle sus verdaderos deseos. No quería sustituir a Carmen como ama de casa a su servicio, y no porque no sintiera por él lo que toda hija por su padre, pero necesitaba un poco de aire libre en torno. Si él supiera lo que pensaba probablemente no se lo diría a la cara, pero lo encontraría una clara muestra de ingratitud por su parte. Entre ellos no hacía falta hablar; todo se daba por supuesto, por erróneas que fueran esas suposiciones. Y si ni siquiera se atrevía a decirle que preferiría vivir en su propio piso en cuanto encontrara un trabajo, por doloroso que resultara para ella dejarlo sin compañía, ¿cómo hablarle de Juan? Nunca le había contado nada de su vida amorosa. Solo Pablo, su primer novio, había ido a su casa en un par de ocasiones. El coronel lo había saludado con corrección pero sin interés, juzgándolo tan transitorio como la estancia en Londres. Aunque no lo exteriorizó, Inés estaba segura de que había sido para él motivo de gozo el que lo dejaran, y lo mismo con Marcos o con los que ni siquiera podría calificar de novios. Con el prometido de su hermana ni se hablaba, exceptuando las charlas obligadas por reuniones sociales o por la mera cortesía. No lo veía como al amor de su hija, sino como al tipo descarado que se la había robado. Carmen sufría por esta razón pero tampoco ella osaba decirle ni media palabra a su padre. Seguía siendo más que figura de respeto, una imagen de dios tonante con la que no era adecuado discutir.

—A ver si mañana vamos otra vez de compras. Es que no te gusta nada —dijo Carmen, ya a la mesa—. Tienes la mente en otro lugar…

—Qué horror, tener que disfrazarse para la boda dichosa. Chiqui, ¿no te puedes casar de normal y dejar que los invitados vayamos como nos dé la gana? Yo llevaré mi uniforme —opinó Teresa.

—No, no lo permitiré. Quiero una boda bonita. No te saldrás con la tuya —bromeó Carmen—. Mi familia irá de punta en blanco. Las chicas súper guapas con vestido y sombrero. Nada de horrendos uniformes. Ya sabéis lo criticona que es mi futura suegra.

—Puf, solo de pensarlo me dan los siete males —gruñó la chica soldado—. Si me caso algún día, que lo dudo, no voy a hacer ninguna fiesta ni nada, ea.

—Eso tampoco lo permitiré —volvió a reírse Carmen.

—En una de las tiendas en que estuvimos había un vestido gris plata muy mono —terció Inés—. Combina con los zapatos que llevé a la boda de Luisa. Y con el bolso. Dinero que me ahorro.

—Anda la finolis, pero si a ti te gusta tan poco lo de disfrazarte como a mí —dijo Teresa.

—Bueno, lo hago por Carmen.

Su padre, silencioso, y en apariencia ajeno a la conversación a un tema que no le interesaba, partía el filete con movimientos firmes del cuchillo, como si aquel trozo de carne fuera su yerno. Las únicas ocasiones en que alteraba un poco el rictus era cuando su hija mayor y favorita despotricaba contra la boda.

—Pero qué hermanas tan poco románticas tengo, desde luego —opinó Carmen—. Habéis salido las dos a papá. Teníais que haber nacido chicos.

—Los chicos también se disfrazan —bromeó Inés, antes de que su hermana mayor expresara su conformidad con el deseo de Carmen, y su padre también—. Fíjate que conocí uno en Londres que iba vestido de Don Juan Tenorio…

Inés pisó el freno. Mira que no quería decirlo, mira que estaba conteniéndose y tragando las palabras cada vez que estas trataban de aflorar en su boca, y mira cómo la había traicionado el inmenso deseo de comunicar su estado jubiloso. Ni siquiera pudo disimular y travestir como anécdota lo que había dicho.

—Hala, te has puesto colorada. Cuenta, cuenta. Un chico vestido de Don Juan ¿y qué más? ¿Era un Don Juan que te robó el corazón?

—Ja, ja, eres la tía más cursi del mundo —se carcajeó Tere.

El coronel, entretanto miraba de reojo a Inés, y trataba de fingir que no le había alertado su extraña reacción.

Lo mejor era salir del paso con una respuesta natural.

—Bah, era uno que debía de salir de un baile de Halloween. Estaba borracho. Me dijo tonterías. Como en el teatro ese…

Inés se sintió abrumada por mentir, pero mucho más por no lograr engañar a su hermana, que ahondaba la sonrisa de gozo con cada uno de sus torpes intentos de enmascarar la realidad.

—Hace ya casi dos meses que conoces a un chico y no habías dicho nada. Estoy escandalizada. Y muy enfadada —dijo Carmen.

—Pero si no he dicho nada de salir con él. Solo dije que…

—Don Juan y Doña Inés, parece un chiste malo —dijo Teresa, tras reírse un rato—. Pero, joder, es cierto que estás roja. La cabronaza esta no cuenta ni media palabra de sus cosas. Siempre nos enteramos de sus novios cuando está a punto de dejarlos. No nos da opción a reírnos nada de ellos.

—¡No es mi novio! Estamos empezando a conocernos apenas. —Ya no podía mentir. Hubiera sido peor el remedio que la enfermedad.

El coronel se había quedado rígido. Inés no le quitaba el ojo de encima. Por suerte, apuró un vaso de agua y volvió a atacar la cena, tan serio como de costumbre, pero sin hacer comentarios. Respiró aliviada.

No por mucho tiempo en verdad. Carmen insistió en querer saber todo sobre el misterioso muchacho que había dejado en Londres, si era español o inglés, si tenía buena planta… Sació a medias su curiosidad con monosílabos, ya que si lo pensaba, ella tampoco sabía gran cosa de Juan. Para desviar la atención de todos, les narró con detalle lo sucedido al día siguiente de Halloween, que era suficientemente extraño como para tenerlos un rato pensando. Y, en efecto, así fue. Tanto Carmen como Teresa especularon sobre las razones del joven para disfrazarse y acosarla. Para la primera, era obvio que él ya había sabido de su existencia y que, prendado de ella, había organizado todo utilizando el personaje de don Juan; Teresa era más partidaria de la opción de la broma o apuesta entre amigotes que al final había devenido en interés romántico. No las pudo convencer de que se trataba de una mera amistad. Ni a su padre tampoco. Lo sabía por la tensión acumulada en la parte baja de su rostro, signo inequívoco de enojo y desagrado.

Cuando Juan la llamó esa noche, sus hermanas esbozaron sonrisas de oreja a oreja, alertadas y seguras de que se trataba de él. Que se escondiera a toda prisa en el cuarto no ayudó a desengañarlas.

—¿Qué tal sigue mi planta? ¿Me la riegas bien? —le preguntó al teléfono, tendida sobre la cama, en voz baja, para evitar ser escuchada.

—Está hermosa como su dueña. Pero triste como yo al no verte.

Su voz grave y melódica le sacudía las entrañas. Se sentía envuelta en una nube de notas musicales de la parte baja del pentagrama.

—A propósito. Eso que dices me recuerda… —Inés preparó la lengua para declamar unos versos que le gustaban desde que supo de ellos en el instituto:

Con cada vez que te veo

nueva admiración me das,

y cuando te miro más

aun más mirarte deseo.

Ojos hidrópicos creo

que mis ojos deben ser;

pues cuando es muerte el beber,

beben más, y desta suerte,

viendo que el ver me da muerte,

estoy muriendo por ver.

Pero véate yo y muera;

que no sé, rendido ya,

si el verte muerte me da,

el no verte qué me diera.

»¿Qué, te gusta?

A Inés le entró la risa tonta, pero Juan se había quedado en silencio.

—Eres una poetisa a la altura de la gran Safo de Mitilene —dijo él, por fin, tras unos segundos de respiración honda—. En verdad, posees un gran talento.

—Ja, ja, pero qué bobo eres. Es de Calderón de la Barca, de «La Vida es Sueño». Pensé que lo conocerías, como te gusta tanto lo clásico…

—No lo conozco pero lo conoceré en breve, en cuanto cuelgue el teléfono. Si es obra de tu agrado, también lo será del mío. Y yo también muero por verte, Inés. Tantos días sin gozar de tu faz luminosa me han sumido en la melancolía, y no te miento. Cuando tú me dijiste que no lo hacías con cualquiera… Bueno, yo te puedo decir que esto no me ha sucedido con cualquiera. Es un milagro poder hablar contigo estando separados tantas leguas, pero los milagros existen. Créeme. Un hombre con un pasado puede renacer; un corazón frío puede calentarse con el calor de otro corazón…

Inés, que percibía a través de las inflexiones de la voz de Juan cómo se iba emocionando este, se conmovió al tiempo.

—En un par de días estaremos juntos. Te echo de menos —le dijo al teléfono, seria. Le fallaba la voz, y casi el corazón—. ¿De verdad me echas de menos?

Antes de que Juan respondiera, Carmen y Teresa irrumpieron en el cuarto como un par de policías en un escenario de entrega de drogas. Ambas se reían.

—Mira, mira, teníamos razón —dijo Teresa, que se había arrojado en plancha sobre la sorprendida Inés—. Venga, confiesa. «¿De verdad me echas de menos?» Eso no se lo dices a un amiguito…

Inés apenas podía respirar, atrapada por los brazos fuertes de su hermana. El teléfono para su espanto se le había resbalado de las manos.

—¡Suéltame! —gritó, aterrada.

Palpaba la cama pero no encontraba el aparato.

Y, de pronto, vio a Carmen con él en la mano. Pero no tardó en ponérselo en la oreja.

—Ha cortado, qué pena —dijo la chica, risueña.

—¡Sois horribles! —chilló Inés, fuera de sí. ¿Qué iba a pensar Juan?—. No respetáis mi intimidad. Dejadme sola.

Teresa la giró sobre la cama, haciéndole una presa de quién sabe qué arte marcial. Antes de poder resistirse, Inés estaba boca abajo y con las manos inmovilizadas en la espalda.

—Confiesa y te suelto.

—So bruta, que eres una bruta —gimió Inés, derrotada. No recordaba haberle ganado a su hermana en una pelea en la vida—. Sí, salgo con ese chico. Ya está, suéltame que me haces daño, ay.

Inés notó como se aflojaban las manos de su captora y como esta, a continuación, se levantaba de encima de su cuerpo. Carmen contemplaba la escena sentada en la silla de oficina del escritorio juvenil, satisfecha como un comisario que ha logrado que el terrorista de turno cuente los detalles de su próximo atentado.

—Si no pasa nada por tener novio. Es que eres tan cerrada, hija —dijo Carmen, en tono divertido—. Y parece que la cosa es seria. Seguro que ya ha habido rollo.

—Dentro de nada tendremos otra horrible boda, ¿eso quieres decir? —opinó Teresa, que ya se había puesto de pie cuán altísima y fornida era—. ¡Lo que faltaba! Al menos es español.

—No os he mentido. Es lo que es. Nos conocemos desde hace muy poco. Así que eso de la boda… —Inés estaba abrumada. Solo podía pensar en qué había dejado a Juan con la palabra en la boca. El teléfono, que había recuperado, comenzó a sonar de nuevo en sus manos.

Carmen y Teresa se rieron a gusto.

—Vaya, vaya, pues sí que va en serio. El galán insiste —dijo su hermana pequeña.

—Os rogaría que… —Inés no tuvo tiempo de exigirles que se largaran. La voz de Juan surgió de nuevo, varonil e intensa—. Oye, perdona, se cortó la llamada. Espera un momento. —Tapó el micrófono—. Venga, fuera, por favor.

Las chicas no querían irse, por muchos gestos y súplicas que Inés les hacía, pero entonces llegó el coronel. Bastó con que su recia figura se asomara al vano de la puerta para que, sin mediar palabra, Carmen y Teresa se pusieran firmes y salieran de la habitación. Luego, el coronel lanzó una mirada de fuego a Inés, y cerró la puerta.

—Ya está. Ya puedo hablar. Es que estaban mis hermanas; son un poco pesaditas. ¿Dónde habíamos quedado…?

—En que te echo de menos.

—Me alegro de que tengas tu casa en Madrid. Cuando termines tu curso de inglés, volverás aquí, ¿no?

—Iré allá donde tú vayas. No es poesía, es la verdad. No tenía ningún plan para mi vida hasta que tú llegaste. Espero no asustarte con estas palabras, pero no puedo mentirte.

—Bueno, un poco sí me asustas. —Inés rió nerviosa—. ¿Sabes qué se me ocurre? Que algún fin de semana o para las vacaciones de Semana Santa podríamos irnos a pasar unos días a Sevilla.

—Será un placer. Aunque me produce congoja pensar en qué estado se hallará tan bella urbe tras tantos años.

—Exagerado, tampoco hará tanto que te fuiste de allí. Está muy bonita, te lo aseguro.

—Te creo. Esta noche no dormiré pensando en lo poco que falta para tu regreso.

—Gracioso, tendrás que tomarte un orfidal entonces. Pero no te pases con la dosis, quiero que sueñes conmigo.

—¿Cómo todas las demás noches?

Durante un rato más estuvieron charlando tontamente. Las respuestas de Juan le divertían y le hacían saltar el corazón de una manera insólita y casi insana. Colgó, tras recordarle tres veces más cuánto le echaba de menos.

2.

—Tienes buen aspecto, tío —le dijo Lachlan a Luis, cuando se reencontraron a principios de enero. Lachlan seguía criando esa barba tupida y agreste como la de un musulmán, y que a Luis tan poco le gustaba.

—Sí, tú también. Se te ve relajado…

Lachlan torció la boca. Aguardó como un minuto antes de formular la pregunta delicada:

—¿Nada de Mesías?

—No, nada de Mejía.

El escocés lanzó un larguísimo suspiro.

—Qué alivio, tío. Ya te dije que a lo mejor era algo pasajero…

—No, no dijiste nada de eso. Dijiste que Mejía era real. —A Luis le fastidiaban los cambios repentinos de opinión de Lachlan. Le hacían sentirse inseguro acerca de su salud mental.

—Ya, bueno, pero no está… Y si no está, ya no nos afecta. Lo que tenemos que hacer es seguir los consejos de mi amigo, que ya ves que han funcionado.

Luis se acarició el amuleto confeccionado por el amigo de Lachlan, que no le había parecido muy fiable ni muy ducho en las artes mágicas. No sabía si era casualidad o qué, pero el caso es que don Luis Mejía no había vuelto a molestarlos. Ya solo por eso su tenue fe en las runas grabadas en una chapa previamente pasada por ridículos rituales y salmodias se fortalecía. Lachlan llevaba su amuleto bien visible sobre el pecho.

Ambos tomaban café en la cafetería que había en la calle de la residencia, rodeados de chicos susurrantes, algunos con los apuntes sobre las mesas y otros charlando con sus móviles. Era un gozo saberse libre de la persecución del fantasma de un libertino tan conspicuo. Cada vez que Luis recordaba lo que Mejía había estado a punto de obligarle a hacer le temblaba hasta la columna vertebral. Hubiera sido su ruina. La muerte de Juan (o don Juan, como decía su espíritu particular), el alejamiento definitivo de Inés… Porque nadie en su sano juicio se creería que no había sido su voluntad sino la de Mejía la que había guiado aquellas manos hacia el cuello del rival.

Durante las vacaciones no había llamado a Inés. Le había mandado un sms que ella había respondido horas después. La última vez que la había visto, antes de partir para España, la había notado muy pillada por ese tipo. Creía que eso ya no le afectaba. Al percibir su ilusión y su alegría, no causadas por él, sin embargo se hundió como un pedrusco en el océano. Lo mismo que la noche de la cena entre colegas, cuando ella llegó tardísimo, casi al final, y no pudo disfrutar de la compañía de los demás, ni reír ni cantar, solo beber, imaginándose la razón de la tardanza. Por un momento, un rapto de locura, deseo que volviera Mejía para ayudarle, pero luego se regañó mentalmente. La muerte de don Juan no haría que Inés lo quisiera. Nada lo conseguiría salvo algún hechizo o milagro, y él no la quería así, sino entregada libre y consciente.

Miraba a Lachlan mientras este se limpiaba con una servilleta unas gotas de café que le habían manchado la barba. De pronto, su compañero de apartamento dejó caer la servilleta. Los ojos se le salieron de las órbitas; en una décima de segundo se había puesto por completo pálido. Luis no quería mirar atrás por si la causa de tal demudamiento de rostro fuera el aparecido cuyo nombre le producía escalofríos.

—Buenos días, caballeros —dijo Juan, que acababa de llegar junto a la mesa, vestido con una cazadora negra de cuero. Luis sufrió una convulsión generalizada, pero se obligó a mantener la calma. Se le hacía tan raro pensar que ese tipo fuera el mismo Don Juan del mito—. Espero que hayan tenido buena jornada. Si no es molestia, me gustaría hablar en aparte con usted, señor Luis.

Lachlan sacudía la cabeza, como si estuviera procesando las palabras del recién llegado. Al final, las comprendió.

—Bueno, os dejo solos, no quiero molestar…

Le faltó tiempo para salir corriendo de la cafetería, aunque Luis vio por el rabillo del ojo que se quedaba fuera, a la espera.

Juan se sentó junto a él. Qué situación tan violenta, pensó el pobre muchacho. A Luis le parecía que no brillaba en sus ojos la misma malevolencia que en los de Mejía, y aun así, en sus tiempos habría sido un calavera y un pendenciero de cuidado, un daño para toda mujer que perdiera la cabeza por él, una puñalada segura para todo hombre que osara discutirle jugando a los dados. Ni siquiera sabía qué decirle. Inés estaba a punto de llegar al aeropuerto y su amiguito, don Juan en cuerpo vivo, lo miraba con ojos retadores pero no amenazadores del todo.

—Sé que no fue tu deseo agredirme hace unas semanas —comenzó Juan, sin dejar de mirarlo con fijeza de ave rapaz—. Fueron las manos de Mejía y no las tuyas las que imprudentes se lanzaron contra mí.

Joder, entonces lo sabía.

—No ha vuelto —explicó Luis; no sabía qué decir—. Yo no quiero tu mal, ni quiero volver a ver a ese tipo.

Juan asentía con la barbilla, solemne.

—Eres prudente y cabal. Pero él no cejará en su empeño. Si amas a Inés deberás comunicarme a escape cualquier signo de su regreso. De este modo, te protegeremos a ti y a Inés.

—¿Tú y quién más?

—No quieras saber lo que no puedes comprender. Mejía fue un hombre malvado y perito en las malas artes.

—Como tú entonces.

—Y fui castigado, pero ahora tengo una oportunidad. Me debo a la dama que ha intercedido por mí.

—Los tipos como tú no cambian. Le harás daño a Inés, lo sé. Lo que más rabia me da es no poder contarle quién eres. No me creería, claro. Y ya es bastante que yo mismo dude de mi cordura.

—Yo también dudo de mi cordura. Tanto cuando aparecí en este siglo como cuando empecé a sentir emociones en mi pecho que creía quimeras de poeta…

Los ojos de Juan se entornaron por unos segundos. Lo peor que le podía suceder, que ese tipo no le resultara odioso, estaba sucediendo.

—No quiero saber tus rollos. Solo quiero que te mantengas lejos de Inés —dijo Luis, dejándose llevar por la rabia, tan mala consejera—. Ojalá esto fuera solo una pesadilla, un sueño, y pudiera despertar.

—La vida es sueño… —repitió don Juan—. Tal vez, camarada, tal vez.

Si se atenía a la cronología de la historia de Juan de Magaña, el supuesto inspirador del mito de don Juan, según algunos historiadores de la Literatura, este había vivido antes que Calderón de la Barca… Luis se olvidó de tales precisiones. Le daba igual.

—Toma mi teléfono. Llámame si Mejía vuelve —le dijo Juan, entregándole un papelito que acaba de sacar del bolsillo superior de la cazadora—. No es solo mi vida y mi misión las que corren peligro, sino también la tuya, la de Lachlan y, tenlo siempre presente, la de Inés. Mejía es un diablo del averno que no se volverá de vacío ante su señor amo. Nunca lo olvides.

—Ojalá pudiera olvidarlo.

Los celos lo cegaban. Ah, si no lo hubieran hecho, lo que podría haberle preguntado a aquel fenómeno de la naturaleza que había transgredido las leyes de la Física y había saltado desde un siglo a otro. Pero Luis se lo imaginaba en la cama con Inés y todo lo demás pasaba a un segundo plano.

Juan se levantó de la mesa con porte orgulloso. Hasta eso le envidiaba. Siempre eran los chulitos los que atraían a las mujeres.

—Quedad con Dios, don Luis —le dijo.

Luego se giró con empaque de gran guerrero, el pecho elevado y la espalda firme, y se marchó dejándolo sumido en la desolación. Inés anunciaba en un sms su llegada al aeropuerto sin novedad.

Juan también se enteró de la nueva. Solo que lo que sonó en su móvil fue una llamada, que se aprestó a responder, una vez fuera de la cafetería. Pasó junto a Lachlan, al que vio entrar de nuevo en el local como una exhalación.

Preguntó, anhelante:

—¿Cuánto tardarás en llegar a Londres?

—Pues como una hora… —sonó la voz cantarina de ella, un rumor de arroyo de montaña en sus oídos, el anuncio de las nieves que se derriten al inicio de la primavera del amor—. ¿Podrás esperar?

—He aguardado por ti días que se me hacían semanas y casi eras… Pero esa hora parece ya casi eterna.

—¡Eterna será si no me subo ahora mismo al tren!

—Te espero en la estación.

—Un beso.

Juan tenía aún un poco de tiempo antes de desplazarse a la estación. En los días que había pasado sin Inés había tenido la ocasión de manejarse solo por Londres y no lo hacía mal. Paco quería que se fuera soltando. Una noche, hacía cuatro días, habían mantenido una conversación que había hecho estremecer a Juan.

Tras ver uno de esos teatros grabados que llamaban series de televisión, Paco le había informado de que él también se iría durante un par de días. Al principio pensó que se trataba de una misión de reconocimiento en busca del desaparecido Mejía, pero el ángel caído tenía algo menos lúgubre en mente.

—Mira, muchacho —le dijo—. En la vida llega siempre el momento en que uno ha de ir alejándose de sus papis, del nido y de todo lo que es cómodo y seguro y echar a volar con las alas propias. Sí, ya sé que no tienes alas como nosotros, los ángeles, pero es una manera de hablar… Tu relación con Inés va mucho mejor de lo que nunca hubiera imaginado. Cuando ella regrese continuará, estoy seguro, y se irá haciendo cada vez más fuerte. Confío en ello. Lo que nos lleva a la siguiente cuestión. En cuanto suenen las campanadas de las doce del 31 de octubre yo también me iré. Habré cumplido la misión. Te quedarás en este mundo, con Inés, y con todo aquello que hayas logrado construir. Por eso no hemos de perder el tiempo. Los meses que restan he de hacer de ti un hombre del siglo XXI. Has de estudiar duro, buscarte un empleo, ser una persona de provecho capaz de estar al mismo nivel que Inés. Recuerda que al final vivirás con ella, y no tendrás criados que lo hagan todo. Así que también aprenderás a ser un amo de casa, sí, no pongas esa cara… Recuerda lo que siempre te explico sobre las mujeres modernas.

Pero Juan no había puesto mala cara, sino cara de risa. Paco era una compañía agradable, sincero y duro cuando hacía falta. Su único amigo. Y lo que decía tenía sentido.

—Así que te irás. He de entender que para siempre… —musitó Juan, alterado pero sin exteriorizar su gran congoja ante el anuncio. Paco era su barca en medio de un mar tormentoso.

—Bueno, es una forma de decirlo. Quizás, y solo quizás, allá arriba me sea concedido hacerte una breve visita en sueños, pero tendré que suplicar mucho —afirmó Paco, con sus gesticulaciones exageradas de siempre—. Lo cierto es que te voy a echar de menos. El Cielo no es ni la mitad de divertido que el mundo de los hombres.

Juan sintió el impulso de abrazarlo como a un camarada de armas, pero se limitó a apretarle el brazo.

—El mundo de los hombres no será ni la mitad de divertido sin ti. Pero aún queda mucho para el uno de noviembre, camarada. Pasaremos muchos meses juntos.

—Bueno, bueno, no has escuchado bien, querido. Te dije que me voy a ir por unos días… Es la primera vez que te dejo pero no será la última. Necesitas dar tus pasos en solitario.

—Lo comprendo —asintió Juan—. La idea de trabajar empero me resulta extraña…

—Oh, sí, lo sé, los hidalgos no trabajan con las manos… Olvídate de eso. Ahora si quieres comer tendrás que tener un buen empleo o uno malo pero bien pagado. No suele darse el segundo caso pero ahora mismo no estamos para despreciar nada. Tu currículum es pobre. Y no podemos hablar de tus correrías por Italia y el Imperio Alemán. Dada tu edad quedaría extraño que no tuvieras bachillerato como mínimo, así que te he falsificado un bonito título que nos servirá para matricularte en algo, universidad, estudios politécnicos… Podría haberte falsificado una licenciatura pero habrías de demostrar conocimientos que no tienes. Bueno, ya veremos. Todo dependerá de cómo evolucione el asunto de Inés. A ella le queda solo este curso año de estudios en Londres. Si vuestro amor progresa y vivís juntos habrá que hacer planes a lo grande, y pensar dónde ubicaréis vuestro refugio de amor.

—Estás en todo —se rió Juan, regocijado con la idea de pasar el resto de su vida con aquella joven.

—Así pues… Mañana prepárate. Estarás solo. Volveré en un par de días y comprobaré qué tal lo has llevado. Soy un profesor muy duro, que conste —advirtió Paco.

En efecto, al día siguiente había desaparecido, no había comida en la nevera ni en ningún lado, ni tampoco bebidas. Encima de la mesita de noche le había dejado un poco de dinero. Al tocarlo sintió un estremecimiento. ¡Parecía tan poco! Y tan endeble. Ese papel moneda que podía mojarse o volar con el viento. Qué diferencia con las doblas y los escudos, monedas de verdad cuyo peso se sentía en la palma de la mano.

Se imponía llenar las alacenas con comida como primera determinación del día, así que se fue a un Tesco, como había hecho tantas veces con Paco. El corazón era un puro nervio, pero su increíble voluntad le reconvenía y ponía firme con cada desfallecimiento del ánimo. Tuvo una pequeña duda a la hora de pagar. Todavía no dominaba bien el inglés. Le entregó el billete a la cajera y esta le devolvió la vuelta. Una chica en la fila de la caja le sonrió. Era muy bella. Tenía la piel pálida y llena de pequeñas pecas caprichosamente repartidas, cuello largo de garza y grandes ojos azules. Juan la ayudó, galante, a llevar la bolsa hasta afuera, donde aguardaba un taxi. La chica hablaba un inglés muy cerrado, con acento; a saber de dónde sería. Gracias al Cielo, pensó Juan, cuya naturaleza de seductor se había despertado en el momento más inoportuno. Al no entenderse muy bien, su deseo de entablar contacto se quedó en un mero gesto de galantería.

Al alejarse del lugar, tomó aire y se maldijo por el horrendo pensamiento que había tenido, y que durante esos escasos minutos, ni siquiera había juzgado como nocivo sino connatural a su ser y perfectamente aceptable en un varón. No había caminado ni cincuenta varas, cuando se cruzó con otra hermosa chica de porte elegante, pelo oscuro como el anochecer, piernas bien torneadas y estrecha cintura, cuyos ojos parpadeaban ornados por pestañas larguísimas. La chica le sonrió al pasar. Aunque ya le había sobrepasado, Juan se detuvo en seco y miró hacia atrás. Ella también lo hizo, como invitándolo a seguirla. En esa ocasión, las vigilancias del joven le ordenaron que continuara su camino sin inmutarse. Inés estaba en España, Inés volvería, Inés era su único interés en cuestión de mujeres.

Juan trató de imitar, ya en casa, las comidas que preparaba Paco. La pasta le salió bien a la primera, pero no se sintió lleno. Sin embargo, para el primer día no se exigió más. Los asados, cocidos, potajes y viandas requerían un estudio algo más avanzando… o más dinero para ir al restaurante de la esquina y evitarse el problema.

Cuando Paco regresó al término de los dos días, se encontró con que Juan no había recogido la casa, ni hecho la cama ni fregado los platos. Eso fue motivo de regañina, pero mucho más el que sus ojos se pegaran a la primera mujer que se le ponía a tiro.

—¡Pero cómo sabes eso!

—Yo lo sé todo o casi todo —gruñó Paco—. ¡Cada oveja con su pareja! Mételo en la cabeza, adoquín.

Juan, agarrado a la barra del vagón del metro, lleno de personas de todos los colores, todavía se reía recordando las riñas y broncas de Paco.

Pero tras esperar varios minutos en el andén de la estación la llegada del tren de Heathrow, de nuevo la más adusta de las seriedades tomó al asalto su rostro. Inés descendió con su trolley entre la marea de personas que iban y venían, siempre aceleradas y ajetreadas, cual era la marca distintiva de ese siglo cuya vida se regía por las manecillas del reloj y no por los más pausados ciclos del sol y del cielo.

Juan sintió un calambre en las piernas al verla allí, de pie ante el tren, mirando a un lado y a otro ansiosa, consultando el reloj. De pronto, ella lo localizó y la expresión preocupada que la afeaba se desgajó de su piel dejando un rictus luminoso de felicidad plena.

—Hola, ¿llevas mucho esperando? —le dijo ella, tras acercarse con el trolley a rastras.

Juan no respondió. La tomó en sus brazos y la besó como contestación a una pregunta no formulada. Ella soltó la mano del trolley para rodearle por los hombros y ahondar en el beso. La gente pasaba de largo, los golpeaba a veces con sus prisas, ignorándolos.

—¡Qué recibimiento! ¡Me encanta! —dijo ella, jubilosa, aún abrazada a su cuerpo—. Qué ganas tenía de volver. Y qué rabia que mañana tenga que empezar de nuevo las clases.

—Encontraremos algún modo de hacerte más llevadero el reinicio del curso —bromeó Juan. Las chicas guapas de la calle y el supermercado eran manchas borrosas. Solo Inés permanecía nítida en el paisaje urbano. ¿Cómo siquiera había podido dedicar unos segundos a desear a esas hembras sin sabor y sin gracia?

—Hum, se me ocurren varias ideas —dijo Inés, mientras le acariciaba los cabellos de la nuca con sus cariñosos deditos—. Pero para eso tendremos que ir a un sitio más íntimo como tu casa…

—¿Mi casa?

—Es que Laura me llamó. Ya está en el apartamento. Y necesitamos un lugar algo menos concurrido… La muy pesada quería quedar hoy con algunos estudiantes, pero yo prefiero estar contigo. Te he traído unos turrones. Nos los podemos comer juntos.

—Lo que tú quieras. Pero mi padre… está en casa también.

—No, estoy aquí.

Juan e Inés, aún pegados el uno al otro, descubrieron a menos de un par de metros a Paco, abrigado con su gabardina y una bufanda de lana de color rojo. Tenía las manos en los bolsillos y mirada y sonrisa de lobo. Juan no sabía qué decir, pero estaba seguro de que Paco había aparecido con un propósito.

—He traído el coche. Os llevo a casa, chicos. No podré comerme el turrón hasta la noche, ya que salgo. Una pena —dijo—. Hola, moza —le dijo a Inés, alzando la mano—. Qué buena pareja hacéis, desde luego. Parece concertada en el cielo. Tranquilos, yo me encargo del equipaje.

Antes de que ninguno pudiera decir ni media palabra, Paco agarró el trolley por el asa y se lo cargó a la espalda como si fuera una caja de cartón liviana y manejable, y echó a andar por la estación. Lo siguieron.

—Joder, qué fuerte es tu padre, si llevo ahí medio armario… —comentó Inés, divertida, colgada del brazo de Juan, quien adoraba sentir su calorcito en el costado.

—De joven fue… levantador de piedras —se le ocurrió decir. Había visto un documental sobre los deportes rurales vascos que le había impresionado sobremanera.

—Ah…

Juan notó como ella ceñía más los brazos sobre él, quizás temerosa de perderlo. Se sintió inundado de una ternura exquisita y dulce a la que jamás querría renunciar.

3.

Llevaba todo el viaje pensando en ello; en realidad, todas sus vacaciones; en realidad, toda la vida, si era sincera consigo misma. Esa sensación de sed si no estaba él presente, ese necesitar sus miradas y el roce de sus dedos… Había vivido cosas similares pero nunca iguales. Había una diferencia cualitativa que marcaba y distinguía a Juan como hombre especial.

Acostada sobre él, tras haber hecho el amor con hambre de semanas, no podía dejar de estudiar los rasgos de su cara ni los accidentes de su pecho y su cuerpo. Le pasaba la punta de los dedos por la nariz, bordeaba sus labios y su mentón rasposo, hacía círculos en torno a sus pezones y enredaba los dedos en el tenue vello pectoral como si descubriera por primera vez un cuerpo masculino. Él sonreía y se dejaba pintar con esos trazos invisibles, mientras le pasaba la mano por el cabello.

—Así que tu familia ha descubierto que tienes un secreto —bromeó Juan.

—No soy de las que cuentan mi vida ni siquiera a mis parientes, pero resulta que mis hermanas tienen alma de detectives, o siendo menos piadosa, de chismosas redomadas.

—Al menos tienes alguien a quien interesar con tus misterios. Yo solo tengo a mi padre, pero él sí que sabe todo sobre mí. Sin él no sería nada…

La declaración sonó extraña, pero aún más al ir acompañada por un gesto evasivo. Juan había apartado durante unos segundos la mirada.

—Es normal, si es tu único pariente. ¿Qué pasó con tu madre?

Inés veía el momento adecuado para hacer preguntas. También de conocimientos tenía apetito.

Él guardó unos segundos de silencio, como si recordara una historia remota.

—Murió en un accidente cuando era muy pequeño, no llegué a conocerla. Será por eso por lo que me fascinan las mujeres…

—Oh, no me digas que eres de esos que buscan una madre. Pues vas listo, porque a mí se me da fatal lo de cuidar niños de más de veinte años.

Ambos se rieron.

—Las mujeres que me gustan no las quiero para madres precisamente —susurró él. Alargó los labios para darle un beso que ella recogió anhelante.

—No me parece bien que busques mujeres. Lo de ser Don Juan, solo para la ficción. Que también vaya manías más raras tienes. Claro que sería peor que te diera por ser el Quijote. Te encerrarían. Y tendríamos que darte una medicación adecuada.

Otra ristra de carcajadas los encadenó.

—Algún día te contaré un secreto sobre mí, pero ha de ser solo cuando confíes plenamente en mi persona —dijo él—. Ahora te reirías, o en el peor de los casos, me darías un poco de esa medicación…

Por todos los… Inés sufrió una sacudida de pies a cabeza. Así que era cierto que había un secreto que le ocultaba. Y encima se regodeaba restregándoselo. Y ponía en duda su confianza, que era como dudar de su amor… Inés no podía ya negar que sentía amor, quizás en una fase incipiente, contaminado por el deseo y el fuego de la pasión que rompe una vida rutinaria, pero sí que lo era. Estaba enamorada; su susceptibilidad alcanzaba altas cotas.

—Cuéntamelo, lo que sea. Te creeré, no me asustaré, en serio —insistió, dando a sus palabras un inevitable tono de urgencia y desesperación.

—No, aún no estás preparada… Puede que no lo estés nunca. No quiero agostar una flor que empieza a crecer… Por cierto, tu planta está lozana y hermosa. Hace buena pareja contigo.

—Eh, no desvíes el tema. ¿Qué es lo que pasa? ¿Estuviste en la cárcel? ¿Eres muy malo?

Juan sonreía pero forzado. Oh, Dios, era terrible imaginar el sinnúmero de horrores, a cual más abyecto, que podría esconder la biografía de una persona.

—Bueno, te adelantaré algo —musitó Juan para su gozo—. Pero no me juzgues por lo que voy a contar…

—¡Venga, que me tienes en ascuas!

—Antaño tuve muchas mujeres, y cuando digo muchas, quiero decir miles, de toda nacionalidad y de toda condición. Casi ninguna me duró entre los brazos y en mi pensamiento más de un día.

Fue como si de pronto un soplo de aire helado recorriera su corazón y el interior del tórax. A Inés le falló hasta la respiración durante un segundo.

—¿Qué? ¿Eres un adicto al sexo o qué? ¿Me tomas el pelo? ¿Cómo pudiste haber estado con miles? Pero si eres muy joven, ¿cuántos años tienes, veintitrés, veinticuatro?

Juan meneaba la cabeza.

—Tienes que confiar en mí. Eso ya pasó. No debería habértelo dicho. Me recomendaron que no lo hiciera, pero no quiero engañarte…

Inés quería creer que los mujeriegos se regeneraban y se podían recuperar para la sociedad, pero algo en su interior le advertía de que eso no sucedía más que en las novelas románticas.

—¿Quieres decir que soy una más? ¿Una conquista de Don Juan?

—Don Juan no te ha conquistado; tú has conquistado a Don Juan —afirmó él. En su mirada no veía posos turbios ni llamas infernales, sino un sentimiento cristalino.

—Suena bien —trató de bromear ella—. Pero no sé si creerte… ¿En serio has estado con tantas?

—Eso solo sirvió para darme cuenta de lo especial que eres. Es como si todas esas figuras, rostros y nombres fueran una niebla. Quedaron tan atrás. Era un hombre que no sabía apreciar a las mujeres; ese hombre hizo mucho daño.

—Pe-pero… ¿era enfermedad, vicio o qué?

Juan se rió.

—Ahora todo lo tratáis de explicar apelando a trastornos y síndromes, pero antes lo llamaban atracción por el mal. ¡Mudables costumbres!

Inés se inclinó sobre él y le acarició el pelo y el rostro. No entendía nada de lo que Juan decía, pero no pidió más explicaciones que pudieran causarle desazón.

—¿Sabes qué? Me has asustado mucho con esta confesión, pero a la vez lo agradezco. A lo mejor me equivoco pero creo que una cosa así no se la dirías a cualquiera.

—Tú me salvarás, no imaginas cuán literalmente.

La palma de la mano de Juan se deslizó con delicadeza por las mejillas de la joven, provocándole un escalofrío general. No quería pensar en esas mujeres, pero centenares de nombres femeninos se repetían en su mente, como un mantra de horror y repugnancia.

No permanecieron en la cama mucho tiempo más. El padre de Juan les había dicho que cocinaría una suculenta cena. Hacía ya un rato que había escuchado el portazo que anunciaba su regreso. Así que se levantaron y vistieron.

Inés seguía pensando en las revelaciones de su amigo, tan parcas y genéricas en el fondo pero que sabía ciertas por el tono de su voz y el color de su mirada.

Curioseó entre los libros que tenía Juan en su dormitorio. Había muchos clásicos, lo cual no le sorprendió. También La vida es sueño. Sí que le pareció curiosa la presencia de ejemplares de obras más modernas y de libros de historia, geografía, ciencias y otras disciplinas.

—Es fascinante el mundo de hoy —dijo Juan, como para aclararle sus dudas—. Fascinante y aterrador.

—Más aterrador era el mundo de antes —bromeó ella—. Siempre pienso cómo debía de ser cuando te dolía un diente. Y me entra un repelús…

—Había sacamuelas. De un tirón recio solucionaban el negocio.

—Ay, calla, solo de pensarlo… Menos mal que hemos nacido en el siglo bueno.

—Los años antiguos también tenían su encanto. El trato entre las personas es más libre ahora, pero antes, el adorno de la cortesía lo dotaba de un misterio que se ha perdido. Ya no hay misterios. Todo lo explican con la ciencia. Incluso el amor.

—Yo solo sé que te quiero; no necesito explicaciones.

Inés volvió a abrazarlo con pasión.

A Juan le entró la risa.

—Esa fogosidad hubiera estado de más antaño, y ni quiero contarte en una dama... Hum, huele bien. Mi padre debe de estar cocinando. Espero que no sea pasta…

El deseo de Juan se cumplió. Aquel caballero les había preparado pollo al vino con guarnición de patatas y verduras, que acompañaron con un caldo de buena calidad, de un año excelente, según dijo el anfitrión.

Aunque el padre de Juan, Paco, decía a veces cosas raras, a Inés le caía bien. Era de esas personas en cuya compañía no se sentía incómoda, pese al poco conocimiento. Mientras cenaban se fijó en ambos, buscando parecidos que no halló, ni en lo físico ni en el talante. Juan emanaba fortaleza pero también era más introvertido en cierto sentido extraño, pues en osadía nadie lo ganaba; Paco hablaba por los codos y con una frivolidad y jovialidad que no parecía propia de sus años.

Se le hizo muy dura la despedida, pero quería estudiar un poco antes de acostarse. También tenía llamadas perdidas de su hermana Carmen que debían ser respondidas para no propiciar más llamadas perdidas, mensajes y emails.

Tras hablar un rato con Laura y con su familia, Inés trató de repasar unos temas. Le fue imposible. En su mente resonaban una y otra vez las palabras de Juan sobre su afición a las mujeres. Miles de mujeres. De acuerdo, a muchos hombres les gustaba presumir de conquistas, tanto que la mayor parte de ellos no dudaban en añadir unas cuantas victorias imaginarias a las reales. Pero no creía que Juan fuera de esos. Estando en un dulce momento de la relación parecía fuera de lugar que él se arriesgara a crear grietas que pusieran en peligro la estructura que empezaba a solidificarse. Si lo había dicho había sido por quitarse de encima un peso sobre la conciencia, como una confesión, un acto de confianza. Ella quería valorarlo así. Sin embargo, no podía evitar pensar en las otras… Se imaginaba escenas de seducción en las que la única cara persistente era la de Juan. Su identificación con el personaje literario resultaba bastante molesta. No, ya no era gracioso figurárselo vestido a la usanza antigua tratando de engañar a la novicia de turno para llevarla a la cama. Era terriblemente doloroso.

A su hermana no le había comentado nada de eso, por supuesto. Había evitado dar detalles. No quería disgustar a su padre, que ya bastante tenía con la boda en ciernes y su temor a la soledad. Carmen daba por supuesto que todo iba viento en popa. Y así era… ¿o no?

Al día siguiente, sí pudo estudiar un rato. Laura, a la hora del almuerzo, no dejó de darle la paliza con Martín, que iría a recogerla también ese día para dar una vuelta. Él aún no había manifestado ningún interés romántico, pero, según Laura, era inminente que así lo hiciera. Lo notaba, decía, en su forma de mirarla.

Por educación, Inés asentía a sus palabras y decía hum, y ajá, mientras la otra monologaba y ella pensaba en cómo explicarle a Luis que Juan se acercaría al apartamento para ir con ella hasta la facultad de Economía. No tenía valor para decirle que su presencia sobraba; daba por hecho que él entendería la situación. Inés se sintió malvada y egoísta por pensar algo así. Luis era su amigo; no había nada de malo en que fueran los tres juntos hasta la escuela, departiendo amistosamente. Bueno, tampoco era una novedad el que Juan y Luis no habían congeniado. Lo entendía.

Inés se lo dijo al muchacho, y este reaccionó primero con un largo silencio y un entrecejo fruncido que era bastante previsible; pero luego no puso objeción.

—Me parece muy bien —dijo él, con un tono que sonaba a reto o a desdén.

Cuando Juan llegó, saludó con distancia y obvio recelo a Luis, y este hizo lo propio. A Inés le dio la impresión de que mantenían un duelo con las miradas. Y no, no le gustó, sentirse el trofeo en disputa.

Durante el paseo hasta las clases, Inés se dio cuenta de su gran error al querer forzar una conciliación. Los hombres permanecieron lejos el uno del otro, y no intercambiaron palabra. Cada poco se lanzaba miradas asesinas, que implicaban un odio o incluso un temor más allá de los puros celos, algo humano y más comprensible. Se sentaron un rato a tomar algo, pero fue igual de horrible.

Juan no fue comedido. Se despidió con un largo y apasionado beso que ella trató de evitar, en consideración a las circunstancias. Pero Juan era osado y se mostraba orgulloso y altivo. Miró a Luis por encima del hombro, en una pose que no le gustó, ni siquiera estando obnubilada por los efectos psicotrópicos y estimulantes del beso. Pero Luis respondió con un gesto de desprecio también muy feo.

Cuando entraron juntos en el edificio de la facultad, Inés ya no se aguantó más.

—¿Puede saberse qué pasa? —le espetó a Luis.

El chico la observó con frialdad, que era solo su típica educación.

—No me gusta ese hombre para ti —respondió, y ahí sí que se le notó pérdida del control, intromisión indeseada de emociones y de vergüenza por el tipo de charla a que ella lo conducía.

—Ya. Pero apenas lo conoces. No puedes juzgarlo.

Inés trató también de mantenerse dentro de ciertos límites. No quería hacer daño a Luis.

—Si te cuento la verdad no te lo creerías, Inés. Y te entendería, ya que a veces ni yo mismo me lo creo, pero…

—¿A qué te refieres?

La intriga había punzado su pecho como un arpón. Sin duda, lo que creía celos ocultaba un matiz con olor extraño.

—Mira, Inés. Sabes que te aprecio, y aunque es cierto que no soy imparcial hablando de ese tío… No es bueno para ti objetivamente. Nunca te será fiel. Es… —Luis parecía a punto de decir algo muy grave, pero se frenó en seco. Permaneció un segundo en silencio y luego continuó—. Es un mujeriego. Él mismo me lo dijo. Y otras personas, créeme. No te puedo dar más detalles pero es cierto.

—Pero ¿cómo que te lo dijo? —se le escapó decir a Inés. No le había contado a nadie lo de la confesión de Juan. Era absolutamente imposible que Luis estuviera al tanto, pero si era verdad lo que decía...

—Confía en mí, Inés. Sabes que no te haría daño. —Luis se estaba emocionando, lo veía en los temblores de sus labios y en el titilar arrítmico de sus pupilas—. Un día… él habló conmigo, cuando estabas fuera… Me contó cosas…

—Pero ¿por qué a ti?

Inés no podía casi sostenerse del susto.

—No lo sé. Yo solo quiero protegerte. No soy nadie para gobernar tu vida. Solo te digo que te andes con ojo. Con mucho ojo, hay peligros que ni imaginas…

Antes de que Inés pidiera más explicaciones, Luis se metió a toda prisa en su aula, dejándola con la palabra en la boca. Así fue imposible concentrarse durante la jornada lectiva. El tono ominoso de las palabras de su amigo y compañero era una pesada carga, casi más que las que le había confiado Juan. Sí, tal vez fuera cierto que Juan tenía algún problema o trastorno oscuro que exigiera de su prevención. Dios santo, para una vez que le gustaba de verdad un chico.

4.

Durante todo el mes de enero, Juan salió con Inés, cenó con ella, la llevó a su cama, paseó con ella de la mano por Londres, la vistió y la desvistió cada vez con más ternura que lujuria, conoció rincones de la ciudad que aparecían en las guías para turistas, se fueron de excursión a sitios cercanos con Oxford, Bath, Salisbury… Y, durante todo ese tiempo, no hubo día en que no surgiera la conversación que más temía. Luis le había contado a Inés una parte de su charla. Ella, por otro lado, se había tomado con mucha seriedad su confesión, de la cual empezaba a arrepentirse. Pero ¿acaso las mujeres de ese tiempo no juzgaban la sinceridad como positiva? Inés preguntaba por todas esas mujeres, y él se veía obligado a repetir que no eran nada, y que nunca lo habían sido.

Paco se sonreía malévolo cuando le hacía partícipe de sus cuitas.

—Tienes que aprender lo que es tratar con una mujer, querido. Lo bueno y lo malo de una relación entre iguales. Ahora sí que vas a sufrir de verdad — respondía el ángel, con humor, cuando él le iba con el asunto.

Y es que le resultaba incomprensible que ella no valorara cómo le había abierto su corazón, que incluso eso sirviera para que hubiera siempre entre ellos una levísima barrera de recelo, que, no obstante, la pasión lograba derribar.

Tenía que anotarse muchos logros, pese a esta contrariedad que empañaba un poco el intenso amor que sentía. Estaba aprendiendo inglés; Paco quería matricularlo en el futuro en una escuela profesional o en algún curso para que aprendiera un oficio o tuviera algo a que agarrarse cuando hubiera de manejarse solo en aquella sociedad tan competitiva donde no entendían que los hidalgos estuvieran exentos de trabajar. Le repugnaba la idea de mancharse las manos o de que alguien le mandara. Su viejo orgullo de estirpe se rebelaba contra una mudanza tan radical de costumbres, por más que su mente le indicara que no había más salida que hacer como los demás si quería sobrevivir.

Una mañana, Paco le entregó una dirección:

—Te he conseguido un trabajo. No es gran cosa. Pero necesitas tener esta experiencia, créeme. Todo va bien. Mejía no ha vuelto a molestar. Inés te quiere sinceramente. Faltan cada vez menos meses para regresar a Sevilla y lograr tu perdón. Así que dando por hecho que vamos a ganar, hay que preparar tu futuro. Para hidalgo no encontré nada, perdóname.

Con firmeza, Juan sostuvo el papel y lo examinó un par de veces.

—El horario es de media jornada. No quería agobiarte en tu primer empleo —bromeó Paco—. Además, es muy fácil. Solo tienes que servir copas y cafés.

Juan arrugó el papel dentro de su puño.

—¡Te burlas de mí! ¡Servir copas! Eso es como ser mozo de taberna, ¿no? ¿Don Juan Tenorio mozo de taberna? ¿Siervo de borrachos?

—Hombre, no es para tanto. Y no te pongas así, que tuve que hipnotizar al dueño para lograrte este trabajito. Que si fuera por tu curriculum o por tus méritos…

—¡Mis méritos! —A Juan se le quedaron acumuladas a la entrada de la boca todas las palabras que pensaba decir. Era indignante que aquel ángel de medio pelo no entendiera lo ilustre de su prosapia, el honor que habían acumulado sus antepasados, su propio coraje puesto a prueba en pagos lejanos de la Corona de España—. ¿No podrías haber hipnotizado a otra persona que me pudiera proporcionar algo más digno?

—Ser camarero es digno. Todo trabajo lo es. Si falla alguna pieza del engranaje, el artificio entero deja de funcionar. A ver si lo entiendes, cabeza de chorlito —gruñó Paco.

—Inés me despreciará… —Juan no se atrevía a repetir la palabra «indigno», pero estaba seguro de que, si aceptaba eso, menoscabaría su orgullo y le amenguaría en su prestancia ante la joven. Ella merecía tener como enamorado a un gran hombre, no a un mozo que servía licores y cafés. Por lo demás, la dirección que le había dado le sonaba. Era una calle cercana a la escuela de Inés. El ángel quería humillarlo; seguro que era otra de sus pruebas.

A todo eso, Paco meneaba la cabeza.

—Ya no eres un hidalgo. Quien vive en el pasado no vive realmente. Disfruta del mundo actual —le dijo—. Más adelante buscarás algo mejor, como hace todo el mundo. Tendrás que luchar de veras. Y esto no es tan divertido ni heroico como combatir en el Tercio Viejo de Lombardía.

No, desde luego que no lo era.

Juan se encogió de hombros.

Esa misma tarde, Inés, la cabeza recostada contra su seno, ya no le preguntó por sus antiguas conquistas. Se había percatado de lo hundido que estaba.

—No te preocupes —le dijo ella, acariciándole el mentón con esos dedos que eran para él como pétalos de rosa—. No te voy a querer menos porque trabajes en eso. Es que eres muy raro. Ya quisieran otros. Tienes unas ideas… Deberías estar contento.

Juan hacía esfuerzos por entenderlo, pero no podía. Veía a sus antepasados mofándose de él, como espectros en torno a su persona señalándolo con dedos de cadáver.

—Y es normal tener miedo —añadió ella, toda dulzura—. En mi primer trabajo, cuidando a unos niños, casi quemo la casa con un hervidor de té, que ya es difícil. Menos mal que la señora no se enteró.

Juan la miró a los ojos. Nunca había imaginado que unas palabras, pronunciadas por la persona adecuada, pudieran consolar y curar tanto el alma. La risa de la joven era, además, fresca, pura, llena de verdad.

—Te iré a visitar, para que me sirvas un café, si no te importa —bromeó ella—. Eres mi chico. No hay nadie como tú. Dame un besito.

—Por favor, no vayas —rogó Juan—. Tengo que acostumbrarme… Compréndelo. Pero el beso sí te lo voy a dar…

Y es que ella se lo merecía. Así que eso era el verdadero amor. Sentirse en el fondo del pozo, verla a ELLA y salir volando lejos de las negruras eternas. La besó con pasión durante minutos y minutos.

Para que no se sintiera mal, Inés aceptó no acercarse de momento por la cafetería, tan frecuentada por estudiantes.

Juan lo pasó fatal el primer día. No sabía ni como sujetar la bandeja, se hizo un lío cobrando a unos chicos extranjeros, derribó una taza de café sobre el mostrador (algo que, por suerte, no vio su jefe), a un cliente lo trató con arrogancia y se dio cuenta de ello cuando era tarde y ya el hombre lo miraba mal y con ganas de quejarse; se agotó pese a las pocas horas de trabajo y maldijo a Paco y a la sociedad capitalista. Pero luego Inés lo invitó a comer a su apartamento, con Laura, y juntos se rieron de las anécdotas que para él habían sido una auténtica humillación.

Con el tiempo se acostumbró a regañadientes, incluso a recibir las visitas inesperadas de su chica. Aquello no era lo suyo, pero no quería defraudar a Paco ni a Inés, que le daba las fuerzas necesarias para completar cada espantosa jornada en el «empleo servil».

Pocos días antes de la boda de la hermana de Inés, se presentó en la cafetería Gala, la muchacha que solía acompañar a los hermanos Fernández, y que le había dicho palabritas en Trafalgar Square antes de Navidades. La recordaba bien. Era hermosa, de rubios cabellos y mueca sugerente, como de cortesana en plena tarea de captar clientes. Nada más acercarse a su mesa, ella le sonrió efusiva.

—Qué casualidad. No sabía que trabajaras aquí —dijo Gala—. Te sienta muy bien ese delantal negro.

No lo decía para avergonzarlo; en su entonación había lascivia y coqueteo. Eso le hizo bajar la guardia.

—¿Qué va a tomar la señora? —bromeó él, con el lápiz sobre la libretita donde acostumbraba a recoger los pedidos.

—¿Puedo tomar al camarero? Sin azúcar, por favor.

Juan se rió.

—Me temo que eso no está en la carta. Pero si aceptas un café con leche… La casa invita. Bueno, no, yo invito. Que no se entere nadie…

—Voy a tener que venir más por aquí —respondió Gala, complacida—. Venga ese café. Y luego el camarero de postre, insisto.

En ese momento, en que tanto se había complacido por la atención recibida, Juan disfrutaba, inconsciente, del placer de los juegos entre hombres y mujeres, que tanto tiempo llevaba sin practicar. Las palabras de Gala habían disparado su imaginación. El camarero de postre. Hum, sí, querría comérselo entero, como a un dulce, lamiendo y mordisqueando, aunque a ella no le gustara el azúcar. Excitante.

No era la primera vez que, sirviendo a alguna chica guapa, se le habían escapado los piropos; le salía natural incluso en presencia de damas que podrían ser sus madres o abuelas. A ellas les complacía, ¿por qué no destacar sus virtudes aparentes? Las jóvenes también apreciaban los cumplidos. Normalmente, el intercambio de lisonjas y agradecimientos no pasaba de ahí, pero aquella chica…

Desde la barra, mientras colocaba el café en la bandeja, la veía en su mesa, mirándolo sin disimularlo, repantigada en la silla como si estuviera en su casa, un tanto vulgar para lo que, en su modo de ver, debían ser las mujeres. Pero eso no evitaba que tuviera unos pechos grandes y firmes abultándole el jersey y una sonrisa pícara y con un cierto aire de frescura y franqueza, como si, en realidad, la seducción fuera para ella un juego muy divertido tuviera éxito o no.

Él también quería divertirse, pero, de pronto, recordó que era Inés la que ocupaba su corazón. Y no sería justo que hiciera algo que pudiera dañarla. En realidad solo eran palabras, ¿no? Solo un juego, solo algo divertido…

—Qué diligente. Espero que no seas tan rápido para todo —dijo la chica en cuanto le sirvió el café—. ¿A qué hora terminas?

—Me gustaría terminar ahora mismo pero es imposible —volvió a bromear él. Había más clientes esperando. El pecho de la joven era tan turgente. ¿Cómo sabrían sus labios? —Perdona, pero tengo que atender a unas personas.

—Mira que eres guapo… —la oyó decir en un tono entre serio y jocoso—. Lo que yo te haría si te dejaras…

Juan se dirigía hacia los clientes, unos chicos en una mesa cercana, pero se frenó y se volvió hacia la rubia. Ella lo miró con expresión de reto; él se sintió violentado. Antaño no hubiera dudado en atacar. Algo dentro de su alma le chillaba que volviera por sus fueros y se comportara como un hombre no domado. Se imaginó derrotándola contra el colchón…

—Eh, tú, no tengo todo el día —sonó una voz a sus espaldas.

Juan se giró. Uno de los chicos de la mesa lo miraba con impaciencia.

—Venga, deja de comerte a esa tía con los ojos y tráenos algo.

Sus compañeros se rieron a carcajadas, mientras lo miraban con aire de superioridad, o eso fue lo que él interpretó.

Sin pensarlo, tomó la cerveza de otro cliente y se la vació al muchacho lenguaraz encima, ante las exclamaciones atónitas de todos los presentes y la propia perplejidad del agredido.

—Tendrás que aprender a pedir las cosas con educación, y más a mí, malandrín.

Juan sabía que, según las costumbres de la época, había cometido un grave error. Pero que se lo dijeran a su pecho, donde volvía a latir el orgullo con la prestancia y celeridad de años atrás. Ese instante de placer bien valía un desliz.

—Pero ¿quién te crees que eres, cabrón? —gritó el muchacho, tras los primeros segundos de desconcierto. Se alzó de la silla, iracundo y con el flequillo sobre los ojos y la frente, empapado de ale.

Varios de sus amigos lo sujetaron mientras profería improperios contra Juan, y este permanecía impertérrito, recogiendo vasos de otra mesa. El jefe no tardó en acercarse al cliente y pedirle disculpas. Juan lo escuchaba a sus espaldas, arrastrándose servil ante el muchacho, que pedía una satisfacción, aunque no seguramente la que Juan deseaba darle en forma de puñetazo o estocada, de haber tenido a mano su espada ropera.

—Oh, lo siento, lo siento, un minuto. ¡Juan! ¡Ven aquí enseguida, Juan! —clamó el dueño, con la voz atravesada por la cólera.

Era de entenderse que ahora le solicitaría que pidiera amablemente perdón, que era lo justo en tal circunstancia, pero Juan se fingió sordo. La rubia se regodeaba y reía, muy satisfecha de su comportamiento díscolo y para aquella gente inaceptable. ¡Si hubieran sabido con quién trataban, más bien hubieran dado gracias al Cielo por no recibir más castigo! A la mujer le agradaba; a todas les gustaban los hombres que sabían defender su honor.

De pronto, Juan sintió que lo agarraban por la camisa. Era su jefecillo, con los ojos fuera de las órbitas, como un endemoniado.

—Pero ¿qué rayos te pasa? ¿Estás loco o qué? Pide perdón de inmediato a este chico —le decía, mientras lo zarandeaba—. Qué vergüenza. Eres un desastre. Sinceramente no logró recordar la razón por la cual te contraté, ni por qué carajo no te mandé a la calle todas las veces que lo has merecido. Ahora no te vas a librar, pero antes…

Juan se lo sacudió de encima.

—No pediré perdón. —Luego se arrancó el delantal y se lo tiró a la cara—. Ni quiero seguir trabajando en este antro.

Sin prisa, ajeno a las palabras amenazadoras del jefe y a los cuchicheos de sorpresa de la gente, Juan abandonó la cafetería. Tras cruzar la puerta se sintió varios kilos más ligero. No le dio tiempo a caminar más que un par de metros antes de descubrir que tenía a su lado a la rubia, que lo había seguido a la carrera.

—Estoy admirada. Eres un chico malo —dijo ella—. Cada vez me apeteces más. ¿Podría haber un hueco en tu agenda para atenderme?

Juan la veía cada vez más hermosa, en esa forma de ser bella que tienen las mujeres sensuales, que incita al pecado y anula el entendimiento e incluso las virtudes viriles, pero cerró los ojos y pensó en Inés. La recreación de esa imagen, más sagrada para él que la de una virgen en su hornacina, le dio fuerzas para oponerse a la tentación.

—No en esta vida —le dijo, serio.

—¡Oh, vamos…!

Eso fue lo último que escuchó. La muchacha se había quedado clavada en la acera, pero él había pegado unas zancadas para alcanzar el otro lado de la calle y dejarla atrás.

5.

—¡Que te han echado del trabajo! —dijo Inés, sorprendida, esa tarde. Habían quedado a la hora del té para tomar algo, pero al final ella se había desplazado a la casa del joven, alertada por el mensaje que le había mandado—. Entonces no es una broma…

—No.

—Pero habrá una razón… Es decir…

—Hice algo inapropiado para un mozo de taberna. Me ha despedido con toda justicia.

Inés no se lo podía creer. Y mucho menos cuando escuchó lo que supuestamente había hecho. Una cosa era impedir que te pisaran y otra comportarse como un matón de barrio en defensa de un supuesto honor. Tenía ganas de regañarlo, de corregirlo y hacerle ver que lo quería igual aunque trabajara sirviendo cafés y copas. Pero Juan siempre la sorprendía con ese rechazo visceral al trabajo, sobre todo al trabajo manual, que él llamaba servil. Pudiera ser que, en el fondo, fuera uno de esos chisgarabís malcriados que se pasan la vida sin doblar el lomo y jactándose encima de ello. Ilusionada como estaba, trataba de encontrarle excusas y de verlo a su manera, pero esa mañana se había pasado. No encontraba ni un eximente para ese comportamiento.

—Tendrás que buscar otro trabajo —dijo ella—. Y dejar de comportarte como un niñato. No es esa la clase de hombre que yo quiero.

Le había costado decir eso, pero había sido una decisión afortunada. Juan reaccionó con un respingo.

—Me cuesta tanto entender a las mujeres de hoy —respondió él, alicaído—. Nunca podrás comprenderlo. Supongo que tanto tú como mi padre lleváis razón y tengo que ser otra clase de hombre.

—Yo te quiero como seas —saltó Inés, y se le abrazó. Claro que lo quería. Y quería lo mejor para su persona.

De pronto, el gesto serio de él se tornó en sonrisa. Saberse causante de la cura de su tristeza la llenaba de gozo. Juan la besó en los labios, sin soltar su talle.

—Mi padre se ha enfurecido más que tú, pero tú me convences más. Quiero que te sientas orgullosa de mí. Pero reconozco que me va a costar mucho luchar contra el antiguo Juan. Solo lo hago por ti, solo por ti.

—Tienes que hacerlo por ti. Es tu vida —replicó ella. Notaba su calor en la tripa y el pecho. Era la sensación más maravillosa que jamás había experimentado—. Por cierto, mi hermana Carmen no deja de preguntar cómo vas a ir a la boda. Es horrible. A mí me tiene machacada. Y no encuentro un vestido que pueda servir y pueda recibir su visto bueno.

—Con cualquier cosa que te pongas estarás estupenda —susurró Juan, mucho más animado que minutos antes—. En lo que a mí respecta… dejaré que me asesores. No sé lo que suelen llevar los caballeros a los casamientos.

A Inés le entró la risa.

—Te vestiré a mi gusto, ¿qué te parece? Algo no muy caro y discreto. Si te pongo demasiado guapo todas te mirarán. Me pondré muy celosa.

Él se sonreía con una mueca en la que Inés creyó leer un matiz oculto y misterioso. Claro que lo miraban, aunque fuera con un sencillo jersey. Tenía un algo que atraía. Lo había notado al pasear con él. Muchas, algunas con descaro, giraban la cabeza y lo observaban. En varias de esas ocasiones se había dejado llevar por fantasías estúpidas. En una de ellas, descubría que esas mujeres captaban el verdadero espíritu de Juan, que no era el del muchacho devotamente encadenado a su chica, sino el de un seductor encubierto. Él había hablado de un pasado de miles de cuerpos femeninos, miles, Dios Santo, y Luis decía saber que era un mujeriego que nunca la haría feliz. Por eso, inconscientemente, ellas lo buscaban con sus ojos ávidos. No podía quitarse de la cabeza esas fabulaciones.

Tras dejarlo, con la promesa de que irían de compras al día siguiente y lo equiparía para el evento inminente, Inés se fue a clase, y después, dado que Juan le había dicho que tenía que acompañar a su padre en «ciertas gestiones» que no explicó, regresó con Luis al apartamento. El chico respondió lo que se imaginaba cuando le contó lo que había sucedido.

—Te lo dije. Él considera que merece algo más. Es un hidalgo —susurró Luis, enigmático.

—¿Hidalgo? Quieres decir que es un aristócrata o algo así…

Luis estaba tan serio que asustaba. Ese entrecejo arrugado y esas cejas unidas sobre el arranque de la nariz no presagiaban nada bueno. Se arrepintió de haberle sacado el tema de Juan.

—Inés, ya te lo dije el otro día. No puedo hablar o pensarás que estoy loco pero… Qué mierda, te lo voy a contar de una vez.

El corazón de la joven se aceleró con la mera insinuación de que hubiera un peligro o su amor por Juan estuviera amenazado por un secreto. ¿Qué le habría contado a Luis que fuera tan grave?

—Mira, Juan es… Don Juan. Es decir, el verdadero Don Juan —empezó Luis, tan serio que logró aterrarla ya con las primeras palabras—. El que seducía mujeres y luego las olvidaba. Sé que parece una locura, Inés, pero es así… Te lo cuento solo porque eres mi amiga. Pregunta a Lachlan. Él también sabe la verdad.

Pero el terror dio lugar a la risa cuando el discurso terminó. Inés no podía dominarse.

—Ay, Luis, me quieres matar —dijo, retorcida, entre carcajadas—. ¿Cómo puedes decir una cosa tan absurda?

—Nos lo contó Don Luis Mejía a Lachlan y a mí. Su misión es que lo ames para que pueda salvar a otra Inés, su verdadera Inés, de las llamas eternas. Mejía regresó del infierno para…

—Oye, oye, te estás pasando. Necesitas acostarte y descansar. —Inés seguía riendo pese a que el chiste empezaba a no hacerle gracia, y mucho menos cuando veía que la expresión de Luis no variaba, que lo decía completamente en serio. Era como para asustarse. Pobre Luis. Nunca había escuchado que el amor no correspondido hiciera desvariar de una manera tan severa.

Como buena amiga, le dio un beso en la mejilla. Luis estaba enrojecido pero no por el beso.

—Esto, perdona, sí, era una broma… No sé cómo digo esas cosas, perdóname —dijo, acelerado, y se despidió sin darle tiempo a decir ni una palabra más.

Pobre chico.

Cuando entró en el apartamento, la recibió un llanto desgarrado. Su compañera de piso, se deshacía en lágrimas en el sofá. Debía de llevar un buen rato, ya que la zona de tapizado donde apoyaba la cara tenía un cerco de humedad.

—Todos los hombres son unos cerdos —gimió, y ahí supo Inés que se trataba de algún asunto relacionado con Martín.

Durante unos minutos más, solo lloró y lloró, dejando a Inés en la incertidumbre y la intriga de saber cómo había descubierto por fin que aquel chico no la quería, cosa que todos sabían.

—Los vi… Los vi… Esa rubia asquerosa y Martín. Se estaban besando…

Tras el breve tartamudeo, volvieron las lágrimas. Inés se sintió decepcionada. Era justo lo que esperaba. ¿Acaso no sabía Laura que Gala era compañera inseparable de los hermanos?

—¡Se besaron delante de mí! ¡Para que lo viera!

Inés pegó un salto. Eso sí que era más novedoso, aunque no mucho más. Nunca había creído que ese joven sintiera atracción por Laura. Así que todo podía ser un vil engaño para burlarla y escarnecerla por tonta.

—Esa rubia asquerosaaaaaaa —gritó de pronto Laura.

—¿Y él, qué?

—Ella, ella le ha tentado seguro. La había dejado pero ha vuelto a perseguirlo. Quería humillarme delante de todos.

—Oye…

—Menuda zorra. La desollaría viva.

—Olvídate de eso, Laura. Te han hecho un favor. Es mejor que pases de ese chico. Ven mañana de compras con nosotros. Te vendrá bien. Compra algo bonito.

Laura se sorbió las mucosidades.

—¡Nada me queda bien!

—No digas bobadas. Algo encontraremos. ¿O es que te vas a dejar derrotar por esa… rubia?

Laura recapacitó. No, no se quería dejar derrotar. Era demasiado estúpida para darse cuenta de que una retirada a tiempo era mucho más honorable, pero gracias a la argucia dejó de llorar.

Pero ella estaba preocupada por Luis y sus delirantes afirmaciones. Se sentía culpable, aunque era consciente de no haber hecho nada malo. Le costó dormirse esa noche.

Al día siguiente no había clases. Como había prometido a Laura, salió a comprar con ella, para distraerla de sus aflicciones. Lo que se ganó fue una ración doble de críticas hacia Gala. Ni siquiera la ropa lograba sacarla de su monomanía. Por suerte, Inés encontró un vestido que podría encajar para la boda. No quería pasarse de lujosa, ya que no era su estilo; ni tampoco de andrajosa, para evitar la censura de su exigente hermana. Se lo probó. A Laura le pareció bien. El color negro en combinación unos discretos adornos de pedrería lo hacía parecer digno de una celebración solemne; y podría usarlo a diario. Solo faltaban zapatos y un bolso a juego; continuaron buscando.

Era ya la hora de regresar para el almuerzo. Cargadas con las bolsas de su caza en las tiendas asequibles para su bolsillo, se bajaron en la estación de metro, y subieron las escaleras, Inés pensando en Luis, Laura hablando de lo fea que le parecía la rubia.

Como si de una de esas incómodas casualidades de las comedias y las novelas se tratara, Inés atisbó a unos metros, en un grupo de chicos que acababan de salir de un bar, muy cerca de la residencia de estudiantes, a la rubia en cuestión, acompañada por la hermana de Martín.

Por ridículo que fuera, tuvo pánico a que su amiga se lanzara sobre la supuesta seductora y le hiciera pasar un momento de vergüenza delante de todo el mundo. Estaba suficientemente obsesionada como para cometer tal acto. Pero no hubo lugar. La chica no las había visto, así como tampoco María. Antes de que pudieran acelerar para pasar de largo, vieron cómo la rubia acariciaba el pelo de María y luego la besaba tiernamente en los labios. A Laura se le cayeron las bolsas al suelo. Inés, no lo podía negar, también estaba perpleja.

—Pero qué…

Inés agarró las bolsas caídas y a su estupefacta amiga y la arrastró. La otra no apartaba la mirada de las carantoñas… ¿lésbicas?

A Inés le entró una risa nerviosa, típica de los instantes de desconcierto y de no saber qué decir. Laura tampoco acertaba a encontrar las palabras adecuadas.

—No me lo puedo creer —dijo, ya en el apartamento—. ¿Qué clase de broma es esta?

—Bueno, está claro que tu amiga, la rubia, tiene unos gustos muy variados…

—¡No! ¡No has entendido nada! —bramó Laura; había dejado a Inés temblando del susto—. En realidad siempre estuvo con ella, pero se besó con Martín para darme celos.

Inés pestañeó.

—¿Quién dices que quería darte celos, él o ella?

—Él, ¿es que no lo ves?

No, no lo veía, no veía nada claro, pero era mejor no meterse en esos asuntos cuando ella misma estaba enredada en otro caso mucho más serio. No quería perder la amistad de Luis ni que este se volviera tan chiflado como Laura.

El almuerzo fue una tortura de conjeturas y especulaciones. Inés trataba de abstraerse pero su amiga era como una actriz que vivía la historia hasta dar miedo. A toda prisa terminó de comer. Con la excusa de llamar por teléfono, se encerró en su cuarto, mientras Laura continuaba hablando sola.

—¿Qué, cómo te va hoy? —le dijo a Juan, aliviada de encontrar un momento para sí.

—Ahora que me has llamado bien. Estuve toda la mañana buscando trabajo… Mi padre insiste.

—Bueno, bueno, que no es cosa de un día. Ayer no querías trabajar y hoy te urge. Tranquilízate, y búscame un hueco en tu agenda. Teníamos que ir de compras, ¿te acuerdas? Por la mañana, por fin, encontré algo para mí. Para ti será más fácil, con el buen tipo que tienes.

La risa franca y viril de él a través del teléfono la llenó de alegría.

—Eso espero. No estoy acostumbrado a ir de compras, algo que parece dar mucho placer a la gente de este tiempo.

¿De este tiempo? Inés recordó las palabras de Luis y también las de Juan referidas a su pasado.

—Entonces quedamos a las cuatro donde siempre. No me hagas esperar.

—¿Te hago esperar alguna vez?

Se rieron juntos, pero Inés tenía en mente a Luis.

Esa tarde, sin embargo, se le borró del todo de la mente. La jornada de compras resultó divertida y extraña a partes iguales. Inés le sugería trajes y diversas combinaciones que Juan probaba a veces con recelo, a veces con síntomas de diversión y burla. No había errado al considerar que todo le sentaba perfecto a su cuerpo. Iba a causar sensación en la boda, ya que ella deseaba no hacerlo y pasar lo más desapercibida posible. Juan se agenció un traje de corte moderno y juvenil, sin corbata, no demasiado caro.

—Estás estupendo, en serio —le dijo, estando aún él probándose el traje. Parecía un super modelo de Dolce y Gabbana, con el cabello negro un poco humedecido y caído sobre la frente en forma de rizo desmañado. No pudo evitar besarlo allí mismo. Le daban igual todas esas mujeres que él había gozado, ella era la que estaba allí en ese momento.

Él le devolvió la pasión con un abrazo seguido de un roce de labios y lengua mucho más profundo. El tiempo se suspendió en aquel probador de luz brillante, que le otorgaba a la escena un aire mágico.

—Inés, te amo —susurró él. El vello se le puso de punta a Inés mientras los dedos de Juan se paseaban por su mejilla derecha—. Me has hecho ver a las mujeres de otro modo… No imaginas cuánto. ¿Qué pasará ahora? ¿Cómo podré expresarte este amor que no sea poseyéndote una y otra vez? Es la parte que no conozco, Inés.

Las rodillas de la joven empezaban a fallar. Se asió a la cintura de Juan.

—Pues me gustaría vivir contigo si estás seguro… Si quieres esperar a que termine el curso o a encontrar un trabajo, esperaré. Lo que tú quieras. Yo… tampoco he vivido con nadie antes, bueno, quiero decir con una pareja. Pasé de estar con mi padre y hermanas a estar en la residencia. Pero yo también deseo lanzarme a esta aventura. No lo voy a negar, ¡me da miedo solo pensarlo! Seguro que soy una inútil.

—No lo eres, yo sí que lo soy. Ya ves que no logro ni conservar un mísero empleo servil. —Juan parecía tomárselo a broma. Se rió—. Pero lucharé por ti. Buscaré algo; mantendré mi casa y tú serás la dueña de mi hacienda y mi persona.

Inés solo podía pensar en ese momento en lo que diría su padre si se enteraba de que se iba a vivir con otro hombre que no fuera él. Eso la entristeció. Pero no dijo nada. Hubiera sido casi delictivo estropear el momento. Se volvieron a besar.

—Así que ya has planteado a la muchacha la idea de vivir juntos —dijo Paco, esa noche—. Hum, me parece bien. Pero no sé si estarás capacitado para ser un hombre de verdad. Sí, para la cama y eso sí, pero si no sabes ni cumplir con tus obligaciones…

La mayor diversión de su ángel de la guardia era pincharle y provocarle, lo cual no quería decir que no hubiera verdad en sus razones.

—Te prometí que me haría con un nuevo trabajo. Dame tiempo. —Sobre la mesa había un periódico con anuncios rodeados por círculos de rotulador. Suspiró al ver la cantidad de números de teléfono a los que tendría que someter su candidatura—. Lo lograré. Soy un Tenorio. He librado batallas mucho más duras.

—Ah, esa es la actitud, muchacho. Ya te dije que no te ayudaría más. Si no hubieras sido tan idiota…

—¡Me estaban provocando! ¡A fe que les hubiera dado su merecido si me hubieran pillado de mal humor!

—Eso no es provocar, pero mira, no quiero discutir con un cabezota anticuado como tú. Aunque he de reconocer que haces progresos. Tu inglés está mejorando a ojos vista; aprendes; te empapas con las nuevas maneras… con algunas de las nuevas maneras. —Paco entornó los ojos—. En cuanto vivas con Inés aprenderás lo más importante, a ser un hombre moderno. Eso sí que será duro, créeme. En el próximo curso vas a estudiar en la universidad. Inés estará orgullosa de ti. Por cierto, has tenido buen gusto con ese traje. Vas a estar guapísimo en la boda.

Juan se irguió jactancioso.

—No lo dudé ni por un instante. Con mi prestancia, cualquier cosa me sentaría como de molde. Si no tuviera una dama adorada… podría retomar mi carrera de seductor y burlador sin apenas hacer esfuerzos. Las mujeres de ahora son mucho más accesibles, vive Dios, y si al principio eso me parecía muy desagradable, creo que le acabaría encontrado el sabor…

Paco se puso feo como un demonio, como el diablo que había sido en tiempos. Su rostro se tornó cetrino, sus ojos enrojecieron súbito. Hasta pareció expulsar azufre por los ollares.

—¡Nooo! Ese pensamiento está de más. Hazte a la idea d que eres un burro con orejeras. Solo puedes mirar al frente, caballero, sí, hacia donde está Inés. Tu visión periférica de caza hembras debe ser inmediatamente deshabilitada, he dicho.

—Ya lo sé. No hace falta que me regañes ni me humilles de este modo. ¿Acaso he fallado en estos meses?

No sabía si Paco podría acceder a lo más profundo de su mente, donde guardaba los pensamientos indecorosos y las tentaciones sucias, pero se sirvió utilizar el tono de voz más inocente de su repertorio y un rictus de sentimiento neutral.

—No voy a ser tu guardián, querido. Es tu responsabilidad no fallar —respondió el otro, aún serio, como si en el fondo sí que supiera lo que había pensando acerca de la rubia y de otras, y las lúbricas fantasías que se le habían colado donde no debían, entre medias del gran amor que sentía por Inés. Paco, sin embargo, retomó el gesto divertido de costumbre en cosa de segundos—. Muy bien, muy bien. Sé que sabes lo que te conviene. Céntrate en tu primera prueba como prometido: la familia de ella. Iremos juntos. Yo siempre causo buena impresión. Soy un ángel. Y ya tengo traje. No me queda tan bien como a ti pero…

6.

El tiempo pasó de la mejor de las maneras. Inés, en sus estudios; él en la búsqueda de empleo, exitosa, pues a las pocas semanas, ignoraba si con ayudas sobrenaturales o por sus propios méritos, le surgió una oportunidad como recepcionista en un hotel con no muy buenas pintas, cerca de Hyde Park; Paco alerta, por si aparecía Mejía, cosa que no ocurrió, ni había barrunto de que ocurriera, aunque el ángel no se confiaba; el amigo de Inés, Luis, cada vez más distante (quizás había hecho caso de sus consejos), pero sin abandonar su amistad; la amiga de ella despotricando contra los hermanos Fernández, cuyo contubernio con la rubia Gala era más embrollado que el nudo gordiano (la última noticia que habían tenido antes de marchar a Madrid había sido que también la chica había roto con ella; la rubia en paradero desconocido. Conociéndola no tardaría en encontrar acomodo en otros brazos).

Y, por fin, llegó el día en que Juan habría de subir a un avión, bajarse de él, conocer al padre de Inés, que esperaba no fuera un Don Gonzalo de Ulloa redivivo, y presentarse como «novio» oficial ante un ejército de la misma sangre, que lo examinaría hasta en el detalle más nimio.

Juan no tuvo oportunidad de ver el mundo desde más allá de las nubes gracias a un toque mágico o quizás a una pastilla disuelta en la bebida de efectos fulminantes.

—No estás acostumbrado como yo a volar, yo tenía alas —explicó Paco, en llegando a la Terminal 4 del aeropuerto de Madrid—. Tú ni te imaginas lo que es. Así que mejor que sigas así, hombre con los pies en el suelo.

Inés se les acercó arrastrando su equipaje de mano. Se la veía muy feliz de regresar a España. Ella siempre decía que le encantaba Londres, pero la luz que se colaba por las grandísimas cristaleras de la terminal se notaba de una latitud más sureña y más de su gusto. La primavera ya había llegado a esa parte del mundo con todo su esplendor.

—Qué ganas de que la boda termine —dijo, pero no con amargura. Sabía que era un trámite necesario; lo hacía por su hermana—. Es que estas cosas se sabe cuando empiezan pero ¡Dios! duran horas. Me cansan mucho, en serio. Y eso de que todos te examinen a ver si vas bien o no. ¡Es horrible, lo detesto!

—Tú siempre irías bien —dijo Juan, y la tomó de la mano amoroso y protector. Un choque de calor humano estalló entre sus palmas.

—Menos mal que te tengo a ti —ronroneó Inés, sonrojada.

«No, menos mal que yo te tengo a ti», pensó Juan. La idea de perderla se le hacía incluso más horrenda que la de perderse él mismo en el infierno. Mejía, el cementerio de Sevilla, la estatua de doña Inés, todo eso le parecía haber acontecido hacía eones. Cada día tenía más las trazas de un sueño que del recuerdo de un acontecimiento verídico. «Era un hombre diabólico», se dijo, «Un hombre que se regodeaba en el mal que causaba. Un hombre libre de ataduras. Un hombre que desafiaba al Cielo y a todas las estrellas». Lo que antaño había sido para él motivo de orgullo, le parecía tan carente de sentido… El honor, el sabor del juego, la conquista y la maldición. Hasta el Cielo y el Infierno sonaban a conceptos vacíos y a palabras desgastadas cuando Inés le miraba a los ojos. Lo que veía dentro de ellos era un atisbo del paraíso al que Beatriz había conducido a Dante.

Una mujer joven, de cabello teñido de castaño y sonrisa enorme, acompañada por un muchacho altísimo, los aguardaba con un cartelito que rezaba: «Inés, Juan y compañía» a la salida de la terminal, tras el recinto de recogida de equipajes.

—¡Carmen! —gritó Inés, mientras saludaba por encima del barullo de gente.

—Tu futura cuñada —susurró Paco, pegándole un codazo—. Parece simpática. Me gusta.

A Juan le intimidó descubrir que aquella mujer lo observaba desde la distancia, con una amplia sonrisa de satisfacción.

La tal Carmen abrazó a Inés con gran efusividad, y luego se dirigió a Paco y le besó en las mejillas, y después, como si reservara lo mejor para el final, lo saludó a él.

—Hola, qué ganas tenía de conocerte en persona —dijo la joven, abrazándolo—. Uf, estás muy bien. Y yo que pensaba que mi hermana no tenía gusto…

—Carmen, por favor —reprochó Inés, avergonzada.

—Bah, perdona, soy un poco deslenguada, pero estoy tan contenta. Tenía que decírtelo.

—Gracias por recibirme tan acogedoramente —susurró Juan; no sabía muy bien qué se decía en esas situaciones.

—De nada, hombre. En cuanto os acomodéis, iremos a tomar unas copas, ¿os hace?

—Sí, sí, por supuesto —se adelantó Paco, entusiasmado—. Copas todas las posibles. Para eso hemos venido, para divertirnos. Verdad, ¿Juanito?

Para evitar problemas y situaciones embarazosas (al parecer, al padre de Inés era un hombre de ideas «antiguas» y tradicionales), Juan y Paco se alojarían en un hotel próximo al edificio donde moraba la familia. Ambos lo agradecían. Así tendrían también un poco más de libertad de movimientos.

Pero tras depositar las maletas en su cuarto, no los dejaron reposar ni un minuto. Carmen y su novio, en compañía de Inés y de la otra hermana, Teresa, que se les unió más tarde, pasaron un buen rato visitando la zona del Arco de Cuchilleros de la Villa de Madrid, en el centro. La ciudad estaba muy cambiada respecto a cómo él la recordaba, desde luego. Pero habiendo visto Londres, nada podía sorprenderlo ya.

La otra hermana parecía menos abierta y menos femenina que Carmen. Le contó algunas de sus aventuras en el ejército. ¡Mujeres como soldados! Aunque sabía todo sobre ella, no dejaba de sorprenderle escucharle hablar sobre maniobras y guardias. Paco ya le había sugerido que no osara cuestionar su eficiencia o idoneidad para las armas.

Pese a que se mordió la lengua siempre que pudo, la chica detectó su escepticismo, y por ende dejó de hablar del tema. Esperaba que eso no molestara a Inés. En realidad, parecían bien contentas las tres hermanas. Se reían y bebían con alegría, se pinchaban con pullitas y cuchicheaban sin rubor entre ellas, mientras el novio le preguntaba sobre fútbol, tema del cual desconocía prácticamente todo. Menos mal que Paco le echaba un capote. En unos pocos minutos demostró ser un experto en equipos, jugadas y alineaciones.

La velada terminó tarde. Carmen y su novio parecían más alegres de lo normal, beodos, para ser exactos. Teresa hacía bromas con su futuro cuñado, mientras Inés se colgaba del brazo de Juan y Paco caminaba unos metros por detrás, muy contento por el devenir de los acontecimientos. Juan sabía que se jugaba su futuro y el de la otra Inés, pero la gran simpatía que experimentaba hacia su mentor le forzaba a un buen comportamiento también para no fallarle y cumplir con todas sus expectativas.

—Lo he pasado bien —dijo Juan a Inés, cuando se despidieron—. Tienes una familia encantadora.

—Bueno, aún no conoces a mi padre. Eso será peor… —respondió la joven, medio en serio medio en broma, acariciándole el pecho, arrebujados uno en el otro en lucha contra el fresco del a noche bien iluminada por las farolas.

—¿Le tienes miedo?

Inés suspiró.

—Él jamás me haría daño, no es eso, pero tengo miedo a decepcionarlo. Me importa lo que opine de mis cosas, no lo puedo evitar.

—Al menos no es como antes cuando un padre podía oponerse a un compromiso o a dar su bendición a una boda. Las mujeres obedecían… —se le escapó decir a Juan.

—Oh, sí, menos mal. Solo faltaría eso, que me prohibiera estar contigo. Creo que tienes muy mitificado lo de «antes». Si lo hubieras vivido seguro que no te gustaría tanto.

A Juan casi le entró la risa.

—Lo único que sé es que me gustas tú —respondió para no meter la pata. Y a continuación hizo lo que le pedía el cuerpo, la besó.

Al día siguiente, Inés los fue a recoger al hotel por la tarde para llevarlos a casa de su padre, que era un hervidero de actividad, con Carmen haciendo ajustes de última hora de su vestido nupcial, auxiliada por una modista de confianza; y la otra hermana protestando por la ropa «cursi» que le habían elegido. Una tía de Inés mediaba entre ambas y aportaba sus propias cuitas sobre su atavío. Esta, en concreto, no sabía con qué combinar los zapatos. El padre no estaba en casa; no se lo reprochaba. Los gritos hubieran podido con la paciencia del hombre más cabal.

—Ay, la que están armando estas. Venid, os llevaré a conocer a papá. Con un poco de suerte aceptará tomar algo con nosotros en el bar de la esquina —informó Inés, sin soltarle la mano.

El coronel en la reserva había dejado hacía unos meses su puesto como director del museo militar, pero eso no impedía, según Inés, que siguiera cultivando su mayor afición, aparte de mandar (la joven se rió al decir eso), y que era la colección de miniaturas de plomo y de objetos relacionados con la guerra. Tres años atrás, había logrado que una asociación de vecinos del barrio le permitiera usar un pequeño local de su propiedad para colocar sus dioramas y formar de ese modo un pequeño museo. La recaudación de las entradas las destinaba en parte a la asociación y en parte a la Cruz Roja y otras organizaciones humanitarias y sociales.

Inquieto por la perspectiva de conocer a ese hombre que había engendrado a Inés y la había criado junto a sus hermanas sin auxilio de una mujer, Juan traspasó las puertas de cristal tras las cuales estaba el museo, seguido muy de cerca por Paco, cuyos ojos se abrían como los de un asombrado turista.

Hubiera sido él o alguna mano amiga la que lo hubiera hecho, el caso es que el lugar estaba muy bien dispuesto, ordenado e invitaba a la contemplación detenida. Había mesas amplias sobre las cuales se imitaban colinas, ríos o campos cubiertos por soldaditos de vistosos colores, separados según batallas famosas y épocas, mientras de las paredes colgaban pendones, emblemas, espadas, alabardas, ballestas, armaduras completas… Le estremeció descubrir una bandera de un Tercio y un maniquí pertrechado con las armas y atelajes propios de aquellos años, y junto a él balas de cañón, obuses, talabartes y baquetas. Había bastante gente mirando las recreaciones de batallas, muchas de ellas acontecidas tras su desaparición del siglo, y en las cuales intervenían artefactos diabólicos llamados tanques, cañones de larguísimo alcance y vehículos de transporte.

Pero el coronel Saldaña se encontraba colocando unos muñequitos sobre unas galeras que portaban el estandarte de Castilla y el águila del Imperio de Carlos, y parecían dirigirse a una playa coronada por un castillo y un pueblo amurallado. De inmediato, se le fueron a las mientes los recuerdos de la terrible jornada de Argel y los acontecimientos que siguieron.

El hombre alzó la vista. Era alto, con abundosas cejas oscuras en combinación con una mirada de igual tono, que traspasaba a distancia como un venablo. Pese a la edad, conservaba la espalda suficientemente erguida para que nadie le pudiera faltar al respeto. Tenía, en efecto, el porte de un guerrero, aunque nunca hubiera entrado en combate, según le había informado Inés.

—Papá —saludó la joven. Notaba su mano clavada en su brazo, como empujándole hacia el caballero que ahora los miraba—. Ya estamos aquí. Mira, estos son Juan y su padre, Paco.

El ángel se apresuró a estrechar la mano del silencioso hombre, que no quitaba la vista de la persona que más le interesaba en aquel recinto…

Sabedor de ello y de cuánto debería esforzarse para lograr su beneplácito, por mucho que en esos tiempos ya no se estilara el poder absoluto de los padres sobre su progenie, Juan se le acercó luciendo sonrisa. La mano del coronel Saldaña apretó con dureza la suya, firme, casi agresivo, y con los ojos clavados en su entrecejo, como si fuera un encantador que deseara someterlo a sus deseos.

De soslayo, miró a Inés, que temblaba y estaba pálida. Su padre no parecía amistoso sino frío, con pocas ganas de aceptarlo en su familia.

—Oh, bien, este sitio es encantador. Me gusta mucho, pero podemos ir a tomar unas copas. Invito yo —dijo Paco, desenvuelto—. Tenemos mucho de qué hablar, pero se hace mejor con unas cervecitas o algo más contundente, ¿verdad?

—Err… Ahora mismo no puedo —saltó el hombre, sin apenas mover los labios—. Estaba rematando este diorama de la Jornada de Argel…

—Pero papá, eso puede esperar. Ya tendrás tiempo —intervino Inés, en un tono que podría calificarse de suplicante, como si mendigara su aceptación.

El coronel gruñó, rígido, con el pecho elevado, y las manos atrás.

—No, no, ahora no puedo. Tiene que estar para mañana… —dijo, y sonó a excusa.

Juan tenía que actuar.

—Perdone, señor, pero podría ayudarle con eso. La jornada de Argel es algo que conozco bastante bien. Si me acepta la ayuda… —osó decir, procurando no sonar jactancioso.

—¿Tú conoces la Jornada de Argel? —volvió a gruñir el viejo, escéptico, mirándolo de arriba abajo.

—Me gusta la Historia… Veo que está colocando sobre la playa a las tropas del Emperador Nuestro señor Carlos cuando iban tras las huestes de Agá Hassan, en franca retirada a la puerta sur de Bab Azun… Detrás van los caballeros de la Orden de Malta, ¿no es así?

El coronel había soltado las manos que anudaba a sus espaldas y había abierto la boca con gesto de consternación. Volvió, empero, a gruñir.

—Sí… en efecto… ¿Para qué representar la derrota? Hum puedes ir colocando a los de la orden de Malta, mientras yo completo los bajeles en la rada de Argel…

—¡Era mejor mi plan! —saltó Paco, encogiéndose de hombros—. Pero si no queda más remedio, habrá que contar batallitas…

Cerraron esa parte del local con un biombo de tela para poder trabajar más tranquilos. Inés estaba sorprendida pero enseguida se animó a colocar figuritas o al menos a pasárselas a los expertos.

—Una estrategia poco inteligente la del Emperador —iba comentando Juan, mientras realizaba aquella minuciosa tarea—. Debió escuchar las advertencias del almirante Doria sobre las tormentas que se avecinaban. Hubiera podido ser una gran jornada de victoria, pero tuvimos que huir en desbandada y encima los elementos…

—Sí, una vergüenza de la historia militar española —añadía el coronel.

—Cuando desembarcamos, tras tres días de marejada, el Turco fingió huir. Nos confiamos demasiado —explicaba Juan, echando mano de sus propios recuerdos—. Un infierno avanzar sobre el terreno encharcado, azotados por los vendavales…

—¡Es cierto! —asentía el viejo.

Dado que el tema le gustaba, Juan le habló de varios lances militares en las guerras de Italia y detalles de estrategia de los tercios, que admiraron al coronel y aburrieron a Inés, quien, no obstante parecía contenta de que no volaran las balas en ese momento de la historia.

Tal fue la buena impresión que sabía haber causado, que el viejo no terminó la faena. Aceptó la invitación para ir a tomar algo al bar de la esquina. El que no parecía muy hablador se soltó con los asuntos que le eran caros, pero sin abandonar la distancia emocional que parecía su salvaguarda contra las decepciones humanas. Solo al final, le preguntó un poco sobre él, su vida, su trabajo, su familia… Gracias a Paco pudo solventar el interrogatorio, aunque él tampoco estuvo mal inventando…

La boda terminó por fin. Inés, agotada, un poco bebida, con el pelo en desorden por haber bailado cuando no quería (su hermana Carmen la obligó de mala manera), con los zapatos en las manos, los invitados en desbandada, cuando no dormidos en las mesas o cantando por los rincones del restaurante, contempló complacida a Juan. Él sí había bailado de grado, aunque se le veía torpe y poco conocedor. Se le hacía raro pensar que no hubiera pisado una discoteca en su vida, como le había declarado. También había bebido, pero aguantaba bien los puñetazos del vino y el champagne. Le acariciaba la mano, sentados ambos en aquellas sillas, al lado de las mesas asoladas, llenas de platos sucios y restos de la francachela. Era de noche en el exterior.

—Deberías estar feliz. Lo que tanto miedo te daba, ya ha pasado —le susurró él al oído, tras inclinarse unos grados sobre ella—. Y no ha sido para tanto.

—Bueno, sí, ya puedo quitarme esta ropa y estos zapatos —bromeó Inés—. Pero pienso en cosas más importantes. Creo que le caes bien a mi padre, pero eso no significa nada. Sigues siendo el enemigo. Y un soldado nunca baja la guardia ante un enemigo.

Juan no parecía entender lo que ella trataba de decirle. Inés no tenía aún claro si era bueno anunciarle a su padre que iría a vivir con Juan, y que tras los estudios, no regresaría a casa para atenderlo como había hecho Carmen hasta ese momento. Se odiaba a sí misma por su egoísmo. Sí, era como lo consideraba. Había aprendido a ser dura y exigente con sus deseos, por más que el sentido común le dictara la necesidad de pensar también en ella misma, como hacía toda persona adulta. Eso no implicaba que hubiera dejado de querer a su padre o que fuera una ingrata incapaz de valorar lo que él había hecho por la familia.

A lo lejos, vio la figura del coronel, entre sombras, mirando a un punto perdido más allá de los ventanales. Carmen y su esposo ya se habían marchado. Tenían pensado irse a vivir a Toledo, donde ya tenían piso. Teresa estaba medio borracha fuera, y con ganas de marcharse a un destino lejano. Solo quedaba ella.

Y se sintió terriblemente enferma de nostalgia y de pena. Amaba a Juan, pese a las oscuridades que le había insinuado, pero también a su padre. Tenía que ser una valiente guerrera y estar a su altura.

—Perdona, vengo en un minuto —le dijo a Juan. Y le depositó un beso en la mano.

Él no dijo nada, como si comprendiera qué iba a hacer a continuación.

Con paso firme, Inés se acercó al ventanal por el cual miraba su padre. Solo había sombras más allá.

—Ya se han ido —dijo, un poco torpe.

Él asintió en silencio.

—Y en un par de días vuelvo a Londres…

—Por supuesto, tienes que terminar los estudios —saltó él, por fin, sin dejar de mirar al vacío.

—¿Podrás encargarte tú de todo en casa?

El cuerpo del coronel se estremeció de un modo incómodo para Inés.

—No soy un inútil —dijo, seco—. He hecho cosas más difíciles.

—Papá, ¿sabes que te quiero, verdad?

—A ver, niña. Tienes que hacer lo que te toca a tu edad. Yo también me fui de mi casa y me busqué novia, hasta me casé con ella y tuve tres niñas.

Inés se quedó con el corazón tembloroso. Su padre leía en su interior. No podía engañarlo. Lo abrazó con cariño infinito. Pero sabía que no había hablado con el corazón, que sus verdaderos deseos eran otros, que se quedara con él para siempre.

7.

Terminado el curso con las mejores calificaciones, Inés debía enfrentarse a su nueva vida. Tenía planificado un viaje con Juan por Europa (Italia, en concreto), y después, tras pasar un tiempo con su padre, empezaría a buscar empleo y casa. A Juan le había ido bastante bien en el hotel de Londres, y tenía una oferta interesante para Madrid, en otro hotel de la misma cadena. Sabía que echaría de menos Londres, pero la idea de la nueva aventura la mantenía excitada y expectante.

La relación con Juan se afianzaba cada día. Lo notaba enamorado, y ella misma no soportaba estar mucho tiempo alejada de sus ojos profundos. Las insinuaciones de Luis se habían diluido en la felicidad, así como los avisos de Juan sobre su pasado como mujeriego. En el hotel trataba con mucha gente, pero confiaba en su fidelidad y lealtad. Desde luego, nunca había tenido motivo de sospecha.

Como Luis y Laura también tenían su residencia en Madrid, regresaron con ella a la capital. Al chico lo esperaba un puesto en la empresa familiar, de venta de muebles, algo que a él no le gustaba, pero aceptaba con resignación; Laura, por su parte, no tenía muy claro qué iba a hacer con su vida. Así que de momento se apuntó a varios cursos de inserción laboral. Al final, no se había desengañado sobre los hermanos Fernández. Se había montado su propia película y era imposible cambiarle el guión. Según su parecer, esa rubia malvada había malmetido; por ende, Martín seguía enamorado de ella como el primer día. «Sí, como el primer día», se burlaba Inés.

No obstante, alejarse de Londres le haría mucho bien a Laura. Con el tiempo, se olvidaría de Martín y de sus amores imaginarios con él. De hecho, en el gimnasio al que se había apuntado para combatir el tedio de la ociosidad y el sobrepeso ya había un chico que le gustaba. No se parecía en nada a Martín; era un avance.

Su padre mantenía el mutismo ante los cambios que se avecinaban. En su cara se leían frases de significados contradictorios o muy interpretables. Inés sabía que, por suerte, Juan le había caído en gracia. Este se lo había ganado. Casi todos los días iba a ayudarlo con su pequeño museo. Un fin de semana incluso se habían ido juntos a comprar armas antiguas a Toledo. Por ese lado, el viejo no tenía queja. El problema era que ese joven tan encantador no solo colocaba figuritas metálicas en miniaturizados campos de batalla; también pretendía «robarle» a su hija como Felipe le había robado a Carmen y el ejército a Teresa.

El padre de Juan, por su parte, iba y venía y no se sabía muy bien a qué se dedicaba. Inés sentía curiosidad pero no osaba preguntar mucho. Esperaba que no se tratara de nada ilegal o delictivo. Sería el colmo, para una vez que encontraba un chico de ensueño.

Cuando, tras las vacaciones en Italia, y varios meses de relación, Juan y ella por fin se lanzaron a ir a vivir juntos a un pisito alquilado, su padre no disimuló el enojo. Él lo negaba, claro. «No, no puedo estar enfadado con mi hija querida, nunca», decía, pero en su mirada se leía una profunda tristeza. Inés tenía una herida en el pecho y en el alma. Había contratado a una mujer para que atendiera la casa de su padre, de pronto vacía de las risas juveniles y femeninas que siempre la habían llenado, pero él la despidió con cajas destempladas dos días después. No aceptó una charla tranquila sobre el tema. Él era quien mandaba, aún.

Era finales de octubre. En la calle hacía mucho frío. Un viento serrano e implacable arrastraba hojas secas, bolsas y papeles de una acera a otra. A través del ventanal de la tienda de muebles, Luis contemplaba el trasiego de las personas, con los cuellos de los abrigos y cazadoras subidos, un poco encogidos para luchar contra las rachas de aliento gélido. Él se encontraba rodeado de una atmósfera cálida tanto por temperatura como por color de luz. No hacía ni diez minutos que Inés se había marchado de la tienda tras haberle encargado un salón comedor, un sofá, un dormitorio de matrimonio y unas sillas de cocina. Por ser ella, le había hecho un precio especial. Y es que no podía evitarlo. El estar resignado a ser el perdedor de la historia mantenía su afecto por ella mucho más tenue, más amistoso, pero a veces igualmente torturante. Mientras le hacía firmar los papeles de la venta y la financiación, pensaba en que ella dormiría con Juan en esa misma cama de hechuras modernas y buena madera maciza, que aún tardaría un par de meses en estar disponible. No quería regodearse con tales pensamientos. No era sano. Y él no era como su primo, el loco. Su único dolor era no poder abrazar a la mujer por la que sentía mayor afecto. Es decir, abrazarla en ese modo… Cuando salían juntos, Juan lo miraba de reojo, como amenazante. Si Mejía había sido una alucinación, obviamente Juan no era Don Juan, sino un chico vulgar y corriente, guapillo y un tanto misterioso. Mejía no podía existir. Mejía había sido, pese a lo que había creído en su momento, fruto de una disfunción cerebral momentánea, que se había arreglado por sí sola.

Suspiró. Echaba de menos a Lachlan, aunque lo llamaba con frecuencia, y también le mandaba mails. El tema de Mejía salía de vez en cuando, pero Luis lo cortaba enseguida. Lachlan insistía. Pero, ¿para qué recordar un episodio sicótico tan horrible? No tenía nada de gracioso perder la cordura, y mucho menos, creer ser poseído por un fantasma.

Sobre las ocho, su tío le dijo que podía irse a casa, que ya se quedaba él con otro empleado para cerrar la tienda y recoger un poco. Luis se sintió aliviado. Detestaba ver aquellos sofás con chaiselonge, tan bien colocaditos para impresionar a los clientes.

Salió a la calle, tras enroscarse bien la bufanda y abrocharse la parka. El cielo oscurecido amenazaba lluvia. Se metió las manos en los bolsillos y echó a caminar hacia la parada de metro más próxima, pensando en el viernes. Había quedado con Laura, Inés y varios más para ir al cine y luego a cenar por ahí. Juan también estaría, por supuesto.

Al girar una esquina, varias gotas de agua salpicaron su rostro. Y también una inmensa sorpresa mezclada con terror. Allí delante de él, bajo una farola, justo ante las escaleras de la entrada al metro, estaba Lachlan con su barba descomunal. Pero lo peor era que no estaba solo...

Luis se quedó rígido de la impresión al ver la figura semi transparente de su tocayo, Mejía, que, pese a su apariencia inmaterial, parecía sujetar a Lachlan por el cuello. El resto los viandantes pasaban de largo sin fijarse en aquel espanto de aparecido de ojos rojizos e infernales.

—¿No saludáis, joven Luis? —se burló Mejía bajo su bonete emplumado—. Venid, venid a nuestra vera, compadre, que tenemos negocios que resolver.

Luis movió la cabeza como para negar. Pero Lachlan la movió de arriba abajo.

—No, es una alucinación —repitió Luis, con los ojos cerrados, deseando que al abrirlos todo hubiera pasado.

No fue así.

—¡Ha regresado! —dijo Lachlan, en inglés—. Me ha obligado a venir aquí, qué horror. No sé qué me hace pero no he podido oponerme.

—Menos cháchara, mancebos —les cortó Don Luis Mejía, tras una larga carcajada—. Vamos a la fonda a pensar sobre nuestros asuntos pendientes. No podemos hacer esperar a nuestra dama…

—¿Qué dama? —tartamudeó Luis.

Lachlan respondió:

—Nos hemos traído a una chica que trató de ligar conmigo en Londres… Dios, este hombre está loco, además de ser un fantasma enviado por el infierno, ay…

—¡Silencio! —volvió a bramar Mejía, mientras sacudía el cuerpo tembloroso del escocés—. Y vos, pusilánime, acercaos de una vez.

Luis se giró y echó a correr bajo la lluvia en dirección contraria a donde se encontraban aquellas dos figuras. Pero no llevaba ni diez metros cuando estas aparecieron ante él de nuevo, interrumpiéndole el paso.

—¡No quiero saber nada de esto! —gritó Luis—. No estoy loco, no quiero estarlo.

—No estás loco, es de verdad, que sí —gimió Lachlan—. Y me ha secuestrado. Esto es un atropello. Pero ¿qué podemos hacer?

Mejía se reía de sus atroces sufrimientos, pero, al cabo de unos segundos, alzó su mano enguantada y Luis sintió que le flojeaba la voluntad, además de experimentar un sosiego extraño. Y entonces ocurrió como la otra vez. Mejía se le arrojó dentro. Escuchaba sus risas también dentro de la cabeza. Era una tortura. Y lo peor era que ahora se había hecho con el control de su cuerpo.

—Así mejor —dijo Mejía, usando su boca—. Qué placer tener de nuevo carne sobre el ánima… Bien, amigos, no podemos perder el tiempo que apremia. Sabed, Luis, que en el Infierno me han liberado para que remate la encomienda. Es justo el momento, ya que se avecina el día de Todos los Santos y si todo transcurre como el cielo ha dispuesto, ese hideputa de Don Juan podrá conducir a la joven Inés a su cortijo sevillano y al cementerio y todo será cumplido. Pero mi señor del Averno nos conmina a que hagamos una celada que ponga en cuestión el amor de Inés y Don Juan. Y qué mejor que solicitar para nuestro enredo a una mujer ducha en seducción que lo mismo encandila a los hombres y a las mujeres… Si lo logramos ahora, Don Juan no tendrá tiempo de reaccionar y se perderá, ¡me lo llevaré de vuelta al Infierno al que pertenece!

Luis se horrorizó en su fuero interno, pero Mejía dominaba los músculos de su rostro. Sabía que lucía una sonrisa malvada.

El brazo de Luis rodeó con gesto viril al atemorizado Lachlan.

—Vos me caéis bien, escocés. Espero que la moza que me habéis recomendado como seductora esté a la altura de su fama.

—Sí que está, ya lo verás, ya —gimió el joven—. Es la única mujer con la que me he acostado en mi vida. No sé cómo me lió, pero me lió…

El viernes, Inés se preparó para salir, mientras Juan hacía lo propio. Solo tenían en el piso alquilado unos pocos muebles, que les había prestado una amiga. Una cama, una mesa, varias sillas de cocina, un sofá viejo y un televisor y poco más. Aunque ansiaba que llegaran los muebles comprados, era feliz con eso. Juan se había puesto guapísimo, con un chaquetón sport y esa mirada profunda y misteriosa que lo vestía con elegancia sobrenatural. Y pensar que lo había conocido ya hacía casi un año. Había cambiado radicalmente su vida, y para mejor. Sintió una oleada de frío en el corazón. Pensar en perderlo, en perder su amor, en tenerlo lejos, era garantía de sufrimiento inmediato. Lo abrazó, llevada por el instinto.

—¿Qué haces? —preguntó él, risueño. La apretó fuerte, no obstante, contra su pecho cálido—. Hum, no importa. Me gusta que me abraces.

Inés recostó la cabeza en aquel acogedor y viril seno.

—No sé por qué, pero tengo miedo. Y no me preguntes a qué tengo miedo, que no te sabría decir —dijo entre bromas y veras—. Es como si todo esto fuera un sueño…

—Lo es. Al menos para mí, y no imaginas hasta qué punto… El día de Todos los Santos te llevaré al lugar de donde proviene mi familia y allí te haré un regalo muy especial…

—Oh, Dios, no me irás a regalar un anillo de boda —se rió ella, aunque no sabía muy bien si estaba complacida o solo sorprendida.

—Se ve que no soy muy original. Solo quisiera de ese modo sellar nuestro compromiso de un modo definitivo. En esa fecha tan señalada, en honor del día que nos conocimos —susurró él en su oído.

Sí, ella lo recordaba bien. Le entró la risa.

—Claro que eres original. A pocos se les hubiera ocurrido acercarse a una chica disfrazado de Don Juan, con lo poco popular que es ese tipo de hombres hoy en día…

—Don Juan también tenía sus cosas buenas. Ser un hombre libre de servidumbres, hacer y deshacer a su antojo, tener cuantas hembras eran de su gusto solo con unas cuantas palabras…

—Ehhh, no, qué dices. Eso está muy mal. Era un tipo odioso, vamos, que lo hubiera sido de haber existido.

Inés se acordó de la pretensión de Luis de que su novio era Don Juan en persona, y de la propia de Juan de identificarse hasta esos extremos paranoides con el personaje literario. Todas esas mujeres… No quiso pensarlo más. Se sacudió la cabeza.

—Uf, vamos a llegar tarde. La peli empieza a las siete.

Por suerte, él no defendió más la figura del seductor diabólico que tantas obras literarias y cinematográficas había generado, directa o indirectamente. Inés tenía por seguro que muchos hombres deseaban ser así en su fuero interno. Juan la tomó de la mano, mientras sonreía enigmático. A saber en qué pensaría.

8.

Cuál no sería la sorpresa de Juan cuando vio llegar a Luis acompañado de Lachlan y de Gala al lugar de la cita, donde ya esperaba Laura. No solo era inesperada la presencia del escocés y la joven sino también la actitud de Luis, que caminaba de un modo extraño, chulesco, engreído y provocador. En su mirada leía desafío y desdén, incluso un odio intenso. Luis, un joven educado, normalmente se guardaba lo que sentía acerca de su relación con Inés y, por descontado, su opinión sobre él. Pero aquella tarde de otoño su presencia era la opuesta a la de costumbre, tan radical en su diferencia que lo primero que pensó era que había vuelto a ocurrir…

Miró a los ojos a Luis, desconcertado. Este se los clavó sin rehuir el enfrentamiento directo, algo que el joven nunca hacía. Juan se tensó como un arco. Estaba seguro de que aquel no era el auténtico Luis, sino Mejía de nuevo.

Pero más confundidas y perplejas estaban las muchachas. Laura abría la boca desmesuradamente, como si contemplara un prodigio sobrenatural. Inés, menos expresiva, parecía, sin embargo, de igual modo conturbada.

—Hola —dijo Inés.

Se notaba que le faltaban las palabras. Su amiga Laura, pasado el primer segundo de conmoción, se había puesto colorada quizás de ira.

—Hola, ¡cuánto tiempo! —dijo la rubia, sonriente. Se había ondulado el pelo. Sus pestañas eran eternas y sus labios gruesos e incitantes por el efecto de un brillo intenso—. Desde luego el mundo es un pañuelo. Pero mira, Lachlan ha sido tan amable de traerme a conocer Madrid, y no podía pasar sin veros.

Laura tenía la mano en el pecho. Parecía respirar con apuro y dificultad.

—Pues sí que ha sido una sorpresa. Luis no nos había dicho nada… Vamos, ni que fuera a venir Lachlan tampoco… —musitó Inés suspicaz.

Luis, entre tanto, seguía mirándole fijamente. Juan tenía que mantener el tipo y buscar un momento adecuado para avisar a Paco del peligro que, de pronto, había surgido.

—Las cosas inesperadas son las mejores —dijo la rubia, y se echó a reír despreocupada y jovial, como si para ella la vida entera fuera una eterna diversión—. Hum, veo que mi amigo Juan sigue tan guapo como siempre —dijo, dirigiéndose a él, para su espanto—. ¿Te acuerdas cuando te pedí como aperitivo? Qué risas y qué bien lo pasamos…

—Pero al final te tomaste un café —se apresuró a decir Juan, alertado por el malestar creciente de Laura, pero, sobre todo, por el de Inés.

—Un café caliente, sí… Muy caliente —susurró la joven, haciendo amago de relamerse los labios.

Laura se salió del grupo. Inés fue tras ella al instante. La conocía lo suficiente para entender que trataba de salvar la situación, evitar una pelea que malograra la velada y mantener las formas, pese a que a ella también le estaría irritando sobremanera la actitud de Gala.

—¿Qué significa esto? —osó preguntar Juan, aprovechando que Inés y su amiga discutían unos metros allá.

—A mí ni me mires —respondió Lachlan—. Estoy secuestrado. Matías me ha hipnotizado o algo. ¡Quiero volver a Escocia!

La risa cruel de Luis, que no era Luis, cortó como una navaja la confianza de Juan.

—Sois perceptivo, Don Juan —dijo el supuesto amigo de Inés—. Nunca fuisteis enemigo fácil ni rival cobarde y timorato. Cometisteis un error, eso sí, al faltar a la honra de mi señora Doña Ana, algo que clama venganza a los Cielos y a los Infiernos y que no quedará sin castigo. Heme aquí para restaurar la honra de mi dama y la mía propia. Después, llévenme los diablos al azufre, que nada me habrá de importar ya. Vos, vendréis conmigo. Somos del mismo lugar, ambos pecadores, hacedores del mal y amantes de la burla a las mujeres. Ambos pasaremos la eternidad juntos. No merecéis la felicidad con la joven Inés. Lo que se hace se ha de pagar, así es la ley antigua que ahora os reclamo.

—No tentéis a vuestra suerte, Don Luis —bramó Juan—. Lo mismo que mi ángel guardián os puso en fuga una vez, así hará si persistís en vuestra porfía. Idos, pues, y liberad a estos pobres muchachos, que ninguna culpa tienen.

—¡Eso, eso! —gritó Lachlan.

—Ja, ja, ¿pero estos de qué van? —se burló la rubia, que no parecía estar al tanto de la gravedad de los sucesos ni de la identidad real del hombre que la había acompañado hasta allí, quién sabe con qué pretextos—. Sois muy graciosos, chicos, en serio. Seguir hablando así, me excita, hummm…

No pudieron seguir hablando, en verdad. Inés regresó al grupo arrastrando casi a su amiga, que tenía cara de vinagre. Tenía los lacrimales irritados.

Vieron la película, sin atender mucho a su argumento y diálogos. Tenía a Inés a un costado y a la rubia al otro. Inés lo miraba en la oscuridad de la sala y hacía gestos de disconformidad. La rubia le acariciaba la pierna, reía y le hacía preguntas en susurros sobre la trama. Siempre que ocurría eso, Inés le preguntaba por el otro oído: ¿qué te ha dicho? Pero le preocupaba mucho más Luis o don Luis Mejía, que para el caso era lo mismo. Estaba allí, tan cerca, observándolo, vigilándolo, deseándole algo peor que la muerte, y el caso es que comprendía su odio y sus ansias de venganza, que él también habría concebido de verse en su lugar. Ay, si alguien profanara a su Inés como él había hecho con Doña Ana. Por vidas y siglos que viviera no podría olvidarlo ni dejar el daño sin reparación, y una mancha en el honor solo se borraba con sangre. Tal vez a esas alturas, Paco ya hubiera detectado la presencia sobrenatural sin necesidad de que lo avisaran, pero era un peligro que no deseaba correr.

Con el mayor disimulo que puedo envió un sms. Mejía se había dado cuenta, incluso en la penumbra de la sala. Lo escuchó reírse por lo bajo con la voz de Luis, como si ni siquiera al ángel tuviera miedo.

Ninguno de ellos pudo disfrutar de la película, a juzgar por las caras que mostraban a la salida del cine. Juan se sentía angustiado por él mismo y por Inés, a quien percibía incómoda con la presencia de Gala, y eso que ignoraba que esta se le había acercado en Londres con intenciones sensuales. ¡Y si hubiera sabido que su amigo Luis había sido poseído por un espectro vengativo!

Durante la cena, el ambiente pareció distenderse un poco. Laura no miraba siquiera a la joven rubia; escuchaba lo que el escocés contaba en inglés sobre la existencia de los espíritus, un tema que a Juan no le extrañó que le interesara, dadas las circunstancias. Ella no se daba cuenta de que, de vez en cuando, Lachlan miraba de reojo a Luis, aterrado y medroso. Inés parecía esforzada en mantener la cordialidad y evitar que saltaran chispas, aunque estuviera tan confusa como los demás.

—Qué bien me lo pasé en Londres —dijo la rubia, tras unas cuantas copas—. La verdad es que me gustaría volver para trabajar y vivir allí. Me gusta mucho el ambiente. De todas formas, Madrid tampoco está nada mal, sobre todo sus habitantes.

Juan notó la mirada ardiente de la joven sobre su rostro, un mal lugar para ponerla, estando allí presente Inés.

—A ti te gustarían los habitantes de cualquier ciudad —saltó Laura, iracunda.

Pero la muchacha no se lo tomó a mal. Se echó a reír, bajo las miradas enigmáticas de Lachlan y Luis.

—Yo que tú no me haría mala sangre por Martín —dijo—. Él y su hermanita son unos mierdecillas engreídos y sin sentimientos. Solo se burlaban de ti. Él quería que te murieras de celos; a tus espaldas luego se echaban unas risas con su pandilla. Luego no se rieron tanto cuando se enteraron de que yo había estado con los dos ja, ja. Ahora no se hablan.

—¡Estuviste con los dos! —Laura no daba crédito.

—Sí, salí con ella y también con él. Soy una chica muy abierta y muy sociable. —El alcohol soltaba una lengua ya de por sí bastante ligera. Gala volvió a mirar a Juan con lascivia—. Pero me hartaron. Son imbéciles. Y aunque no lo creas, no me gustaba que se rieran de ti ni de nadie. En el fondo te hice un favor. Martín te hubiera destrozado. No es un chico maduro ni responsable. Es una mala persona. Y ni siquiera es bueno en la cama… Juanito, ¿cuánto me vas a dar lo que me prometiste en Londres? La segunda parte… —saltó la mujer, al tiempo que le sobaba el brazo con impudicia.

—No recuerdo haberte prometido nada. —Inés se había puesto roja de cólera, pero se mordía los labios para no hablar. Había que romper cualquier posible insinuación de contacto.

—Estabas tan guapo de camarero. Bueno, estás guapo de todas formas, con ropa o sin ella…

—¡Eres una fresca! —gritó Laura—. Luis, no sé cómo te ha dado por traer a esta tipa aquí. Ea, ya lo he dicho, lo que todos pensamos.

Juan se dio cuenta de que Gala enviaba miradas retadoras y deliberadamente ambiguas a Inés, quien parecía sentirse afectada por ellas. La pobre se estaría imaginando mil cosas, ninguna de ellas ajustada a la realidad de los hechos. Pero qué más daba, Mejía jugaba a sembrar las dudas. De momento, las viejas tácticas se mostraban efectivas.

—Ese juicio solo lo podrás hacer en cuanto me veas sin ropa, cosa no que no creo que suceda —bromeó Juan, tratando de quitar hierro.

Lejos de amilanarse, la joven le devolvió un gesto de complacencia y complicidad, como si fuera un caballero que recogiera un guante en un reto de honor.

—Podríamos jugar al strip - poker.

—¡Tu tía va a jugar a eso! —volvió a intervenir Laura, rabiada por haber descubierto que era verdad lo que Inés le insinuaba sobre las malas intenciones de Martín.

—Mejor podríamos hacer un exorcismo —dijo Lachlan, entre dientes.

—Vaya la que te ha dado con los fantasmas —dijo Inés. El color rojizo no se iba de sus mejillas. Se frotó la frente—. Me duele un poco la cabeza. Creo que me voy a retirar.

—Hacéis bien, bella dama. En buena compañía os vais.

Inés miró de medio lado al que tenía por su amigo Luis. En su rostro leía el desagrado. Como si pensara que Luis le hacía burlas al modo de hablar arcaico que él había usado durante mucho tiempo. Juan deseaba arrancar a Mejía de ese cuerpo, mas ¿cómo hacerlo sin dañar a Luis?

De camino a casa, Inés, aunque no era dada a la ira, tuvo algún arranque al recordar las palabras de Gala y el inusual comportamiento de Luis. Todo le parecía extraño e inesperado. Y con razón.

—Te juro por mi honor que no tuve nada que ver con esa joven en Londres. Un día vino por la cafetería y usó sus artes de seducción conmigo, sin éxito —explicó, para aliviar la tristeza que, de pronto, había sustituido a la cólera en el rostro de Inés—. Antaño no hubiera discriminado entre una clase de mujer u otro, pero, ahora mismo, solo existe una mujer sobre la faz de la tierra. Al menos, mis ojos solo son capaces de ver una.

Logró hacerla sonreír.

—Te creo, pero ha sido muy desagradable. No sé qué bicho le ha picado a Luis. Estaba muy raro. Esa chica, por cierto, es odiosa, aunque no creo que mintiera cuando dijo que Martín se había portado como un cerdo con Laura. Seguro que ella está llorando ahora mismo en el taxi. Pero yo se lo dije muchas veces… en fin.

—Inés, sé que te va a parecer una locura, pero Luis no era él —osó decirle Juan—. Lachlan y él son prisioneros de una presencia… oscura. No me mires como a un demente. Confía en mí. Si te lo explico no lo crerías pero… Dime, ¿confías en mí?

—Sí, pero…

—Te ruego que no hables con Luis ni te encuentres con él, y mucho menos a solas. Temo que quieran hacerte daño para dañarme a mí.

—Pero eso es absurdo…

—En serio, Inés. Hasta que no haya cesado la amenaza no podemos bajar la guardia.

—Me estás asustando. Hablas como un loco. Todos parecéis locos. Menos Gala que esa sí que sabe lo que dice…

—Ella solo está siendo manipulada por esa presencia que te he dicho, ella y Lachlan. —Deseaba decirle que Mejía era un enviado del infierno, pero bastante poco le creía ya como para ahondar en su desconfianza con detalles que su mente del siglo XXI era incapaz de comprender. La tomó por los hombros y la obligó a mirarlo a la cara—. Inés, te quiero con toda mi alma. Si te perdiera, no me importaría perder la vida. Todo lo que te digo es por tu bien. Luis ahora mismo es un peligro para nosotros. ¿Cómo te diría para tuvieras en cuenta mis palabras? Está… poseído o él cree que lo está. —Sí, era mejor introducir parámetros racionalistas para hacérselo más digerible—. Se cree que es… Mejía, el enemigo de Don Juan, y piensa que yo… soy Don Juan. Está enfermo. En Londres intentó atacarme. No te lo había querido decir para no alejarte de él y porque su brote terminó pronto, pero ha regresado.

Inés se llevó las manos a la boca. Eso sí la había convencido.

—Dios santo. Sí, es cierto, él me dijo que tú eras Don Juan, el verdadero Don Juan. Pensaba que era una broma pero… oh, pobre Luis. Habría que hacer algo, hablar con sus parientes, que sepan lo que hay. Ay, ahora entiendo todo.

Juan la abrazó cordial y amoroso, pero no menos preocupado que minutos antes.

—Tranquila. Yo te protegeré. Seguro que se le pasa si sigue un tratamiento.

—Su primo tiene una enfermedad mental —recordó ella, pegada contra su dura musculatura del pecho—. Pobre, pobre… Esas cosas se heredan mucho… Si hubiera imaginado que se portaba así por… Oh…

Aunque Juan le sugirió que era mejor no pensar nada hasta el día siguiente, Inés despreció sus consejos. Lo primero que hizo nada más llegar a casa fue telefonear a Laura, que ya había llegado también a la suya, y contarle todo con emoción y auténtico pesar. Y así estuvo hasta tarde.

Mientras, él pudo contactar con Paco, quien le aseguró que rastrearía la pista de Luis para dar con Mejía, su inquilino indeseado, y sacarlo del mundo de los vivos como había hecho la vez anterior. Era cosa hecha, según el ángel.

Al día siguiente, casi a la hora en que salía del trabajo, Juan recibió una llamada telefónica de un número que no tenía en su agenda. Inquieto y temiéndose lo peor, se aprestó a responder.

—Hola, soy yo —sonó la voz sensual y femenina de Gala—. He pasado una mala noche pensando en que ayer pude haberme excedido… Ya me entiendes. Tu novia se puso celosa.

Juan respiró con alivio, pero su pecho aún conservaba una tensión inusual.

—¿Por qué estás en Madrid? ¿Te han traído Lachlan y Mejía?

—No sé quién es Mejía. Lachlan me fue a buscar y me ofreció dinero por venir. Está un poco loco, creo. Al principio, pensé que me estaba tratando de puta. —La chica rió—. Pero yo esas cosas las hago gratis, incluso a él. Así que no cuadraba. Cogí el dinero y no hice preguntas. Además, estoy de vacaciones. Pero me están dando un poco de miedito estos. Luis, el amigo de tu novia, parece más loco que Lachlan. Dicen unas cosas rarísimas. Oye, ¿por qué no quedamos y te cuento todo con más detalle?

A Juan le pareció bien. La chica también podría estar en peligro. Y quizás conocía el paradero de Luis, quien, según Paco, había dejado la casa de sus padres el día anterior, aunque estos no se mostraban intranquilos; seguramente había mandado un mensaje diciendo que había pasado la noche con un amigo o algo así. «Mejía es muy listo», añadió Paco, «Pero lo presiento cada vez más cerca. Lo encontraré en pocas horas». Era un alivio.

—Iré a verla a ella. Estate pendiente y sígueme de lejos. Gala puede llevarnos a Mejía —le dijo, por teléfono.

—¿En serio crees que tu amigo es tan tonto? —gruñó el ángel—. De todas formas, andaré rondándote, que nunca se sabe… A lo mejor es una trampa… Pero si lo es, se van a llevar una sorpresa, ¡yo!

Con la seguridad de estar vigilado por Paco, Juan se dirigió a las señas que le había facilitado la joven, una habitación de un hotel del centro.

Cuando llamó a la puerta del cuarto sintió una extraña inquietud que le hizo pensárselo dos veces. Sin embargo, solo podía pensar en atrapar a Mejía, sacarlo del cuerpo de Luis y enviarlo de nuevo al infierno. Era la mayor y casi única amenaza a su felicidad y a la salvación de Doña Inés, que también tenía presente.

Gala le abrió al instante. Estaba ataviada con una sonrisa y un albornoz azul muy corto, que dejaba ver una gran parte de la lisura de sus piernas bien formadas. Pero Juan se controló. Con una rápida inspección visual de la habitación descubrió que estaban a solas. Entró a toda prisa. Revisó el baño. Lanzó un gran suspiro de alivio. En efecto, estaban solos.

—Te veo algo acelerado. Anda, toma un trago. Me estaba sirviendo una bebida para mí.

—Gracias —dijo él. Recogió el vaso que ella le ofrecía y lo apuró casi de golpe—. No quisiera causar un malentendido entre nosotros —susurró, con la garganta más fresca—, pero quisiera decirte antes de nada que he venido solo para averiguar dónde se encuentran Lachlan y Luis.

Ella no variaba la expresión entre seria y divertida.

—Qué pena. Pensé que te gustaba un poco. En Londres me pareció que estuviste a punto de caer…

—Reconozco que eres una mujer atractiva y que en otras circunstancias no hubiera dudado —dijo Juan, irguiéndose, en tono firme—. Pero he aprendido a dominar esa clase de impulsos si es en aras a un bien mayor, y ahora mismo mi mayor bien es Inés, a la que no cambiaría por nada, ni siquiera por el beso y el abrazo de una mujer tan dulce y hermosa.

Tras escuchar sus razones, Gala sí que pareció alterarse, a saber si para bien o para mal. La sonrisa se le apagó; alzó la ceja derecha unos milímetros.

—Quién tuviera un hombre así —musitó. Y ahí Juan se dio cuenta de que su conmoción no iba pareja con la ira ni con el despecho, sino con el más puro sentimiento admirativo.

—Escucha. Si quieres ayudarme. Dime dónde están Lachlan y Luis. Ellos me quieren mal. No podrías comprenderlo. Tú misma dijiste que actuaban de forma extraña, como locos. No lo están, pero poco les falta. Antaño yo fui un hombre malo, ni creerías las cosas que llegue a hacer y la cantidad de corazones de los que me mofé, pero ahora lucho por adaptarme a un mundo que no era mío solo por Inés. Dime lo que sepas, por favor.

La chica perdía esa seguridad y altanería suyas por momentos, quizás en una forma que a Juan le resultaba demasiado rápida. Y, de pronto, ella se echó las manos a la cara, como si quisiera ocultar a sus ojos un horrible pesar o un espectáculo sangriento.

—En qué líos me meto, la verdad —susurró ella, que, empero, seguía entera y con todo el control de su ánimo—. No debí aceptar ese dinero. Ellos me dijeron que te sedujera y que dijera inconveniencias delante de Inés para ponerla celosa. Me pareció una niñería, lo reconozco, pero claro, es que era mucho dinero y no tenía nada mejor que hacer.

—No has hecho nada malo aún. Puedes volver a tu casa tan tranquila. Solo indícame dónde está Luis. ¿No te ha dicho dónde se aloja Lachlan?

Ella se quitó las manos del rostro.

—En este mismo hotel… Pero…

—¡Dime el número de la habitación! —se entusiasmó Juan.

La chica tragó visiblemente saliva, pero como si sus manos actuaran al margen de todo lo que allí se había hablado, comenzaron a despojarla del albornoz. Este cayó al suelo, dejando a la vista un cuerpo deseable de mujer joven y pechos turgentes.

Juan sintió mareos, como si toda la habitación diera vueltas en torno a él. Las rodillas le fallaban. Jamás había sentido algo así en presencia de un cuerpo femenino.

—¡No has entendido nada de lo que te he dicho! —gritó Juan.

—Falta la otra parte del dinero, y mira que lo siento, porque me caes bien pero…

Juan, irritado e iracundo, sintió el impulso de arrojarse contra ella para forzarla a confesar dónde estaban los malvados que la habían corrompido con dádivas, pero el vértigo y el sopor iban en aumento. De pronto, la chica no fue más que un borrón. Demasiado tarde para darse cuenta de lo que había pasado. El mundo se tornó negro.

9.

—Muy bien, moza —dijo Mejía, ocupante del cuerpo del pobre Luis. Tanto él como Lachlan acababan de llegar al cuarto, uno con sonrisa satisfecha, el otro con expresión de terror—. Don Juan ha olvidado su hombría pero la droga ha funcionado a la perfección. Eso os lo debo a vos, escocés. Nunca imaginé que los mancebos de esta época conocieran de drogas, pócimas y filtros cual hechiceros y nigromantes.

Desde el interior de su cuerpo, Luis vio como Lachlan se encogía, atribulado por las risitas malvadas de Mejía.

—Es que tengo un amigo holandés —balbuceó Lachlan—. Oye, ahora que ya has logrado lo que querías ¿por qué no dejas de poseer a Luis? No creo que eso esté bien.

—Tenía razón Juan. Estáis de manicomio —intervino la joven, que seguía desnuda—. A ver, vamos con lo nuestro y luego me dais el dinero.

—Tranquilizaos, beldad —dijo Mejía, para horror de Luis—. Ahora mesmo acomodaremos al galán dormido en vuestro lecho para que podamos concluir el teatro. Señor escocés, ¿habéis hecho llegar a Inés el mensaje que os indiqué?

—Sí, Matías, ¿cómo no?

—Pues tened ahora la gentileza de introducir el cuerpo de Don Juan bajo esas sábanas de nuestra Venus impúdica.

—Eh, ¿y no me vas a ayudar?

—Plebeyo barbián, no sabéis con quién os la tenéis. Obedeced al punto, que la moza ya está dispuesta.

Luis, sin poder hacer nada, contemplaba a Gala sentada en la cama con expresión incómoda. Quería el dinero, era obvio, pero no parecía muy contenta de colaborar en la pantomima. Él tampoco. Casi prefería que se hubieran hecho realidad sus temores sobre la locura. De todas formas, Mejía dentro de él era casi como una esquizofrenia, un desdoblamiento incómodo que le tornaba una marioneta en manos de un demonio. Sin embargo, pese a morar dos mentes en un mismo cuerpo, Luis era incapaz de penetrar en el espíritu de Mejía y adivinar sus intenciones y pensamientos. En ese caso, sin embargo, no había que tener esos poderes para comprender el plan.

Lachlan, con gran esfuerzo, y sin ayuda alguna, cargó el cuerpo de Tenorio y lo colocó sobre el colchón; Gala seguía como ausente, con la vista más puesta en el reloj que en los participantes de aquella celada. A una orden de Mejía, Lachlan desnudó a Don Juan. Fue el único momento en que ella se mostró interesada.

—Qué buen cuerpo, qué pena —susurró.

—Eso digo yo, qué pena —añadió Lachlan, también admirado por la buena conformación masculina.

—Oh, conteneos, maese Lachlan. Lástima que haya de marcharme en cuanto remate mi faena, que si no haría de vos un hombre —regañó Mejía—. A palos si fuera menester, que para enderezar a un torcido todo es permitido y bienvenido. Pensaba que esta dama os había curado de vuestro vicio contranatura.

—Joder con el homófobo —se le escapó a Lachlan.

Gala chasqueó la lengua con fastidio y quizás impaciencia.

—Chicos, ¿cuánto tiempo dura el efecto de esa cosa que le hemos dado? No parece bien dormido…

Juan se había movido un poco, y había susurrado unas palabras. Parecía un hombre sujeto a un sueño inquieto y muy ligero.

—Solo está aturdido —informó Lachlan—. Pero puedes sobarlo un poco que ni se enterará.

—Pero ¿por quién me has tomado? —gruñó la joven—. Tengo mis principios, un tío que me rechaza de ese modo no lo quiero ni borracho. Él se lo pierde. Y encima estando medio inconsciente. Bah, eso no tiene mérito.

Mejía miró el reloj.

—Hemos de irnos, maese Lachlan. Dejamos a esta moza en buena compañía hasta que llegue la otra dama…

Luis se entristeció por Inés, y deseó con todas sus fuerzas que no se creyera lo que sus ojos verían en cuanto traspasara esa puerta…

«Habitación 578, hotel Grand, Juan te engaña con otra mujer. Un amigo».

Inés leyó por enésima vez el mensaje. Acababa de entrarle en el teléfono. Dado lo ocurrido el día anterior, podría tratarse de la propia golfa repugnante que se hubiera hecho con su número por mediación de Luis. Incluso Luis o Lachlan usando el teléfono de algún amigo u otro del que no tuviera constancia habrían podido hacerlo.

¿Qué hacer en una situación semejante? Lo primero que se le ocurrió fue pasar del mensaje, confiar en Juan y llamarlo para conocer su versión y saber dónde se encontraba. Quería confiar firmemente. Así que llamó, pero el teléfono estaba fuera de cobertura. Saltó la primera alarma. Un crujido y un resquebrajamiento en el edificio de su confianza.

La segunda opción era llamar a Luis y preguntarle a las claras si tenía algo que ver con el asunto, y por qué demonios había organizado la penosa situación de la víspera, incómoda para ella y para Laura, y tal vez también para Juan. Pero Luis tampoco respondía, lo cual era ya muy escamante y sospechoso.

La angustia dominó sus entrañas. Las grietas en la confianza eran ya tan grandes que deformaban la estructura y amenazaban con atacar los pilares sobre los que se cimentaba. No quería descubrir que Juan había vuelto a ser el que era, según él mismo, ese hombre que había estado con miles o cientos de mujeres, el que Luis creía Don Juan en su delirio. No podía entender cómo se había visto inmersa, de pronto, en aquella oscuridad. Había una línea negra que dividía la luz de las tinieblas, y pasaba por encima del día anterior, como si la hubieran trazado con tinta sobre el número del calendario.

La tercera opción era acudir a la habitación y comprobar si se trataba de una broma cruel o de una cruel realidad. ¡Dios, prefería que fuera lo primero y que todos se rieran de ella antes que encontrarlo en brazos de otra! Pero no podía olvidar: miles, miles de mujeres, un vicioso libertino, un obseso sexual o un adicto al sexo, qué más daba si al final se reducía todo a lo mismo. Recordaba los primeros momentos, cuando él tenía aquellas actitudes tan machistas y esa creencia de superioridad sobre las mujeres; con el tiempo había logrado hacerle cambiar de pensamiento, sobre algunas cosas al menos. Y creía haber sido ella, por ser especial para él. La luz que había precisado para encontrar el camino. Era demasiado joven para tener esas ideas sobre las mujeres; era inaceptable que las considerara un mero juguete o un objeto construido solo para su vanidad y su disfrute. Esos tiempos habían pasado por más que muchos se negaran a aceptar que hombres y mujeres estaban juntos en la tierra para colaborar como colegas y amigos. Si ahora, en el momento más feliz de su relación, se iba con otra… ¿dónde quedaba todo eso? ¿Es que había sido mentira? ¿Es que era un animal que no podía contenerse ante la visión de un cuerpo incitante que le chistaba con lujuria?

Inés no quería llorar, y mucho menos si era por un infundio. Así que optó por la tercera opción.

—Ah, por fin nos encontramos —dijo una voz en el pasillo aparentemente desierto del hotel. Mejía, y Luis con él, giró la cabeza alertado.

Al final del corredor, envuelto en penumbra, había un hombre de mediana edad y baja estatura, robusto, vestido de manera deportiva. La cara era una sombra.

—Vos, Arghael —dijo entre dientes Mejía, quien, le parecía a Luis, sentía un ligero temor ante su adversario. Deseó que fuera porque pudiera derrotarlo y salvarlo de su condena de permanecer atrapado en su propio cuerpo mientras un espíritu oscuro lo utilizaba—. Cuánto gusto volver a veros. La última vez, perdonadme, no pude cumplimentaros como os merecíais.

El hombre avanzó hasta poner a la vista su rostro. ¡Era el padre de Juan! Eso sí que no se lo esperaba Luis. Fuera como fuera, no le reía las gracias a Mejía. Estaba muy serio, daba miedo.

—Me temo que escapaste como alma que lleva el Diablo, nunca mejor dicho. Y ahora harás lo mismo.

—Oh, lo siento, caballero, no está en ánimo el haceros tamaño desplante —se burló Mejía. Luis se preguntó por qué se mostraba tan seguro de sí mismo. ¿Quién sería aquel hombre de nombre extraño que Juan decía tener por padre, algún otro enemigo sobrenatural?

—Mejía, lárgate al infierno o si no tendré que tomar medidas drásticas —continuó el otro hombre, con el rostro cada vez más terrible de mirar. En sus ojos ardía un fuego azulado, aterrador.

—Decídselo a mi hoja. —Mejía alzó la mano y como por arte magia, surgió en ella una espada luminosa pero bien tangible y potencialmente letal—. Sabed que fui gran espadachín en mis tiempos mozos y vivos. Os puedo causar un grave disgusto.

—Soy un ángel. No puedes hacerme nada. Pero si quieres jugar, jugaremos.

¿Un ángel? Lo cierto es que la traza de criatura de origen extraordinario sí que la tenía, ahora que, aceptado el reto de Mejía, su cuerpo emitía un resplandor azul celeste. Eso le dio esperanza. Ese ser (ahora se explicaba por qué acompañaba siempre a Juan) había llegado para devolver a Mejía al lugar de donde nunca debió salir; él podría liberarse y explicarle todo a Juan y a Inés. Lachlan, que aterrado, ni se movía, pegado a la pared del fondo del pasillo, también quedaría fuera del yugo de ese personaje que tanto mal les estaba causando.

En la mano del supuesto ángel apareció otra espada como las que estaban de moda en el siglo XVI, una ropera de empuñadura afiligranada. No le dio tiempo a apreciar muchos más detalles. Con la velocidad del rayo, el ángel trató de atravesar su cuerpo. ¡Dios, su cuerpo! ¿Es que ese ser no se daba cuenta de que si le pinchaba le haría daño a él y no a Mejía? ¡No podía hacer nada para advertir de su situación!

Mejía se rió. Detuvo el ataque sin dificultad.

—¿Haréis daño a este pobre muchacho que me cobija? —dijo—. Oh, no os tengo por tan malvado, aunque mi señor Lucifer me habló de vos, de vuestras debilidades y secretos, y de vuestro pasado en las huestes del infierno. Seguro que retenéis alguna maña de aquellos tiempos en los que matabais hombres, violentabais mujeres y deseabais derrocar a Dios.

Lo que decía Mejía era tan extraordinario como espantoso.

—No haré daño a Luis —dijo el ángel, lanzando de nuevo el arma contra él—. Tengo mis mañas, como bien dices.

Los duelistas cruzaron aceros durante unos minutos. Luis se maravillaba de que fuera su cuerpo el que forzara aquellos lances, fintas y movimientos de espada. Si no hubiera sido una situación tan desagradable hasta habría disfrutado de aquel dominio sobre el arte de la esgrima, pero claro, él deseaba que Mejía perdiera cuanto antes, y el ángel se mostraba timorato para no dañarle a él, lo cual deba clara ventaja al enemigo de Don Juan.

De pronto, se sucedieron varios entrechocamientos rápidos que hicieron recular al ángel. Mejía atacaba con descaro, sabiéndose protegido por su rehén humano. Qué desgracia, pensó Luis, mientras el hombre que decía ser el padre de Juan se daba de espaldas contra la pared y levantaba la espada para protegerse. Mejía, con agilidad, le rasgó la camisa de un tajo y luego, casi sin esperar a la reacción del contrario, y teniendo a la vista un pecho tatuado con una estrella luminosa, hundió su espada en el centro de la figura geométrica, justo en un puntito de luz pulsátil.

Entonces ocurrió algo extraordinario. Del pecho del ángel herido surgió un chorro de luz cegadora. Mejía se cubrió los ojos con el antebrazo y se encogió para protegerse el viento huracanado que, de pronto, barrió el pasillo del hotel. Cuando los abrió, no quedaba ni rastro del ángel. Solo la espada ropera tirada en el suelo. Mejía estaba satisfecho. Lachlan, lanzando alaridos, había echado a correr en dirección a la escalera.

—¿Lo veis, querido Luis? —dijo—. Ni siquiera los ángeles son inmortales. Acabáis de contemplar la extinción de la vida física y espiritual de uno de ellos. Un triste final, pero aún será peor el de Don Juan… Pero el día 31 de octubre las puertas del Infierno se abrirán para llevárselo. ¡Él y yo viviremos entre tinieblas por toda la eternidad! ¡Pero antes sufrirá como un perro!

Inés acababa de llegar al hotel. Le había parecido ver a un chico que de lejos se parecía a Lachlan y que atravesaba la calle como si estuviera compitiendo en los cien metros listos. No le hubiera sorprendido que se tratara de él. Durante la cena había dicho algo sobre que se alojaba en el mismo hotel que la joven.

Con el corazón arrugado y latiendo a velocidad peligrosa para la salud, se metió en el ascensor. Aun durante el ascenso, que se le hizo eterno, pensaba que a lo mejor era más prudente desandar el camino y pasar de hacer caso a un anónimo malintencionado. El pecho le dolía, y las tripas, como si se las recorrieran cristales incandescentes. Era imposible que Juan se liara con esa chica, aunque quizás ya hubieran intimado en Londres. Ella había dejado caer unas insinuaciones muy feas. Inés misma la había visto coqueteando con él aquella noche en Trafalgar Square. Tenía el recuerdo nítido, como si su mente quisiera torturarla o advertirla, hacerle atar cabos. ¡No!, se repetía para evitar que el dolor la derribara.

Pensando mil veces rectificar el paso, Inés recorrió el pasillo. Ni siquiera vio la espada que seguía en el suelo. Llamó a la puerta un par de veces. Si a la tercera no salía nadie a abrir se marcharía corriendo como una loca, como Lachlan más o menos. Pero abrieron.

La rubia apareció en el quicio desnuda del todo. No parecía sorprendida. Inés se sintió golpeada.

—Hola, ¿cómo tú por aquí? —dijo Gala, en un tono neutro, aunque ligeramente burlón.

Inés tomó aire. Se mareaba. Enemigos invisibles lanzaban puñetazos contra su pecho y su vientre. Sentía odio y al tiempo vergüenza y desolación.

—¿E-está Juan aquí? —pudo articular por fin, tartamudeando.

La joven no dijo nada. Simplemente se apartó y con un gesto de la mano la invitó a pasar.

No fue necesario. Inés ya atisbó desde la puerta el cuerpo de Juan, revolviéndose entre las sábanas.

—Eres una zorra —le dijo a Gala—. ¿Te divierte jugar con los sentimientos de los demás o qué? ¿Qué clase de persona eres?

No lo pudo evitar. Le pegó un empujón que la otra respondió con un grito. Juan, entonces, se incorporó en la cama, como soñoliento, y se frotó los ojos. De pronto, se la quedó mirando:

—Inés…

Ella no quería escenas ni humillarse. Echó a correr casi ciega por culpa de las lágrimas, mientras escuchaba a sus espaldas la voz de Juan gritando, desesperado, su nombre.

10.

Juan saltó de la cama con la torpeza que le otorgaba lo que fuera que le habían metido en la bebida. Buscó la ropa; no la tenía a la vista, así como tampoco los zapatos. Al pisar el suelo, creyó que se caería contra él todo lo largo que era. Estaba como ido, pero no lo suficiente como para no comprender que había sido burlado por aquella chica que lo observaba junto a la puerta.

—¿Por qué me has hecho esto? ¿Dónde has puesto mi ropa? —le gritó.

Ella no respondió. Ágil, se metió en el baño, tras recoger sus prendas del pequeño mueble que estaba junto a una de las mesillas de noche.

A Juan le ardía la sangre. Inés le había visto en la cama de esa mujerzuela, y se habría figurado lo que cualquiera. El sufrimiento la atormentaría en esos momentos. Su primera reacción fue golpear la puerta del excusado para hacer salir a la chica. La rabia no le dejaba pensar más allá de aquel arrebato instintivo en busca de venganza. Pero, después de un rato, se alejó de allí y buscó la ropa por toda la recámara. Por suerte, la habían arrojado en el interior de un armario. Se vistió a toda prisa, con el corazón dando tumbos. Inés, Inés. No podía pensar en otra cosa. Tenía que explicarle lo que había ocurrido en realidad, aunque sería difícil que se lo creyera. Al imaginarla llorando, experimentó un inmenso frío en torno al corazón. Inés era buena, dulce y amorosa. No se merecía pasarlo mal, y mucho menos por culpa de aquella emboscada organizada por Mejía y Lachlan. ¡Para una vez que había resistido a los encantos de una hembra, para una vez que Don Juan había sacrificado sus deseos lujuriosos por amor!

—Ah, empezáis a vivir vuestro calvario —sonó una voz conocida y masculina en la puerta. Sí, era Mejía, en la carne de Luis—. No imagináis cuánto me place este lindo espectáculo. Mereció la pena esperar siglos para ver a Don Juan revolcándose por el lodo de la burla, el mal de amores y el atroz y espantable dolor de corazón.

—¡Maldito seáis, Mejía! —gritó Juan, poniéndose en pie con los puños crispados, henchido de furia—. ¡Pagaréis por esto! Potencias celestiales están en camino para daros el justo castigo que merecéis. Y si tardan mucho, seré yo quien con mis propias manos os estrangularé y arrancaré el alma.

Mejía se plantó firme, y mostró lo que llevaba en la mano. Juan reconoció su ropera al instante. Desde que Paco se la había confiscado hacía casi un año no la había vuelto a ver. En un segundo, el arma estaba a sus pies. Mejía le retaba.

—Tomad vuestro acero, compadre, pero id con tiento, no sea dañéis el cuerpo de este muchacho que habito. Vuestro amigo celestial tuvo una duda timorata y ahora ya no existe. Una lástima, pues sería un grandísimo placer para mí y para mi Señor que pudiera contemplar como las mil garras del Infierno os arrastran a las regiones de Pedro Botero.

Juan agarró la espada y la esgrimió, alterado, iracundo y confuso. Si no había entendido mal, Mejía se jactaba de haber derrotado a Paco. ¡Era imposible! Sin pensar, lanzó una estocada contra el individuo que lo había contrariado tanto.

—¡No, por favor, noooooo! Soy Luis, soy Luis —gritó el joven, arrimado contra la puerta, mientras agitaba las manos ante su cuerpo, tembloroso y pálido. La punta de la espada se había detenido a menos de cinco centímetros de su destino. Trepidaba en las manos de Juan.

—Soy yo, Luis, en serio, se ha ido, me ha dejado —gemía el muchacho.

Al mirar a sus ojos, Juan descubrió que no mentía.

—Maldito cobarde, Don Luis Mejía —gritó—. Y tú, ¿cuéntame que habéis hecho con Paco?

Luis, tartamudeando, le narró la lucha en el pasillo y su luctuosa consecuencia. El caso era que había muerto, no solo en cuerpo físico sino también en espíritu. Jamás volvería a divertirlo con sus bromas, ni a avergonzarlo con sus regañinas. Nunca le haría platillos sabrosos ni le aconsejaría por la recta vía. Solo la rabia impidió que se le llenaran los ojos de lágrimas.

—Juro que no puedo evitarlo. Él se mete en mí cuando quiere. Pensé que estaba loco, pero es de verdad, y no quiero que vuelva, no quiero —continuaba protestando Luis.

Pero ya no quiso escuchar más. Aunque sabía que eso atraería la atención, se fue del hotel con la espada en la mano, procurando tomarla de forma que no pareciera que iba en plan agresivo. Tenía que volver a casa y convencer a Inés de que lo que sus ojos habían descubierto era una verdad a medias, bien organizada por mentes malévolas. «Inés, te quiero, créeme por favor. Dios, no me abandones ahora, por favor», pensaba, conteniendo a duras penas las ganas de destrozar todo cuanto se encontraba en la calle y luego echar a llorar de desconsuelo.

—¿Con ella? —gritó Laura, al otro lado del hilo telefónico—. No es posible. Bueno, sí es posible. ¡Es una cerda! Te lo dije, ella lío a Martín y a María. Créeme. Le gusta burlarse de la gente. No tiene moral. No me creías pero es así. ¡Menuda furcia! No la creo nada, seguro que Martín me quería y ella lo estropeó todo.

Inés casi no podía sujetar el teléfono de los nervios. Hablar también se le hacía difícil. Había perdido el control de la lengua y de los labios, que vibraban como si tuviera fiebres.

—¡Es él! ¡No la culpes a ella! —acertó a decir, pero cuando se disponía a añadir insultos contra Juan, estalló en llanto. Por suerte, su padre le había enseñado que había que controlar las emociones, y que cuando se viera en un momento así, lo que debía hacer era contar hasta tres, respirar hondo, volver a contar, volver a respirar, tratar de serenar la mente, analizar todo con la mayor frialdad y no dejarse llevar. Para él era muy fácil. Era un militar disciplinado que no se permitía efusiones sentimentales para no dar imagen de debilidad. Inés logró solo a medias controlarse. Al menos, dejó de llorar—. Me voy a casa de mi padre. Sé que Juan tratará de convencerme de que no ha pasado nada. Pero sí ha pasado, Laura. No fue una alucinación. Alguien me avisó por sms. Quizás fue ella misma para fastidiarme, pero Juan pudo negarse a ir a su cama y no lo hizo; estaba allí, desnudo, y ella también estaba desnuda. Perdona, no puedo seguir, tengo que recoger mis cosas. Ya te llamo luego.

—¡Tenemos que matar a esa guarra!

Inés colgó. Las afirmaciones de Laura le parecían irracionales. Toda persona era responsable de sus actos y debía asumir las consecuencias que de ellos derivaran, por negativas para uno que fueran, y sin echar las culpas a los demás. Odiaba el victimismo. Juan se había acostado con Gala; había tirado por la borda su relación; había caído de nuevo en el vicio del que le había hablado y del que ella, por miedo, no había querido saber mucho. Ahora lo lamentaba. Juan era un mujeriego; un infiel por naturaleza; para él todas las mujeres eran objetivos. A saber con cuántas la habría engañado durante esos meses. Y no, no podía perdonarlo. No la habían educado para eso.

Sus ojos se fueron hacia el rincón junto a la ventana donde reposaba la planta que Juan le había regalado en Londres. Había crecido y aumentado en ramas y hojas, gracias al amoroso riego y cuidado de ambos. Permanecía lozana, ajena a todo, como si no hubiera pasado nada, y el amor que la había sostenido permaneciera intacto. Pero no era así, pensó Inés. Él no la engatusaría como a otras con ese cuento de que, pese al desliz, era a ella a quien amaba. Se le escapó otra lágrima, pero se cubrió los ojos y apretó para que no se desbordara por la mejilla. Contó hasta tres y respiró hondo.

Cuando Juan llegó a casa, Inés ya se había marchado con una de las maletas. Los armarios estaban saqueados, pero quedaba aún alguna ropa. También faltaba la planta que le había regalado en Leadenhall Market y que siempre iba con ellos a todas partes. Eso le dio esperanza.

Aunque durante su loca carrera y viaje por bus y metro había tratado de contactar con ella, había sido imposible. Inés estaría muy afectada. Lo comprendía, él lo estaba en grado sumo, destrozado tanto por la información de que Paco había muerto como por haber sido víctima de un engaño tan burdo y de tan desagradables consecuencias. Quiso creer que tal vez Luis no había interpretado correctamente el episodio y que Paco solo habría hecho un truco de magia para desaparecer y volver luego con más fuerza. Pero era imposible. Paco se le habría aparecido y le habría tranquilizado. No había señales de que permaneciera en la esfera terrenal. Ese dolor tan intenso por la pérdida lograba ofuscarlo y llenarlo de odio hacia Mejía. Aunque fuera lo último que hiciera se vengaría de él.

Pero, de momento, lo que le urgía era recuperar la confianza de Inés y su amor, puesto en entredicho. Pensó que ella se habría refugiado en casa de su padre. Dejó la espada sobre la cama, y se dispuso a salir de nuevo para librar la batalla más dura de su vida.

Inés, en efecto, estaba en casa del coronel, que, dejándose llevar por un arrebato, impropio de él, la había apretado contra su pecho al enterarse de lo sucedido.

—Has hecho bien, hija. Tienes que mantenerte firme. Estos tipos no cambian —decía él, dubitativo, como si le costara hablar de tales asuntos con su hijita querida.

—Papá, no puedo entenderlo. Él no parecía así —sollozó ella, sin soltar a aquel hombre serio pero recto y justo.

—Es una pena. No me caía del todo mal… Venga, acuéstate un rato y descansa. Luego iré a tu casa y recogeré tus cosas.

Inés se sentía protegida y arropada. Abrazó con más fuerza a su padre. Era el único hombre que nunca la traicionaría ni mentiría. Se sintió egoísta por haber decidido unirse a Juan y dejar a su padre solo. Él ni siquiera se lo echaba en cara. Era mucho mejor que ella, sin duda.

—Pero no le digas nada. No quiero peleas. Ni saber nada más de él —gimió la chica, de camino a su cuarto, con el trolley tras ella.

—Solo recogeré las cosas —soltó el coronel, severo y marcial, casi sin alterar el gesto—. Pero no corre prisa. Tú tranquila.

Luis salió del hotel tambaleándose, contento de haberse librado de Mejía. Por fin dominaba su cuerpo, sus brazos, su voz, sus piernas, su voluntad. Llamó a Lachlan por el móvil; este le dijo que vagaba por la Puerta del Sol sin saber a dónde ir. Había dejado todas sus cosas en la habitación del hotel, pero no osaba volver no fuera que regresara aquel demonio malvado. Quedaron en verse junto a la boca de metro de Sol.

Al llegar allí, Luis vio a Lachlan sentado en las escaleras que descendían al mundo suburbano. Bajó unos escalones para ponerse a su lado.

—Lachlan, soy yo. ¿Estás bien?

El altísimo escocés se puso de pie al escuchar su voz, y se giró. Había una sonrisa malvada en su rostro, casi escondida entre las greñas de la barba, pero Luis la reconoció enseguida.

El coronel se plantó delante de la puerta con poca intención de ir a apartarse. Juan ya se esperaba la resistencia. Tenía que ser diplomático.

—Perdona, pero tengo que hablar con Inés. Ha sido un malentendido. Me han tendido una trampa. Sé que suena a fantasía pero es cierto. Han sido Luis y su amigo Lachlan, junto con una chica que trajeron con ellos para incitarme.

—Y tú has caído —sentenció el hombre, que parecía hacer esfuerzos muy intensos por no abofetearlo o algo peor allí mismo—. Vete y no hagas más daño. Una hija mía no perdona tales cosas. Y yo menos. A mí también me has herido.

—Por favor, déjame hablar con ella. Serán solo unos minutos. Te juro por mi honor que jamás la he engañado. Me drogaron, forzaron la situación y luego llamaron a Inés para que lo viera todo.

—Que te vayas, digo —rugió el coronel, haciendo ademán de cerrar la puerta. Juan interpuso el pie para evitarlo—. Si insistes llamaré a la policía. Te estás pasando.

Juan forcejeó con el coronel por la puerta. Le sorprendía que a sus años conservara tanta fuerza, o tal vez sería su afán de defender a Inés de él.

—Papá, déjale que pase, pero solo serán cinco minutos, los justos para despedirme —sonó una voz. Era Inés. Las fibras más íntimas de Juan se revolucionaron al escuchar ese timbre agudo, esa dulce entonación, que le hacían daño en el oído.

El coronel no añadió nada. Dejó de hacer fuerza contra la puerta y se apartó.

Inés.

Los ojos enrojecidos, los labios apretados de pura furia y los músculos en tensión no afeaban sus facciones. Solo le hacían sentir más miserable y más estúpido por haber caído en aquella ratonera como todo un principiante. La sangre presionaba todas y cada una de las venas de su cuerpo.

—Solo cinco minutos —repitió ella, seria, auténtica réplica de la efigie de su padre.

Inés le permitió entrar en su cuarto, pero no sentarse. Sabía que tenía que mantener firmeza o se vendría abajo, aceptaría todas sus razones y le perdonaría sin merecerlo. Una cosa así no tenía perdón. Eso le había enseñado su padre.

En la expresión de su cara se leía un abatimiento atroz, más que remordimiento por lo que había hecho. Al notar que sufría, sufrió también. No podía consentírselo. Volvió a tomar aire.

—¿Y bien? ¿Vas a decirme que no era lo que parecía? Te tenía por más inteligente, y pensaba que tú no me tomabas por tonta.

Juan se irguió.

—Lo que viste fue exactamente lo que había, un hombre desnudo en una cama y una mujer desnuda que te abrió la puerta. Todo lo demás es tu imaginación.

—Ya, claro. Mira, no quiero gritar ni pelear. Ni siquiera te voy a pedir una explicación. Es obvio que ella te gustaba y querías tirártela, pues bien, ya lo has hecho. Quédate con ella. —Inés ya no sabía si tomar más aire o dejarse llevar, pero a cada segundo le costaba más mantener aquella fachada de severidad. Se moría por dentro al ver a Juan delante de ella. Quería abrazarlo, pero su yo moral se lo impedía y le recordaba lo que él le había hecho por un momento de placer.

—Ella estaba en compinche con Luis y Lachlan precisamente para separarnos —dijo Juan, con una seguridad pasmosa, como si lo creyera de veras—. Tú misma dijiste ayer que era muy raro que Luis hubiera invitado a esa chica a Madrid, a sabiendas de cuánto molestaba a Laura y a ti misma.

Las palabras de Juan impactaron en toda su frente. Era cierto que no cuadraba nada con Luis mezclarse con esa clase de mujeres y mucho menos perturbarla con situaciones que la hicieran sentirse incómoda.

—Necesito que me creas, en serio —tronó Juan. Osó acercársele y sujetarla por los antebrazos—. ¿Te he faltado alguna vez? ¿He sido inconstante en mi amor por ti? Haz memoria. Durante estos meses he sido el enamorado más fiel y el más devoto. Te quiero. Esa mujer no se puede comparar contigo en nada.

Inés se lo sacudió, pese a que estaba conmovida hasta la médula.

—¡Vi lo que vi! Solo tratas de enredarme. Eres como todos. Si se te presenta la ocasión la aprovechas.

Juan estaba tecleando un número en el móvil. Pasados unos segundos se lo tendió.

—Pregúntale a Luis lo que ha pasado.

Dudosa al principio, Inés se acercó el aparato al oído.

—¿Luis? —dijo, nerviosa, y deseando que su amigo confirmara los hechos.

—Sí, soy yo… ¿Inés?

—¿Qué demonios ha pasado con Juan? ¿Fuiste tú quien preparó ese engaño? Estoy muy afectada, Luis, no me mientas, por favor. Confío en ti.

Inés solo fue consciente de las sinrazones que preguntaba, llevada por la desesperación, cuando terminó de hablar, y, durante uno segundo, Luis no respondió.

—No sé de qué me hablas —dijo él fin, con aplomo, sin un asomo de duda—. ¿Ha pasado algo? ¿Quieres que quedemos y me lo cuentas?

—No, ahora no puedo. Por la noche te llamo. Gracias.

Inés colgó. La mirada de Juan era un cristal agrietado por el golpe de una pesada piedra.

—Mejía ha vuelto a poseerlo —dijo Juan, en un tono casi delirante, mirando al techo.

—Vete. No quiero verte más. Mi padre irá a buscar la ropa que dejé en el piso. Ya más adelante nos encargaremos de los asuntos pendientes.

—No me pienso ir, Inés. Te quiero.

A ella no le dio tiempo a gritar llamando a su padre. Juan la sujetó con fuerza y la besó con pasión. Luchó por apartarlo, pero sus labios estaban pegados a los de él, ajenos a lo que les ordenaba. Casi como si se desgarrara la piel, lo alejó. Él la miraba pidiendo clemencia, suplicando su amor. Se tapó los ojos para no verlo.

—Ya han pasado los cinco minutos —soltó el coronel.

Su rostro, de hábito sereno, amenazaba violencia.

11.

Era 30 de octubre. Solo quedaba un día para Todos los Santos. Y Don Juan estaba a punto de ser condenado para siempre. Había fallado a las dos Inés y a Paco.

Durante varios días, había tratado de contactar con Inés para explicarle de nuevo lo sucedido. También con Luis. No se le logró ninguno de sus empeños.

En el caso del chico, presumía que había sido de nuevo dominado por Luis Mejía, que ahora sí, andaba suelto por la tierra, cometiendo quién sabe qué fechorías en cuerpo ajeno. Tras el uno de noviembre, Don Luis Mejía lo acompañaría a los Avernos. Había sido más listo que él. Le había vencido. Su venganza estaba a punto de ser cumplida.

Juan vagó esa noche por el centro de Madrid, la Latina y la Plaza Mayor como un alma en pena. Mientras arrastraba su dolor y su impotencia, ahogado en vino y otros licores, pensaba en Paco, al que echaba tanto de menos y que no había vuelto a manifestarse. Todas las mujeres tenían el rostro de Inés. Era como si viviera inmerso en una pesadilla de tonos oscuros, siempre nocturna, siempre fría como los dedos de la muerte. Sus huesos pronto yacerían bajo tierra, en alguna fosa común, como un perro, puesto que no tenía parientes que se ocuparan de su funeral o reclamaran su cuerpo. «Es el final que merezco», se decía, entre trago y trago.

En la calle, soplaba el viento fresco de la sierra. Por mucho que metía las manos en los bolsillos el frío no aflojaba. Inés no quería escucharle. Luis no podía ayudarle. Paco, tenía que aceptarlo de una vez, estaba muerto. Desde el día de la ruptura no había llorado ni una lágrima, arropado por su orgullo viril, pero esa noche no se contuvo. «Lo que más siento es no volver a ver a Inés», se dijo, «Morir no importa, ojalá llegue pronto mi final». No sabía, empero, cómo habría de ser. A las doce del 31 de octubre, cuando sonaran las campanadas más lúgubres en el patio de su viejo cortijo, convertido en cementerio, Doña Inés abriría las puertas del otro mundo y comprobaría si había llegado ante ella con una mujer a la que amara de verdad y lo amara de verdad a él. ¿Qué pasaría cuando viera que no se encontraba allí? ¿Era de caballeros en no presentarse ni siquiera cuando no había nada que ofrecer?

Juan se sentó en una esquina, junto a un mendigo que se tapaba con cartones. Sus pies asomaban por debajo de estos, desnudos y llenos de sabañones y suciedad. Tiritaba. Durante unos minutos, pensó en su terrible destino olvidándose de aquel desgraciado de la sociedad, que quizás también fuera un borracho. El alcohol lo adormecía y lo apaciguaba un poco, pero jamás hasta tal punto de hacerle olvidar las imágenes felices que había vivido con Inés y con Paco. Se imaginó de nuevo en Londres, yendo detrás de dos mozas vestidas a la usanza del Siglo de Oro. Se habían reído de él y habían echado a correr, asustadas. Se sonrió levemente, con los ojos entrecerrados, en los que furtivamente aparecía alguna lágrima. Recordó a Paco rescatándolo de la policía en las cercanías del cementerio de Highgate en la mañana del día de Todos los Santos, que los anglosajones llamaban Halloween. Su amigo, su único amigo, vilmente asesinado por protegerlo.

El mendigo estornudó. Parecía aterido. Juan, entonces, se quitó el gabán que llevaba y se lo echó al hombre por encima. Total, él ya no lo necesitaba. Pronto estaría en el mundo de los muertos.

El mendigo se enderezó y dejó ver su cara. Era un joven, no habría cumplido ni los treinta. Eso le sorprendió. Tenía fuerza en las manos para luchar. Seguramente habría sido víctima de alguna triste jugada del destino, como él.

—Gracias —le susurró, un poco confuso al verlo allí arrimado, y sin abrigo, a merced del viento cortante.

—De nada. Es de buena tela, te guardará bien del frío.

El hombre seguía confundido y sin saber muy bien cómo reaccionar. Hasta que sacó una botella de debajo de su cuerpo.

—Es lo único que tengo para ofrecerte. Toma un trago. Entrarás en calor.

Juan no despreció el ofrecimiento. Bebió un buen sorbo directamente del gollete. Le ardía en el esófago y el estómago.

—Te vas a enfriar, deberías ir a tu casa si la tienes —susurró el hombre.

—La tengo pero como si no —respondió Juan, hundido—. La mujer de mi vida me ha dejado. Mi amigo ha muerto. Solo hay vacío en torno a mí. Es como si el mundo se hubiera teñido de negro, como si hubiera estado soñando algo muy hermoso y despertara y me diera contra la realidad de una vida de esclavitud y prisión.

—Como en La Vida es Sueño.

Juan volvió el rostro hacia el indigente.

—Sí, exacto. ¿Conoces la obra?

—¡Claro! ¿Quién no? Yo he estudiado, ¿qué te crees? Y no hace mucho, antes de perder mi trabajo y caer en esto, era actor aficionado. Me gusta el teatro clásico, y el no tan clásico. Mira, todos los años en tal fecha como mañana representaba con mis amigos Don Juan Tenorio. Una pena que esta tradición se esté perdiendo. Me gustaría tanto poder representarlo de nuevo. Pero me da vergüenza que me vean así. En cuanto pueda, me compraré un buen traje y buscaré trabajo. Algún día cuando cambie mi suerte… Es que lo pienso y ¡qué bonitos recuerdos! Hace cinco años me puse las ropas de Don Luis Mejía por última vez.

A Juan le pareció una tremenda ironía del destino. Echó otro trago. Le devolvió la botella al joven, arropado en su gabán. Él no había necesitado morir para descender a los infiernos.

—¿Qué opinas del personaje de Don Juan? —preguntó. Casi no sentía el frío. La sensación de irrealidad de aquella charla lejos de la iluminación pública, a casi cero grados, excitaba empero su fantasía.

—Don Juan es diabólico —opinión el actor—. Y eso es lo que lo hace fascinante. Y el final del Don Juan de Zorrilla es sumamente ambiguo, a mi modo de ver. Una vez discutí con una compañera al respecto. Para ella Don Juan nunca se arrepiente de sus actos, y solo trata de salvarse a sí mismo. El Don Juan de Tirso, El burlador de Sevilla, sí recibe su castigo.

—Doña Inés intercede por él ante los cielos. ¿Crees que Don Juan merece salvarse por ella, que ha muerto por su culpa?

—Hum, bueno, la redención es un tópico que gusta a los espectadores. Es un poco como Fausto, que también se salva del infierno por la actuación de Margarita, ¿no? Por amor. Esas mujeres realmente aman. Si se ama de verdad eso no se olvida.

—¿Aunque les hayan causado un daño tan inmenso?

—Hay cosas que son imperdonables. Y también hay cosas justas e injustas. Supongo que ellas, llevadas por el amor, consideraron que era justo salvarlos. Hoy en día eso sería muy discutible. No todo se perdona por amor.

Juan pensó que su situación entraba dentro de la categoría de injusta. Él no había traicionado a Inés por mucho que ella se negara a admitirlo. El licor seguía quemando sus entrañas, o puede que fuera algo más que eso.

—En todo caso, hubiera sido un buen final para Don Juan el que él demostrara su amor realmente y no aguardara a que ninguna mujer lo salvara de las llamas in extremis. Al menos, eso decía mi amiga.

El joven se rió con una jovialidad que no cuadraba mucho para el momento y la hora oscura que los envolvía ambos. En su risa había optimismo pese a la mala vida a que le había abocado la crisis económica. Juan se contagió de tal visión positiva de manera súbita. ¿Qué hacía un hombre como él allí tirado, derrotado, esperando a la muerte, como certificación de la victoria de Mejía? ¡Aún quedaba tiempo para salvarse! Por una vez la razón lo amparaba. Era inocente de los cargos de que lo acusaban. Y, si lo pensaba bien, rendirse no sería sino una afrenta hacia Paco, que había dado la vida por ayudarlo a cumplir con su destino. Puede que hubiera cosas imperdonables, y que Inés así lo sintiera, pero había dictado sentencia basándose en pruebas falsas. Juan se puso en pie, lleno de energía.

Le tendió la mano al indigente.

—Ven. Vamos a tomar algo caliente en mi casa . Creo que gastamos la misma talla. Tengo ropa que podría sentarte bien.

—¿Estás seguro? ¿No tienes miedo de que te robe o algo así? —bromeó el hombre, que no obstante, lucía un brillo de felicidad y agradecimiento en la mirada.

—Nadie me puede robar nada, puesto que lo único que había de valor en mi vida ha desaparecido. Pero lucharé por recuperarlo. Yo también tengo una cita mañana para representar Don Juan en Sevilla, y solo necesito una Inés.

El hombre lo miró regocijado. Agarró la mano de Juan y sonrió.

En el cielo brilló una nueva estrella, aunque nadie se dio cuenta de ello, excepto el joven ex actor, que encogido dentro del gabán de su benefactor, guiñó un ojo a las alturas, e hizo una señal de victoria con los dedos.

La noche de Todos los Santos traía horribles recuerdos a Inés. Laura le había dicho que se apuntara a la fiesta organizada en una céntrica discoteca, que ella iría así se cayera el cielo o regresara Gala para atormentarlas, que era lo que necesitaba para ir curando su herida. Su hermana Carmen y su cuñado le decían lo mismo. Pero Inés tenía la impresión de que jamás se recuperaría de un golpe tan fuerte. Nunca volvería a confiar en un hombre, por descontado, exceptuando a su padre, que era el único que no fallaba ni engañaba. La idea de quedarse en casa para siempre y renunciar a formar pareja o familia le parecía de lo más atractivo en tales circunstancias. Solo necesitaba a su familia, sus amigos y su trabajo, en cuanto lograra uno. Todas las sensaciones que había experimentado en la piel y bajo ella, las caricias y los susurros cómplices habían resultado un engaño. ¿Por qué se sorprendía si él se le había presentado en guisa de Don Juan y luego le había confesado un pasado promiscuo? Advertida había estado. Y sin embargo… cuando la tomaba en brazos o le hablaba a la usanza antigua le había parecido un hombre completamente alejado de ese arquetipo. Durante meses, tanto en su viaje a Italia como en la convivencia, se había mostrado amoroso, un tanto anticuado algunas veces, pero siempre con disposición a aprende y a cambiar.

Inés no quería romper las fotos que la ataban a sus recuerdos con él, por mucho que su hermana mayor se lo recomendara. Decía haber leído en una revista que deshacerse de todo aquello que generara un vínculo emocional con el ex era el punto de partida para liberarse por completo de ese amor que ya no tenía sentido. Pero ella las contemplaba en secreto y echaba de menos a Juan, a sus repentes y salidas machistas, que solía afearle, y que él había corregido (al menos, algunas de ellas). Era curioso que Paco, su padre, del que no tenía noticias desde el día en el hotel, fuera mucho más expansivo, moderno y liberal. Le había cogido cariño, pero seguramente no lo vería nunca más. Como a Juan…

Durante los últimos días había tenido que echar mano de las fuerzas de reserva de la voluntad para no contestar a sus miles de llamadas al teléfono o al telefonillo. Casi le daba miedo salir al a calle. Él la había esperado muchos días en busca de una oportunidad para hablar, pero ella se había negado a pararse siquiera. Eso no había impedido que hubiera gritos y voces desagradables que despertaran el interés de los curiosos.

Bastaba una mirada severa del coronel para recordarle, mientras sonaba el timbre con desesperación o mientras Juan hablaba, lo que aquel hombre le había hecho. Juan pedía clemencia, pedía ser escuchado y que confiara en él y le creyera. Insistía en que todo había sido una trama urdida por Luis y la joven para separarlos. Inés, que no podía dormir, se pasaba las noches imaginando que era cierto lo que su novio decía. Pero luego recordaba a Juan desnudo entre aquellas sábanas y a la golfa, también desnuda, abriéndole la puerta y su esperanza se esfumaba como arrastrada por un fuerte viento de negatividad y sospecha. De acuerdo, incluso en el caso de que Luis hubiera tenido parte en la emboscada, cosa que le había negado una y otra vez, sus ojos no la habían mentido. Luis, de todas formas, se había comportado de un modo tan extraño que daba lugar a la duda. Juan decía que estaba loco; podría ser. Estaba preocupada por él y por su salud mental. Pero más porque hacía un par de días de Juan parecía haberse rendido. Ya no llamaba ni la acosaba delante de casa.

—Venga, chica, no seas tonta. Ven conmigo a la fiesta —le dijo Laura, por teléfono, esa tarde, después de comer—. Tengo un disfraz de bruja con sombrero picudo y todo que te sentaría de muerte. ¿Te paso a buscar?

—No me apetece nada, la verdad. Creo que me voy a quedar en casa leyendo, y luego a lo mejor me pongo una peli —respondió con desgana. Deseaba colgar y entregarse a la melancolía, como durante los días anteriores.

—Vaya plan. Tienes que sobreponerte. Además, la culpa es tuya, que le diste la patada a Juan sin escuchar sus explicaciones. Yo sí le creo, esa lianta lo sedujo con malos modos. Mira lo que pasó con Martín. Seguro que también le hizo la misma jugada. Deberías perdonarlo y ya. Todos los hombres ponen los cuernos, no es tan grave, si es que le quieres tanto.

—¿En serio crees que debo perdonar a un tío que me humilla de esta manera? —gritó Inés, muy irritada por lo que acababa de escuchar—. La culpa fue de él, que cayó en la tentación, no de ella. Y no, el amor no justifica todo. No pienso ser una víctima más. No me han educado para que se me falte al respeto. Mi padre no me lo perdonaría, ni yo tampoco me lo perdonaría a mí misma. Si él lo hizo una vez, lo hará más veces. Paso de ser una tonta como tú, que vives en un mundo de fantasía, inventando amores imaginarios con quien se burló de ti.

Laura colgó. Inés suspiró. Había sido un poco dura, pero su amiga se lo merecía.

Sin embargo, estaba destrozada. No podía evitar pensar que al día siguiente se cumpliría un año de su primer encuentro con Juan. Era increíble que hubiera pasado tanto tiempo; imposible que lo que parecía tan sólido se hubiera disuelto antes de que pudieran soplar esa única vela.

Aunque le costaba hasta moverse, se vistió y abrigó para salir a buscar una película al videoclub del barrio. Pasó por delante del salón, donde su padre pintaba, con todo el cuidado, varias figuritas de soldados de la II Guerra Mundial, tal vez alemanes.

—Ahora vuelvo —anunció.

—Ten cuidado —soltó él, solemne.

Claro que lo tendría. Cada vez que abandonaba la seguridad del portal se exponía a encontrarse con Juan. No deseaba otro enfrentamiento en medio de la calle. A él ya lo había advertido de lo inútil de sus quejas. Se había terminado y punto. Cada vez que recordaba la escena en el hotel se reafirmaba. Y también le empezaba a doler el corazón como si se lo traspasaran con un estilete o le aplicaran un hierro al rojo.

Subiéndose las solapas del abrigo, se lanzó a la calle, mirando a diestro y siniestro por si acaso. No había ni rastro, lo cual era buena señal. Pero al tratarse de la víspera de un día señalado para ambos era buena ocasión para que Juan tratara de minar sus defensas psicológicas apelando a lo emocional; así que permaneció alerta.

Caminó hasta el paso de peatones, contrita y deprimida. La luz de neón que anunciaba el videoclub, pequeño y especializado en películas de fantasía, terror y CF, la saludó desde el otro lado de la calle para animarla un poquito en aquella tarde ya grisácea, fría y cargada de melancolía. No le dio tiempo ni a poner el pie en la calzada. Una mano poderosa la sujetó como la pinza mecánica de un robot.

Se giró a toda prisa, imaginando que sería Juan, que atacaba de nuevo, tal y como había anticipado. Y, en efecto, lo era. Sus defensas aguantaron, no obstante, el primer golpe: la impresión de verlo allí, tan cerca de su cuerpo, mirándola con ese amor que no se podía fingir ni disimular.

—Por favor, no grites —le suplicó él, sin soltarla, más bien atrayéndola hacia sí.

Inés trató de resistirse. Los ojos se le iban al rostro varonil de Juan, mal afeitado y ojeroso.

—Ya había quedado claro, deja de perseguirme o llamaré a la policía —gimió Inés, desgarrada por dentro. Quería pedirle que la abrazara y no la dejara marchar, pero el orgullo y la dignidad vigilaban, porra en ristre.

—¿Me amas, Inés? Solo quiero saber eso.

—No puedo amarte. Me has hecho mucho daño.

—Pero aún así ¿me amas?

Inés sufrió un mareo como por efecto de droga estupefaciente, al tiempo incómodo y placentero. Claro que lo amaba. El amor no se levantaba un día de su poltrona y se marchaba como si tal cosa. La huella en el asiento quedaba por un tiempo, así como el calor emitido por esa energía de origen desconocido y potencial inconmensurable.

—Suéltame. Ya hemos hablado. Ya te dije que no quiero saber más de ti —sollozó Inés, mientras se retorcía en un vano intento por desasirse. La gente miraba de reojo, tratando de discernir si se trataba de una riña de enamorados o de un nuevo episodio de malos tratos.

—Te amo, Inés, y tus ojos me dicen que también me amas. Sé que ellos son, de igual modo, el motivo de tu rechazo y desdén, pero te han hecho tomar por verdad lo que no fue más que un teatro cuyo libreto no escribí yo.

—¡No te creo! ¡Suéltame! Y si vuelves a molestarme, vas a tener que atenerte a las consecuencias.

Inés había estado a punto de ceder tras la última intervención de Juan, un auténtico lanzazo donde más dolía. De ahí la violencia de su respuesta. ¿Por qué no podía olvidarlo todo como sugería Laura y arrojarse en sus brazos?

Antes de cometer un error, dio una sacudida y se liberó por unos segundos. Iba a echar a correr, pero las manos de Juan volvieron a hacer presa sobre ella. Era demasiado. A lo mejor era la hora de empezar a pedir auxilio.

—¡Déjala! —gritó Luis, antes de que ella dijera nada.

Giró la cabeza en busca de la voz que, estaba segura, era de su amigo. Venía a toda prisa por la calle, empujando a los viandantes con una pésima educación que no era en absoluto suya.

—¡Déjala en paz! Ya te ha dicho que te quiere. Vuelve al infierno, déjanos y no causes más daño. Piensa en Inés, en mí y en Lachlan —dijo Luis, en un tono desesperado—. Ya ves lo que pasó con tu amigo…

Inés miró a uno y al otro. Se lanzaban retos con los ojos enrojecidos como dos duelistas que se odian a muerte. La actitud de Juan era intolerable, pero las palabras de Luis resultaban incomprensibles. ¿De qué demonios hablaban?

—¿Queréis explicar qué jueguecitos os tenéis? ¿Qué es lo que pasa, Luis?

—No debes ir con él. Si lo haces, Mejía nos matará a todos, empezando por Lachlan. Tengo que detenerlo…

Antes de que Inés pudiera procesar aquellas extrañas palabras o pedir de nuevo aclaraciones, Luis se lanzó con violencia sobre Juan, derribándolo al suelo.

Entonces sí, la gente que hasta ese momento solo había permanecido a la expectativa, se movilizó para separar a los jóvenes que peleaban y se daban puñetazos. Inés, que había pensado aprovechar para huir, se lanzó también hacia su amigo y su amado. No quería que ninguno de ellos se hiciera daño por su culpa.

—Por favor, no seáis críos. Basta ya —chilló, luchando contra un mar de manos y cuerpos que se le interponían.

Un par de hombres levantaron a Juan del suelo, mientras otros inmovilizaban a Luis, que hacía grandes alharacas como si se hubiera vuelto definitivamente loco. Entonces, Juan, haciendo gala de una fuerza casi sobrehumana, apartó a sus captores y volvió a sujetarla por la muñeca.

Inés recordaba gritos, imprecaciones, manos que trataban de evitar el rapto, gente llamando a la policía, Juan tirando de su brazo hasta casi sacárselo del sitio, carreras, acaloramiento en medio de frío, un coche aparcado, un empujón hacia dentro de él y un arranque violento y desenfrenado. Con la poca experiencia que tenía Juan en la conducción le pareció increíble que hubiera podido maniobrar con tal exactitud y maestría para alejarse del barrio y salir de Madrid como una flecha. A Inés le parecía haber visto un cártel que rezaba: a Toledo. Pero ella ya sabía que ese no era el destino final. Recordaba muy bien que él le había prometido llevarla a la cuna de su familia, un cortijo en el Sur, por su aniversario.

—Estás enfermo. Aunque me lleves a Sevilla no lograrás nada —suplicaba ella, en el asiento del copiloto—. Has cometido secuestro. Te detendrán antes de llegar.

Pero él había optado por guardar silencio, aferrado al volante y con los ojos fijos en la carretera, cada vez más oscurecida. Por mucho que ella preguntó, aquellos labios no se despegaron. El caso es que no parecía dominado por la furia, la violencia ni la obcecación. Su serenidad le contagiaba un poco de confianza en que no le haría ningún daño.

Su móvil había sonado varias veces hasta llegar a Navalmoral de la Mata, pero dado que Juan se lo había requisado, no había podido responder. En llegando a ese pueblo, el joven lo apagó y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Quieres hacerme llorar aún más? —atacó entonces Inés, desesperada al ver como caía la noche. El viaje se hacía muy largo, ya que Juan evitaba los peajes por si acaso sirvieran para detener su avance. Y cuando se descuidaba, pisaba el acelerador sin mesura.

—Me amas, Inés. Lo sé y tú lo sabes.

Fue lo único que dijo en las largas horas que pasaron hasta que por fin, sobre las once, llegaron a Sevilla. Pero Juan no atravesó la ciudad. Dio un rodeo y tomó una carretera secundaria que se dirigía hacia el río Guadalquivir, hacia Camas.

12.

Dado lo inútil hacer comprender a Inés lo mucho que se jugaban aquella noche tanto él como la novicia atrapada en el purgatorio, e incluso ella misma, había optado por callar hasta el momento del juicio de la media noche, cuando se abrieran los pasos hacia el otro mundo. La fe en su amor era férrea e inamovible. Lo había leído en el abrirse repentino de sus pupilas, en la alteración sutil de sus formas al escuchar su voz. Había bastado constatarlo para lanzarse a aquella sinrazón de la que estaban pendientes tanto el Cielo como en Infierno.

No sabía en qué modo exacto había sucedido, pero su charla con el indigente, antiguo actor, le había impulsado a la última locura. Desde el primer momento había notado algo en aquel joven que lo había suspendido y arrobado. ¡Era una señal, quizás de su ángel! ¿No decía Paco que algunos de ellos andaban entre los hombres como mendigos? Nunca como entonces había notado cuánto necesitaba el apoyo y sustento de Inés. Si ella no lo quisiera estaría todo perdido, pero no era el caso.

Eran las once y media de la noche. Había tardado como seis horas y pico en llegar desde la capital. Se preguntó si Mejía habría tomado represalias contra Lachlan y Luis, o si les habrían seguido. Lo creía bien capaz. Como buen caballero que conocía a su rival y gustaba de la lucha honorable, Juan no albergaba animadversión hacia los muchachos, que habían actuado bajo la órdenes de aquel terrible espectro. Tampoco les deseaba el mal, por más que hubieran tenido parte en la encerrona que había precipitado los acontecimientos. En lo que Mejía no podía gobernar, ni el infierno con él, era en el corazón de los seres humanos.

Mientras conducía, la miraba y sentía crecer en su interior las llamas de su pasión y de su invencible e inmortal amor, que eran mucho más poderosas que las que ardían en el lugar de los condenados. En el momento en que la línea entre vivos y muertos quedara difuminada por unos instantes y la Inés del purgatorio contemplara el corazón enamorado de él mismo y de su acompañante, sería el final de Mejía. No creía, empero, que una criatura tan malvada se fuera a rendir tan fácilmente, y aún temía que su alargada sombra eclipsara su momento de júbilo con una traición de última hora.

Juan condujo por carreteras que no conocía, guiado por un mapa que había sacado de internet. Todo había cambiado para peor. Las zonas industriales y las construcciones afeaban las cercanías al río, antaño dominios de la familia Tenorio, hidalgos de ilustre condición. Desde su casa solariega, que había ocupado una zona privilegiada de la ribera, se contemplaba el discurrir de los barcos que arribaban de Indias. Y el pasar de las barcas de pescadores bajo las bandadas de pájaros. Había sido un vergel de olivos y huertos, azotado por el rigor de la canícula. Un día había mostrado a doña Inés la orilla en la que se reflejaba la pura luna…

Guiado tanto por el mapa como por la intuición, se metió por un camino de tierra. La noche anterior había comprobado que su vieja hacienda era una ruina desde hacía veinte años. Durante varios siglos, los propietarios, de una rama menor de los Tenorio, habían conservado el solar del camposanto desconocedores del mito de Don Juan. Tras la muerte del último representante de la casa, la finca entera había sido comprada por una empresa que, al cabo de un tiempo, había decidido construir encima. Había habido litigios legales y problemas varios que habían permitido que todo se fuera poco a poco asilvestrando. Así, la verja estaba derribada y cubierta por hierbas y arbustos en muchos tramos; en otros ya ni se conservaba. La vegetación había invadido la zona de los panteones, como en Highgate. El mármol surgía por entre lo verde como restos de una antigua civilización cuyos forjadores han muerto hace tiempo.

Juan detuvo el coche, y tomó una linterna.

—Hemos llegado a tiempo —dijo, tras consultar el reloj, aliviado. Inés lo miraba con el entrecejo hecho un mar de arrugas.

—No está bien lo que me has hecho —gruñó ella—. Me da miedo este lugar. ¿Era aquí donde tenías tanto empeño en traerme?

—Sé que me repito, pero te quiero —susurró Juan, inclinado sobre el trémulo cuerpo de su acompañante.

Ella aún no sabía que le ayudaría en una empresa magnífica y extraordinaria, y quizás sería mejor dejar que todo pasara según lo previsto y contarle luego la verdad, para que entendiera lo mucho que le debía.

—Pero me pusiste los cuernos.

—No, no lo hice. Te lo juro. —Juan la tomó por la barbilla. Estaba tan suave, temblorosa pero con tacto de seda—. Tienes que creerme. Dentro de un momento lo entenderás todo.

Ella se apartó pero con menos energía de lo esperado.

Juan volvió a mirar el reloj.

—Ven, te voy a mostrar algo —la invitó a salir.

—Pero después me dejarás llamar a mi padre. ¡Estará preocupadísimo!

—De acuerdo.

Aunque Inés estaba muy nerviosa por lo que pudieran estar pasando y pensando sus parientes, se avino a acompañarlo fuera del vehículo. La tomó de la mano con firmeza. Por primera vez, ella no hizo ademán de querer liberarse. Una oleada de amor bañó las vísceras de viejo hidalgo convertido en hombre moderno al sentir el calor de su piel.

—Te ruego que, pase lo que pase, no tengas miedo. Confía en mí —le pidió con su tono de voz más grave.

—Ya tengo miedo. Esto no tiene sentido. Termina de una vez con lo que sea que vengas a hacer aquí.

Juntos de la mano, se adentraron en el recinto, esquivando lápidas rotas y trozos de muros derribados. La estatua del comendador había perdido la mitad superior, que yacía entre la hierba con las cuencas vacías mirando hacia las estrellas. A su lado, las de Mejía y Doña Inés se conservaban casi íntegras, aunque las trepadoras habían vestido con su vegetal manto la figura arrodillada y en actitud de plegaria de la novicia, muerta en la juventud por mal de amores.

—Esta es Doña Inés —señaló Juan con el corazón encogido. Un mundo de recuerdos se le cayó encima.

Inés miró la estatua inerte y mancillada de humedades y grietas con una expresión mezcla de curiosidad y terror.

—Claro, Doña Inés… Eres un obseso, ¿sabes? No sé cómo lograste contagiar tus manías a Luis. Él cree que eres Don Juan. Y por supuesto que lo eres en el peor sentido de la palabra… La vida que teníamos, nuestros proyectos… ¡No puedes imaginar cómo te amaba!

—No, aún me amas —la frenó, categórico—. A las doce lo verás.

—Lo que verá es vuestro triste final anunciado —clamó una voz desde detrás de uno de los panteones.

Tanto Inés como Juan pegaron un salto. Él buscó con la linterna el origen del sonido, aunque sabía de sobra de quién se trataba.

—¿Luis? —preguntó Inés, que también había reconocido la voz masculina—. ¿A qué viene esto? ¿Seguís jugando a reíros de mí? ¿Sois como los hermanitos Fernández? Pues estáis metiéndome mucho miedo, en serio.

—Mejía, hora es de solucionar nuestras diferencias. Salid donde os vea —le dijo Juan al hombre escondido.

Su luz barría las columnatas de piedra y mármol borrando y aumentando sombras. Pero, pronto, descubrió una claridad sobrenatural que bañaba las peanas de los convidados de piedra. Faltaban diez minutos para la medianoche, pero los espectros ya habían empezado a escapar del otro mundo como en una procesión.

Inés no podía entender qué demonios estaba ocurriendo. ¿Acaso ella también se había vuelto loca? Veía fuegos fatuos paseándose por el que Juan decía era el viejo solar de los Tenorio. Habían surgido figuras espectrales, semi transparentes y aterradoras que los rodeaban y contemplaban impasibles, hombres vestidos a la usanza del siglo XVI, y muchas mujeres que señalaban con sus índices fríos a Juan; todos ellos despedían una mortecina luminosidad azulada. Destacaba una joven vestida de monja, que si la vista no le engañaba, no era sino la figura de mármol genuflexa e implorante de la que Juan había llamado Doña Inés, que se había liberado de la dura prisión. Bajo la ominosa luz de la tierra del más allá parecía apenas una adolescente llena de inocencia. Y le sonreía.

Inés sintió ganas de gritar, pero allí nadie los escucharía. Dio un paso atrás; Juan la sujetó con fuerza. El hombre que había hablado estaba ante ellos, con su prestancia traslucida y sus facciones cadavéricas, bajo el bonete de plumas, la mano en la espada y la mirada ígnea. Sin embargo, cuando se fijó mejor, se dio cuenta de que esa imagen estaba sobrepuesta en el cuerpo de Luis.

—Inés, este, aunque lo veas con la cara de tu amigo, es Don Luis Mejía. Hace siglos tuvimos una disputa y desde entonces busca venganza y reparación de su honra —explicó Juan, pero ¿qué clase de explicación era esa?—. Dentro de un rato será Todos los Santos. Un año atrás para ti, varios siglos para mí, prometí a Doña Inés que regresaría en esta fecha a estos pagos de la mano de una mujer a la que respetara y amara y que me amara y respetara a mí. Si así lo hacía, el Cielo sería conmigo clemente y me dejaría vivir una nueva vida; si no, sería arrastrado al Infierno. Era cuestión de honor cumplir mi promesa a Doña Inés que intercedió por mi ante al Altísimo. Paco no era sino un mensajero de Dios que me ayudó en mi aventura en un tiempo que no era el mío, en busca de un amor que creía imposible. Mejía posee a Luis para hacerme daño. Tu amigo no tiene la culpa, ni tampoco Lachlan. Ese engendro ha estado jugando con ellos y manipulándolos. Ellos, tal y como te he tratado de explicar, fueron los que me tendieron la trampa con Gala. Había algo en la bebida que me dieron. Créeme Inés. Nunca te mentí. Soy Don Juan, el burlador del que escribieron con mayor o menor acierto Zorrilla, Byron, Molière, Tirso y otros. Y fui escarnio de honras y engañador de mujeres. Tuve cientos o miles, y jamás un sentimiento brotó de mi alma… como ahora. Puedes creerlo o no, pero cuando el reloj marque las doce, los verdaderos sentimientos de nuestros corazones quedarán revelados. Tenía que traerte en este día tan señalado. Si tú realmente me odias por lo que crees que hice, tendré que acompañar a Mejía al Infierno. Pero si me amas…

Inés apenas podía procesar las palabras que entraban por sus oídos. Miraba en torno a sí y veía a los fantasmas de cuencas vacías, a Luis poseído, a Juan, erguido y altanero con el pecho henchido y los ojos colmados de amor, a la supuesta Doña Inés sonriéndoles… y creía morirse. ¿Y si era todo verdad, por fantástico que pareciera? Siempre había sido una chica con los pies bien asentados sobre la tierra; descartaba la posibilidad de estar sufriendo una alucinación. Pero aquella historia explicaba todo: las pretensiones de Juan, su manera anticuada de comportarse a veces, las ideas de Luis y sus advertencias, incluso la escena en el hotel. Terribles escalofríos la sacudían, pero la presión de la mano de Juan la sostenía y comunicaba energía.

—¡Estúpido! No me es permitido ir contra las reglas del juego —clamó Mejía—. No puedo dañarte en la hora en que los mundos se junten, a no ser que renuncies solemnemente a esa protección del Altísimo. Pero si conservas un mínimo de hombría lo harás y me darás esa satisfacción que busco desde hace siglos. Si rechazas mi reto serás un cobarde y perderás tu honor. ¿Quieres vivir sin honor?

Inés notó cómo Juan se ponía tenso. No comprendía esas historias del honor y los caballeros, solo que no quería perder a su amado.

—¡No! Si esto es verdad, déjalo que se vaya al infierno —gritó, segura de sí misma y de lo que deseaba, avergonzada también por haber pensado mal de Juan. Dejándose llevar, lo abrazó, como si temiera que fuera a escapársele definitivamente. Todo el sufrimiento que había padecido esos últimos días la asfixiaba y torturaba, pero más la idea de no volver a verlo por una cuestión tan abstracta como el honor.

Pero temía; Juan tenía los ojos bajos, no se atrevía a mirarla a la cara. ¡No podía consentir que se portara como un hombre del Siglo de Oro!

—Por favor, Juan, perdóname por no haber tenido confianza en ti. No luches con él. ¿Y si te mata? ¿Vas a destruir nuestra oportunidad de ser felices, tu propia redención? —suplicó, aferrada a su pecho.

—Inés, no lo entiendes… —susurró Juan—. Durante este año he aprendido sobre las nuevas mentalidades, sobre el poco valor que se da a ciertas virtudes. He cambiado en muchas cosas, pero hay algo en mi interior que…

—¡No, no quiero saberlo! ¡Eso del honor es una tontería!

—He de vengar a Paco, al cual Mejía asesinó, y he de darle una satisfacción en duelo a mi enemigo por la afrenta a Doña Ana… Yo… No creo que el honor sea una tontería.

—¡Sí que lo es! —suplicó Inés—. Vayámonos de aquí, ya has demostrado que me quieres y yo te quiero, sí, pese a lo que dije y a mi actitud, te quiero muchísimo. Esa criatura se irá al infierno. ¡No quieras morir por nada!

—¿Habéis traído vuestra espada, querido Don Juan? —saltó entonces el tal Mejía, el que poseía a Luis.

Juan asintió, para desesperación de Inés.

Volvió a sujetarlo lo más fuerte que pudo por las solapas de la chaqueta.

Pero él la trabó por las muñecas y la separó amorosamente.

—Hay cosas que un hombre no puede eludir. No podría vivir pensando que me negué al duelo. No te preocupes, todo saldrá bien.

Juan se lo decía con la voz nimbada por la tristeza; Inés solo tuvo que mirar a Luis para darse cuenta de por qué. Era un combate desigual. Mejía ya estaba muerto; y Juan no querría herir a Luis por nada del mundo, por lo tanto la única posibilidad era que se dejara matar o aguantar hasta las doce, en que se abrieran las puertas y el averno reclamara a su súbdito.

Las lágrimas cegaron a Inés. Deseaba despertar de tal pesadilla, aunque eso significara que Juan era un embustero y la había engañado realmente. La otra opción implicaba un desenlace incierto. La idea de que Juan muriera por algo tan estúpido como el honor se le hacía incomprensible. Pero Juan no escuchó sus llamadas a la cordura. En menos de dos minutos, había ido al coche y había regresado con una espada.

Luis estaba seguro de que iba a terminar muy mal. Mejía no perdía nada en absoluto con el duelo. Al ser una criatura sobrenatural su muerte solo dependía de las fuerzas que estaban por encima de él y que no tardarían en manifestarse al filo de la medianoche. Sin embargo, tanto si mataba a Juan como si permitía que este hiriera a su contenedor, (es decir, a él mismo, el pobre Luis que no tenía ni arte ni parte en aquella historia), serían Juan e Inés los que sufrirían pena y castigo, tanto por las leyes divinas como por las humanas.

De modo que se lanzó contra su rival con la seguridad que da el saberse a salvo de todo daño. Una vez más, Mejía se batió usando su cuerpo mortal, mientras él rezaba para que Don Juan soportara sus agresivas estocadas, sus fintas, cambios de mano, ataques a traición y toda suerte de lances que buscaban hacer sangre. Juan se limitaba a defenderse con furia, haciendo esfuerzos para no rozar su piel. La estrategia de Mejía era obligarlo a ser agresivo; solo podía matarlo justo en ese momento en que el mundo de los vivos y el de los muertos se mezclaban. Antes de eso, había una interdicción que ni siquiera en esa situación podía violar. Así que uno buscaba no dañar, y el otro aguardaba ese tiempo sin tiempo que estaba por suceder. Sonó una campanada de origen desconocido, y entonces, el tiempo pareció tornarse denso.

La falta de intención asesina de Don Juan, que solo se batía por no rechazar el desafío, lo hacía trastabillar ante los avances de Mejía, que parecía más diestro y más convencido de su victoria. Hizo recular a Juan, quien tropezó con la cabeza de mármol de una de las estatuas, derribada a tierra.

Cayó al suelo, mientras frente al panteón, los espectros allí congregados hacían hueco a una línea luminosa que se tornaba más ancha. Juan luchó por levantarse, pero su zapato se había quedado enganchado en unos hierros herrumbrosos, quien sabe si de forma natural o por alguna magia malévola de Mejía. Dos campanadas más…

Juan seguía en el suelo, y la espada de Mejía había apoyado su punta en su corazón. La tercera campanada sonó. Y entonces, Inés se arrojó ante Juan y lo abrazó para protegerlo.

—¡Apartad, necia! ¡No me es permitido ensartaos como desearía, alejaos! —gritó Mejía, hablando por su boca.

Alzó la espada para hundirla. Sonó la cuarta campanada. Inés le miró a los ojos. Creía entender que Juan le pedía que se fuera, pero ella no se apartaba, se aferraba a su cuerpo, mientras Mejía reía a carcajadas y Luis sufría por no poder hacer nada. La mirada de Inés lo traspasaba. Veía tanto amor y tantos sueños. Era su amiga, no quería que nadie le hiciera daño. Él también la había amado sin recibir el mismo sentimiento a cambio pero nunca le había guardado rencor por ello. Recordó sus risas juntos, sus tardes de estudio y de clases en Londres…

La quinta campanada.

Luis se concentró con todas las fuerzas de su alma de enamorado en la sombra. La espada detuvo su avance. Mejía protestó y gruñó. La rabia de Mejía vuelta en contra de su huésped dolía como agua hirviendo mientras la sexta campanada agitaba el camposanto. Los espectros de las víctimas de Don Juan se agitaban ante la frontera de los mundos. Se podía vislumbrar a través de ella una tierra desolada, almas felices o condenadas, según hacia que punto se mirara.

Séptima campanada.

Don Juan seguía retorciéndose incapaz de liberarse de aquellos hierros, mientras Inés sufría los chillidos de cólera de Mejía por no apartarse. Ojalá alguien lo amara a él algún día de ese modo, pensó Luis, que no cejaba en su lucha interna con el espíritu de lo poseía.

Octava campanada.

Mejía hizo un nuevo ademán para bajar la espada y hundirla en sus inermes enemigos. A menos de diez centímetros del objetivo se quedó.

Novena campanada.

—Vete ya, vete y déjanos en paz —le gritó Luis desde el interior, pero Mejía no le hacía ni caso.

Décima campanada.

Una miríada de entes sobrenaturales contemplaban la enconada lucha, expectantes ante lo incierto de su desenlace. Lanzando un grito, Mejía envió otra estocada.

Décima campanada.

La hoja se había hundido unos centímetros en el cuerpo de Inés, que había estado rápida para proteger a Don Juan. ¡Inés herida! ¡Y ese monstruo volvía a levantar la espada!

Undécima campanada.

Luis reunió las trizas de voluntad, las juntó todas y con un sobrehumano esfuerzo, logró controlar la mano. Su primer movimiento fue arrojar el arma lejos. Mejía bramó. Pero no se sirvió de mucho. Pobre Inés. Luis, iracundo por lo que le habían hecho, rugió también. Con un chillido animal, arrojó de su interior al espíritu mientras la duodécima campanada arrastraba su lúgubre toque sobre el camposanto.

Luis cayó al suelo. La frontera de los mundos empezó a encogerse. Vio por última vez a Mejía, con el rostro ardiente de cólera, mientras decenas de garras de demonios lo sujetaban con la intención de llevárselo con él. En cuando el sonido de esas misteriosas campanas desapareció, se volatilizaron todos los espectros, menos uno, el de la joven novicia, que los miraba complacida.

Por fin era libre, pensó Luis aliviado. Sin embargo, pronto recordó lo que había ocurrido.

Se arrastró hacia donde Don Juan sostenía en sus brazos a Inés, que estaba sangrando. Él le cubría la herida con gesto desolado.

—Lo siento —gimió Luis—. ¿No se morirá, verdad?

Juan no respondió. Abrazó a Inés. Esta había cerrado los ojos.

Pero la novicia seguía sonriendo. Hasta que levantó un brazo y dijo:

—Don Juan, salvo sois. Habéis cumplido vuestra promesa. Disfrutad de la dicha con vuestra amada. Nos veremos algún día en otro mundo mejor. No echéis a perder un amor tan grande.

—Adiós, Doña Inés, os deseo la felicidad suprema en el lugar en el que merecéis estar, y que es el Paraíso, y que todos los que penaron por mi culpa me concedan sus perdón. Perdón Don Luis, por lo que le hice a vuestra amada Doña Ana y a vos mismo, perdón Don Gonzalo de Ulloa, por mancillar lo que más queríais, perdón Don Diego Tenorio, padre, por la vergüenza con que os baldoné y perdón a todas mis víctimas.

Doña Inés sonrió mucho más intensamente.

Entonces, de su mano brotó una luz que voló como una efímera voluta hacia Inés y Juan. Después, sus velos sobrenaturales se fundieron con la noche.

Al abrir los ojos, Inés seguía en brazos de Juan. No sentía ningún dolor sino más bien calma, sosiego y una extraña ligereza. Juan sonreía. A su lado, la cabeza de Luis también le regalaba un gesto amable y aliviado. Se palpó el lugar donde Mejía le había clavado la espada, pero no notó nada. Hasta la sangre que había contaminado su ropa había desaparecido. Estaban solos ellos tres en el cementerio abandonado. El peligro había pasado.

—Por un instante creí perderte —susurró Juan, cuya mano le acariciaba el cabello con cariño—. Me hubiera matado si te hubieras ido. Habrían tenido que enterrarnos juntos.

La emoción la embargaba. No podía casi hablar. Pero logró formar unas pocas palabras:

—No digas nada más y bésame.

Juan se apresuró a cumplir su deseo.

Una pequeña estrella brilló por un instante en el cielo, pero ninguno de ellos pudo verlo.

Epílogo

Un año después

—¿En serio tenemos que venir a ver este rollo? —protestó, Carmen, la hermana de Inés, a su espalda.

—Psss, a callar. Es una bonita tradición que se está perdiendo, y a Juan le hacía ilusión —escuchó que le decía su novia a la chica embarazada de seis meses.

—Eso es cierto. Cuando yo era joven, esta obra se representaba todos los años —añadió el coronel, en tono autoritario, como solía.

Juan miró de reojo a su nueva familia, que esperaba a la entrada del teatro para asistir a una función de Don Juan Tenorio de Zorrilla. No solo estaban Inés, su padre y su hermana pequeña (la mayor se había ido de voluntaria a una misión internacional), sino también Luis, gracias al cual podían contarlo.

Tras los sucesos del camposanto, habían regresado a Madrid para anunciar su compromiso. Al principio, los parientes de Inés habían reaccionado con rechazo. Pensaban que la había secuestrado; incluso se había cursado una denuncia, que la propia Inés tuvo que quitar, tras explicar que se había tratado de una fuga romántica. ¡Era tan difícil decir la verdad! No le extrañó, pues, que tanto el coronel como las hermanas de Inés hicieran lo imposible para apartarlo de ella, pensando que había cedido por amor y que le esperaba una vida muy perra al lado de un infiel. Pero Juan, tras lo sucedido, se sentía inmune a los encantos de cualquier mujer que no fuera la suya. Las dos Inés lo habían salvado.

Con el tiempo, hasta los que se oponían más a que volvieran juntos (el coronel, por ejemplo), terminaron cediendo, al escuchar la confesión de Luis, quien se atribuyó la autoría del engaño. No había nada mejor que dar muestras de buen comportamiento para convencer. Su conducta había sido intachable, y ya no era algo que tuviera que forzar.

En un año habían disfrutado del amor más intenso, sin discusiones ni problemas. Era feliz incluso en aquel tiempo tan alejado del suyo, al que había que conocer para amar. Continuó con su trabajo en el hotel, mientras iniciaba sus estudios gracias a los títulos falsificados por Paco. Lo mejor era que hacía meses que no soñaba con Mejía ni con lo que habría podido suceder de no haber sacado Luis de dentro todo el cariño que sentía hacia Inés. El chico, por cierto, le había contado que Lachlan se había metido en una secta espiritista o algo así. Su experiencia con fantasmas lo había marcado. Solo ellos cuatro entendían la trascendencia de su aventura tan inusual. Era su secreto.

La hermana de Inés seguía quejándose incluso dentro del teatro. Tomaron asiento unas cuatro o cinco filas por delante del escenario, para verlo todo más de cerca. Inés le agarraba de la mano. Él tampoco quería soltarla nunca.

No había un lleno total, pero tampoco resultaba una asistencia deprimente. La crisis había vaciado las salas de espectáculos, y, por si fuera poco, aquella obra no era tan popular como antaño. Los donjuanes no estaban de moda, ni tampoco la religión. El drama de Zorrilla era, según el propio autor, un drama fantástico-religioso, encajable en la corriente literaria del romanticismo, según recordaba haber estudiado Juan, en la cual lo que primaba eran la pasiones descontroladas, el regodeo en la muerte, los lugares tétricos, lo macabro, lo sobrenatural…

Se bajaron las luces y comenzó la función.

En una esquina del mesón, Don Juan escribía una carta, molesto porque los parroquianos gritaban y no le dejaban concentrarse. Juan estuvo a punto de ponerse en pie al escuchar la voz del actor que lo interpretaba. Había pasado un año, pero estaba seguro de que se trataba del indigente al que había entregado ropa y dinero en Todos los Santos. Desde el escenario, el actor, como si los uniera un hilo mágico, se percató de su sorpresa. Lo miró y le sonrió, y finalmente, le guiñó un ojo, mientras declamaba su parlamento. ¡Lo guiñaba exactamente igual que Paco!

Juan sonrió también.

Más obras de Diana L. Gael

Las dos vidas de Michel (editorial HQÑ) (2013)

Cécile Jourdan y su marido Luc, cuyo matrimonio no está en su mejor momento, se trasladan a un château cercano al bosque de Fontainebleau que acaban de recibir en herencia al morir la abuela de Cécile. El primer día en el château ella conoce a un atractivo y misterioso hombre, Michel D’Albis, que le cuenta que era amigo de su difunta abuela y que juntos llevaban a cabo la búsqueda de un objeto mágico. Cécile tiene un don. Puede ver fantasmas y no tarda en percibir la relación entre esa búsqueda y la leyenda que envuelve a la casa en torno a un enigmático fantasma del siglo XIX.

Cécile decide ayudar a D’Albis a desentrañar los misterios de la mansión, pero no podrá evitar una peligrosa atracción hacia ese desconocido de oscuro pasado, que pondrá en riesgo su monótona y acomodada vida.