Desde que Eva se comiera la manzana prohibida hasta que empezó a pasearse en pelotas por los programas de televisión han pasado milenios, pero la igualdad efectiva entre hombres y mujeres sigue siendo una utopía. A pesar de que el movimiento feminista ha conseguido avances fundamentales para el desarrollo de una sociedad justa, en España la legislación no protege lo suficiente a las mujeres y muchas leyes se construyen sobre la larga sombra del patriarcado. El cuerpo femenino se sigue sexualizando, cosificando y utilizando como reclamo publicitario. El amor romántico aparece dibujado, en libros y películas, como la máxima aspiración vital para la mujer, aquella que dará sentido a su vida. Mientras, los gobiernos de derechas tratan de penalizar el aborto y en la intimidad del hogar persisten el maltrato y los asesinatos.

Internet se ha convertido en caldo de cultivo de la misoginia y la tan publicitada «guerra de sexos» se juega ahora entre conceptos tan creativos como el de las «locas del coño» y las «feminazis». Temerosos de perder la supremacía masculina, famosos, políticos y líderes de todo tipo lanzan el mensaje de que el feminismo es peligroso y advierten de la llegada de una especie de dictadura de mujeres al borde de un ataque de nervios. Cuando la realidad que retrata Diana López Varela en este libro deja claro que una sociedad basada en el feminismo es más necesaria que nunca. Al menos si queremos que algún día este sea de verdad un país para coños.

Diana López Varela

No es país para coños

ePub r1.0

Titivillus 19-10-2020

Diana López Varela, 2016

Ilustraciones: Montserrat Piñeiro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres, para que aún me sigan prestando el coche

después de leer este libro. A mis amigas y amigos,

a los hombres que amé y a todas las mujeres que no supe

comprender, a los lectores y a Toni por hacer posible este sueño.

EL FUTURO ES MUJER

POR TONI GARCÍA RAMÓN[1]

La tarde del 2 de marzo de 1955, Claudette Colvin volvía a casa de la escuela en autobús. Tenía dieciséis años y vivía en Montgomery, un pequeño pueblo de Alabama, Estados Unidos. Claudette iba sentada, leyendo uno de los libros que le habían dado en la escuela, cuando el conductor del autobús le ordenó que se levantara y cediera su asiento a la mujer blanca que estaba de pie frente a ella. En Alabama regían estrictas leyes de segregación racial y Colvin era una adolescente negra. Sin embargo, ella se negó a levantarse e invocó su derecho constitucional a permanecer sentada porque tenía exactamente los mismos privilegios y obligaciones que aquella señora blanca que la miraba con desdén. Colvin fue arrestada y trasladada a comisaría, donde pasó la noche. A la mañana siguiente, el sacerdote de su parroquia pagó su fianza y se la llevó a casa.

Nueve meses después, otra mujer negra, Rosa Parks, repetiría el gesto, negándose a ceder su asiento a un blanco, y pasaría a la historia.

Es bastante probable que el lector no haya oído hablar de Claudette Colvin y recuerde perfectamente a Rosa Parks, aunque las dos formaran parte del caso que se presentó en el Tribunal Supremo estadounidense y que obligó a Alabama a abolir sus leyes de segregación racial. El motivo por el cual Parks se convirtió en un icono de la lucha antirracista y Colvin resulta desconocida es que los dirigentes (hombres, todos ellos) del Comité Pro Derechos Civiles decidieron que la primera ejemplificaba mucho mejor sus virtudes que la segunda. Parks era calmada, de una familia respetable, no alzaba la voz y transmitía una imagen dulce y sosegada. Colvin era una adolescente, esperaba un hijo de un hombre casado y no tenía por costumbre bajar la cabeza ante nadie. Por culpa del incidente, y sin que ninguno de los bravos defensores de la libertad hiciera absolutamente nada, Claudette fue expulsada del colegio y le fue imposible encontrar ningún trabajo. Tuvo que mudarse a Nueva York, donde acabó estudiando enfermería mientras Rosa Parks era beatificada por los mismos que habían rechazado a Colvin «porque no representaba adecuadamente los valores que queríamos transmitir», tal como dijeron sin que les cayera el cielo encima.

El de Claudette Colvin es solo un ejemplo de cómo los hombres han escrito y reescrito la historia y tamizado cualquier hecho filtrándolo a través de sus propios prejuicios. Hay decenas de miles de Colvin, mujeres ignoradas por la historia a pesar de que sin ellas lo que denominamos «progreso» no sería más que un simulacro. Ya en pleno siglo XXI, podría pensarse que las cosas han cambiado y que lo que hemos dado en llamar «feminismo» no es más que un anacronismo, un resquicio del pasado, ya que las mujeres pueden desarrollarse plenamente en cualquiera de las facetas de la vida. Seguramente, por ese motivo, cuando uno lee un libro sobre feminismo le da la impresión de que la autora está pidiendo disculpas de antemano por poner sobre el tapete la vieja lucha de géneros, esa que —teóricamente— está más que superada. No es el caso de Diana López Varela, ella no pide disculpas, y seguramente preferiría pedir perdón que permiso. Por eso su libro no es solo un tratado feroz sobre lo que significa ser mujer en el siglo XXI en España, sino también un repaso implacable al mundo que ha forjado el género masculino, contado con la mala hostia de una mujer de treinta años a la que no le importan los gestos de cara a la galería ni los convencionalismos.

Diana (estoy convencido de que no le importará que la llame por su nombre) es gallega y mujer (el orden es lo de menos), y ambas cosas son obvias en las páginas de este libro. Tiene la capacidad de insuflar ese aire de nostalgia a los relatos de las heroínas que pululan cada día por España sin darse por vencidas, pero al mismo tiempo, con la otra mano, agita un garrote con el que atiza sin cuartel a los que les hacen la vida imposible. Es lista, endemoniadamente astuta, al hablar de temas en apariencia sencillos con un lenguaje comprensible, hasta que de repente uno se ve rascándose la cabeza para entender cómo ha llegado hasta allí: su análisis del amor, del romance, del sexo, de las relaciones humanas recuerda a escritoras como Betty Friedan o Zora Neale Hurston. Ambas exploraron a sus amigas, a sus colegas o a simples desconocidas, sin recurrir jamás a los tópicos, hablando del tedio o la insatisfacción que produce verse desplazada por el simple hecho de ser mujer. Diana habla del aborto, del maltrato o de la dependencia, con una combinación de energía y talento, molestando siempre que puede, con esa actitud que llevó a Dorothy Parker a escribir en un poema dedicado a uno de sus amantes: «Al carajo».

Pero, además, Diana no necesita recurrir a vocablos inventados para justificar que todavía sigamos empeñados en negar la evidencia: ella no es neofeminista, ella es feminista, simplemente. Por eso su prosa y su forma de ver el mundo están más cerca de Lena Dunham y de Caitlin Moran que de la teoría de Germaine Greer o Kate Millett. Posee ese sentido del humor que enerva, que convulsiona, que pone nerviosos a quienes creen que las mujeres siguen siendo humanos de segunda clase y proporciona a los lectores la agradable sensación de que tras las páginas de este libro se esconde alguien de carne y hueso que —si se lo propusiera— pondría nervioso incluso a Mahatma Gandhi.

La autora de este libro empezó repartiendo mandobles en su blog, Suspenso en religión, que no puedo recomendar lo suficiente, y pasó después a escribir películas, documentales, series y teatro. No sé en qué está metida ahora mismo porque es complicado seguirle la pista, pero si hay algo en lo que no ha cambiado ni un ápice es en esa costumbre suya de leerlo todo, de discutirlo todo, de llevar la contraria, aunque solo sea por deporte. Por eso es difícil evitar una sonrisa cuando, al leer todo lo que escribe, quien lee llega a temer electrocutarse ante la velocidad y la dirección, a veces gozosamente malintencionada, que toman sus reflexiones. Deberían avisarlo en la portada del libro, pero seguramente afectaría a las ventas.

Decía la mencionada Dunham, creadora de Girls, una serie de cabecera para muchas mujeres, que «hay que hablar y hablar y hablar. Hay que seguir hablando de nosotras, hasta que no quede nada que decir». Tengo la impresión de que Diana no ha dicho aquí todo lo que quería decir porque lo que quería decir no cabe en ningún sitio, pero sí que ha dicho todo lo que tenía que decirse: que el feminismo no es (solo) un movimiento sociopolítico, ni una moda o una tendencia (ahora que la palabreja está tan de moda), sino un bien necesario para que la Tierra siga girando algo más engrasada.

En 1972 abría sus puertas la primera librería feminista de California, en el centro de Los Ángeles. Ahora podría no parecer un gran logro, pero en aquella década las cosas no eran sencillas. Un par de años después de abrir, una de las socias, la fotógrafa Liza Cowan, decidió empezar una particular campaña de marketing. Estampó una docena de camisetas con el lema «Future is female» (El futuro es femenino) y las regaló a algunas de sus clientas más prominentes.

Esa camiseta ha vuelto a ponerse de moda hace unos meses, después de que algunas celebridades anglosajonas la hayan rescatado. Su lema nunca ha parecido más apropiado y, después de leer a Diana, se antoja inevitablemente cierto: el futuro será femenino, o no será.

1. ¿QUÉ HACE UNA CHICA COMO YO EN UN SITIO COMO ESTE?

Nací en 1986, soy la pequeña de tres hermanos y los otros son dos varones, además mellizos. Mis padres, hijos de agricultores y ganaderos, nacieron y se criaron en el interior de la Galicia rural de los años sesenta y setenta del siglo pasado, en la provincia de A Coruña. Nos tuvieron muy jóvenes. Con veintidós años a mis hermanos, y con apenas veinticinco a mí (de hecho, mi padre todavía no los había cumplido cuando nací). Ninguno de ellos fue a la universidad: mi madre pronto tuvo que abandonar el instituto, para encargarse de su sobrino mientras mi tía trabajaba en Suiza con el fin de mandar dinero a mis abuelos; mi padre ni siquiera lo pisó.

Corrían las Navidades de 1982 cuando se casaron por la Iglesia, bajo un póster desgastado de Juan Pablo II sonriente, en claro contraste con la cara de cabreo de mi madre. Tenían veintiún años y ella ya estaba embarazada de mis hermanos, algo que no sentó muy bien a mi abuela, que la repudió por haber mantenido relaciones sexuales antes de pasar por el altar. Unos meses después del nacimiento de los mellizos, y con quinientas pesetas en el bolsillo, se montaron en un coche y emprendieron viaje hacia Pontevedra, una ciudad desconocida y exótica para dos jóvenes que nunca habían salido del asfixiante entorno rural de la Galicia tardofranquista. La movida ochentera, las drogas, el rock, el punk y las manifestaciones sindicales y universitarias los pillaron trabajando de sol a sol para mantenernos a sus tres hijos.

Me educaron para soñar poco y ser práctica. Me enseñaron que hay cosas inevitables por las cuales no conviene preocuparse demasiado porque no dependen de uno. Durante años me harté de escuchar la frase «tú sola no vas a cambiar el mundo», seguida de «no te metas en líos». Siempre he vivido con esa especie de frustración derivada de la inevitabilidad de las cosas: las políticas del Gobierno de turno, la corrupción, el cambio climático, el sufrimiento ajeno —humano o animal—, los desastres ecológicos, la explotación laboral e infantil, los bajos salarios a cambio de incontables horas y las diferencias de trato y oportunidades entre hombres y mujeres. Algunas de estas cosas —aun sin perjudicarme directamente— me han llevado al diván del psicólogo. Mi sentimiento de empatía con el resto del planeta y la humanidad en general roza (por ser generosa conmigo misma) la enfermedad. No olvidaré la cara que puso aquel terapeuta de Santiago cuando me preguntó qué me preocupaba y, con tono grave, le respondí: «El calentamiento global». Estaba en plena época universitaria, acababa de ver el documental Una verdad incómoda de Al Gore, el exvicepresidente de Estados Unidos, e inmediatamente caí en un estado depresivo y de preocupación constante. El psicólogo, perplejo, me miró aguantándose la risa, para decirme que eso sí sería difícil de solucionar porque, obviamente, yo sola no puedo cambiar el mundo.

Tampoco puedo enarbolar la bandera de la tradición familiar, diciendo que mis padres eran afiliados al PSOE obrero y luchador del principio, ni que mi abuelo luchó en la guerra en el bando de los republicanos. Por más que busque, mi historial familiar carece de héroes y mi abuelo era de los que se sacaban la boina al paso del cura. Mi interés constante hacia la gente cuyos antepasados lucharon por la democracia esconde una insana envidia.

No tengo el talento para convertirme en Hipatia de Alejandría (la filósofa y matemática más importante de la Antigüedad), ni en Marie Curie (la única mujer que recibió dos premios Nobel, por sus descubrimientos en el campo de la radiactividad), ni en Emmy Noether (la matemática más importante del siglo XX, con aportaciones imprescindibles para entender el álgebra y la física modernas), y seguramente tampoco el coraje de Rosa Parks (una de las primeras personas de raza negra que se negó a ceder su asiento a un blanco en los Estados Unidos del segregacionismo), pero sí la inteligencia suficiente para reconocer que el curso de la humanidad lo han decidido unas pocas personas a las que tacharon, como mínimo, de ilusas y desviadas en su momento. Todas estas mujeres son ejemplo de que las aportaciones y la rebeldía individual sí pueden generar cambios fundamentales en la historia.

A pesar de todos los consejos recibidos para que me preocupase por las cosas inmediatas y concretas que me correspondían (las clases, los novios, la ropa de salir), nadie consiguió convencerme de que debía resignarme. La mal llamada «madurez», que supuestamente tenía que hacerme aceptar las injusticias, se convirtió en el acicate para movilizarme. Quería ir a la universidad para ser periodista. Desde los doce años soñaba con poder denunciar las injusticias que tanto me preocupaban, para mostrar a la gente que debíamos cambiar nuestra relación con el entorno social y medioambiental. Pero, para cuando lo conseguí, la profesión ya no era lo que yo había imaginado. Y Al Gore era un señor que tenía mucho dinero y vivía en Estados Unidos. Durante unos pocos años lidié con todo tipo de tropelías a la profesión y abusos laborales hacia mí (comentarios machistas de jefes y jefas, incluidos) y, cuando me cansé de sentir pena y frustración, me convertí en secretaria de oficina en la empresa de mi padre. Lo que empezó siendo una sustitución temporal se convirtió en más de dos años entre albaranes, en los que mi carrera, mis másteres y, sobre todo, mis aptitudes no servían para nada. No soy la única, pertenezco a esa mayoría de jóvenes españoles tocados por la desgracia de vivir en esta crisis eterna.

La escritura fue mi manera de canalizar mi ira y frustración personales y denunciar, a mi manera, esas cosas inevitables con las que tenía que vivir en pacífica indiferencia. Suspenso en religión, mi blog, fue la plataforma en la que empecé mi política de destrucción masiva a través del humor y el cinismo. Siguiendo los consejos de mi otrora profesor y mentor Ángel de la Cruz (actualmente compañero de profesión, además de un magnífico guionista), aprovechaba cualquier rato para escribir, especialmente las horas de sueño. También las horas muertas de oficina, cuando me dedicaba a escribir y a actualizar el blog con la esperanza —y la vergüenza— de que me leyesen mis amigos más íntimos. De esta época son también varios relatos de todo tipo y mis primeros guiones como alumna del extinto máster de Contenidos Audiovisuales de la Universidad de Vigo, al que asistía a media tarde, para luego volver a la oficina hasta la noche, empeñada como estaba en crear un mundo de ficción a mi medida.

No me autodenominé «feminista» hasta hace dos años porque no sabía muy bien lo que quería decir la palabra ni entendía por qué yo iba a necesitar del feminismo si ya tenía todo a lo que podía aspirar como mujer (repito, como mujer, pues era consciente de que el caso de los hombres era bien diferente) y, sobre todo, porque el movimiento me generaba ciertos recelos y temores. Creía que para ser feminista debía pertenecer a alguna asociación, estudiar mucho sobre el tema e ir a tantas manifestaciones y simposios como fuese posible para conocer a otras feministas, que me examinarían para decirme si realmente merecía formar parte de ese selecto club. Incluso pensaba que me mirarían mal si iba a la moda, intentaba llamar activamente la atención de los hombres que me gustaban, me depilaba las cejas y usaba rímel a discreción. Y no es broma. El feminismo era el gran desconocido: me atraía y asustaba a la vez.

Pero el 22 de diciembre de 2013 todo cambió. Cuando vi que aquello del Anteproyecto de Ley Orgánica para la Protección de la Vida del Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada, obra de Alberto Ruiz-Gallardón, se parecía más al apocalipsis zombi (niños no nacidos alzándose contra las mujeres que usan preservativo y se masturban) que a una broma de mal gusto, escribí el artículo «Mi coño» en mi blog Suspenso en religión, que hasta ese momento no llegaba a las cincuenta mil visitas en total. De repente el éxito de «Mi coño» se desbordó (léase en sentido metafórico, por favor). En cuestión de unos días esa entrada superó el medio millón de visitas; al cabo de dos semanas, había llegado al millón y, con los meses, se acercó al millón y medio solamente desde mi portal, porque fue copiado y pegado en multitud de sitios. Hoy es imposible saber cuántas personas lo han leído porque el servicio Blogger decidió censurar mi blog debido a su contenido (¿pornográfico?) y tuve que irme con «Mi coño» a otro servidor (concretamente a WordPress). Desde ese día, miles de desconocidos empezaron a llamarme «feminista» de manera esporádica. La mayoría para halagarme, pero otros muchos para descalificarme y menospreciar mis argumentos. Mi opinión sobre los temas que preocupaban a las mujeres de mi generación era escuchada y discutida en las tertulias públicas dentro y fuera de internet, y mi blog era una referencia. Fui llamada a participar en debates de radio y en charlas en institutos, donde los adolescentes me hacían preguntas sobre el aborto y la sexualidad, e invitada por partidos políticos progresistas para hablar sobre el aborto (en concreto por el BNG y el PSdG-PSOE).

Gracias a eso pude conocer y compartir impresiones con Laura Seara Sobrado (directora del Instituto de la Mujer y secretaria de Estado de Igualdad durante el Gobierno de Zapatero, y una de las responsables de la Ley del Aborto de 2010 —aún vigente en 2016—), Belén Louzao (secretaria provincial de Igualdad del PSOE por Pontevedra), Carmen Acuña (portavoz de Sanidad e Igualdad en el Parlamento de Galicia) y Carmen Cajide Hervés (exconcejala de Servicios Sociales y Mujer en el Ayuntamiento pontevedrés de Cuntis y excomisaria de Igualdad y Fondos Europeos en Galicia, además de presidenta y cofundadora de la Rede Pontevedra pola Igualdade). Antes de empezar una de las charlas, las escuchaba hablar con desazón de la poca implicación política que tenían los jóvenes (estábamos en la época pre-Podemos) en los asuntos que les conciernen directamente, como la Ley del Aborto o la píldora anticonceptiva, y cómo se desaprovechan los años de rebeldía en temas menores en lugar de luchar por los derechos de todos y dejar un mundo mejor a los que vienen.

No olvidaré jamás una frase de Carmen Cajide, que se define a sí misma como feminista antes que socialista: «Las manifestaciones proaborto están llenas de menopáusicas que ya no necesitamos este derecho, mientras las de tu edad andáis preocupadas por otras cosas». Y me recordó, emocionada, todo el esfuerzo que habían invertido ella y otras mujeres en las décadas de 1970 y 1980 para conseguir que España pudiese ser un país para mujeres libres en una época en que abortar era delito, y el miedo que sentía porque se pudiese perder todo en cuestión de meses. Probablemente ella no lo sabrá, pero esa conversación me cambió la vida. Me prometí a mí misma que el feminismo se convertiría en mi bandera y que iba a luchar el resto de mi vida por la igualdad entre hombres y mujeres. Se lo debía a ella y a todas las mujeres que pelearon por nosotras para dejarnos un mundo mejor. A nuestras madres y abuelas. A las maltratadas y asesinadas por la violencia machista. Ya nunca más volvería a permanecer indiferente y a ser una simple espectadora de las cosas inevitables que suceden a mi alrededor. Quería ser como ellas, quería pintar algo en el discurso feminista e iba a hacerlo a mi manera.

No todo fue política. Era víspera de Navidad y, en lo personal, acababa de pasar por la mayor hecatombe de mi vida: hacía unos días que me había separado de mi novio —con el que iba a casarme— y vuelto a casa de mis padres (no vivía con ellos desde antes de la universidad, diez años atrás); además, por si fuera poco, ya había decidido dejar el trabajo en la empresa de mi padre, con un sueldo seguro a fin de mes, para dedicarme a escribir guiones como freelance, después de dos años resignada entre albaranes y trabajo de oficina. Para mí fueron dos renuncias muy importantes que hicieron que mis cimientos se tambaleasen porque, por primera vez en mi vida, había decidido hacer lo que quería sin contar con el apoyo de mi familia o mi pareja. Me había saltado todas las normas y mis padres estaban decepcionados, y también algo escandalizados, por mi actitud caprichosa e inconsciente. No voy a negar que durante un tiempo les di la razón entre la soledad y los llantos en mi habitación. Sin embargo, el blog funcionaba de maravilla y gracias a su éxito conseguí mi primer trabajo como guionista en la webserie Clases de lo social, de Pablo Cacheda, y articulista en un periódico satírico. Claro, no me daba para comer, y eso que yo como poco.

Probablemente yo ya era feminista antes de saberlo. Criada entre dos hermanos varones, supe desde bien pequeña que no se me trataba igual porque yo era niña. A veces, si mis hermanos llegaban a cenar después del trabajo, me pedían que les pusiera la mesa o los sirviese. Vale, ellos empezaron a trabajar fuera de casa mucho antes que yo, porque fui la única en ir a la universidad. Sin embargo, tiempo después, si era yo la que llegaba tarde (trabajé en varios periódicos durante un tiempo y llegaba a horas inverosímiles) nunca jamás escuché que se les pidiese a mis hermanos que me pusiesen un plato y un vaso delante. Como esto me ha parecido siempre un agravio comparativo y mis reacciones pasaron de cierto malestar a un cabreo bien sonoro, acabaron casi por no pedírmelo («a pesar de que todos entendemos que ellos, por ser hombres, trabajan mucho más, y que poner un plato no me cuesta nada»). Aunque yo me librase porque no me daba la gana, y porque mis padres temen mis arrebatos y discursos feministas como el castigo máximo, no puedo evitar asistir al espectáculo lamentable de muchas comidas familiares o con amigos de mis padres, en donde las mujeres sirven, por defecto, a los hombres. Casi nunca las anfitrionas se sientan en la mesa porque deben permanecer en la cocina dedicadas a sus labores y preparadas para tener a punto el siguiente plato que servir a sus maridos.

Si mis hermanos salían hasta tarde o, peor, llegaban bebidos, la reacción era muy diferente a si era yo la que llegaba con unas copas de más, porque era una mujer y daba mala imagen, además de que podían abusar de mí (estos comentarios son literales y derivan del miedo de unos padres que dan por supuesto que un hombre puede apropiarse del cuerpo de una mujer porque esta va borracha). Hubo un tiempo, además, en que mis hermanos se creyeron que podían «cuidarme» cuando salíamos de noche y disfrutaban entrometiéndose en mis relaciones con otros chicos para demostrar su hombría. Si, molesta, se lo decía a mis padres, estos se reían porque les parecía muy gracioso que mis hermanos pudiesen entrar y salir de mi vida como les diese la gana. Obviamente tenía que reírme, era una obligación, mis hermanos eran superdivertidos, mientras que yo quedaba como una neurótica acomplejada que siempre me tomaba todo a mal.

Me crie en un entorno «hostil» que me hizo ser como soy. No cumplí muchas de las pretensiones de mis adorados padres (los adoro, de verdad) y tuve que demostrarles que se puede ser mujer y tener ideas o sueños diferentes a los de la seguridad de la pareja, la casa y los hijos. Sé que a mi madre le inquieta, de verdad, que me quede sola o que no tenga hijos. Y, sin embargo, ya no me alienta a ello. Por encima de todo, sabe que necesito superar mis problemas con la dependencia emocional. Sabe, aunque no lo diga en alto, que necesito aprender a cuidarme sola. Y sabe que no es fácil. Y yo sé que, a su manera, me ayudará para que lo consiga. Por eso, cuando caigo en uno de esos estados de morriña sentimental, pienso en lo que todavía puedo hacer por otras mujeres, para que no se abracen al amor sin pensar en ellas, porque el amor no es renunciar. Me preocupa que las jóvenes de ahora sufran las burlas que soporté yo en el instituto por mi físico, mi color de pelo o mi forma de vestir. O la misma presión por estar guapa y ser perfecta, y que me hicieron caer, con apenas catorce años, en una anorexia nerviosa y perder clases y amigas. Me preocupa que abusen de ellas y no sean conscientes, como me ocurrió a mí, mientras piensan que fue culpa suya por «haberlo provocado». Me preocupa que las maltraten en sus trabajos, en sus relaciones sociales o de pareja. Me preocupa que cobren menos o que tengan que escoger entre familia o trabajo. Me preocupa que tengan miedo por las noches. Me preocupa que hagan cosas por agradar a los demás y no para sí mismas. Me preocupa que las maten.

La Ley del Aborto de Gallardón me despertó, sacó mi ira feminista, la que probablemente llevaba años fraguando bajo las hostilidades escondidas y la discriminación sutil que vivimos todas las mujeres en España. Lo que muchas veces se ha atenuado utilizando el concepto «micromachismos» que, personalmente, no acaba de convencerme. Después de diciembre de 2013, abrí los ojos y vi todo lo demás: la discriminación laboral, sexual, física, de salud, amorosa, competitiva, deportiva, cultural, política, religiosa, doméstica y, en general, el perjuicio comparativo que llevaba años padeciendo, igual que el resto de las mujeres de España, en cada plano de nuestras vidas respecto a nuestros compañeros varones. Y empecé a ver también la sangría de mujeres y niños asesinados a diario a manos de sus parejas o exparejas, los suicidios inducidos, la pobreza femenina como lo que realmente era: el terrorismo sistemático ejercido con demasiada impunidad sobre la mitad de la población y tratado por los medios de comunicación como simples sucesos o arrebatos pasionales que casi se justificaban explicando que la muerta había dejado a su asesino unos días antes.

Y me di cuenta de que yo ya era feminista mucho antes de que Gallardón me cabrease; de que probablemente ya lo era cuando, jugándome un zapatillazo, le decía a mi madre que no me daba la gana recoger el plato de mis hermanos. Cuando después de negarme a besar a un chico de clase, él me empujó contra la pared de la discoteca y me amenazó diciéndome que no se me ocurriera decírselo a nadie porque tenía novia y todos me odiarían por provocarlo. Cuando, con dieciocho años, rompí unilateralmente las relaciones con mi pandilla del instituto por lo molesto que me resultaba que llamasen «cerdas» y «zorras» a todas las chicas que no les caían bien. O cuando recordé lo mal que me había sentido después de no denunciar a aquel imbécil que se propasó.

En definitiva, me preocupa que sean infelices por ser mujeres. Porque, al final, el feminismo no es más (ni menos) que una bonita forma de acercarse a la felicidad.

Me preocupa que este no sea país para coños.

2. EL FEMINISMO SALE DEL ARMARIO TEÓRICO

Lo reconozco, «feminismo» no es una palabra que suscite demasiadas simpatías. Es mucho más fácil ligar con un tipo de noche si le dices que eres del Barça, aunque él sea merengue, que si promulgas a los cuatro vientos tus convicciones feministas. Te miran, te repasan de arriba abajo, buscan rastros de bigote, traumas de todo tipo y, o bien piensan que estás de broma, o te sueltan «otra de Femen». Tradicionalmente, las feministas han sido señaladas como mujeres amargadas y enfadadas que odiaban a los hombres. Y, aunque tenemos razones para estar cabreadas, esto no quita que no podamos mantener un magnífico sentido del humor.

POR QUÉ EL FEMINISMO TIENE QUE SER DIVERTIDO

Las nuevas feministas, al menos las que representamos cierto tipo de feminismo cachondo y no acomplejado, hemos entendido que el sentido del humor es un arma imprescindible para llegar lejos con nuestra causa. No entiendo el feminismo si no está asociado a la alegría de vivir. A las cosas buenas. Creo que una de las grandes ventajas del sentido del humor feminista ha sido desmitificar el sexo como había sido entendido hasta hace bien poco y conseguir que los hombres nos vean más como cómplices y compañeras que como amantes guarras o novias aburridas. Aunque ser amante guarra no tenga, en absoluto, nada de malo.

Lo peor de todo es que todavía hay gente —demasiada— que cree que «feminismo es lo mismo que machismo, pero al revés». El lenguaje puede resultar confuso para desmontar esta teoría. Si atendemos al Diccionario de la lengua española de la RAE, la raíz de la palabra en cuestión, «fémina», viene del latín y significa exactamente lo mismo que «mujer», a la que añadimos el sufijo «-ismo» para crear el sustantivo. Para ahorrarnos disgustos y facilitarnos el trabajo a las histéricas feministas, la Real Academia Española ha restringido el uso de las palabras «macho» y «hembra» a los sexos masculino y femenino en el mundo animal. Por tanto, y siguiendo las derivaciones morfológicas de la RAE, es muy sencillo discernir que cuando hablamos de feminismo hablamos de un movimiento social y humano que defiende a las mujeres (en concreto, su igualdad) y, sin embargo, el machismo sería un comportamiento animal, bárbaro o de hombre necio. Aunque ellos lo definen, concretamente, como la «actitud de prepotencia de los varones respecto de las mujeres». Entonces, bastaría con usar «hembrismo» como antónimo de «machismo».

Muy naíf. Pero no nos vale.

La comunidad científica avala que varón-macho y mujer-hembra vienen siendo exactamente lo mismo. Y lo cierto es que si escarbamos un poco más en el Diccionario de la Real Academia el concepto «hembra» sugiere como sinónimo el de «mujer», aunque se hayan olvidado de hacer lo mismo en la acepción de esta última palabra. A pesar de la corrección política de nuestros académicos, el término «mujer» aparece relacionado hasta en cuatro ocasiones con el de «prostituta». Cosa que no ocurre con el de «hembra», ni por supuesto con el de «macho» o «varón», palabras que no tienen ninguna relación con las entradas de «chapero» o «prostituto». La verdad es que no lo entiendo, porque siempre que veo a un hombre me viene a la cabeza el dinero que debe sacar dejando que le peten el ojete.

Espero que alguno de los cuarenta y seis académicos de número (treinta y nueve hombres frente a siete mujeres) nos expliquen su tendencia a relacionar a la mujer con la prostitución y si se trata de algún lapsus mental o de la simple aplicación de un uso popular que, en todo caso, deberían, cuando menos, advertir como un uso denigratorio o vulgar.

Por tanto, pasemos del léxico y vayamos a la historia.

El feminismo como movimiento sociopolítico surge en la Ilustración, en la fase denominada «primera ola». Aunque hay diferentes cronologías o modos de ver las «olas» o corrientes del feminismo, propongo esta estructura: desde la Revolución Industrial del siglo XIX hasta la primera mitad del XX (fase presufragista); de la década de 1960 a la de 1990, como consecuencia de la incorporación masiva de la mujer al mercado laboral y la toma de conciencia como género; y de ahí hasta hoy, cuando nos encontramos sumergidos en lo que se denomina «espejismo de igualdad». Es el siglo XXI la época de los techos de cristal (no nos dejan mandar) y los suelos pegajosos (la casa y la familia siguen siendo cosas de mujeres), en palabras de María Elena Simón.

A finales del siglo XVIII una mujer cabreada, la escritora Mary Wollstonecraft, publicó el libro Vindicación de los derechos de la mujer, resultado del hartazgo que le provocaba el trato desigual y de servidumbre que las mujeres sufrían respecto a los hombres junto a la imposibilidad de participar activamente en ese movimiento, tan intelectual a la par que machista, conocido como la Ilustración. Wollstonecraft abogó por la educación igualitaria para sacar a las mujeres de sus labores y hacerlas partícipes de los hechos políticos y culturales de la época a través del uso de la razón. A pesar de su innegable contribución a las bases del feminismo, la sociedad de castas en la que vivió hizo que pecase de burguesa y solo reclamase educación —y por tanto el uso de la razón— para las mujeres de su clase.

A partir de la Revolución Industrial el movimiento feminista liberó los corchetes de su corsé teórico y, hasta la primera mitad del siglo XX, comenzó a despendolarse para conseguir que las mujeres pudiesen votar. Un derecho que la Organización de las Naciones Unidas no recogió en sus estatutos hasta el año 1952, finalizada ya la Segunda Guerra Mundial.

En el siglo XIX las mujeres llegaron a las fábricas, pero, acostumbradas como estaban a ser esclavas en el hogar, no supieron defenderse de sus patrones ni crearon sindicatos. Las mujeres no se han sentido a sí mismas como colectivo (cosa que sí ha pasado con los proletarios o la comunidad negra) y, por tanto, han pecado de falta de solidaridad y conciencia de género. La mujer, históricamente ligada al hombre, no ha sabido defender su género antes que su clase. Las burguesas pensaban algo así como «que les jodan a las proletarias». Y las proletarias, algo así como «malditas pijas burguesas». Algo que ha venido de maravilla a patrones y empresarios en general, que desde el principio les impusieron salarios más bajos y condiciones penosas. Sí, señoras: las mujeres, cuando no somos solidarias entre nosotras en el trabajo, beneficiamos a la mayoría masculina.

Una de las madres del feminismo, si es que este tiene madre, fue Simone de Beauvoir, ensayista, escritora, filósofa, profesora y burguesa de cuna que vivió en sus carnes el machismo de su padre, quien no le escondía la pena que sentía porque hubiese nacido mujer. De Beauvoir fue también la pareja del filósofo y escritor Jean-Paul Sartre, con el que rehusó casarse para que ambos pudiesen ser destinados al mismo instituto. Como ella misma explicó en La fuerza de las cosas (1963), uno de los volúmenes de sus memorias, «el matrimonio multiplica por dos las obligaciones familiares y todas las faenas sociales. Al modificar nuestras relaciones con los demás, habría alterado fatalmente las que existían entre nosotros dos […]». Además, nunca vivieron juntos y pactaron que cualquiera de los dos podría tener otros amores dentro del marco de una relación sexualmente libre. Era la Francia de 1931, y De Beauvoir había sido educada en una familia burguesa y católica. Es el ejemplo de cómo algunas mujeres valientes y contestatarias pudieron cambiar su destino.

En 1949, tras fundar la revista Les Temps Modernes y pelear por su independencia económica, De Beauvoir escribió el que sería uno de los principales manifiestos del feminismo moderno, El segundo sexo, un éxito de ventas que provocó el escándalo en una sociedad basada en el matrimonio y en la cual el aborto era considerado homicidio. Esto último no suena tan lejano, lo sé. En su obra, la autora cargaba contra la cultura patriarcal y la visión androcéntrica de la sociedad como la gran causante de la sumisión de la mujer y la soberanía masculina a lo largo y ancho de toda la Historia (en mayúscula). Según De Beauvoir, el —mal entendido— privilegio biológico del hombre (encargado de la caza y el abastecimiento de la familia desde las sociedades primitivas) le hizo dominar las esferas públicas, políticas y culturales, al tiempo que la mujer quedaba relegada a su posición de madre y cuidadora de la prole. Esto, unido a la aparición de la propiedad privada, la familia monogámica (con la mujer en casita y el hombre cazando todo tipo de presas) y la herencia transmitida de padres a hijos varones, hizo que el hombre-macho, desde su naturaleza de dominio y fuerza, se sintiese propietario no solo de sus bienes materiales, sino también de sus mujeres. Si al cóctel le añadimos la grandiosa contribución de la cultura católica y su mujer-madre-virgen, tenemos los ingredientes para la tormenta perfecta de la sumisión femenina por los siglos de los siglos.

Como dijo Simone de Beauvoir: «La mujer, condenada a representar el papel del otro, no podía poseer más que un precario poder: esclava o ídolo, jamás ha sido ella misma».

Con todo, podemos definir el patriarcado como la relación de poder de los hombres respecto a las mujeres en la que ellos representan los papeles de control, dominio y relevancia en las esferas públicas y privadas, y ellas (nosotras) las del bien común y familiar. Hemos sido la ONG de la humanidad demasiado tiempo.

A partir de los años sesenta del siglo pasado, casi todos los países occidentales recogieron la igualdad de derechos y obligaciones de hombres y mujeres. Y el sufragio femenino se hizo universal. En España tuvimos a Franco hasta 1975, que ahorró en papeletas durante sus casi cuarenta añitos de dictadura. Fue un ecologista adelantado a su tiempo.

Miles de años de patriarcado no se esfumaban en medio siglo. Así que las insaciables feministas querían más, y siempre más, por aquello de que a las mujeres se nos empezase a tratar como personas de igual capacidad intelectual, se respetasen los derechos sexuales y reproductivos (como el aborto) y la igualdad no oficial, que incluía la valía profesional más allá de meros objetos ornamentales con trabajitos menores y siempre a la sombra del hombre (marido, hermano, padre, compañero de trabajo o jefe).

La segunda ola (o la tercera, para algunos estudiosos) empezó en los años sesenta del siglo pasado, con Janis Joplin levantando a la juventud hippie e inconformista (Janis es considerada la primera mujer estrella del rock en una época en que las mujeres famosas solo podían aspirar a ser iconos sexuales o bien «señoras de») y Massiel ganando Eurovisión disfrazada de muñeca de porcelana con una canción —y un baile— que sigo sin comprender. Y llega hasta la década de 1990, una época a partir de la cual se supone que hemos tocado «techo»: tenemos los mismos derechos y obligaciones y nos hemos liberado sexualmente.

La tercera ola (para mí) comenzó en los años noventa y llega a nuestros días. Es la de la discriminación sutil. La de los «micromachismos». La del empacho de carne. La del acoso entre adolescentes. La de las desigualdades aprendidas y apenas percibidas. La del paro femenino. La de los obstáculos para acceder a puestos directivos en política y empresas. La de la zancadilla por detrás. Esta época moderna en la que las mujeres siguen pidiendo el noventa y cinco por ciento de los permisos laborales para cuidar a sus hijos. En la que esa conciliación tan mal entendida es considerada como algo que solo nos afecta a nosotras. En la que sigue vigente eso de «la maté porque era mía».

Hay muchas discusiones en las bases del feminismo y muchas corrientes diferentes. Una de las más polémicas es la teoría Queer, propuesta por Beatriz Preciado, que afirma que los sexos y la identidad sexual son meras construcciones sociales que no están inscritos en la biología humana y rechaza las categorías de «hombre» y «mujer». Algunas optan por el ecofeminismo. Otras, por usar su cuerpo como arma para denunciar injusticias (el caso Femen). Y también las hay a las que les da por discutir entre ellas sobre si pertenecen a la tercera ola o, en realidad, son posfeministas. Nunca he entendido el concepto de posfeminismo, porque no entiendo que el feminismo tradicional no valga y haya que inventarse otra cosa que lo sustituya. Los problemas derivados de la cultura patriarcal han cambiado, pero sus causas siguen vigentes. Y para mí, esa es la razón de ser del feminismo. Han cambiado las formas y hemos cambiado las feministas.

En el mundo occidental en que vivo, la sensación general es que ya no somos chachas, ni mojigatas, ni analfabetas, ni objetos de decoración (o eso nos hacen creer): somos competencia y compañía para los hombres en un mundo que ha sido creado por hombres a su imagen y semejanza. Pero la historia tiene rostro masculino. Y la única forma auténtica para romper este espejismo de igualdad es conseguir la cooperación de los hombres en la lucha feminista. Entender a los hombres contemporáneos, herederos y víctimas de una sociedad heteropatriarcal que no les hace ningún favor y los mantiene en posiciones sociales y familiares que a muchos no les apetece desempeñar, nos ayudará a todos a pelear sin complejos. La ONU lanza este manifiesto para reclutar hombres en su campaña HeForShe (Él para Ella): «La igualdad de género no es solo un asunto de las mujeres, sino un tema de derechos humanos que requiere mi participación. Me comprometo a emprender acciones contra todas las formas de violencia y discriminación que enfrentan mujeres y niñas». Es la hora de acercar la mitad de la humanidad a la otra mitad. Aunque en este libro no me centraré en ello, la situación actual de la mujer en muchos países del mundo sigue siendo de esclavitud en el sentido más amplio y penoso del término.

La tercera ola (la cuarta para algunos autores) —el tsunami del feminismo o como queráis llamarlo, y en la que me siento representada— se corresponde con el fenómeno Tits and Wits (Tetas y Cerebro), puesto de moda por jóvenes promesas de la literatura y el cine como Caitlin Moran y Lena Dunham que, sin renunciar a su feminidad (entendida como el modo en que a cada una le venga en gana disfrutar de su identidad femenina), se enfrentan a los retos de ser mujer, joven y trabajadora en el siglo XXI. El feminismo está de moda, y ellas y muchas otras han sabido usar el sentido del humor como arma para acercarse a los hombres y a aquellas mujeres que tienen miedo de él. Reírnos de nosotras mismas —tengo un humor negro y absurdo bastante agudizado— es la mejor terapia para llegar a un futuro común más luminoso y feliz. De hecho, no me molesta en absoluto que me llamen «feminazi», siempre que el otro no se moleste si yo lo llamo «machirulo», «machinazi» o «machista». Es humor, claro.

Recuerdo el día que me preguntaron en qué corriente del feminismo me inscribía yo y, tras pensarlo unos segundos, abochornada por mi falta de estudio de las teorías feministas, solté una sesuda afirmación: en la de mi coño.

3. NO SOY FEMINISTA PORQUE…, NO SOY MACHISTA PERO…

Sería imposible enumerar la cantidad de veces que a lo largo de mi vida he escuchado las afirmaciones «no soy feminista porque…» o «no soy machista pero…», seguidas de un comentario sospechoso de machismo. En el mundo civilizado la mayor parte de la gente ha entendido que ser machista es algo negativo, de lo que uno debe avergonzarse, y qué mejor manera de afirmar que uno lo es, sin utilizar esta palabra, que proclamarse antifeminista. Ser antifeminista y no machista tiene la misma coherencia que declararse antitaurino y admirar a José Tomás.

En ningún lugar del mundo, en ningún momento de la historia, se ha discriminado a los varones por el mero hecho de serlo. Ningún proceso de opresión, dictadura o esclavitud humana tuvo por objetivo discriminar al hombre por razón de su sexo. Los hombres negros, judíos, migrantes u homosexuales han sufrido violencia y represión por su condición social o sus preferencias sexuales, nunca por su sexo (género). Sin embargo, en todo el planeta las mujeres hemos sufrido discriminación, trato desigual y violencia solamente por haber nacido hembras.

Partiendo de esta premisa es fácil entender el cabreo de cada vez más sectores de la población femenina que, conscientes de nuestra desigual situación de partida, nos atrevemos a reclamar lo que nos corresponde en todas las esferas públicas y privadas. Y también el consiguiente desconcierto y miedo causado en otra parte de la población que ve amenazados sus privilegios y statu quo: los hombres y las mujeres que se resisten a vivir sin el paraguas de la protección masculina social, económica o psicológica y sin el papel de garante de estabilidad emocional y familiar ejercido por las mujeres hasta el momento.

Blog, videoblogs, páginas web y hasta asociaciones abiertamente misándricas luchan contra el peligroso feminismo y a favor de los derechos de los hombres, como si los machos se encontrasen en una situación de emergencia mundial en donde se jugasen la extinción de los táperes de su madre y fuesen obligados a follar con mujeres de espalda velluda. Para animar a la población joven, famosas conocidas por contribuir a la necesaria visibilización de la mujer en bragas y sin cerebro como Kate Perry, Taylor Swift o Lady Gaga se declaran antifeministas porque ellas no necesitan el feminismo. Lady Gaga incluso llegó a asegurar que no era feminista porque «Adoro a los hombres y la cultura masculina. Cerveza, bares, coches». Está claro que la posición «de privilegio» en la que se encuentran debe influir en la nula valoración de lo que hicieron las feministas por ellas, como ser independientes económicamente y utilizar su cuerpo sin ser detenidas, recluidas ni sufrir abusos por ello.

Los y las autodenominados «antifeministas» surgen como una reacción de protesta ante las «descabelladas» pretensiones de las locas del coño que reclamamos una igualdad real. Partiendo del axioma de que las feministas odian a los hombres y de que ya está todo hecho, nos instruyen e iluminan con su potente argumentario machista. Nuevos conceptos para viejas pretensiones.

ARGUMENTO 1: NO NECESITO EL FEMINISMO PORQUE CREO EN LA IGUALDAD

Si de verdad crees en la igualdad, necesitas el feminismo. El feminismo busca la igualdad real, no solo la que aparece escrita en leyes y tratados de las naciones occidentales y redactados a partir de los años sesenta del siglo pasado. El feminismo quiere que las mujeres tengan los mismos derechos y obligaciones que los hombres: económicos, laborales, reproductivos, sexuales y familiares, teniendo en cuenta nuestras especificidades como sexo. El feminismo reclama las mismas oportunidades para las mujeres que los hombres y exige políticas de apoyo para conseguir corregir una situación de desigualdad arrastrada desde hace miles de años y que no desaparece automáticamente por escribir en una Constitución que todos somos iguales. El feminismo también busca la conciliación masculina para que los hombres puedan disfrutar del hogar, la crianza y los cuidados de la familia. Y defiende la inclusión y no discriminación de los hombres en trabajos feminizados, así como el reparto de las cargas económicas en la familia para que el varón no sea el último responsable de traer el pan a casa.

ARGUMENTO 2: NO NECESITO EL FEMINISMO PORQUE CREO EN LA FAMILIA TRADICIONAL Y QUIERO SER MADRE

No conozco a ninguna feminista que luche en contra del derecho de las mujeres a ser madres, pero sí a muchos y muchas antifemimachistas que critican a las mujeres que no quieren serlo. Los derechos a la maternidad, a los partos seguros y a las prestaciones por baja maternal son el resultado de la lucha feminista. Hay mujeres a las que les gusta limpiar, planchar, dar esplendor, criar a los hijos a tiempo completo, depender económicamente del marido y ver pasar la vida desde su casa. El feminismo no quita la libertad de elección de las personas. Simplemente, reconoce los derechos de las mujeres a trabajar fuera de casa y a competir en igualdad de condiciones. Apoyar el statu quo es absurdo. Un derecho no quita otro. El feminismo denuncia lo difícil que es criar hoy a un hijo para una mujer que quiera tener también vida profesional. El feminismo ha conseguido los derechos básicos para las trabajadoras domésticas y sigue promoviendo la independencia económica de las amas de casa, a través de ideas como la afiliación gratuita a la Seguridad Social o el reconocimiento del cuidado a las personas dependientes. La realidad es que las mujeres cuidan la familia y únicamente entre un diez y un quince por ciento ocupan puestos de responsabilidad. Hay que armonizar los proyectos vitales y recalcular la economía para que las mujeres que sí queramos trabajar fuera de casa podamos disfrutar de una carrera profesional sin tener que abandonarla para dedicarnos a los otros (hijos, padres o personas dependientes de la familia).

ARGUMENTO 3: NO NECESITO EL FEMINISMO PORQUE NO ODIO A LOS HOMBRES O PORQUE QUIERO PROTEGER SUS DERECHOS

Volvemos al tema de la posición social: la adquisición de un derecho no es sinónimo de la negación de otro. No odiamos a los hombres, necesitamos a los hombres. Muchas follamos con hombres con abnegación y devoción. Los derechos de los hombres siempre han estado ahí porque las leyes han sido redactadas por hombres en sociedades dirigidas por hombres. El feminismo ni ha quitado ni pretende quitar ningún derecho, otra cosa son los privilegios que discriminan. Las feministas también luchan por obtener la paternidad remunerada. Los hombres están en todas las esferas de poder y sus sueldos son un treinta por ciento más elevados, de media, que los de las mujeres. Reclamar el reparto en las tareas del hogar o el cuidado de los hijos no es quitarles ningún derecho, sino ponerlos en igualdad de condiciones para que todos podamos disfrutar de la familia de igual manera y competir en el mercado.

Muy sencillo. Los antifemimachistas creen que la crianza recae por arte y gracia divina en los hombros de las mujeres, y así nuestras carreras profesionales quedan relegadas a un segundo plano. Sigue considerándose imprescindible el trabajo del hombre en una familia, pero no el de la mujer. Y cuando un hombre en paro se dedica a cuidar a su familia mientras su mujer trabaja fuera, es visto como un pobre desgraciado, afeminado o perdedor. Si el sueldo de la mujer es pequeño —casi siempre menor que el del hombre—, nos vemos obligadas a discutir ante la llegada de los hijos si de verdad merece la pena pagar una guardería o es mejor renunciar a nuestra carrera profesional de pacotilla y dedicarnos de verdad a aquello para lo que estamos hechas, aunque ni estemos hechas ni preparadas para ello.

Lamentablemente, esta fórmula que agrada a muchas mujeres y hombres tiene un gran inconveniente en el cual empiezan las grandes guerras de sexo: el divorcio. Si el matrimonio se rompe, la mujer —hasta ese momento, dependiente del marido— deberá reclamar una manutención y un techo donde poder seguir cuidando a la prole. En España, la custodia recae en un 75 % de los casos en las mujeres, frente al 9,7 % de los hombres y el 14,6 % de las custodias compartidas. Los jueces entregan la custodia teniendo en cuenta el nivel de relación de los hijos con cada uno de sus progenitores y sus preferencias, por lo que se puede inferir el diferente peso en la crianza de las madres y los padres. Inciso: sin odiar a los hombres, empiezo a estar bastante harta de algunos tipos separados que se quejan de lo poco que ven a sus hijos o lo mucho que se aprovechan sus exesposas, mientras ellos se toman tranquilamente una copa a las cinco de la mañana de un martes y flirtean con todas las faldas del bar. Apuesto a que su zorrísima y aprovechada ex no se puede permitir esas licencias.

ARGUMENTO 4: NO NECESITO EL FEMINISMO PORQUE YA SE HAN CONQUISTADO TODOS LOS DERECHOS, NO QUEDA NADA POR HACER

Podemos votar y abrir una cuenta bancaria sin un hombre al lado, pero los derechos reproductivos que afectan directamente a las mujeres por el hecho de serlo siguen siendo cuestionados y boicoteados cada vez que un Gobierno de derechas entra en acción. Los derechos también se pierden. La reforma de la Ley del Aborto comandada por Ruiz-Gallardón —la más restrictiva de nuestra democracia— estaba pensada para un electorado ultraconservador y católico, y se pasaba por el forro del derecho la decisión de la mujer a ser o no madre y decidir sobre su cuerpo y su gestación. Con la excusa de defender al nasciturus —entendido como el ser humano desde su concepción hasta su nacimiento—, a la mujer se la volvía a relegar a ciudadana de segunda, menor de edad, incapaz de decidir sobre su propia vida y susceptible de ser obligada a tener hijos con graves malformaciones o fruto de una violación. Los derechos de las amas de casa —ese bien social al que consagran su vida muchas mujeres— siguen sin reconocerse. Los de las prostitutas tampoco. A pesar de los avances, la mayoría de las trabajadoras domésticas siguen en la economía sumergida. Hoy en día y en todo el mundo, las mujeres ocupan la mayor parte de los trabajos no declarados.

Durante la cumbre «Las Mujeres al Poder y la Toma de Decisiones: Construyendo un Mundo Diferente», celebrada por Naciones Unidas en Santiago de Chile a finales de febrero de 2015, se elaboró un documento para la búsqueda de compromisos de Gobiernos y empresas. Según los datos oficiales, a este ritmo se necesitarán ochenta y un años para lograr la paridad de género en el lugar de trabajo, más de setenta y cinco años para alcanzar igual remuneración entre hombres y mujeres por el mismo trabajo realizado; y más de treinta años para lograr el equilibrio entre mujeres y hombres en los puestos de toma de decisión. Más de veinte años después de la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, que tuvo lugar en Pekín en 1995, el reconocimiento de los derechos sexuales y reproductivos y la erradicación de la violencia de género sigue siendo una asignatura pendiente en todos los países del mundo.

Es obvio que falta mucho por hacer, así que no hemos conquistado todos los derechos… aunque ya no vivamos en el paleolítico franquista.

ARGUMENTO 5: LOS HOMBRES TAMBIÉN SUFREN VIOLENCIA DE GÉNERO

Falso. Los hombres pueden sufrir violencia en el seno de la pareja, pero no sufren maltrato por su condición de varones: no son menospreciados, humillados ni violentados por ser hombres o hacer «cosas de hombres». La violencia y el maltrato en el seno de la familia ejercida por una mujer hacia un hombre —infinitamente menor a la que ejercen los hombres— nada tiene que ver con la supremacía femenina.

ARGUMENTO 6: HAY MUCHAS DENUNCIAS FALSAS (O LOS ASESINATOS SON «CASOS PUNTUALES»)

La percepción social de la enorme cantidad de denuncias falsas debemos agradecérsela a ciertos portavoces de la misoginia —como el otrora actor Toni Cantó, después dedicado a la política y actualmente transformer de los partidos de extremocentro—, a los que se da cabida en los medios de comunicación. El tema ya cansa. Los datos hablan por sí solos. Según la Fiscalía General del Estado, el porcentaje de denuncias falsas en materia de violencia de género en España es de un 0,018 %. Desde 2001 y hasta abril de 2015, es decir, menos de quince años, 886 mujeres fueron asesinadas a manos de su compañero sentimental en España (cifras recogidas por el servicio de documentación de El País y que, para cuando se publique este libro, habrán aumentado sustancialmente). La bestialidad de esta cifra se puede ver comparándola con los 829 asesinatos de ETA cometidos en treinta y seis años.

Eso sin contar con los feminicidios íntimos sin relación de pareja, los feminicidios con conexiones familiares, los asesinatos de mujeres ejercidos por hombres (acosadores, violadores, crimen organizado) y las muertes de niños u otros familiares ejecutados por la violencia doméstica. Teniendo en cuenta estas variables, las muertes (según los datos recogidos por la página www.feminicidio.net) superarían cada año el centenar: 104 en 2014 (casi el doble de las 53 oficiales), 112 en 2015… No debemos olvidar, sin embargo, que los asesinatos machistas también se ceban con los niños o con otros relacionados con la víctima y provocan una gran cantidad de suicidios.

ARGUMENTO 7: LAS FEMINISTAS SON RADICALES Y PRETENDEN PROHIBIR, INCLUSO LOS PIROPOS; LAS FEMINISTAS SON LOCAS HISTÉRICAS; EL FEMINISMO ES LO MISMO QUE EL MACHISMO

El feminismo no es hembrismo, no busca la misandria —que la RAE define como «aversión a los varones»— ni la superioridad de las mujeres respecto a los hombres. Los límites entre el piropo y el acoso son tenues y están desdibujados. Decirle a una mujer que conoces y respetas algo bonito acerca de su indumentaria o físico parte de un acuerdo previo y/o tácito entre ambas personas. Silbar, berrear, manosear u opinar en alto sobre el cuerpo de una desconocida o de una mujer con la que no tienes una relación de intimidad —un caso frecuente en el entorno laboral, por ejemplo— es acoso puro y duro. Denunciar y visibilizar las desigualdades constantes no nos convierte en radicales, sino en seres conscientes.

Cuando te tratan diferente a tus compañeros hombres por ser mujer —llegando incluso a hablarte diferente—, la histeria más que un problema es un arma de defensa. De todas formas, yo he llegado ya a ese punto en que prefiero el sentido del humor y una buena dosis de cinismo.

El otro día, sin ir más lejos, un tipo al que acababa de conocer va y me suelta:

—Esas piernas buscan matrimonio…

A lo que respondí con una amplia y exagerada sonrisa:

—Ya están casadas conmigo.

¿Sabéis qué me dijo?

—Menuda sonrisa más falsa, bonita.

ARGUMENTO 8: LAS FEMINISTAS SE ODIAN ENTRE ELLAS

O peor, odian a las mujeres más guapas (no me inventado esa frase, la he extraído del blog de la blogstar Yael Farache). Esta creencia es de lo más machista y casposo que he leído en mucho tiempo, y lamentablemente está bastante extendida. Las feministas, al igual que las mujeres y los hombres, no son todas iguales. Dentro del feminismo hay diferentes corrientes, como en cualquier movimiento plural y democrático. Hasta el momento, y sin ser yo una feminista ortodoxa, no he recibido un solo descalificativo por parte de ninguna feminista (aunque he discutido y compartido distintos puntos de vista con muchas). El feminismo no es una religión, en su seno convergen ideologías variadas y ya he apuntado la mía. Mis artículos más virales están llenos de comentarios con insultos machistas donde hombres y mujeres se despachaban a gusto contra mi físico, mis gustos sexuales y mis supuestas envidias hacia los hombres y otras mujeres.

ARGUMENTO 9: NO NECESITO EL FEMINISMO PORQUE NO QUIERO QUE SE ME TRATE DIFERENTE POR SER MUJER

Ya te tratan diferente por ser mujer, lo que pasa es que no lo ves. O peor aún, estás tan acostumbrada que ni te planteas que eso está mal.

ARGUMENTO 10: NO NECESITO EL FEMINISMO PORQUE ME GUSTA SER FEMENINA Y PREOCUPARME POR MI FÍSICO

El feminismo no es un estilo de vida que conlleve gustos, vestimenta o formas de actuar típicamente masculinas. El feminismo no va en contra de la feminidad. El feminismo respeta las diferentes feminidades. Yo soy feminista y visto a la moda, aunque en ocasiones eso me genere ciertos conflictos morales derivados de las campañas de publicidad machistas y de la utilización sexista de las mujeres que hacen algunas marcas. De hecho, incluso me depilo, maquillo y pongo un escote cuando me apetece. Soy feminista y me gustan los hombres físicamente masculinos. No he encontrado el manual del feminismo que me impida vestir como me dé la gana.

ARGUMENTO 11: NO CREO EN EL FEMINISMO PORQUE NO SOMOS IGUALES (O PORQUE OBVIA LAS DIFERENCIAS NATURALES)

Reitero lo que expliqué en el capítulo anterior: las diferencias vienen del sexo, no del género.

ARGUMENTO 12: NO NECESITO EL FEMINISMO PORQUE NO SOY UNA VÍCTIMA DE LA CULTURA PATRIARCAL (O NO QUIERO UN MATRIARCADO)

La erradicación del patriarcado no busca establecer un matriarcado, sino una sociedad igualitaria y justa. El feminismo moderno no pretende destruir la institución familiar y la propiedad privada como algunas antifeministas se empeñan en subrayar, sino adaptar la familia a la nueva realidad. La revolución de la mujer es algo irreversible que afecta tanto al ámbito privado como a la economía de los países y se debe de contemplar en las políticas públicas que garanticen el apoyo a las familias con madres trabajadoras. La igualdad de oportunidades debe traducirse en una igualdad de resultados. Siguen faltando muchas voces femeninas y representación en todas las esferas. Mientras, el machismo light o micromachismo inunda cada una de las parcelas de nuestra vida y resta libertad y autoestima a las mujeres.

Según la ONU, el hecho de haber nacido mujer es suficiente factor de riesgo para sufrir violencia en todo el mundo y, además, una de cada tres mujeres sufrirá violencia de género a lo largo de su vida. ¿Sigues sin necesitar el feminismo?

4. HOMBRES Y MUJERES SOMOS DIFERENTES (PALABRA DE FEMINISTA)

Políticos, científicos y mandatarios religiosos de todo pelaje han mantenido durante siglos que los hombres y las mujeres no somos iguales. Y ahora llego yo, con mis ínfulas feministas, y les doy la razón.

Esto nos contó el maestro Eduardo Galeano sobre las diferencias más notables entre hombres y mujeres en su precioso relato «El amor»:

En la selva amazónica, la primera mujer y el primer hombre se miraron con curiosidad. Era raro lo que tenían entre las piernas.

—¿Te han cortado? —preguntó el hombre.

—No —dijo ella—. Siempre he sido así.

Él la examinó de cerca. Se rascó la cabeza. Allí había una llaga abierta. Dijo:

—No comas yuca, ni plátanos, ni ninguna fruta que se raje al madurar. Yo te curaré. Échate en la hamaca y descansa.

Ella obedeció. Con paciencia tragó los menjunjes de hierbas y se dejó aplicar las pomadas y los ungüentos. Tenía que apretar los dientes para no reírse, cuando él le decía:

—No te preocupes.

El juego le gustaba, aunque ya empezaba a cansarse de vivir en ayunas y tendida en la hamaca. La memoria de las frutas le hacía agua la boca.

Una tarde, el hombre llegó corriendo a través de la floresta. Daba saltos de euforia y gritaba:

—¡Lo encontré! ¡Lo encontré!

Acababa de ver al mono curando a la mona en la copa de un árbol.

—Es así —dijo el hombre, aproximándose a la mujer.

Cuando terminó el largo abrazo, un aroma espeso, de flores y frutas, invadió el aire. De los cuerpos, que yacían juntos, se desprendían vapores y fulgores jamás vistos, y era tanta su hermosura que se morían de vergüenza los soles y los dioses[2].

En el vestuario de mujeres de la piscina se juntan un montón de niños y niñas a los que sus madres cambian de ropa antes de comenzar la clase (¿habrá tantas criaturas en el vestuario de los hombres?). Es divertido verlos observarse desnudos: se escrutan, se tocan, se ríen, algunos preguntan al oído de la madre. Saben que no son iguales, pero no por ello menos importantes que los otros. Algunas madres siguen teniendo pudor en decirles a sus hijas lo que tienen entre las piernas. Ante la pregunta, algunas responden cosas tan peregrinas como que tienen «culo» (what the fuck!) o zanjan el tema con «esa cosa» o «tu cosa», pero no se cortan en darle mil millones de atenciones y variados nombres al pene de su pequeño hombre: que si «pilila», que si «gusanito», que si «polla» directamente. Algún día les leeré el relato de Galeano a niños y niñas, no vaya a ser que ellos crean que las pobrecillas han sufrido un accidente… y vengan con un vendaje para curarlas.

Anatómicamente, la vagina y el pene están hechos para encajar el uno en el otro, a no ser que tengas la suerte (o la desgracia) de tirarte a un señor de pene desmesurado y haya que usar una dosis extra de lubricante, cosa que alguna de mis amigas liberales me ha confirmado. El universo ha conspirado para que machos y hembras nos reproduzcamos con el objeto de que la especie se perpetúe. Después están los gais y los curas, que viven exentos de esta responsabilidad biológica. No todos con la misma alegría.

Pero las diferencias no acaban en lo obvio. Nuestros cerebros son distintos. Y aunque el cerebro es un órgano plástico (una compleja máquina que cambia constantemente), hay ciertas diferencias de sexo muy notables desde antes del nacimiento. Lo dicen los neurocientíficos, que además señalan que estudiar estas diferencias podría traer grandes ventajas en el desarrollo de la cultura empresarial, social y económica.

Aunque los investigadores todavía no son categóricos en sus afirmaciones (ya que cada cerebro es distinto y entre los cerebros de individuos del mismo sexo puede haber más disimilitudes que entre una mujer y un varón), los estudios de la última década muestran evidencias notables de la existencia de cerebros femeninos y cerebros masculinos. Algo que puede no coincidir con los órganos sexuales, y prueba de ello son las personas transexuales, incapaces de asociar sus órganos reproductivos con su cerebro.

Las diferencias cerebrales entre hombres y mujeres no significan que unos sean más listos que las otras, algo que se sugirió en el pasado (sin maldad, claro está) debido al mayor tamaño del cerebro masculino. El cerebro del hombre es entre un nueve y un doce por ciento más grande que el de las mujeres, como, en general, casi todos sus órganos. Sin embargo, está demostrado que el número de neuronas y de conexiones es exactamente igual en ambos sexos.

En las primeras semanas de vida intrauterina todos somos niñas. Brad Pitt, también. Johnny Depp, también. Esperanza Aguirre, también.

El gen cromosoma Y responsable de la masculinidad no se activa hasta la sexta semana dentro del útero, cuando servirá para el desarrollo de los testículos, que a su vez producirán testosterona. El desarrollo de la segunda X en las mujeres servirá para crear ovarios y, por tanto, las hormonas femeninas, los estrógenos. El cerebro también cambia, pero la explosión hormonal en esta etapa modifica la estructura cerebral y hace distintos a machos y hembras. El cerebro sigue cambiando a lo largo de la vida, sobre todo en los primeros años, triplicando su tamaño desde el nacimiento hasta la pubertad.

¿SE NACE CON LAS DIFERENCIAS O SE HACEN?

Según la investigadora María José Barral, «se nace y se hacen». Nacemos con cerebros diferentes, pero, a medida que el cerebro va madurando, las condiciones ambientales, genéticas y hormonales nos separan todavía más.

Es más que probable que muchas diferencias cerebrales entre hombres y mujeres sean fruto de la evolución, ligadas al estilo de vida de nuestros ancestros, los cazadores-recolectores del Pleistoceno. Los hombres cazaban y tenían que volver al hogar después de la jornada, por lo que desarrollaron mejor el sentido de la orientación. El TomTom y Google Maps han hecho bastante daño al sentido de la orientación masculina. Las mujeres, sin embargo, tenían que cuidar la cueva y a las crías, por lo que aprendieron a desenvolverse mejor en distancias cortas y aumentaron la sensibilidad en la percepción de los pequeños cambios de conducta en los niños y adultos. La prueba irrefutable de que estas estructuras siguen todavía vigentes es que —en general— es mucho más difícil ocultarle a una madre que tu novio te ha dejado que conseguirlo con un padre, aunque pases el mismo número de horas con ambos.

Se calcula que nuestra especie, el Homo sapiens, tiene doscientos mil años de existencia, pero no fue hasta hace doce mil cuando apareció la agricultura. Fuimos nómadas durante el noventa y cuatro por ciento del tiempo que habitamos este planeta. Las grandes revoluciones y adelantos de la humanidad se produjeron a partir del siglo XV de nuestra era, con la llegada de la imprenta, así que podríamos decir que el hombre y la mujer contemporáneos somos, cuando menos, unos recién llegados dentro del conjunto de la evolución de la humanidad. Nuestros cerebros no tienen la capacidad de cambio de un teléfono de última generación. Por eso ya hay aplicaciones que nos llevan ventaja y evitan, por ejemplo, que vuelvas a escribir un mensaje humillante a tu ex a las cinco de la mañana.

En general (repito, en general), el cerebro masculino tiene más desarrollado el hemisferio izquierdo, la parte asociada a la racionalidad, mientras que las mujeres tenemos más desarrollado el derecho, encargado del lenguaje y la inteligencia emocional. No existen inteligencias mejores ni peores, ambas son necesarias para la vida y las relaciones humanas. Las divisiones sexuales y de género basadas en supuestos procesos bionaturales han demostrado ser falsas y han afectado tan negativamente a hombres como a mujeres. Ya sabéis: los chicos no lloran y las mujeres no sabemos mandar. Hasta que a alguno le rompes el cascarón y a nosotras se nos permite escalar posiciones sin preguntarse a quién se la hemos chupado.

Está demostrado que las mujeres tenemos más memoria. Recordamos mejor listas de palabras o frases, y también todos y cada uno de los errores que hayas cometido en los últimos diez años. Una mujer enfadada puede ser un volcán de reproches interminables. No sufráis, chicos, nos cuesta mucho más olvidar los problemas. Los hombres pueden olvidar con mucha más facilidad algo y, para ellos, un problema es algo que no pueden resolver y estorba en su vida. Un problema masculino es esa cosa que no se puede obviar, ni esquivar, ni saltar por encima de ella. Es como una mierda maloliente que llevas pegada a la suela del zapato. Es EL PROBLEMA.

A nosotras el disco duro se nos llena con una enorme cantidad de información porque nuestros dos hemisferios están más interconectados. Esto se debe a que tenemos una mayor amplitud del cuerpo calloso (la parte que une ambas mitades del cerebro) y manejamos un mayor tráfico de datos entre ellos. Por tanto, manejamos más información al mismo tiempo, incluso aunque no queramos. Por eso podemos hacer varias cosas a la vez, como movernos y desarrollar una actividad intelectual. Fijaos en cuántos hombres hay por la calle whatsappeando mientras caminan. Aunque a nosotras nos parezca increíble, a ellos les cuesta mucho más moverse, pensar y escribir al tiempo. Pero también les resulta más sencillo concentrarse en temas concretos y no son tan dispersos. Cuando un hombre folla, solo folla. Cuando una mujer folla, puede además organizar el trabajo que dejó pendiente para salir a tiempo de hablar con su madre, recordar la discusión que tuvo con ella, pensar que tiene que llamar a su amiga para hablar de la discusión con su madre, y repasar mentalmente el examen de la escuela de idiomas del día siguiente, al cual tendrá que ir mientras deja más trabajo pendiente después de esa horrible discusión con su madre que tendrá que comentar con su amiga en cuanto acabe de follar. En semejante estado de ebullición, el cable solo se desconecta cuando nos tocan bien las palmas. Recuerdo el día en que uno de mis novios me pilló viendo la final de Gran Hermano, estirando el cuello por encima de su hombro mientras lo tenía encima. Todavía hoy me da más vergüenza reconocer que podía follar con la voz de Mercedes Milá expulsando a Bea la Legionaria que admitir que me despisté un poco.

Las mujeres soportamos mejor el dolor ya que tenemos que lidiar con la menstruación cada mes durante aproximadamente la mitad de nuestra vida y estamos diseñadas para parir.

El procesamiento de la serotonina, el neurotransmisor encargado de producir las sensaciones de felicidad y bienestar, también es diferente en hombres y mujeres. Parece comprobado que en situaciones de estrés la disminución de la serotonina se asocia a una mayor agresividad en los hombres y a un aumento de la depresión en las mujeres. En cuanto a enfermedades mentales, ellos padecen más esquizofrenia y se suicidan más, pero nosotras nos llevamos la palma en depresiones y trastornos del espectro ansioso.

Más allá de las estructuras «de serie», el sistema hormonal tiene una gran influencia en la morfología cerebral. La testosterona desarrolla más el hemisferio izquierdo y potencia más el pensamiento lineal y sistémico (las habilidades visoespaciales o geométricas). Los estrógenos convierten cada estado hormonal de la mujer en un impulso de diferentes conexiones neurobiológicas. La influencia de los estrógenos puede afectar a la conformación de los valores y deseos del día a día, por eso somos más cambiantes. Vivimos en un cuerpo que soporta niveles de estrés hormonal mucho mayores que el de los hombres. Es cierto que con la ovulación somos más sensibles, pero también más cariñosas, comprensivas, generosas y sexuales. En general, tendemos a ponernos más en la piel del otro y somos mejores negociadoras.

Pero la realidad sigue siendo que hay muchos más hombres matemáticos o jugadores de ajedrez profesionales que mujeres dedicadas a los números. ¿Debemos entonces asumir que las mujeres realmente somos peores en eso? El porqué de que haya más matemáticos hombres no es que las mujeres seamos peores en esa disciplina, sino que el contexto social y cultural ha favorecido que los chicos se decanten más por las matemáticas y las ciencias y las chicas por las humanidades o las ciencias sociales. Según la investigadora Catherine Good y varios de sus colegas de la Universidad de Nueva York, las mujeres no se enfrentan con la misma confianza a las pruebas matemáticas. En un estudio realizado con sus estudiantes, midieron las diferencias de resultados mediante un cuestionario matemático. Separaron a los estudiantes en dos grupos. A la mitad se les facilitó información «amenazante» en un sobre, en la que se les decía que el cuestionario intentaba descubrir por qué unas personas son más aptas que otras en matemáticas, algo que las mujeres entendieron inmediatamente como un estereotipo de género (los chicos son mejores). A la otra mitad se les dijo que la prueba ya se había realizado anteriormente con miles de estudiantes y que no se había encontrado ninguna diferencia de género en las aptitudes de hombres y mujeres. El resultado fue que las mujeres que rellenaron el cuestionario en condiciones de no amenaza obtuvieron una puntuación mayor que sus colegas varones en cualquiera de los dos grupos. Lo que quiere decir que los estereotipos de género y las condiciones sociales influyen sensiblemente en los resultados de las pruebas matemáticas.

Personalmente, yo era muy buena en matemáticas y saqué siempre excelentes notas. En el instituto, decidí cursar el bachillerato de Ciencias Sociales (antes Humanidades) porque lo veía más relacionado con el periodismo. Así que durante dos años tuve Matemáticas Aplicadas y Economía como asignaturas propias de la modalidad. A diferencia de muchos chicos de clase, la mayoría de las chicas no íbamos a clases de apoyo para aprobar matemáticas. Yo misma, sin un interés especial por la asignatura, saqué un nueve en primero de bachillerato y un ocho en segundo. Ese año, 2004, obtuve en la selectividad una de las mejores puntuaciones en Matemáticas Aplicadas de toda Pontevedra, un siete y medio. Mejor nota que en Inglés o en Geografía, asignaturas en las que las chicas despuntan más. Después, me matriculé en Periodismo y no he vuelto a hacer una triste ecuación. La mayoría de mis compañeras de promoción y de clase también escogieron carreras relacionadas con la empresa o las ciencias sociales, mientras que muchos de los chicos, con peores notas que nosotras —y que sí iban a clases de apoyo—, se matricularon en diferentes ingenierías. Así que yo no creo en absoluto que seamos peores en matemáticas. De hecho, cada vez hay más mujeres ingenieras, como mi amiga Luci, que a los veintiocho años de edad ya era propietaria de su propia empresa de energías renovables.

Y es que el tema de la confianza en nosotras mismas llega también hasta la educación. El informe PISA del año 2015 señala que en los treinta países de la OCDE un catorce por ciento de los chicos de quince años no llega a las competencias mínimas, frente al nueve por ciento de las chicas. Sí, las mujeres, en general, somos mejores estudiantes. Sin embargo, esta diferencia académica contrasta con el mayor éxito de los hombres en la vida laboral respecto a las mujeres. Porque no, no tenemos mejores trabajos. El informe alerta de que aunque «las chicas son mejores estudiantes, ellos tienen más confianza en sí mismos», y responsabiliza a padres y profesores para educar en igualdad y motivar a alumnos y a alumnas en competencias similares.

El psicólogo Daniel Vicente Pallarés propone aplicar la neurociencia a los estudios de género, ya que las diferencias no deben traducirse en desigualdades. El nuevo liderazgo en organizaciones, negocios y otros ámbitos sociales y políticos tiene gran interés en la inserción social de los sentimientos, algo para lo que las mujeres estamos biológicamente dotadas. Grandes y exitosas empresas tecnológicas, como Google o Facebook, lo aplican desde hace tiempo en las relaciones con sus empleados.

A pesar de todo esto, las diferencias neurobiológicas pueden ser modificadas, reducidas, eliminadas o explotadas a base de entrenamiento. No hay más que ver a dos personas de la misma edad y sexo en distintos lugares del mundo como la India o España: el cerebro es un órgano adaptativo, el medio moldea a los individuos. Gracias a los dispositivos móviles, las mujeres ya representan el cincuenta y dos por ciento de los jugadores de videojuegos.

Beethoven, Michael Schumacher o Pelé no habrían llegado tan alto si alguien no les hubiese puesto delante un piano, un coche de carreras o una simple pelota de fútbol. Las sociedades del futuro tienen que saber aprovechar positivamente las habilidades de ambos sexos para complementarlos y permitir a los individuos desarrollar todas sus facultades, con independencia de que tengan o no un (maravilloso) corte entre las piernas.

5. ¿LA PUTA REGLA?

Cuando tenía quince años y medio se produjo en mi cuerpo eso que la mayor parte de las chicas viven entre los once y los catorce años. Así que cuando fui al baño y vi la mancha roja en mis inmaculadas bragas, no hubo drama alguno. Solo tranquilidad. En mi grupo de amigas fui de las que más tarde tuvo la menstruación, aunque no sería la última porque otra de ellas también padecía anorexia nerviosa, uno de los principales factores del retraso en la menarquía (aparición de la primera regla).

Desde entonces y hasta ahora, casi quince años después, he tenido siempre la regla, al margen de retrasos puntuales en épocas de mucho estrés que nunca superaron los dos meses. Según mis cálculos, ya he tenido casi ciento ochenta veces la regla y, si no me embarazo, me podrían quedar unas doscientas cuarenta más. Con un par de hijos de por medio podría librarme durante dieciocho meses, lactancia aparte. Algo que mientras escribo esto, a punto de venirme la regla, atacada por calambres y ansiedad, es algo que estoy meditando seriamente. Pensándolo bien, el parto es solo un día.

La regla, la puta regla, es importante en la vida de las mujeres. Muy importante. Y hay que hablar de ella.

CÓMO FUNCIONA EL CICLO MENSTRUAL

Las mujeres vivimos atrapadas dentro de un fenómeno que se repite cada mes y que se llama «ciclo menstrual» (aunque quizá habría que llamarlo «monstrual»). Dura unos veintiocho días, uno arriba, uno abajo (aunque no debería durar menos de veinticinco ni más de treinta y cinco), de modo que se prolonga durante unas cuatro semanas, que son las que necesita un óvulo para madurar y ser expulsado junto con el endometrio —una parte de la membrana mucosa que tapiza el interior del útero o matriz— tras la descamación de este. La regla se produce si no hay fertilización (es decir, ante la ausencia de embarazo) porque el endometrio se desprende, produciendo el sangrado menstrual y un dolor que en muchos casos —como el mío— es más bien insoportable.

Se considera que el ciclo comienza el día uno de la regla, cuando un dolor punzante atraviesa tus riñones y, si te has descuidado, en tus bragas nuevas aparece esa mancha que anuncia la Semana del Orgullo Rojo. Los días de la menstruación se consideran días no fértiles, es decir, que es harto complicado quedarse embarazada en ellos.

A partir del sexto día desde el primer sangrado las probabilidades de embarazo aumentan, porque ciertos espermatozoides son muy juguetones y pueden llegar a vivir hasta cuatro días dentro de nuestro cuerpo, alcanzando los primeros días de fertilidad. Seguramente no sea el caso de los espermatozoides de tu novio, que pasó la adolescencia fumando porros y cada fin de semana bebe hasta caerse de culo. Si es vegano o adicto al running y al crossfit, multiplica las precauciones para evitar embarazos no deseados.

Entre el décimo y decimocuarto día del ciclo se libera un óvulo desde uno de los ovarios e inicia su viaje por las trompas de Falopio. Son los días más fértiles del mes, ideales para concebir o usar preservativos de doble capa. Si ningún espermatozoide se cruza con el óvulo durante su excursión, este último morirá de soledad a los dos o tres días de salir del ovario.

A partir del decimoséptimo día y hasta la siguiente regla, el óvulo ya ha cumplido su ciclo y volvemos a ser menos fértiles que el desierto de Atacama. Pero incluso en el desierto sobreviven los cactus, del mismo modo que un superespermatozoide podría juntarse con un superóvulo para dar lugar a un superembarazo no deseado. Como luego nunca nos acordamos de qué día nos vino, os recomiendo bajaros una aplicación para el móvil para el control del ciclo menstrual, en donde podréis ir viendo la regularidad de vuestro ciclo, los días fértiles bien marcados e introducir los síntomas día a día. Yo uso WomanLong, de descarga gratuita.

Respecto al deseo sexual, la libido aumenta de manera considerable a mitad de ciclo, durante la ovulación, con un ligero repunte los días inmediatamente anteriores a la menstruación. Las personas también somos animales y la madre naturaleza es muy sabia en esto de favorecer la procreación.

UN SACO DE HORMONAS

El ciclo se divide básicamente en dos fases: la folicular y la lútea. Y ambas están controladas por el sistema endocrino. Las hormonas propias de cada fase se gestan en la hipófisis y son la folitropina u hormona estimuladora del folículo (FSH, por sus siglas en inglés), que activa el crecimiento de los folículos en el ovario, y la lutropina u hormona luteinizante (LH, por sus siglas en inglés), que se genera durante la ovulación. Además, sobre el útero actúan dos hormonas más: el estradiol, que produce el crecimiento del útero para alojar el embrión en caso de embarazo, y la progesterona, que provoca el sangrado menstrual y, curiosamente, también ayuda a mantener un hipotético embarazo.

La concentración y variación de estas hormonas provoca cambios de ánimo, de apetito, dolores, irregularidad en el deseo sexual y la percepción masculina de que no hay Dios que nos entienda. Pero Dios, amiguitos, no tenía la regla. Si así fuese, los treinta y pico años que padecemos la menstruación cada mes le habrían parecido un auténtico despropósito.

EL SÍNDROME PREMENSTRUAL EXISTE, NO SON LOS PADRES

Se podría decir que soy una menstruadora regular. No obstante, cada mes —aunque no siempre es igual de penoso— sufro la afectación del SPM, el síndrome Soy una Puta Mierda, más conocido como síndrome premenstrual. En mi caso, padezco de dolores en la tripa, los riñones, la espalda y las articulaciones (especialmente caderas y rodillas), al tiempo que sufro una hinchazón desorbitada (se me salen tanto los pezones del sujetador que podría dar un concierto con Sabrina Sabrok y, además, apenas me abrochan los vaqueros, que normalmente ya me ponen bastante al límite de mis posibilidades respiratorias), gases abrumadores y destructivos que salen de mi cuerpo en las situaciones menos deseables (hoy, en el tren, un hombre se ha sentado a mi lado justo después de haberme tirado un pedo, aprovechando el cambio de estación, y ha dicho clavando en mí su pupila marrón: «¡Dios mío, qué horror, qué mal huele aquí!»), acné, ronquidos, sudoraciones nocturnas, manchas cutáneas y aumento de peso. También sufro cansancio, sueño, ganas de comer salchichón con pimienta y muy poco deseo sexual porque, tema hormonal aparte, me siento como una foca a punto de echar a rodar calle abajo.

No solo sufro consecuencias físicas, también tengo —eso me dicen— una cierta tendencia a liarla parda. Muchos de mis arrebatos conflictivos con amigas, padres o parejas han coincidido con el síndrome premenstrual. Este mes le ha tocado a mi amiga Luci, a la que culpé de urdir un plan contra mí por restregarme a través de un mensaje de WhatsApp lo mucho que quedaba con otras amigas. Después, discutí vehementemente con mi madre y mi hermano sobre su poco rechazo a la prostitución en España, que no es otra cosa que la gran esclavitud de las mujeres en Occidente en el siglo XXI. Todo aquello me molestó en su momento y sentí, además, que tenía toda la razón, pero mientras una semana antes quizá no hubiese entrado en discusión, los días previos a la regla hay cosas que se me hacen especialmente irritantes. No, no estoy loca. Me enfado por las cosas que me molestan y las grito —quizá demasiado alto— al mundo. Aceptar la premenstrualidad como parte de nosotras, no como un estado de «locura transitoria», ayuda a que nos conozcamos y nos aceptemos mejor y, sobre todo, a que los demás no piensen que, efectivamente, estamos como putas cabras. Si una cosa tengo clara es que la premenstrualidad me hace, digamos, menos sumisa, más libre.

Y es que la bibliografía médica está llena de estudios que relacionan los cambios de humor femeninos durante el ciclo menstrual con diversas patologías mentales y afecciones varias. De hecho, hasta el año 1969 no se describieron los síntomas asociados al SPM y varios autores, hasta bien entrados los años ochenta del siglo pasado, sugerían que estos síntomas correspondían con caracteres neuróticos (locas), trastornos afectivos (abandonadas) e incluso un retraso mental (imbéciles). La sanidad, cuyo modelo básico ha sido el hombre blanco heterosexual, ha derivado las particularidades femeninas al apartado de «taras».

La psicología clínica y la psiquiatría también se han construido sobre el principio de la supuesta normalidad mental del hombre. Y es que cualquier desviación respecto a la heteronormalidad masculina es una patología. Pongo por delante que la inmensa mayoría de los asesinatos, agresiones, maltratos, adicciones —drogodependencias—, casos de dominación, misoginia, violaciones, atentados y crímenes de guerra sin importancia han sido protagonizados por hombres. Además, los hombres también se suicidan más. Pero nosotras somos las neuróticas, dependientes y gilipollas.

Volvamos con la locura femenina. Casi todos los estudios actuales señalan que al menos un noventa por ciento de las mujeres que menstrúan padecen o han padecido varios de los síntomas del SPM en su forma más leve (se han señalado hasta ciento cincuenta distintos, que incluyen también dolores de cabeza, estreñimiento, incapacidad para concentrarse y episodios depresivos). Entre un ocho y un treinta y dos por ciento de las mujeres los padecen con carácter de moderado a grave. La mayor parte de los síntomas aparecen entre una o dos semanas antes de la regla.

Veamos qué dice la Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia (SEGO) sobre el SPM: «Puede decirse que el síndrome premenstrual es realmente una exageración de las alteraciones psíquicas, emocionales, hormonales, metabólicas y electrolíticas, propias de la fase lútea».

¿Por qué esa «exageración» de nuestras «alteraciones» de las que habla la SEGO? Básicamente, por un desequilibrio hormonal en la fase lútea con una hormona luteinizante muy baja y unos niveles de estrógenos demasiado altos. La LH es la hormona antiansiedad que ayuda a controlar la irritabilidad y la tensión nerviosa e interviene también en la secreción de la progesterona, imprescindible para que se produzca la ovulación. La progesterona es una hormona muy maja que tiene un efecto sedante y analgésico, que aumenta el colágeno de la piel, restablece la libido, mejora la coagulación de la sangre y regula la glándula tiroides. La progesterona actúa sobre todo en la fase lútea, a mitad de ciclo. Unos niveles adecuados de progesterona atenúan mucho los síntomas físicos y psicológicos del síndrome premenstrual.

Por contra, un exceso de FSH se relaciona con niveles altos de estrógenos. El exceso de estrógenos provoca irritabilidad (el cortisol, un estrógeno, es la hormona del estrés) y puede causar patologías como mamas y ovarios poliquísticos, endometriosis, miomas y algunos cánceres. Algunas de las consecuencias físicas del aumento de estrógenos que puedes observar fácilmente en tu cuerpo son el aumento de vello facial, dolor de mamas, subida de peso, varices, infecciones vaginales frecuentes, reglas poco o muy abundantes, insomnio, sudores y fatiga exagerada.

Una cantidad inapropiada de hormonas también puede llegar a causar ciclos anovulatorios, es decir, en los que el óvulo no madura. La anovulación es una de las principales causas de infertilidad y la ausencia de regla durante más de tres meses debería ser motivo de consulta con un ginecólogo.

A pesar de que yo siempre tengo la regla, sospecho, por mis niveles de estrés y mis mamas y ovarios poliquísticos, que mis hormonas deben de estar más agitadas que Kiko Rivera en una pastelería. Y es que el desequilibrio hormonal es la pescadilla que se muerde la cola. Por una parte, provoca ansiedad e irritabilidad y, a la vez, nuestra propia ansiedad puede generar este desequilibrio en las hormonas. Es como cuando no te viene la regla porque no has tomado las precauciones debidas y te suda el bigote pensando que podrías estar preñada y, justo después de hacerte la prueba, te baja (aunque esto también me lo contó una amiga).

MÁS ALLÁ DEL SÍNDROME PREMENSTRUAL: LA ENDOMETRIOSIS

Dentro del SPM se ha definido otro desorden de carácter grave, conocido como trastorno disfórico premenstrual o de la fase lútea tardía, que afecta a entre un tres y un ocho por ciento de las mujeres. Según la American Psychiatric Association, en este trastorno predomina la sintomatología afectiva —independientemente de las molestias físicas— e interfiere en el desempeño de las funciones sociales, familiares y laborales. Es decir, nos ponemos superlocas o, como dicen algunos, atacadas.

Pero de lo que menos se ha hablado hasta hace pocos años es de la endometriosis, que se confunde con el SPM en muchas ocasiones. La SEGO define la endometriosis como «una patología ginecológica crónica de causa desconocida caracterizada por la presencia de tejido endometrial, funcionalmente activo, fuera de la cavidad uterina, que induce una reacción inflamatoria crónica». Se caracteriza por reglas muy dolorosas y dolores pélvicos inflamatorios, además de otras enfermedades digestivas o ginecológicas. La endometriosis afecta a entre el cinco y el diez por ciento de las mujeres en edad reproductiva y es uno de los principales casos de infertilidad en mujeres jóvenes (hasta el cuarenta por ciento). La incidencia máxima se da entre los treinta y los cuarenta y cinco años de edad.

Al diagnóstico de la endometriosis, como al de otras enfermedades típicamente femeninas —por ejemplo, la fibromialgia—, se llega por descarte de otras patologías y muchas pacientes pueden tardar hasta una década en ser diagnosticadas. Diez años de sufrimiento e incomprensión, de veladas referencias a que el sufrimiento durante las reglas es lo normal.

Si sospechas que tus hormonas no andan muy bien, o tienes dolores muy intensos, deberías solicitar una analítica al médico de cabecera, ya que en España las pruebas hormonales están incluidas en el sistema de la Seguridad Social. Para que sea lo más efectiva posible, lo ideal es realizar la analítica entre el segundo y quinto día de la regla.

CÓMO DOMAMOS A NUESTRAS HORMONAS

Dada la estrecha relación del sistema endocrino con el ciclo menstrual, controlar lo que nos metemos en la boca —líquidos buenos para el cutis aparte— es básico para mejorar (o al menos no empeorar) los síntomas más graves. Tal como señala la endocrina y nutricionista Irina Matveikova, «tenemos dos cerebros, el de la cabeza y el del estómago», y cien millones de neuronas capaces de producir neurotransmisores, moléculas químicas y hormonas semejantes a las del cerebro pueblan nuestras tripas.

Por eso es muy importante cuidar la alimentación durante la fase premenstrual y, aunque el cuerpo nos pida grasas saturadas y bebernos siete cervezas, las consecuencias de estas licencias pueden ser nefastas. Durante la regla, el alcohol multiplica todos sus efectos y el efecto depresivo de la resaca es devastador en nuestro estado de ánimo.

Si los días en los que estamos más irritables o susceptibles comemos cosas que «nos roban» serotonina, como los fritos, los dulces y la comida basura —justo lo que nos apetece—, es decir, todo lo que contenga glucosa y sacarosa, estamos haciendo crecer las posibilidades de acabar depresivas y ansiosas, y de que el pobre perro cojo de la vecina sea la víctima de nuestro ensañamiento.

Así que para reequilibrar nuestras hormonas sexuales y nuestra cabeza hay que hacer un esfuerzo por comer vegetales (la zanahoria cruda es muy buena para controlar el síndrome premenstrual), pescado azul, huevos, cereales (más avena y centeno y menos trigo), aceite de oliva virgen extra crudo (ya no añado otra cosa a las tostadas), frutos secos, lácteos, levadura de cerveza (mezclada con miel en un yogur sin azúcar es una delicia), y también carbohidratos como pastas y arroces integrales.

Os lo digo yo… que me acabo de comprar el maldito salchichón y una tableta de chocolate.

La cafeína también es mala, pero de algo hay que morir. Al tener un efecto rebote sobre los neurotransmisores, puede convertir la euforia inicial en un estado depresivo. Si no tomas más de dos tazas al día, no hay peligro. Además, según el reputado doctor José Ramón González-Juanatey, el café es excelente para el sistema cardiovascular.

El deporte también reequilibra el sistema hormonal. Tal y como nos encontramos algunas esos días, os parecerá un despropósito hacer ejercicio, pero os aseguro que funciona. Un simple paseo a buen ritmo durante treinta minutos, bailar o coger la bici es suficiente. La práctica de deporte aumenta los niveles de dopamina, serotonina y endorfinas, las hormonas responsables del bienestar. Moved el culo y vuestra cabeza os lo agradecerá.

Otra cosa que me funciona durante esos días es leer. Y ver series. La ficción me ayuda a sacar la cabeza de mi cabeza. Sobre todo en esos momentos en que necesito castigarme viendo el Facebook de mi ex. Y el de su novia. Y el de la amiga chunga de su novia. Y el del novio de la amiga de la novia. Hasta llegar al amigo del novio de la amiga de la novia de mi ex, que, por cierto, está buenísimo.

Algunos desajustes hormonales también están producidos por ciertos medicamentos y los niveles se pueden restablecer suspendiendo el tratamiento temporalmente, siempre bajo control médico. Aunque podemos hacer mucho por nuestras hormonas, no todo está en nuestras manos. El doctor Emilio Cabo Silva dice que «cuando se trata de alteraciones intrínsecas de los ovarios y la hipófisis, no es posible restablecer los niveles hormonales sin medicación». Las drogas, en ocasiones, además de buenas son necesarias.

LA BODA ROJA

Pero el síndrome premenstrual anuncia algo todavía peor: la regla. Los tres primeros días de regla es como si Eduardo Manostijeras trabajase varios setos en mis ovarios. Resulta fácil darse cuenta de mi estado. Voy dopada de ibuprofeno hasta las cejas, me desplazo con algo apretado alrededor de los riñones a modo de faja (una bata o manta si estoy en casa, un foulard si estoy en el trabajo, unos brazos si tengo un novio cerca…) y voy al baño a hacer caca con la misma frecuencia con la que un tronista se enamora en el programa Mujeres y hombres y viceversa.

Estoy convencida de que la regla es otra de las causas que ha hecho que las mujeres estemos en histórica desventaja. Cazar mamuts con la sangre escurriéndose entre las piernas y un dolor de cojones (perdón, de ovarios) no debe de ser lo más práctico. Aunque lo cierto es que las mujeres primitivas pasaban embarazadas o lactando la mayor parte de su corto tiempo de vida, por lo que apenas tenían reglas.

La menstruación sigue estando rodeada de un cierto tabú, a pesar de que afecta a la mitad de la población. Demasiados chicos sienten desagrado o auténtico asco hacia la regla, aunque su madre los haya podido parir gracias a tenerla y ellos hayan salido al mundo rodeados de pedazos de placenta y sangre. Cuando mi amigo Iñaki me dice el asco que le da la regla, me lo paso pipa hablándole de la textura de los coágulos menstruales. Sí, soy cruel.

Pero ni el dolor es tan natural, ni mucho menos debemos aceptarlo con resignación. La regla es un proceso natural, cierto, pero no una enfermedad y la medicalización de la misma denota, en muchas ocasiones, que algo no anda bien en nuestro sistema endocrino. Por eso es tan importante conocer el funcionamiento de nuestras hormonas antes de que nos receten la pastilla milagrosa: la píldora anticonceptiva.

LOS ANTICONCEPTIVOS

Las píldoras anticonceptivas supusieron una revolución sexual en los años cincuenta del siglo pasado, cuando las mujeres pudieron, por fin, tomar el control sobre su natalidad. La píldora, que combina normalmente estrógenos y progesterona sintéticos, actúa aumentando el moco cervical para dificultar el paso de los espermatozoides a la vez que «adelgaza» el endometrio, de forma que no pueda alojarse un óvulo. La píldora inhibe la ovulación y, por tanto, la regla que se tiene mientras se toma la píldora es falsa. Como no hay ovulación, no hay ciclo, y el sangrado —más escaso— se sigue produciendo por la descamación del endometrio gracias al chute de estrógenos. El dolor también disminuye porque se inhibe la liberación de otra sustancia, la prostaglandina, encargada de las contracciones del útero. El sangrado fue una estrategia de marketing de los laboratorios para que las mujeres aceptaran la píldora como método anticonceptivo.

La píldora es el segundo método más utilizado en España (la toman en torno a un veinte por ciento de las mujeres con actividad sexual), pero todavía estamos muy por detrás de otros países europeos como Francia o Portugal. Y aunque tiene una eficacia probada del noventa y nueve por ciento, el miedo a la anticoncepción hormonal, Google y Yahoo Respuestas han hecho que muchas mujeres sigamos prefiriendo utilizar preservativo, la marcha atrás o rezarle a Buda, incluso teniendo pareja estable.

Cuando empecé a tomar la píldora, en el año 2004, circulaban muchos mitos en torno a la anticoncepción hormonal —te vas a quedar infértil, provoca cáncer, engordarás muuucho— que todavía se mantienen. Sin embargo, todos los estudios clínicos oficiales concluyen que la píldora, además de efectiva, es segura. Según publica el Instituto Nacional del Cáncer estadounidense en su web, está demostrado que los riesgos de cáncer de endometrio o de ovarios se reducen con el uso de los anticonceptivos orales, mientras que los de padecer cáncer de mama, de cérvix (o cuello uterino) o de hígado pueden aumentar ligeramente. La misma conclusión es la que publicó la revista científica Cancer Research tras un estudio realizado entre más de mil mujeres. Preguntado por esta cuestión, mi ginecólogo, el doctor Emilio Salvador Cabo Silva, dice que «los anticonceptivos hormonales son seguros y en principio no modifican la fertilidad futura de las pacientes» (reconozco que ese «en principio» me da un poco de mal rollo). Los estudios también señalan que los riesgos derivados del uso de la píldora vuelven a sus niveles normales cuando se suspende el tratamiento.

En mi caso, utilicé pastillas anticonceptivas hasta en tres ocasiones, pero las dejé siempre después de menos de seis meses. La marca Yasmin, una de las más conocidas en España, fue la que me recomendaron como tratamiento para mis ovarios poliquísticos y también para el dolor de regla. Los principales efectos secundarios que tuve fueron el aumento de peso y una retención de líquidos notable en pechos, barriga y caderas. Pero mucho peor que esto era la sensación de muerte inminente cada vez que leía el prospecto. Durante un breve periodo también utilicé un anillo vaginal, que me molestaba al tener relaciones sexuales y del cual nadie me dijo que se podía quitar para follar (probablemente eso también lo ponía en el prospecto). Sin embargo, en parte invadida por el temor de que alguno de esos supuestos mitos fuese verdad, y también por rebeldía femenina (estoy cansada de ser yo, la mujer, la que tenga que hormonarme/medicarme siempre para prevenir embarazos), hace años que las dejé de tomar y no he vuelto a hacerlo. Sé que Buda me protege.

Algunas chicas me han contado que las dejaron por problemas parecidos. Paloma define una sensación de hinchazón que se extendía por las venas de las piernas, que «parecía que iban a estallar» los días previos a la regla. A pesar de que era fumadora no la alertaron (ni a mí tampoco) de que el tabaco multiplicaba un cincuenta por ciento las posibilidades de trombosis a causa de las pastillas. Cuando las dejó, recuperó las formas de su cuerpo y sus cambios de humor volvieron a ser normales. Normales para una mujer. Como dice ella: «Antes vivía en una calma anodina, era frustrante no sentir los cambios».

Mar, que las estuvo tomando durante muchos años, solo las dejó para tener a sus dos hijos. Ahora ha decidido dejarlas definitivamente «por motivos ideológicos». Tiene claro que si su marido no se hace la vasectomía, ella no va a tomar anticonceptivos hormonales. El marido de Mar, Rodrigo, también cree en Buda.

Pero muchas mujeres están contentas. Leticia, enfermera, lleva tomando la píldora diecisiete años y está encantada. Se la recetaron para regular sus ciclos cortos —«estaba más tiempo con regla que sin ella»— y no notó efectos secundarios de ningún tipo. Su mayor preocupación era controlar si estaba embarazada cuando no le bajaba la regla, algo habitual en los primeros meses durante los descansos de la píldora. «Me tenía que hacer pruebas de embarazo cada dos por tres», afirma.

Patricia, madre de una niña de ocho años, utiliza desde hace tiempo Zoely, una nueva píldora con estrógeno natural que promete reducir los riesgos de trombosis venosa. Se toma sin descanso entre ciclo y ciclo (veinticuatro comprimidos activos y cuatro placebos) y la regla es «simbólica o inexistente». Ella se las apaña con un par de salvaslips o un támpax en meses contados. El ahorro en tampones, la comodidad, la ausencia de efectos secundarios importantes y el «pánico» que le provoca el DIU hacen que Patricia no ponga fecha de caducidad a este método.

Sin embargo, y pese a la ultraseguridad oficial de la píldora, en 2013 Francia tuvo que retirar Diane 35, una de las más conocidas y recetadas en nuestro país, después de varias muertes producidas por accidentes trombóticos. Diane 35 se receta especialmente para tratar el acné en las mujeres y la compañía fabricante, Bayer, aseguró que este medicamento cumplía todas las evaluaciones sanitarias pertinentes. En aquel momento, la comunidad científica española se puso nuevamente a favor de la píldora. Según el doctor Ezequiel Pérez Campos, jefe de Ginecología y Obstetricia del Hospital de Requena (Valencia) y expresidente de la Fundación Española de la Contracepción, «la píldora es el fármaco más estudiado de la medicina. Tiene pequeños riesgos y grandes beneficios. Lo importante es evaluar primero a la mujer, conocer su historia clínica previa y recetar la píldora más adecuada, según sus necesidades y características. En cada mujer el balance es distinto». Preguntado sobre qué mujeres no deberían tomarla, el doctor Pérez Campos señala que «las mujeres con cardiopatías, alteraciones de la circulación sanguínea o de la coagulación, hipertensión arterial, enfermedades hepáticas, diabetes, lupus eritematoso, cáncer de mama o que estén en periodo de lactancia. Tampoco se recomienda a fumadoras mayores de treinta y cinco años, o muy obesas o con alteraciones en los niveles de colesterol, o con neoplasias hormono-dependientes[3]».

En España, solo algunas píldoras anticonceptivas están financiadas por el Sistema Nacional de Salud. En 2013 el Ministerio de Sanidad, dirigido entonces por Ana Mato, eliminó las más modernas, las de tercera y cuarta generación, de la cartera de medicamentos financiados. Precisamente las más demandadas por las usuarias.

El miedo a la contracepción hormonal hace que cada vez más mujeres opten por otro tipo de sistemas de larga duración como el dispositivo intrauterino, más conocido por sus siglas, el DIU. También hay mitos en torno a estos dispositivos, porque no todos funcionan sin hormonas. De hecho, existen dos tipos: el de cobre (puede tener también plata y oro) y el Mirena, que sí libera carga hormonal.

Una amiga, Ana, usó el DIU hormonal y se lo quitó solamente cuando quiso tener hijos. Ya son tres, así que en su caso las hormonas no afectaron negativamente a la fertilidad. Cuando buscaba el tercer embarazo, se quitó el DIU y al mes siguiente ya estaba embarazada. También es cierto que su pareja es de los que no fuman ni beben, y corre mucho. Ana tampoco notó cambios de humor, ni aumento de peso, ni dolor en mamas, ni nada de nada. En realidad, siempre sonríe y parece contenta. Me pone de los nervios.

En España se hizo muy famoso el DIU Essure, un dispositivo no hormonal que se coloca en las trompas de Falopio y que provoca una inflamación que obstruye el paso a los espermatozoides. Miles de mujeres en todo el mundo han demandado al fabricante. Solo en Estados Unidos se contabilizaron diecisiete mil afectadas a finales de 2015. En España se llegó a formar una plataforma de afectadas por Essure con mujeres que habían sufridos problemas graves o muy graves por alergia al níquel, mala colocación, embarazos no deseados, perforación de las trompas o dolores abdominales. Algunas de ellas tuvieron que ser intervenidas para que se les retirase el útero total o parcialmente.

No soy de ese tipo de personas antimedicamentos que dejaría de vacunar a sus hijos para que los curta la madre naturaleza. De hecho, ni siquiera tengo hijos y mi perro está convenientemente vacunado. Estoy muy a favor de los avances científicos y fui la primera en mi centro médico en probar la vacuna contra el virus del papiloma humano (VPH) cuando apenas se empezaba a hablar de ella. Pero cualquier medicamento o tratamiento médico, por habitual que sea, tiene efectos secundarios. Incluso el ibuprofeno con el que nos drogamos alegremente durante la regla. El problema es que muchos médicos extienden sus recetas sin saber si las mujeres padecen alguna enfermedad previa ni ofrecerles toda la información pertinente sobre los posibles riesgos y efectos secundarios.

Píldoras, parches, inyecciones, implantes, anillos, DIU… Los métodos anticonceptivos femeninos son muchos y muy variados, y los más modernos ya anuncian un fin de la menstruación o una «regla a la carta». Como Patricia o Ana, muchas mujeres usan métodos de anticoncepción semidefinitivos y se olvidan de la regla hasta que quieren quedarse embarazadas. Otras desean hacer desaparecer la regla para siempre sin pasar por una ligadura de trompas.

Entre toda esta presión anticonceptiva que facilita la vida a muchas mujeres y evita algunos de los síntomas más desagradables del ciclo menstrual, surgen voces que alertan del peligro de la «abolición bioquímica de la menstruación». La doctora Carme Valls Llobet, por ejemplo, señala que esta tendencia deriva de «una falta de respeto al cuerpo de las mujeres» e insiste en que si el entorno es armónico —unos niveles adecuados de estrés, buena alimentación, ejercicio y, en general, una buena vida— la regla también lo será.

Creo que la medicina y la ginecología no pueden pasar por la masculinización de la mujer y que convertirnos en máquinas lo más asépticas posible nos aleja de nuestra esencia como mujeres. Yo también quiero, como Paloma, sentir los cambios, quiero tener ganas de follar como una loca en los días en los que ovulo, de llorar y de mimos antes de la regla, de ser creativa los días en que, como esta noche, escribo hasta las tantas delante del ordenador, ganas de escuchar canciones de Pereza a escondidas y de enfadarme y desenfadarme con la misma facilidad. Es una forma de conectarme con otras mujeres (las feromonas sincronizan los ciclos) y, en general, de sentir que estoy viva. El sistema hormonal lo controla todo (empezando por la configuración de nuestro cerebro, como he explicado en otro capítulo) y la prudencia debería reinar a la hora de manipular químicamente un proceso, el ciclo menstrual, tan apegado a la biología de la mujer.

Existen un montón de blogs que hablan de la necesidad de reconectarnos con nuestro cuerpo, de escucharlo. Yo soy mucho menos mística que eso y creo que es tan válido tomar anticonceptivos como no tomarlos, si tanto una cosa como la contraria te hace bien y te facilita la vida. Muchas mujeres, más sensibles y responsables que yo, recomiendan tratamientos alternativos para el dolor como las flores de Bach y el aceite de onagra.

Yo seguiré tomando ibuprofeno en cantidades industriales, seguramente volveré a comer lo que no debo antes de la regla y a tomarme varias cervezas cuando sienta que no puedo más, pero por el momento prefiero, en un acto claramente masoquista (otra típica desviación mental femenina), seguir teniendo la regla.

MONSTRUOSIDADES MENSTRUALES

Bien, la regla es muchas veces incontrolable. Aparece y una no está siempre preparada para recibirla como se merece. Mi biografía está llena de monstruosidades menstruales, episodios en los que la regla se convirtió en la indeseable protagonista.

Uno de los primeros problemas con la regla es la correcta colocación del támpax. Ahora estáis muy mal acostumbradas con los tampones que son absorbidos por la vagina solo acercando el envoltorio al coño, pero antes, mucho antes, había una cosa que se llamaba ¡tampones sin aplicador! En mi primer verano con la regla, la monstruosa me coincidió un sábado, el mismo día que sabía que iba a ver al chico que me gustaba y había bastantes probabilidades de que acabáramos morreándonos toda la noche. Yo había preparado un modelito que se resume en pantalón blanco de licra semitransparente y tanga para marcar y diferenciar bien ambas nalgas. Ese era mi modelo y no estaba dispuesta a cambiarlo por la regla. Estábamos en casa de mi amiga Chus cuyas hermanas mayores tenían támpax de los antiguos, de los de meter a empujones, así que otra de mis amigas no tuvo reparos en decirme que me tumbase encima de la cama para que ella pudiese proceder a la inserción del tampón en mi pequeño coño. Sigo sin entender por qué me dejé. Definitivamente, aquel día perdí la virginidad. Paula me la quitó. Tumbada boca arriba con las piernas abiertas y mis dos amigas analizando la situación, fui violada por un támpax de unas dimensiones descomunales.

Con ese tampón horriblemente colocado, me hice el trayecto desde Sanxenxo a Portonovo a pie (tres kilómetros) mientras aguantaba las lágrimas y apretaba las piernas para no parir aquella cosa gigante. Me pasé toda la noche sin poder dar más de dos pasos seguidos, con las piernas pegadas la una a la otra, sin poder bailar, y subida sobre una tarima para que el chico viese bien que llevaba tanga. Estuvimos besándonos un buen rato, pero cuando me dijo que me fuese con él a dar un paseo… tuve que declinar la invitación. No podía caminar y tuve que volver en taxi. No sé cómo me saqué aquello sin desgarrarme parte del cuello del útero.

Otra vez, después de una noche de fiesta, acabé convencida de que me había metido dos tampones dentro y que debían de estar circulando ya por mis trompas de Falopio, descomponiéndose en mi útero y provocando una infección que me llevaría a la muerte. Durante cuatro días este pensamiento me obsesionó hasta que convencí a mi amigo Jesús para que me acompañase al ginecólogo, quien decretó que los tampones los tenía en el cerebro.

La regla no avisa. Una puede calcular más o menos el día en que le va a venir, pero no la hora exacta. En unas ocasiones la regla se retrasa un par de días, y en otras, se adelanta. Algo bastante frecuente cuando hacemos lo que se denomina «llamar a la puerta», o sea, follar. Una noche, tuve una cita con un chico. Me invitó a su casa, me preparó la cena, bebimos vino, nos acostamos y dormimos juntos. Una velada maravillosa, que no hacía presagiar el desastre. A la mañana siguiente me desperté empapada y pensé que había sudado mucho por el calor que no hace normalmente en Santiago de Compostela. La persiana estaba medio subida y entraba una tenue luz en la habitación que iluminaba el cuerpo de los amantes, o sea, los nuestros. Saqué una pierna fuera de la cama y aparté la sábana. Mis piernas, sus piernas, las sábanas (sus sábanas), la colcha y ¡hasta el colchón! estaban bañados en sangre. Litros de sangre lo teñían todo, como si el genocidio de Ruanda hubiese tenido lugar entre mis piernas. En estado de shock, solo alcancé a pedir perdón, levantarme, salir corriendo a limpiarme mientras intentaba taparme… y seguir desangrándome por el suelo. Aquel día, sin duda, ese chico entendió la utilidad de la funda del colchón.

A veces tienes la sensación de que tienes la regla bajo control, una sensación que suelen producir los tampones. Como todo se cuece de puertas adentro, un mal cálculo puede ser dramático. Eso es lo que me pasó cuando fui a llevar el informe de mis prácticas en Diario de Pontevedra al edificio de la universidad donde debían convalidarme los créditos. Había mucha cola porque era principio de curso y todos los alumnos iban a hacer lo mismo, convalidar sus prácticas en empresa (supongo que ahora se hará por internet), así que empecé a impacientarme. Noté que me bajaba la regla, pero no quería ir al baño para no perder mi turno en la cola. Después de mucho rato me di cuenta de que la regla empezaba a llegar a mis bragas, pero justo en ese momento se abrió la puerta delante de mis narices y me tocó pasar. No sé qué dije ni qué me dijeron. Durante unos quince minutos me mantuve sentada pero haciendo fuerza para no tocar con el culo en la silla, poniéndome de medio lado mientras notaba cómo la regla bajaba a borbotones. Cuando me pude levantar para salir de allí, miré el tapizado verde clarito de la silla y unas gotitas de sangre lo manchaban. Salí corriendo y, de repente, toda la regla acumulada empezó a escurrirse por mis piernas como si llevase un grifo abierto en el coño. Tuve que sacarme el abrigo y anudármelo alrededor de la cintura mientras corría por medio Santiago, lloviendo a cántaros, para llegar a mi piso. Me saqué los pantalones cuando la sangre ya me llegaba a la altura de las rodillas. Los pantalones estaban empapados y el abrigo no me tapaba todo, así que es probable que varias personas pensasen que una joven recién apuñalada o con un aborto espontáneo corría camino de urgencias.

LOS TAMPONES, LAS COMPRESAS Y LAS COPAS QUE NO SIRVEN PARA BRINDAR

Como veis, casi todos mis episodios truculentos con la regla se relacionan con los tampones, el método más utilizado en nuestro país por las jóvenes. Dos tercios de las chicas menores de veinticinco años de edad los usan. No me voy a referir a la comodidad y practicidad de los mismos, algo indiscutible, sino a su salubridad y su inmerecida fama de método hiperhigiénico.

Con el objeto de pasteurizar nuestros coños, la industria del mundo civilizado nos ha dotado de los tampones, pedazos de algodón blanqueados químicamente para introducir en la vagina y bloquear la salida de la menstruación absorbiendo nuestros fluidos… y arrastrando, de paso, la flora vaginal. Los tampones chupasangres evitan que la regla se note o se huela, incluso desnuda. Pero los támpax que nos metemos durante horas en nuestros cuerpos vía vaginal también tienen rayón, una fibra artificial a base de celulosa que se usa para la fabricación de trajes, corbatas, tapicería y neumáticos. El material que rodea el núcleo y el cordón del tampón también lleva poliéster, que lo mismo vale para eso que para fabricar botellas, ventanas, pinturas o las cañerías del baño.

Todo lo que entra en la vagina pasa directamente a la sangre sin ser filtrado por el hígado. Procter & Gamble, el fabricante de Tampax (la marca de tampones por antonomasia), publicó los compuestos de sus támpax en 2015 ante la presión de las usuarias y tras varias muertes por el síndrome del shock tóxico. La presencia de tampones en nuestros cuerpos durante muchas horas crea un caldo de cultivo ideal que permite la entrada de aire, desequilibra la flora vaginal, deshidrata las mucosas y fomenta el crecimiento de bacterias y microorganismos ajenos a nuestros cuerpos.

Los productos para neutralizar el pecaminoso olor, a base de perfumes, contribuyen también a debilitar y enfermar nuestro ecosistema vaginal. En las usuarias de tampones es habitual el dolor, las infecciones y la falta de lubricación natural durante o después de la regla. Algo que, por cierto, también contribuye a evitar el sexo a toda costa. La norma principal es no pasar más de cuatro horas seguidas con un támpax y jamás dormir con él. Borracha también es posible quitárselos.

Las compresas tienen elementos similares, pero al menos no están dentro del orificio vaginal.

Por si fuera poco, las compresas, los salvaslips y los támpax salen muy caros. En la página web de una importante cadena de hipermercados podemos ver los precios. A mediados de 2016, un paquete de dieciséis compresas Evax sin alas cuesta 1,86 euros; si es de treinta y ocho unidades, hablamos de 4,25 euros. Una caja de Tampax Compak, de veinte unidades, 3,60 euros; los Tampax Pearl, de veinticuatro unidades, 4,65 euros. Los protegeslips para los últimos días, 1,52 euros. En una regla se suelen combinar tampones con diferentes tipos de absorciones, compresas para la noche y salvaslips. Cada caja dura unos dos ciclos, aunque depende de la usuaria. Además, los productos de higiene íntima femenina están gravados con un IVA del diez por ciento en lugar del tipo superreducido del cuatro por ciento que se aplica a los productos de primera necesidad. Y eso pese a que, como comprenderéis, evitar que la sangre se escurra entre nuestras piernas es una necesidad que algunas personas, concretamente las mujeres, consideramos de primer orden.

Si sois como yo y vais de hippies, podéis adquirir compresas y salvaslips ecológicos, hechos con algodón orgánico sin perfume, viscosa, plástico ni cloro, los cuales ya venden en algunos hipermercados pero que cuestan el doble de los normales.

En mayo de 2016 estuve siguiendo en Twitter la polémica creada por la propuesta de la CUP de Manresa para acercar los métodos de contención de sangrado alternativos a las jóvenes. Y sentí auténtico asco al ver los comentarios de infinidad de usuarios (y usuarias) mofándose de algo de lo que no tienen ni idea: las copas menstruales.

Conviene saber que la copa menstrual, un recipiente hecho con materiales hipoalergénicos, como la silicona quirúrgica, no absorbe la sangre, simplemente la recoge. Que cuesta menos de treinta euros y dura años. Que se puede esterilizar después de cada regla metiéndola en agua hirviendo. Que es un método respetuoso con el medio ambiente y evita que ciento setenta kilos de basura, que es la que genera una mujer durante su vida menstrual, vayan al medio ambiente.

A pesar de que es innegable que mejora la salud vaginal (desde que la uso, hace casi un par de años, no he vuelto a tener cándidas, cuando lo habitual era sufrirlas cada dos o tres meses), la copa menstrual también tiene que perfeccionarse. No es tan cómoda como un tampón ni igual de práctica. Tener que vaciarla en el baño de la oficina es un tema complicado. En un pub, impensable. La copa necesita algún tipo de aplicador para ser metida y sacada sin tener que llenarse las manos de sangre, no porque mi sangre me dé asco, ojo, sino porque es bastante engorroso coger el papel higiénico o volver a meterse la copa con las manos hechas un cristo pero sin clavos.

Sé que la solución llegará cuando Tampax fabrique la copa menstrual. Pero entonces hará una que dure dos meses y después se desintegre. La obsolescencia programada también está en nuestros coños.

6. LA AMISTAD ES COSA DE CHICAS

Comencemos con un chiste: «¿Qué hacen tres mujeres en una isla desierta? Dos se juntan y critican a la tercera». La primera vez que me lo contaron, con la intención de vacilarme y sacarme un poco de mis casillas, me partí de la risa. Me avisaron antes, como me advierten siempre desde que llevo la etiqueta de feminazi en la frente: «Cuidado, te voy a contar un chiste machista». Pero a mí, más que machista, me pareció simplemente gracioso pero poco original. Lo cierto es que, para reírnos de los demás, primero tenemos que reírnos de nosotras mismas. ¿Por qué triunfan los grandes monologuistas o contadores de chistes que son hombres? Porque se ríen de cosas con las que el espectador se siente identificado. Quizá por eso las humoristas (sobre todo en España) no hacen tanta gracia: habitualmente se ríen de los hombres, pero muy poco de ellas mismas. El humor ridiculiza para desdramatizar. Y ya es hora de que las mujeres —también las feministas— desdramaticemos un poco.

Es fácil reconocer que nosotras tenemos significativamente más conflictos que los hombres entre ellos. Por poco que encendamos la televisión y hagamos un repaso a los realities, los programas del corazón, las telenovelas, los programas de reconciliaciones, salgamos a la calle o vivamos un poco, los enfados entre mujeres nos saltarán a los ojos.

Y no todo es culpa del patriarcado, al menos no directamente. Es que ya os dije antes que hombres y mujeres no éramos iguales.

Sí, las mujeres nos enfadamos más entre nosotras y aparentemente por cosas más pequeñas que las que irritan a los hombres. No, no se trata de un comportamiento irracional y caprichoso. La explicación es bastante sencilla. Las mujeres establecemos vínculos de amistad entre nosotras mucho más estrechos que los de los hombres (no olvidéis que hablo siempre de generalidades) y, por tanto, tenemos muchas más papeletas para enfadarnos. La amistad entre mujeres se parece más al sentimiento romántico-amoroso de las parejas que al pragmatismo que le asignan la mayor parte de los hombres.

Pensad en vuestras amigas. En lo que esperáis de ellas. Probablemente buscáis en vuestras mejores amigas comprensión, amor, cariño, ternura, confidencias —y, por tanto, confianza—, generosidad, tolerancia, apoyo incondicional, diversión y, en última instancia, hacer negocios. Lo mismo que pasa entre la mayor parte de las hermanas que conozco, que se convierten en mejores amigas. Vamos, que menos acostarnos con ellas, lo queremos todo. Y a veces también acostarnos con ellas.

Nuestros amigos chicos buscan en nosotras lo mismo —ser sus confidentes— y, en ocasiones, follarnos. Y a veces follamos. Llevo años observando relaciones de hombres entre ellos y sus amistades son bastante más sencillas, algo que muchos definen como «relaciones más sanas». Porque cuando los chicos pasan tiempo juntos quieren divertirse y punto. Saliendo por ahí, ligando juntos, practicando deporte (aunque sea jugar a la Play) o incluso haciendo negocios. Muy pocos chicos se cuentan confidencias entre ellos al nivel en que lo hacemos nosotras, porque para eso ya nos tienen a nosotras. Y no, no hablan del tamaño de la vulva ni de nuestro orificio vaginal con la precisión y preciosidad con que nosotras nos ensañamos con cada uno de nuestros amantes y de nuestros encuentros sexuales.

Casi todos los chicos —especialmente si no tienen novia— hablan de sus sentimientos con una mejor amiga, mientras que la mayor parte de las chicas hablamos de sentimientos con nuestras amigas. Y claro que nos enfadamos menos con ellos, porque nuestro nivel de expectativas respecto a la amistad masculina es más pequeño que el que depositamos en las chicas. Digamos que nos duele más que una amiga nos traicione a que lo haga un amigo, porque —como mujeres que somos— entendemos la amistad como algo sagrado y, por tanto, esperamos lo mismo de nuestras iguales.

Lo voy a decir: las mujeres que presumen todo el día de llevarse mucho mejor con los hombres que con las mujeres, porque estos son admirables y estas unas histéricas envidiosas, o que sostienen que ellas, por ser tan fascinantes, encajan más en el mundo de hombres —el guay— son unas hijas de puta, además de pesaditas, y nunca en su vida han tenido una amiga de verdad. Ya lo he dicho. Exactamente igual que las que se empeñan en decir que los hombres son mejores jefes. Mi primera jefa fue una mujer y, ocho años después, Carmen sigue siendo una de mis mejores amigas, además de excelente profesional a pesar de que nunca le perdonaré que me castigara en la redacción una tarde de Peñas (fiestas de Pontevedra).

El feminismo ha puesto en valor la práctica de la sororidad. Este concepto, que viene del latín soror «hermana», pretende aumentar la fraternidad entre mujeres para que, juntas, consigamos un mundo justo e igualitario. Marcela Lagarde, antropóloga y feminista, define la sororidad como «la alianza de las mujeres en el compromiso (en el feminismo) es tan importante como la lucha contra otros fenómenos de la opresión, y por crear espacios en que las mujeres puedan desplegar nuevas posibilidades de vida». La sororidad ha sido aceptada por el feminismo —y curiosamente también por quienes quieren descalificarlo— como una especie de religión en la que la hermandad entre mujeres es superior a cualquier rivalidad personal. La sororidad es necesaria para conseguir que el movimiento feminista triunfe, pero luchar codo a codo por conseguir los mismos derechos y libertades no implica que tenga la obligación de ir amando a todas las mujeres del mundo indiscriminadamente. De hecho, si una tiene personalidad, eso es imposible y, además, absurdo. La mística con la que se trata en muchas ocasiones la sororidad también se me empieza a hacer pesadita.

Me han dicho más de una vez que no puedo (o no debo) criticar a una mujer porque soy feminista y eso es incoherente. A los futbolistas les caen mal otros futbolistas; a los socialistas, otros socialistas; a los negros, otros negros; y, definitivamente, a todos los hombres les caen mal otros hombres. Pero si a las mujeres nos caen mal otras mujeres, puede que nos cuelguen el sambenito de «celosas» o «envidiosas», calificativos que sí me cabrean bastante pues, automáticamente, presuponen que una mujer, tan solo por el hecho de serlo, se enfrentará a cualquier otra como una zorra despiadada. ¿No son estos comentarios machistas?

Así que a las feministas también nos caen mal muchas mujeres. Aunque creamos en la sororidad. Y seguramente nos caigan mal un mayor número de mujeres que de hombres, porque tenemos relación con más mujeres y trabajamos más con ellas: se trata de pura estadística. Además, que a mí me caiga mal una mujer, o la sienta como rival en un determinado ámbito (trabajo, amor, deporte), no implica que no la respete como mujer, o que prime mi sentimiento personal de aversión hacia esa individua antes que su libertad, su independencia y sus derechos. Que desee que la novia de determinado ex se quede calva después de recibir su semen sobre la cabeza no significa que yo quiera que esta mujer no pueda abortar o sea maltratada. Es un inocente deseo de alopecia. Y además, al mismo tiempo, también desearía que el pene de ese ex le cayese a pedacitos en su calva. Porque otra cosa no, pero la igualdad es mi caballo (o mi yegua) de batalla.

Y es que lamentablemente para todas, los enfados entre mujeres están plagados de conflictos referidos a hombres. Ya os conté que las mujeres hemos estado tradicionalmente pegadas al macho, a la casa, compitiendo por él, por ser la elegida, y mucho menos acostumbradas a trabajar en equipo, por y para nosotras. Las mujeres estamos programadas para ser la hembra de alguien, y acostumbramos a ser bastante más críticas con la señora con la que nos han puesto los cuernos que con el cabrón que nos ha coronado.

Y luego están las influencias del patriarcado. Que existen, y alimentan estos supuestos celos y envidias femeninas porque sí. Una conocida revista para mujeres adultas publicaba en 2015 un reportaje titulado «Cómo reconocer a una amiga tóxica». Y una larga lista de posibles amigas tóxicas que debemos identificar y apartar de nuestras vidas: la egoísta, la envidiosa, la alienígena (que es a la que no le gusta tu tipo de vida), la criticona, la vampira o la competitiva. Está claro que si tenemos ganas de enfadarnos, motivos no nos van a faltar. Las mujeres somos personas, seres humanos, y la sororidad no implica la falta de personalidad ni evita —espero— los conflictos. Especialmente, cuando nos adentramos en terrenos típicamente masculinos como la alta dirección y la competitividad profesional en general.

Muy zorras, muy criticonas, muy celosas, y malíiiiisimas amigas, pero cuando estamos hechas polvo, siempre buscamos a otra mujer con la que desahogarnos. Como ya sabéis, los científicos se pasan la vida demostrando cosas. Pues bien, unas científicas (mujeres) de la Universidad de California se empeñaron en estudiar por qué las relaciones entre mujeres son diferentes a las que se dan entre hombres, concretamente cómo nos enfrentamos al estrés en las relaciones de amistad. En el estudio, titulado «Female Responses to Stress: Tend and Befriend, not Fight or Flight» (Respuestas femeninas al estrés: cuidar y hacer amistades, no pelear o escapar), descubrieron que, debido a que nuestros cerebros son distintos, respondemos también de manera diferente al estrés.

El cerebro femenino y el estrógeno provocan la liberación de más oxitocina, que hace que nosotras busquemos la compañía de otras mujeres para charlar y calmarnos (ante grandes conflictos familiares o emocionales voy corriendo a ver a alguna amiga, y cuando digo corriendo significa corriendo). Ante situaciones de estrés, los hombres liberan grandes cantidades de adrenalina, la hormona responsable de las actitudes de «pelea» o «escapa». Por eso, aunque sean menos frecuentes, los enfrentamientos entre hombres tienen más posibilidades de acabar a tortas. Además, a ellos les resulta más molesto pedir ayuda o contar los problemas en momentos de estrés y suelen preferir estar solos.

¿Y qué pasa con la amistad entre hombre y mujeres? Haberla, hayla y doy fe de ello. La mayor parte de las rupturas de amistad entre hombres y mujeres se producen cuando entra en juego el amor. No el sexo. El sexo entre amigos es sanísimo, pero puede complicarlo todo cuando a una amistad sincera unimos un buen polvo. Seamos francos, cabe la posibilidad de que se encienda la chispa. Lo importante es que, cuando todo se vaya a la mierda, tengas una amiga con una cerveza en la mano esperándote. Y para eso solo se necesita una cosa: cuidar siempre la amistad y ser recíproca.

Os voy a contar otro chiste: «¿Sabéis cómo se disuelve una asociación feminista? Cuando dos de las directivas se enfadan entre ellas». Ups, este no era broma.

7. TREINTA AÑOS Y SOLTERA[4]

La mayoría de las personas pasamos gran parte de nuestras vidas buscando el amor romántico, añorando sentirlo, agobiados por no tenerlo, o tristes por no ser correspondidos. El amor nos resulta un bien tan preciado que cuando lo vivimos nos aferramos a él, intentamos no soltarlo, y complacemos por encima de nuestras posibilidades para conservarlo. Y aunque confesarlo se haya convertido en una especie de estoicismo, la realidad —inconfesable— es que muy poca gente desearía estar sola para siempre.

EL AMOR Y LA DEPENDENCIA, DIOS MEDIANTE

Las relaciones de pareja en la cultura occidental son herederas del matrimonio romano y católico que estableció las bases de las uniones conyugales entre los siglos VIII y IX. La necesidad de mantener el linaje paterno (para lo que se precisaba, claro, la dote de la mujer) y la familia, como unidad emocional y económica, provocó que las uniones estuvieran sometidas a las leyes desde casi el origen de la civilización. Sin embargo, y aunque la Iglesia no tuvo jurisdicción en el matrimonio hasta entrado el segundo milenio, fue la doctrina católica la que estableció las principales ideas respecto a la unión conyugal que perduran en nuestros días.

El hombre dejará padre y madre, y se unirá a su mujer, y los dos serán una sola carne. Así que no son ya más dos, sino una sola carne; por tanto, lo que Dios juntó, no lo separe el hombre (Mateo 19, 5-6).

A la Iglesia —que sigue penalizando el divorcio— debemos gran parte de las ideas tóxicas respecto al amor romántico, tales como que 1) debe ser para toda la vida (según la ley divina y humana) y 2) sus miembros deben gozar de perpetua exclusividad el uno para con el otro. Como veis, la incitación a la dependencia emocional y personal es tan antigua como la misma Biblia. La dependencia es uno de los males mayores en las relaciones de pareja, y provoca que muchas personas hagan imprescindibles a otras en sus vidas aun a costa de mucho sufrimiento.

Con toda humildad y mansedumbre, soportándoos con paciencia los unos a los otros en amor, solícitos en guardar la unidad del Espíritu en el vínculo de la paz (Efesios 4, 2-3).

En la actualidad, el vínculo romántico entre dos personas (o entre tres, cuatro, cinco, o una persona y un mueble) es impensable sin el factor emocional. Por eso, cuando nos enamoramos sentimos alegría, esperanza, fe, taquicardias y la necesidad de pasar tiempo juntos y fundirnos carnalmente con el sujeto de deseo. La ciencia lo explica como un cóctel de hormonas (oxitocina, dopamina y adrenalina) que se parece —y mucho— a un trastorno obsesivo-compulsivo o a una adicción en su primera fase, la que conocemos por «enamoramiento».

Sin embargo, hace tiempo que la necesidad se viene confundiendo con ese otro concepto más divino: la dependencia. Soy experta en dependencia emocional o, como dice mi amiga Arantxa, una auténtica puta emocional. He vendido mi alma por amor unas cuantas veces.

La necesidad tiene muy mala prensa, pero forma parte de la esencia del amor, al igual que también es un pilar fundamental en las relaciones de amistad, los vínculos sociales más importantes que establecemos a lo largo de nuestra vida (aunque no gocen del mismo prestigio que las de pareja). Y aunque el compañero o compañera ideal debería ser, antes que otra cosa, nuestro mejor amigo, mucha gente siente pavor ante la idea de caer rendido con un amigo. Y sinceramente, no me extraña. Porque es un puto lío, un dolor de cabeza, una auténtica mierda que, no sé por qué, algunas no podemos evitar. Las relaciones sexuales sanas y libres con amigos requieren un equilibrio mental y emocional del que muchos seres humanos carecemos. Así que, antes de aceptar una relación de follamigos, conviene dejar bien claras las cláusulas del contrato.

La atracción hacia personas por las que se siente una gran conexión emocional y afecto es una especie de trastorno que hasta tiene nombre y se llama demisexualidad, y existe una plataforma (www.demisexuality.org) para entender cómo funciona este comportamiento sexual. Un Centro Reto de los yonkis del amor.

Enamorarse de un amigo tiene cosas buenas como la confianza establecida, la falta de pudor ante determinadas situaciones, no tener que aparentar que naciste con las piernas depiladas, el cariño, compartir una biografía en común y evitar tener que explicar muchas cosas. Pero también tiene partes malas, como que sepa que le pusiste los cuernos a tu ex o que fingías orgasmos, no poder inventarte lo buena persona que eres y el daño que te hicieron en el pasado, o el peligro de reproches por asuntos casi olvidados de la relación de amistad. Y cosas muy malas, como quedarte sin novio y sin amigo a la vez y multiplicar por dos la falta generada por esa doble dependencia (te recomiendo que te busques un nuevo mejor amigo cuando te enrolles con el que tenías).

Lo malo no es necesitar a la persona amada, al amigo, a la madre o al padre, sino que nuestra felicidad dependa en exclusiva de otra persona. Que la necesidad se convierta en dependencia y esta en anulación, sufrimiento, desesperación y humillación. Todo eso es, sin duda alguna, lo contrario al amor. Pero todavía nos lo siguen enseñando como parte de la abnegada entrega que las mujeres debemos a la causa del amor, la que nos dicen que es la más importante de nuestras vidas. La que nos convertirá, de una vez por todas, en señoras. El tratamiento lingüístico y protocolario no deja lugar a dudas… ¿o acaso hay alguien que se atreva a llamar «señorito» a un hombre soltero?

Las mujeres amamos demasiado. En palabras de la escritora Robin Norwood, en un libro dedicado a cómo debemos cambiar las mujeres nuestra forma de amar para así dejar de sufrir, esto «no significa amar a demasiados hombres, ni enamorarse con demasiada frecuencia, ni sentir un amor genuino demasiado profundo por otro ser. En verdad, significa obsesionarse por un hombre y llamar a esta obsesión “amor”, permitiendo que esta controle nuestras emociones y gran parte de nuestra conducta». Ya lo cantaba Aventura: no es amor, es una obsesión.

La Santa Madre Iglesia se encargó de establecer la dependencia de la mujer hacia el hombre dentro de una cultura heteropatriarcal, al «gestionar» así las relaciones de pareja, dentro del Nuevo Testamento (el bueno, para los católicos progres):

Las casadas estén sujetas a sus propios maridos, como al Señor; porque el marido es cabeza de la mujer, así como Cristo es Cabeza de la Iglesia, la cual es su Cuerpo, y él es su Salvador. Así que, como la Iglesia está sujeta a Cristo, así también las casadas lo estén a sus maridos en todo (Efesios 5, 22-24).

Estamos cansadas de verlo en los medios de comunicación y en la cultura popular. Admiradas princesas de todos los tiempos y de todas las coronas que han renunciado a sus carreras profesionales para transformarse en consortes de su príncipe; esposas de futbolistas que se convierten en madres y compañeras con veintipocos años y son besadas en directo para pasar a ser «pareja de» (y nada más) mientras son anuladas en su trabajo; novias de cantantes y toreros cuya principal tarea es sonreír en el photocall y acaparar portadas y más portadas con vestido blanco o un bebé recién nacido en brazos; chicas que se pelean en platós de televisión por el amor de un gilipollas que presume de despreciarlas. El mito del amor romántico reproducido hasta la saciedad. Las mujeres seguimos obligadas a tener como máxima aspiración vital el ser amadas, y empeñarse en serlo genera «adictas al amor», putas emocionales a saldo, rebuscando en los contenedores un motivo para dar sentido a su vida, grandes problemas de autoestima, falta de confianza y episodios depresivos, consumo de lorazepam, además de favorecer, en última instancia, el maltrato psicológico y físico.

A Hollywood y a los cuentos aprendidos les debemos también la perpetuación de los roles machistas en la pareja. Una y otra vez se exalta el amor como ese estado de cosas en el que la chica asustada, huidiza, tímida y sumisa espera al hombre valiente, decidido, que toma la iniciativa y resuelve los problemas. Así, muchas mujeres siguen entendiendo las relaciones personales y el sexo como un estado de completa recepción en el que nuestro papel principal es esperar a que el hombre actúe. Si él no actúa, o bien nos vamos para casa y lloramos desconsoladamente, o nos bebemos dos gin-tonics más y arriesgamos. El improbable pero existente riesgo de rechazo nos provocaría las ganas de morir lo más rápido posible. Por supuesto, las mujeres no estamos preparadas para ser rechazadas nunca, así que mejor no intentarlo, ¿verdad?

Ese príncipe al que la mayoría de las mujeres hemos esperado en algún momento de nuestras vidas sabe cómo sacarnos del castillo, aunque nadie nos cuenta que lo hace para meternos en otro más pequeño, el suyo propio. Películas, libros, relatos de modernas revistas e historias transmitidas de generación en generación reproducen la utopía del amor perfecto como indisoluble, sacramental, eterno. El amor que no se gasta, ni cansa, ni necesita nada más que el sentimiento de los amantes para unirse fatalmente. Para siempre y por siempre. Porque un día pensamos o nos hicieron pensar que ahí estaba nuestra salvación. En el amor. Que la soledad es dura y el camino abrupto y en ocasiones es mejor aguantar que dejar ir, dejarse ir, emprender un nuevo camino. ¿Cuántas veces habremos escuchado el verbo «aguantar» respecto a las relaciones de pareja? ¿Y el concepto «sufrir por amor»? Los mayores, los que llevan mucho tiempo juntos, no paran de repetirlo constantemente como la fórmula mágica: «Para mantener una relación hay que aguantar muchas cosas, hay que sufrir».

¿Aguantar? ¿De verdad? ¿Es eso lo que esperamos del amor?

En el caso de las relaciones de pareja, el término «aguantar» conlleva implícito el de sufrimiento. Y aunque aguantar tiene como una de sus acepciones dar soporte y no dejar caer, en el caso del «amor auténtico de las mujeres que aman» esa definición de aguante no espera reciprocidad. Hay que sufrir por amor. Hay que tolerar, transigir, contenerse, porque nosotras somos amorosas por defecto y ellos, los hombres, los sujetos de nuestro amor. Esta forma heteropatriarcal de entender el amor reconoce el sufrimiento como parte lógica y casi inevitable del amor. La lista interminable de mujeres que han soportado malos tratos por amor y la de hombres que han pegado, matado por amor, debería darnos una idea de cómo este orden de cosas ha alimentado tanto la diferencia de estatus como de trato entre los cónyuges. Parafraseando a la antropóloga e investigadora mexicana Marcela Lagarde, os recuerdo que «no hay nada más disparejo que las parejas».

En nuestra sociedad el divorcio y la separación siguen siendo vistos de manera traumática. Y da igual que alguien cuente que se ha separado porque eso le hace más feliz, lo importante es dramatizar para convertir algo que debiera ser ordinario —que la gente se separe cuando su matrimonio-pareja no va bien— en ¡lo peor que te puede pasar en la vida! La estructura social y económica basada en la familia tradicional sigue sin tolerar nada bien que nos separemos. Tengo la impresión de que a la gente que vive en pareja le fastidia especialmente que otros se separen. Es como si le viesen las orejas al lobo. Mientras nadie de tu entorno lo haga, parece que esa posibilidad no existe. Sigo observando sorprendida el efecto en cadena que se produce cuando una pareja estable rompe y, de repente, empiezan a separarse parejas amigas que nunca antes se lo habían planteado.

Y es que, según el Instituto Nacional de Estadística (INE), la duración media de los matrimonios en España se sitúa en los 15,8 años. Nuestro país está a la cabeza en la lista negra de las separaciones de pareja, según el portal especializado Business Insider, con un sesenta y uno por ciento de divorcios. La edad crítica está entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años de edad, tras más de dos décadas de matrimonio por medio.

Las parejas buscan otras parejas para salir, y los hombres y las mujeres en pareja temen mucho más que su novia/novio/mujer/marido salga con personas solteras a que lo haga con otras emparejadas. La película Maridos y mujeres (Woody Allen, 1992) retrata fielmente esta preocupación de los matrimonios por mantener el estatus y rodearse de otros en su misma situación. Cuando Sydney Pollack y Judy Davis anuncian a sus amigos Mia Farrow y Woody Allen que se separan, esta última pareja —devastada por la noticia— no deja de reprocharles su decisión, como si la felicidad de su matrimonio dependiese de la estabilidad del otro. Efectivamente, e influido por el cercano divorcio de sus amigos, a partir de entonces el matrimonio de Allen y Farrow empieza a hacer aguas.

Las mujeres divorciadas pasan a la categoría de sospechosas en cuanto hablan de su condición. En cambio, los hombres siguen siendo deseados por su experiencia.

Con todo este miedo inducido a la soledad, las mujeres nos juntamos «por amor» a hombres que nos hacen infelices o nos conformamos con relaciones que no cumplen nuestras expectativas. Son infinitas las parejas formadas por mujeres jóvenes y preparadas con hombres mucho más mayores, o mujeres que se resignan con fracasados e ineptos con tal de no estar solas cuando el límite invisible de la treintena se dibuja en el horizonte. Un límite mucho más visible a los cuarenta, la edad a la que los hombres se vuelven automáticamente interesantes y nosotras, viejas. Las mujeres que estáis leyendo esto deberíais pararos a pensar a cuántos tipos habéis intentado salvar, cambiar o mejorar. Y cuánta energía, sacrificio y tiempo habéis perdido con hombres egoístas que se aprovecharon de vuestro amor, vuestro dinero o vuestras redes sociales y personales para convertiros en esclavas de sus deseos. Cuánto habéis perdido, en definitiva, por amor. Y entonces, estaría bien que también os preguntaseis si eso es lo que esperáis del amor.

Pero la vieja fábula del amor romántico también se retroalimenta del moderno capitalismo, y las empresas están encantadas de obligarnos a amar. Todo en el amor es susceptible de ser comprado. Es prácticamente imposible tener una cita sin gastar dinero: ropa nueva, puesta a punto y lavado del coche, cine, cenas, hoteles, bodas y vacaciones paradisíacas. Hay muchas cosas que no podemos disfrutar si no estamos en pareja. Los balnearios, los masajes a dos, los descuentos en el cine y en el gimnasio o que te pongan la puta liga el día de la boda de tu mejor amiga. Si te sacan estando soltera, definitivamente están realizando un acto de caridad. ¿Cómo van a querer que no nos enamoremos si el amor es el gran negocio del siglo XXI? La publicidad explota el amor romántico para vendernos todo tipo de productos en que hombres y mujeres son deseados por una colonia, un conjunto de ropa interior finísimo o productos dietéticos que nos hacen estar divinas y atraer las miradas de los hombres. Seducirlos, cazarlos, conseguir que nos amen y seguir consumiendo para mantenernos lo suficientemente atractivas para ellos. Y luego los niños, el fruto lógico del amor. Porque una pareja sin hijos es como un árbol sin fruto. Como una planta sin flores. Y hay que completar el ciclo infinito de amor-boda-casa con jardín-perro-niños.

SENTAR LA CABEZA

Tengo casi treinta años. Y son muchas ya las voces que se preguntan y me preguntan (para esto la discreción no es una virtud) cuándo voy a tener pareja estable, es decir, definitiva, e hijos. Cuando digo que no quiero tener hijos se lo toman como una broma y sueltan la perla, una de mis preferidas, «cuando madures ya los querrás…», seguida de la amenaza que debería hacerme temblar: «… y esperemos que para entonces no sea demasiado tarde». Ni siquiera sé si quiero tener hijos o no definitivamente, pero he decidido decirle a mi madre que no los deseo para que no se agobie con el calendario y me deje cumplir años con tranquilidad mientras me acerco al precipicio de la menopausia. Hay días en que mis ovarios soportan más presión que el futbolista Álvaro Arbeloa en un Barça-Madrid.

Ser mujer soltera, sin pareja y sin hijos o ánimo de tenerlos una vez pasados los treinta (a veces incluso antes) nos convierte, por defecto, en náufragas sentimentales. No paro de asistir a conversaciones en las que se nombra mujeres de más de treinta años, independientes, con buenas carreras profesionales y una posición económica respetable. En algún momento, siempre alguien lanza la pregunta odiosa: «Pero ¿no tiene pareja?», o lo que es peor, la afirmación sobre su supuesto estado de ánimo: «A estas edades y sin pareja, pobre». Esta presión social lleva a la frustración directa a muchas mujeres que sienten que han fracasado si no tienen pareja una vez pasados los treinta. Pero la pregunta no cesa ni siquiera después de cumplir los cuarenta, porque la sociedad no sabe asumir que hay mujeres a las que su carrera profesional, sus relaciones personales o su cultivo espiritual les interesan bastante más que tener un marido e hijos. Os sorprenderíais al conocer la cantidad de personas —y muchas son mujeres— que se toman el estado sentimental y reproductivo de otras como un puto asunto personal.

Como la gran parte de las personas de mi edad, he tenido varias parejas desde la adolescencia. Debido a mi educación patriarcal mis expectativas respecto al amor fueron muy parecidas a las de la mayoría de las mujeres de cualquier generación. Con diecisiete años quería un novio que me quisiera y me cuidase, pero también que me protegiera, me quitase la virginidad y me llevase al altar envuelta en un largo vestido blanco para proceder a la tarea de la reproducción y encontrar una bonita casa —con jardín y una verja blanca— en la que criar a nuestros niños. Y lo tuve. Durante siete años mantuve una relación —con un tío estupendo, guapo y cariñoso— que cubría mis expectativas de «madresposa» a la perfección. Y sin embargo, no funcionó. Incomprensiblemente, me aburrí de él, de la relación perfecta y de la expectativa abrumadora de casarme (o emparejarme) con veinticuatro años. ¿Es esto lo que tengo que esperar del amor? Lo dejamos una cantidad indecorosa de veces a lo largo de esos siete años, pero siempre volvía porque había aprendido que el amor era eso, la dependencia, y que la inapetencia y el aburrimiento forman parte del maravilloso proceso de estar en pareja.

Al cabo de esos siete años, y siguiendo la teoría de la liana (ya sabéis: no soltar una rama hasta que tienes otra ya agarrada), empecé otra relación… con mi mejor amigo (repetid conmigo: «puta emocional», «puta emocional», «pu…»). Estuve emparejada con él tres años y medio (curiosamente, la mitad que con el anterior, el tiempo no es eterno, queridas). Un amor apasionado, auténtico, como el que nunca había sentido, por el que hubiese renunciado a muchas cosas, por el que, de hecho, renuncié a casi todas. Conseguí trabajo estable y un techo estable, a costa de olvidarme de lo que realmente me ha gustado siempre, escribir. Por amor cambié de trabajo y tuve una relación basada en una dependencia atroz que me hizo dejar en segundo plano mis ambiciones personales y profesionales para volcarme de lleno en las de la pareja. En ocasiones la pareja pasa a convertirse en una causa en sí misma, más que en la consecuencia lógica del amor, y convierte a sus miembros en comparsa de un propósito final que no tiene en cuenta las expectativas de cada individuo.

Después de estudiar durante años, vivir fuera y trabajar de periodista en diferentes empresas, a los veintiséis años de edad entendí que había llegado el momento de (por favor, música de trompetas) ¡sentar la cabeza! Un sueldo a final de mes como oficinista y un cuerpo caliente por las noches serían suficientes motivos de alegría para los restos. Me conformaba con aquello porque era lo que me habían enseñado a anhelar. Y el verbo «empoderarse» es muy bonito (bueno, lo es su significado, «hacer fuerte a un individuo desfavorecido», porque el palabro suena como suena), pero a todos nos educan para no estar solos, también a las mujeres feministas. Y creí que podría renunciar a todo, carrera profesional incluida, si a cambio obtenía el Amor con mayúscula. A alguien le saldrán ampollas si digo que estoy convencida de que, en ciertos casos, las mujeres nos escudamos en el amor o en el cuidado de la familia para evitar la dura batalla de pelear por otras cosas, esa batalla que dejamos en manos del hombre mientras esperamos en casa quejándonos de lo desordenado que es. Desgraciadamente para mí en aquel momento, el hombre al que yo amaba no peleaba mucho, así que fue relativamente sencillo ver las grietas en las paredes de nuestra idílica relación.

Las mujeres llenamos las universidades. Estudiamos más que ellos. Pero una gran parte de nosotras perdemos la ambición en cuanto nos ponen un anillo en el dedo. Automáticamente, pasamos a convertirnos en perfectas compañeras y reproducimos una y otra vez los esquemas de nuestras madres: criar hijos, estar en pareja, buscar estabilidad emocional (no sé por qué, pero siempre se relaciona con estar en pareja), aunque luego seamos completamente inestables y las mujeres casadas y con hijos sean el principal grupo consumidor de psicofármacos de todo el mundo (la industria farmacéutica ha encontrado, en la siempre enferma mujer occidental, la garantía de su prosperidad).

Estudiamos para demostrar que somos mejores que las que vinieron antes, como un trámite de progreso social, pero la realidad es otra: «Ey, mira, tengo dos carreras y un máster, pero ¿sabes qué? No pienso renunciar a mi vida de pareja estable y probablemente seré yo la que acompañe a mi novio en su aventura laboral, porque mi trabajito es secundario y siempre puedo encontrar otro».

La relación de memeces que he hecho con el objeto de sentar la cabeza es tan amplia que quizá tendría que escribir otro libro —anónimo— para tener el espacio suficiente en donde reflejar lo soberanamente imbécil que una mujer puede ser ¡por amor! Y aunque estoy convencida de que todos y todas habréis hecho alguna o muchas cosas ridículas por amor —de lo contrario, cualquier día, y sin motivo aparente, os tiraréis por la ventana después de desayunar—, tengo la sensación de que cuanto mayor me hago, más gilipolleces cometo. La madurez invertida.

Estupidez número uno: mentir en el sexo

Sí, amigas, nos encanta quedar como santas. Puede que seamos unas auténticas promiscuas, que nos fascine el sexo salvaje y el bondage, que llevemos años follándonos a hombres negros de penes gigantes en orgías tan sucias que, uy, cuando tenemos que follar con nuestro querido y recién estrenado novio casi nos cuesta imaginarnos cómo se defenderá con su medida estándar. «Es que mí me da vergüenza que me mires ahí», «yo no soy una chica fácil» y demás comentarios de mujeres adultas que perdieron la virginidad en el patio del recreo a los trece años. Dos mil quince años después de que Eva le comiese todo a Adán, a nosotras nos sigue costando horrores llevar la iniciativa en el sexo. Y nos pasa lo mismo con el primer beso. Volvemos al temor al rechazo. Y cómo no, a lo que pensarán de nosotras. Me he ido unas cuantas veces para casa con ganas de besar a algún chico que claramente transmitía reciprocidad porque él no dio el primer paso. Desde aquí convoco a todos los hombres a negarse a entrarle a las mujeres durante un buen periodo, hasta que nos estallen los ovarios y empecemos a comer bocas sin control. Frescas, que sois unas frescas.

La otra gran mentira del sexo es la del orgasmo. Esos gemidos tan bien aprendidos, dignos de una gran actriz, seguidos del «para, para, que ya he acabado» cuando lo único que se nos ha acabado es la paciencia. Y la repanocha es fingir que llegamos al orgasmo justo cuando se corren ellos. Una romantiquísima casualidad, ¿a quién no le ha pasado?

Estupidez número dos: decir que me apetece mucho tener hijos

Mi primer novio decía tener un instinto paternal y familiar muy desarrollado y le gustaba mucho recordarme que yo sería la madre de sus hijos. Obviamente, aquello me encantaba. Todas sabemos que lo más bonito que te puede pasar como mujer es que tu hombre te diga que te quiere convertir en la madre de sus hijos. Aunque odies a los niños y hayas pensado en soltar un tigre de Bengala dentro del vestuario de la piscina cuando los malditos adorables críos salen en estampida. Él quería tener hijos conmigo, y yo quería tenerlos con él porque él los quería tener conmigo, y él quería tenerlos conmigo porque yo quería tenerlos con él, y así una y otra vez. Y qué clase de mujer emparejada sería yo si no quisiese darle hijos a mi machaca. Me entendéis, ¿verdad?

Estupidez número tres: aguantar a sus amigos y meterlos en tu casa

Durante mis dos relaciones largas, me hice amiga de los amigos de mis novios. Y como resultado de aquella amistad inducida, los traje a mi casa para hacer fiestas que incluían alcohol, mucho alcohol. Los amigos de mi primer novio eran, en general, muy educados, pero alguno era bastante bruto por no decir salvaje, así que hubo una ocasión en que rompieron varias tumbonas de la casa de mi madre, mearon en los portales y esparcieron las cenizas de sus cigarros por toda la acera de la casa. Mi madre me echó una bronca épica, pero yo decidí no hacer leña del árbol caído y callé como una puta (emocional) mientras seguía invitándolos a mi casa para que hiciesen lo que les saliese de las santas pelotas. Diana, una novia enrollada.

Los amigos de mi segundo novio, amigos míos de toda la vida, tenían por costumbre fumar porros. En mi piso. En invierno y con las ventanas cerradas. Siempre que venían. Se sentaban en mi sofá, ocupaban todas las plazas, cogían la Play y pasaban horas y horas fumando mientras mi salón se convertía en el Sáhara en medio de una tormenta de arena. Las cortinas apestaban, los cojines apestaban, los libros apestaban, absolutamente todo en aquel salón era susceptible de ser rociado con gasolina, amigos incluidos. Pero como la novia molona y moderna que era, no me atrevía a ir allí y decirles a la cara la mala hostia de la que me estaban poniendo. Sonreía, les compraba cervezas y cocacolas, y me iba a escribir mis cosas a la habitación o a una esquina de la mesa del salón en pacífica armonía hasta que aquella pandilla de fumetas decidían abandonar la casa. Aproximadamente, a las tres de la madrugada. Sí, la culpa era mía, lo sé.

Estupidez número cuatro: presentar a nuestros padres

Movida por mi afán de ser una novia y futura esposa perfecta, en las dos ocasiones en que tuve pareja estable, caí en el error de presentar mis padres a los suyos y animarles a la amistad mutua. Conseguí que mis padres se hiciesen superamigos de los progenitores de mi primer novio, saliesen juntos, cenaran juntos y disfrutasen juntos de la vida. Cuando lo dejé con mi novio, mis padres se enfadaron un montón porque sentían que aquello les hacía quedar mal con los padres de él y, cómo no, se quedaron sin amigos.

Con mi segundo novio lo hice mucho mejor. Además de presentarlos, vinieron a mi casa y organizamos una supercomida familiar. Después, los juntamos en una multitud de ocasiones y, durante tres años, nuestros respectivos padres repitieron las cenas y salidas. Mi madre me dijo que nunca había tenido una consuegra tan maja y que le caían fenomenal. Todo desbordaba felicidad. Cuando mi ex y yo lo dejamos, se volvieron a quedar sin amigos. Y todo esto, por empeñarme en no sentar la puta cabeza.

Estupidez número cinco: renovar su armario

Tengo un problema. Lo reconozco. Soy una compradora compulsiva de ropa de novio. En cuanto tengo novio, ya estoy pensando en comprarle ropa, vestirlo como quiero y hacerle esclavo de las tendencias. No me importa en absoluto que sea hippie, anticapitalista u odie la ropa de marca, al segundo mes —con suerte— ya estaré regalándole ropa. Cada vez que pienso la cantidad de dinero que me gasté en ropa para mi segundo novio, quiero prenderle fuego al centro comercial más cercano. Y aquí de poco sirve la autoflagelación, porque, seguramente, lo volveré a hacer. El único consuelo que me queda es que, por lo menos, los visto como a mí me gusta para disfrutarlos yo solita durante un tiempo. Es penoso. Pero mejor eso que querer cambiar de acera cuando lo ves venir con los pantalones que se ponía en el instituto y una camiseta surfera de El Niño.

Estupidez número seis: contarle todo mi pasado, con pelos y señales

Soy una persona muy sincera, lo cual quiere decir que no sé mentir ni para salvar mi culo. No es por echarme flores, os prometo que en mi caso es algo que roza la patología y que lejos de venirme bien me ha provocado muchos problemas y dolores de cabeza en mis relaciones. Los hombres, en general, son mucho menos sinceros que las mujeres. O al menos los hombres y las mujeres que yo conozco. Cuando una mujer se enamora de un hombre y este le pregunta por su pasado, por las personas con las que ha estado, por las relaciones sexuales que ha tenido o por lo mucho o poco que gana en el trabajo, la mujer acostumbra a decir la verdad. Más o menos edulcorada, pero la verdad. Cuando mis parejas me han preguntado por todos estos asuntos, siempre he contestado con sinceridad y les he contado la verdad, aunque en ocasiones no me apeteciera demasiado y sintiese que estaba desvelando una parte de mí que no quería revelar. Los hombres mienten todo el maldito rato cuando hablan de mujeres. Mi primer novio tenía la manía de comerse una y contar cuarenta, así que, aunque empezamos muy jóvenes, él me hablaba de emocionantes aventuras pasadas que le daban el empaque de un amante experimentado. Obviamente, su teoría se desmontó por completo cuando nos metimos por primera vez en la cama. Mi segundo novio, en cambio, presumía de ser un chico superfiel con todas sus parejas y llevaba la fidelidad como seña de identidad. No contento con eso, criticaba algunos de mis comportamientos en el pasado —que él conocía porque yo se los había contado— hasta que accedí de casualidad a su correo electrónico (les encanta poner la fecha de sus relaciones como contraseña) y descubrí que los santos, en la Biblia.

Estupidez número siete: compararme con su ex

Que deje al descubierto todos mis pecados pasados implica que también puedo decirle que su ex me parece asquerosa. Por mucho que me empeñe en proclamar la sororidad —con cautela—, a las mujeres nos caen mal muchas otras, especialmente si se han follado a nuestro novio, miden más de uno sesenta, tienen buen culo y un trabajo especialmente interesante. Así que aquí vuelve la manía de sacarle defectos como quien no quiere la cosa, con sutileza: «El otro día me pareció ver a tu ex en el Zara… Cómo se ha puesto de gorda. ¿Estará embarazada? Y ese pelo… como de conejo enano. Prométeme que te gusto más que ella. ¡PROMÉTEMELO, hijo de puta!».

Estupidez número ocho: dejar de beber y de fumar por él

Esta estupidez es la más bochornosa que he cometido, tanto por el motivo como por la edad que tenía entonces (veintiocho añazos). Accedí a dejar el maravilloso mundo de la noche porque me lo pidió —sin pedírmelo, ya me entendéis— un tipo que comía vegetales a todas horas, no había probado el alcohol ni el tabaco en su vida y se definía a sí mismo como «psicorrígido». Obviamente les dije a mis amigas que lo hacía para reconducir mi vida y sanarme física y espiritualmente (¡¿?!), pero lo cierto es que durante más de un mes recibí un lavado mental que incluía cambiar mi forma de vida radicalmente para merecer el amor de aquel hombre de perfecta moral y, cómo no, conseguir sentar la cabeza. Los cambios afectaron incluso a mi familia, que recibió sorprendida una nueva dieta ecológica e hiperproteica que prescindía de la sal, el azúcar y la carne. Treinta y tres días después de dejar de fumar, lo dejé a él, volví al tabaco, al alcohol y a las hamburguesas.

Estupidez número nueve: limpiar su casa

Esto es casi como lo de la ropa. Acostumbro a ser un desastre. En mi casa, que accedo a compartir con mis pobres padres mientras no se independizan, el orden y la limpieza no me quitan demasiado tiempo. Pero si resulta que estoy con un tipo que me invita a su casa con frecuencia y su casa es una pocilga, entonces me pongo a limpiarla con un afán esquizofrénico. Naturalmente, no he estado con ningún hombre que me haya pedido que le limpie la casa —hasta ahí podíamos llegar—, y tampoco es que les hiciese especial ilusión, porque el que vive entre la mierda es feliz en ella. Y he estado con hombres muy ordenados, algunos bastante más que yo, pero con mi radar de chacha patriarcal percibo cosas que ellos no pueden ver: cal en los grifos, mierda o pis en la parte interior de la tapa del váter, bolas de polvo como asteroides caídos del cielo bajo la cama o esos microondas y hornos que albergan auténticos ecosistemas en su interior.

Estupidez número diez: buscarle trabajo

Aunque no tengo hijos, el complejo de madre lo mantengo a rajatabla. No me basta con limpiarles la casa y vestirlos, sino que, además, también les busco trabajo. Uno de mis ex era un desastre y, además de hacerle trabajos de su carrera de la que no tenía ni pajolera idea —con excelentes calificaciones—, para que pudiera disfrutar de dos semanas sin hacer nada que enturbiase su estado de plácidas vacaciones, también lo ayudé a buscar trabajo siempre que pude. Prácticas en una empresa, redacción de currículums y cartas de presentación, recomendaciones varias y la guinda del pastel: un contrato en la empresa de mi padre. Por supuesto, y a pesar de mi amor y devoción, y para desgracia de todos los protagonistas, la historia acabó fatal. Perdóname, papá.

Estupidez número once: decir «no me pasa nada» cuando sí me ocurre algo

A muchas mujeres nos gusta la guerra fría. Esa que no se gana en la contienda, sino en los silencios y en las complicadas negociaciones de despacho. Por eso somos expertas en castigar con la indiferencia a nuestra pareja cuando nos enfadamos o creemos que tenemos la razón en algo. Al parecer, no es una estrategia que utilice yo sola. Así que cuando estamos enfadadas, o preocupadas, o queremos coger la maleta y largarnos de casa para no volver a verte nunca más, es muy probable que respondamos: «Nada» cuando tú, hombre inocente, preguntes: «¿Te pasa algo, cariño?». He dicho muchas veces «no me pasa nada» cuando, en realidad, estaba pensando: «No te soporto ni un segundo más, odio el calor de tu aliento cerca de mi cara y el ruido de tu pis rebotando en la taza del váter». Cuando me fui a Estados Unidos con una seudopareja después de haber descubierto y visto con mis propios ojos que me engañaba con su señora esposa, de cuya existencia yo no tenía ni idea, fui capaz de pasarme dos semanas ardiendo en el odio y diciendo «no me pasa nada» cada vez que me preguntaba si estaba bien con él. Mejor malo conocido que la soledad a diez mil kilómetros de casa, una caja de Trankimazin y el inglés del sistema educativo público español como única herramienta de comunicación. Obviamente, en cuanto aterricé en España, le pude decir qué me pasaba, seguido de muchos insultos y una carta de despido.

Estupidez número doce: prometerle morir juntos, cogiditos de la mano, después de cincuenta años de matrimonio

Cuando una persona está enamorada, se vuelve muy idealista. Supongo que no me equivoco si digo que, mientras estamos enamorados, todos pensamos en estar siempre con esa persona, no dejarla nunca, formar una familia (o un circo ambulante) a su lado y todas esas cosas maravillosas que siempre se dicen con el objeto de sentar la cabeza para siempre. Lo peor es cuando lees las cartas que enviabas y recibías con catorce años y caes en la cuenta de que has prometido morir al lado de unos veinticinco chicos diferentes. Espero que mi agonía sea lo suficientemente larga para que todos puedan venir a despedirse de mí.

DESMONTAR LOS MITOS DEL AMOR ROMÁNTICO

El amor todo lo puede

El amor no puede con todo, y esta quimera es una de las más grandes de la historia de la humanidad. Por amor a Dios, a la nación y al compañero de cama, la gente ha hecho grandes estupideces. El amor no da de comer ni paga el alquiler, por eso alguien dijo hace ya mucho tiempo que cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana. Desgraciadamente, el amor tampoco cura la enfermedad, no frena el cambio climático y ni siquiera nos mantiene jóvenes. Así que, como decidamos vivir íntegramente de amor, estamos jodidos. El amor tampoco puede perdonarlo todo, porque por encima del amor a los otros debe estar siempre el amor a uno mismo. Ya hemos comprobado que esta creencia ha provocado que muchas personas, y las mujeres en particular, aguanten situaciones de malos tratos.

Solo hay un amor verdadero en la vida y es nuestra media naranja

Buscar a la media naranja, esa que encaja a la perfección con la otra media, implica, de entrada, que nacemos incompletos y necesitamos de alguien para convertirnos en una persona consumada. Intentar encontrar a la parte que completa ese vacío convierte la búsqueda del amor en un imposible de expectativas desbordantes. Si la media naranja existiera y fuese única, sería muy improbable que todas las personas que están en pareja la hayan encontrado.

La existencia de un «verdadero y único» amor en la vida es una manipulación que le ha venido muy bien al sistema de propiedad privada, primero, y al capitalismo, después, para mantener la unidad familiar imprescindible para conservar el statu quo. La Iglesia católica también bebe de esta teoría cuando niega la disolución del matrimonio cristiano y recomienda encarecidamente la virginidad de la mujer hasta llegar al altar (y supongo que hasta salir, como mínimo, del templo) y la castidad para ambos fuera de los límites de la santa institución matrimonial.

Nos pareció bien que, según la disciplina evangélica y apostólica, ni el abandonado por la mujer ni la dejada por el marido se unan a otro, sino que permanezcan así o se reconcilien: si desprecian esta ley, sométanse a penitencia. Sobre esta materia hay que pedir la promulgación de una ley imperial (canon 102 del XI Concilio de Cartago).

La idea de un único amor predestinado y perdurable provoca también que las personas caigan en obsesiones enfermizas cuando no pueden estar con la persona amada porque creen, realmente, que nunca van a encontrar a nadie mejor, que esa otra persona está hecha para ellas y que son «almas gemelas».

Si la teoría del amor único y verdadero fuese real, sería imposible que nadie rehiciese su vida en felicidad y, sin embargo, a diario observo a gente mucho más feliz con su tercera, cuarta o decimonovena pareja que con aquel novio con acné del instituto.

El amor de pareja es lo más importante y requiere una entrega total (especialmente en el caso de la mujer)

Aunque la Santa Iglesia Católica nos recuerda que «amarás a Dios por encima de todas las cosas», en su liturgia del matrimonio la Biblia —tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento— hace innumerables referencias a la sumisión de la mujer al hombre y a esta entrega total que supone amar:

Una buena ama de casa, ¿quién la encontrará? Es mucho más valiosa que las perlas.

El corazón de su marido confía en ella y no le faltará compensación.

Ella le hace el bien, y nunca el mal, todos los días de su vida.

Se procura la lana y el lino, y trabaja de buena gana con sus manos.

Aplica sus manos a la rueca y sus dedos manejan el huso.

Abre su mano al desvalido y tiende sus brazos al indigente.

(Proverbios 31, 10-13, 19-20)

Si no tengo amor, de nada me sirve.

El amor es comprensivo, el amor es servicial y no tiene envidia; el amor no presume ni se engríe; no es mal educado ni egoísta; no se irrita, no lleva cuentas del mal; no se alegra de la injusticia, sino que goza con la verdad. Disculpa sin límites, cree sin límites, espera sin límites, aguanta sin límites.

El amor no pasa nunca.

(Corintios 13, 2.4)

El amor es posesión y exclusividad

Y volvemos a la Biblia, al Nuevo Testamento, porque el mito del matrimonio incluye, cómo no, la posesión, la exclusividad y la fidelidad.

Pero a los que están unidos en matrimonio, mando, no yo, sino el Señor: que la mujer no se separe del marido; y si se separa, quédese sin casar, o reconcíliese con su marido; y que el marido no abandone a su mujer.

(Corintios 7, 10-11)

Y en la posesión enfermiza es donde encuentran sitio los celos y, de nuevo, el maltrato a la mujer, la imposibilidad de dejarla rehacer su vida y una larga lista de agravios y vejaciones.

CÓMO SUPERAR UN MAL DE AMORES: CONSEJOS PARA DUMMIES

Para que la relación de amor sea sana, tenemos que partir de la igualdad y el respeto entre los miembros que forman la pareja. Tenemos que apartar la violencia, de cualquier tipo, de las relaciones románticas. Parece obvio, pero ya hemos visto que no siempre es así, en buena medida porque nos enseñan a amar de diferente manera a hombres y mujeres.

Por eso, antes de amar es fundamental desaprender a hacerlo de una manera patriarcal, sumisa, enfermiza, y huir del dolor como si fuese una parte inevitable del amor. Entender que nadie nos va a salvar y que nosotras tampoco tenemos la capacidad de salvar a nadie. Además, cuando no estéis juntos, él no vendrá a agradecértelo.

No hablo de utopías. Yo también he sufrido por amor. Y he padecido las embestidas del desamor de una manera muy aguda, enfermando y lamentándome mientras anhelaba algo que no era para mí. Perdiendo horas de sueño y de trabajo, horas en las que estar con mis amigos porque estaba muy triste, horas para hacer cosas que me gustan como practicar deporte, leer o ver una película. Y todo porque no podía (y probablemente tampoco quería) pensar en nada más. Los divanes de los psiquiatras están llenos de personas que sufren mal de amor.

Los neurocientíficos han encontrado muchas similitudes entre la fase de duelo tras una ruptura y aquella primera, también enfermiza, de enamoramiento. Cuando alguien nos deja o simplemente no podemos estar con la persona que amamos, el maldito cerebro se empeña en situarnos en esos primeros momentos de borrachera amorosa en los que todo era maravilloso, para aferrarse a los sentimientos de felicidad de los primeros días y evitar asumir la pérdida. En cambio, las penas, las discusiones, las incontables veces que no tenías ganas de follar, o las que pensabas en follarte a tu fisioterapeuta, son abducidas por una nave marciana.

Según los expertos, un corazón roto puede tardar entre seis meses y dos años en curarse, pero os aseguro que, si os empeñáis, podéis superar ese margen hasta el infinito. Las putas emocionales somos así. La ruptura amorosa siempre es un proceso doloroso, pero recrearse en el drama no te ayudará. (A no ser que seas Adele, te hagas millonaria componiendo canciones cortavenas y miles de hombres y mujeres quieran acostarse contigo, en cuyo caso tampoco es tan grave llorar un ratito).

Cuando el amor se acaba, creemos que jamás podremos volver a sentir lo mismo por nadie porque ese alguien (idealizado e idolatrado) es irrepetible. Bien, está claro que no hay una persona igual a otra, del mismo modo que no hay una relación idéntica a ninguna. Ni una canción de Enrique Iglesias completamente igual a la anterior. Pero utilizar esto para concluir que jamás volveremos a ser felices con nadie y que no podemos vivir sin el otro (llamémosle X) es una actitud cobarde, infantil y caprichosa, aparte de una mentira absoluta.

Solo cuando uno está curado de esa enfermedad llamada «mal de amores» es posible volver a enamorarse. Primero, uno debe amarse a sí mismo, que es el más importante de los amores, y después a los demás, a las amistades, a la familia y a una posible pareja, indistintamente de cuál sea la fórmula de la unión.

Una amiga, separada y con dos niños, me dijo una cosa que no olvidaré nunca: hay diferentes formas de amar y ninguna es mejor que otra. Está el visceral y casi mágico amor de la primera vez, el pasional y más maduro de la primera relación larga, el tierno y emotivo que nos prendó del que fue un gran amigo, el adulto de la compañera o compañero que escogemos para establecer un proyecto de vida y con quien compartimos más intereses que con ninguno anterior. Deberíamos utilizar más la palabra «escoger» cuando hablamos del amor, de las relaciones, para dotar al sentimiento romántico de la sensatez e inteligencia con la que se supone que deberíamos gobernar nuestras vidas. Nadie escoge un trabajo, una casa o incluso un amigo porque «no puede evitarlo» de ninguna manera. Quitarle al amor esa cortina religiosa no lo hace menos importante, sino que lo acerca a la realidad, esa en la que viven las parejas que han decidido juntarse para siempre porque un día sintieron mariposas en la fiesta de fin de curso del instituto. Las que han decidido sentar la cabeza sin objeciones.

LA UTOPÍA DE LA SOLTERÍA

Es más fácil decirlo que hacerlo: amarse a uno mismo sin tener a alguien que caliente la cama por las noches da vértigo, sobre todo si no estamos acostumbrados. También hay psicólogos y coachs de la autoayuda que recomiendan amarse a uno mismo meditando, durmiendo bien, comiendo sano y sonriendo al sol.

No hay un manual para conseguirlo, más allá de la fuerza de voluntad y el empeño por conocer la vida (la nuestra) sin ataduras emocionales. Ejercer de una vez el control de lo que nos gustaría que nos dijese nuestra pareja, de lo que esperamos que nos haga sentir —en definitiva, de cómo deseas que te apoye, que te mime—, es fundamental aunque solo sea —y ya es mucho— para poder elegir mejor en el futuro. Aprender a no sufrir todo el rato por amor, por el que se fue, por el que no te corresponde, por el que no te convence o por el que nunca llegará, debería subir nota cuando te examinas en unas oposiciones para amante. Estoy convencida de que, con estas contradicciones constantes sobre el amor, bien merecería convertirme en la Jane Austen moderna.

Las mujeres somos demasiado críticas con nosotras mismas y a menudo buscamos en ese otro (o en esa otra) una tregua a tanta crítica interna. Podemos convertirnos en nuestra peor enemiga, pero también podemos ser nuestra mejor amiga, nuestra mejor compañera y nuestra más dedicada amante. No nos enseñan a amarnos a nosotras mismas, y esto es la causa de que caigamos en relaciones de mierda con parejas de mierda, porque necesitamos cubrir esa añoranza que todos, en mayor o menor medida, tenemos.

Durante casi dos años fui oficialmente soltera. En medio, y durante un muy intermitente año y medio, mantuve una seudorrelación con un hombre que vivía a mil kilómetros de mí y al que veía una vez al mes, aunque la conexión a través del teléfono y del WhatsApp era constante. No era mi pareja, y yo no quería que lo fuese, pero utilicé la ilusión del enamoramiento para no sentirme tan sola en todo este tiempo y, en cierta medida, justificar ese estado de soltería aparentemente intencionado. No conseguí estar sola del todo, pero al menos tuve temporadas de «ruptura» en las que intenté alcanzar ese estado de independencia emocional.

Da igual lo que nos digan los libros de autoayuda. He dormido sola muchas noches después de haber pasado prácticamente diez años en pareja y reconozco que, más de una vez, lo hacía porque no me quedaba otra, no para alcanzar un grado de nirvana y autoconocimiento supremo. He sufrido y me he acordado muchas veces de mi segundo ex, me he deprimido, he tenido pánico de perderlo para siempre y he llegado a escribirle correos electrónicos que dan más vergüenza que todas mis fotos con el pelo naranja a lo Geri Halliwell y un pantalón amarillo de campana a lo Valle de Compañeros (malditos referentes estéticos de los noventa). Sobre todo, porque nunca los contestó. «El sufrimiento es una opción», veía en los muros de Facebook; «podrías estar con quien quieras», me decían mis amigos mientras yo quería estar con él; «habla con esa silla como si estuviese él ahí sentado», me recomendaba la psicóloga. Si algo he aprendido es que el sufrimiento forma parte de la vida como la felicidad, y que toca joderse de vez en cuando. Los psicólogos —y las sillas— también tienen que comer. Hace tiempo que no creo en las parejas felices para siempre ni en las rupturas de buen rollo. He estado muy enamorada y he dejado varias relaciones que no funcionaban. Tengo amigas liberales que pasan meses enrolladas con un tío aunque desearían salir con él. Amigos que ponen los cuernos a su perfecta novia, sin la que presumen no podrían vivir. Y amigos y amigas solteras que están deseando tener pareja aunque no lo confiesen, porque decirlo es un puto delito. La gente sufre por amor —en mayor o menor medida— porque los humanos somos así, y mi perro Coco tampoco lo entiende.

Pero no es menos cierto que esos dos años me cambiaron la vida y la forma de ver las relaciones y el amor de una manera bastante más serena. Me cuestioné muchas veces hasta qué punto fui feliz en pareja y por qué decidí, conscientemente, mantener una relación de follamigos o amantes evitando, por primera vez, el compromiso.

Mientras mi ex pasaba de mis correos y mis llamadas de atención, me centré en mi carrera. Escribí, escribí y volví a escribir hasta que me convertí en alguien que hoy puede vivir de sus textos, lo que me hace feliz. Seguramente era algo que podría haber hecho estando en pareja, pero, como muchas personas —mujeres, especialmente—, no lo hice. Mis prioridades eran otras. ¿Le agradezco el sufrimiento a mi ex? Por supuesto que no, le deseo la muerte.

Está bien hacer autocrítica, no por arrepentirse, sino para evitar cometer los errores del pasado. No me arrepiento de nada porque todo, de una u otra manera, me ha llevado adonde estoy. Porque, a pesar de todo, fui yo quien lo dejó cuando seguía enamorada de él.

Tengo casi treinta años. Si, contra todo pronóstico, el amor no se me ha atrofiado, podré mantener relaciones más sanas, equilibradas y felices que las anteriores. Lo que no pienso hacer es volver a castigarme por tener pareja o por dejar de tenerla, porque se supone que hay algo más correcto que lo contrario. Lo único correcto, lo que de verdad me importa, es mi felicidad, tu felicidad, la que no es intercambiable y depende solo de ti. Hay que ser un poco egoístas, a la puta silla no le importa.

8. LA MATERNIDAD, EL ELEFANTE EN LA HABITACIÓN

Durante el proceso de escritura de este libro me hicieron unas cuantas entrevistas como dramaturga y directora de la obra de teatro que lleva el mismo título, No es país para coños. La obra, de treinta y cinco minutos de duración, está protagonizada por tres mujeres en la treintena que aguardan su turno en la sala de espera del ginecólogo. Mientras esperan, mantienen una ácida conversación sobre sexo, enfermedades ginecológicas y, en especial, sobre la maternidad y el aborto. No puedo dejar de agradecer a las actrices Arantxa Treus, Déborah Vukusic y Rocío Romero su profesionalidad y gracia innata para interpretar a esa panda de taradas salidas de mi enferma mente.

A raíz del estreno, de mis charlas y artículos en blogs sobre el aborto y, claro está, de mi edad, una periodista me preguntó si quería ser madre. Directamente, no supe cómo responder. Y acabé contestando algo que no me gusta nada, porque «no me atrevía» a expresar lo que realmente sentía. Le dije que en esos momentos no entraba en mis planes, pero que tampoco lo descartaba (en un futuro cercano) y que, al final, dependería también de la situación de pareja en que me encontrase y de la opinión del otro. Lo bueno es que me quedó una explicación nada comprometida: ni sí, ni no, ni todo lo contrario. Galleguismo puro. Mariano estaría orgulloso.

Comprendo la pregunta y no me molesta en absoluto, la maternidad es el elefante en la habitación de las mujeres de mi generación: una realidad evidente pero evitada conscientemente para que no sea discutida. Se supone que una ya tiene que saber si quiere tener hijos o no cuando llega a la treintena.

Pero el sí y el no son incompatibles dentro de la misma respuesta. La verdad es que hoy, en junio de 2016, y a pocos días de cumplir los treinta, no quiero ser madre. No se trata de que me gustaría que el chico del que me enamoro perdidamente me diga que desea ser papá conmigo (aunque debido a mi estructura patriarcal me siga pareciendo una demostración de amor muy cuqui), o que tenga que esperar a tener una situación económica más estable. La verdad es que no encuentro lugar para un hijo en mi vida, tengo unos horarios de trabajo completamente desestructurados (son las cuatro y media de la madrugada y aquí estoy, escribiendo), bolos con la función teatral casi cada fin de semana, trabajos en la tele, viajes, compromisos laborales de todo tipo, entrenamiento y salidas nocturnas con mis amigos a las que no quiero renunciar. Vale, sí, soy una puta egoísta.

Pero tampoco me veo ejerciendo como madre, caótica como soy, cuando me olvido de las cosas una media de diez veces al día, rompo cuanta vajilla cae en mi mano, me roban todo, llevo Trankimazin en el bolso por si me da un ataque de ansiedad en la autopista o en el Zara y, para colmo, me caigo de bruces en mitad de la calle una vez por semana. No sé si algún niño o niña va a poder quererme tanto como para aceptar eso, que yo soy su madre.

Y no siento que los niños vayan a cambiar mi vida para bien porque todo el mundo me diga que esa experiencia será lo más grande que me vaya a pasar jamás. ¿Y si los tengo y no me hace feliz? ¿Qué hago con ellos? A ver a qué madre conocéis que esté hasta las narices y diga, sin sentirse la peor persona del mundo, que la maternidad la tiene sobrepasada o que no es lo que esperaba. La realidad es que hay una gran censura en torno a la crítica a la maternidad. De hecho, no se puede criticar. Aunque como espectadora pueda ver cosas de madres que no me gustan, o situaciones familiares de urgencia económica en que la llegada de un hijo me resulta una tremenda irresponsabilidad, no puedo decir nada porque hacerlo me convierte en una mala persona. Y, además, digas lo que digas, la mayoría van a replicar lo mismo: «Cuando seas madre, ya lo entenderás». La maternidad ha pasado de convertirse en un trámite casi ordinario para una familia a una auténtica religión formada por madres y padres perfectos y abnegados que no admiten crítica alguna. Puede que esté condenada a no entenderlo.

Imagino que la gente a la que le gustan los niños sentirá realmente que ese tiempo que pasan con ellos es productivo y hacerlos felices y entretenerlos los llena de alguna manera. Además, todos hemos sido niños, y sé que mi opinión resulta completamente antipática para la mayoría de las personas. Una mujer joven que declara abiertamente que no quiere tener niños —y que, además, no disfruta con ellos— no causa mucha admiración. Veo a mi madre, con un carácter más bien tosco, sonreír y hacer monadas en cuanto hay un crío en la mesa de al lado de la terraza; a mi cuñada Nieves abrazarse a los hijos de todo el mundo como una profeta de la alegría infantil; a la mitad de mis peluqueras, embarazadas; y a algunas que ya van por el segundo o el tercer hijo con mi edad.

Os prometo que yo lo intento, que también quiero ser amorosa y maternal, que quiero sentir la llamada de la Madre Tierra. En los últimos cuatro años he pasado unas cuantas horas con mi sobrina y me cuesta conectar con su mundo, a pesar de que ella insiste en que comprenda a sus Bratz. No es que no quiera a mi sobrina, la quiero un montón, sencillamente es que no lo estoy disfrutando como se supone que debería. Me agobia que le pase algo, me estresan sus llamadas de atención constantes para que cambiemos de juego cada dos minutos (normal, es una niña) y satisfacerla siempre, su poco sentido de la obediencia y, en algunos casos, incluso creo que finge no entender lo que le digo para llevarme al límite de la paciencia. Todas las madres me dicen que eso me pasa porque no es mi hija. Y posiblemente tengan razón. Pero es que mi sobrina es lo más parecido a una hija que puedo experimentar.

Personalmente, no he conocido a ninguna mujer que quiera ser madre y haya tenido que justificarse por sus deseos dentro del entorno familiar. Otra cosa, muy distinta, es la penalización en el mundo laboral —muy cruel en España—, de la que hablaré más adelante. Si acaso, con un «es el sueño de mi vida» o «Luis y yo estamos superpreparados» el tema queda zanjado. Ahora bien, cuando una mujer «en edad de merecer» dice que no quiere tener hijos, todos los ojos se clavan sobre la rarita y tiene que explicar el porqué de tamaña afrenta.

Estas son algunas de las explicaciones que he escuchado (o leído) de muchas mujeres que se sienten obligadas a justificarse por no querer ser madres. Apuntadlas, herejes:

Porque no me gustan los niños.

Porque no se me dan bien y me ponen nerviosa.

Porque me dan miedo los problemas que puedan tener.

Porque no tengo tiempo ni quiero sacarlo de otras actividades.

Porque no quiero convertirme en una psicópata de la lactancia, las vitaminas, las reuniones interminables del AMPA y la conveniencia del trilingüismo infantil.

Porque todavía no he dado con la persona adecuada que pueda ejercer de padre (y a este paso, encuentro antes a Wally).

Porque soy tan feliz con mi pareja que paso de complicarlo.

Porque me importa más mi vida laboral-social y la maternidad —desgraciadamente— va a suponer renuncias.

Porque ya me siento completa sin hijos.

Porque viajo demasiado… y los niños no caben en el equipaje de mano.

Porque me quedan muchas cosas que hacer antes de dar semejante paso.

Porque podría poner en riesgo mi salud.

Por problemas económicos (para ser más exacta, simplemente porque no quiero tener problemas económicos).

Porque no lo hice antes y creo que ya no es el momento.

Porque considero que no seré una buena madre, es decir, por pura responsabilidad.

Porque temo que me salga un cabroncete y no quiero sentirme culpable el resto de mi existencia. (Recuerda que Hitler también era hijo de alguien.)

Porque no quiero pasarme preocupada los próximos treinta años de mi vida (como mínimo).

Porque no le tengo miedo a la soledad.

Porque amo mi libertad sobre todas las cosas.

Porque me da la gana (una razón que también es perfectamente válida).

LOS TREINTA Y CINCO SON LOS NUEVOS VEINTE

Pero incluso para las que quieren ser madres y lo son, la realidad es que las mujeres españolas hemos retrasado hasta diez años la edad para tener nuestro primer hijo respecto a la generación anterior, la de nuestras madres. Unos cinco años de media en veinticinco años, no está mal. Por supuesto, también hemos reducido la cantidad de alumbramientos por fémina y ahora mismo estamos en 1,32 hijos por vagina. Las mujeres tenemos hijos mayoritariamente con hombres que también han retrasado la edad de la paternidad, aunque la de ellos no se contemple en la mayoría de las estadísticas. Aparte del tema laboral (hablaré de la conciliación más adelante), muchas mujeres de treinta años sienten pavor por comentarle a su pareja su deseo de ser madres: casi siempre es demasiado pronto para ellos.

Las razones que esgrimen los expertos para justificar el retraso en la concepción son conocidas: paro, empleo a tiempo completo para ambos miembros de la pareja, sueldos precarios —sobre todo para nosotras—, movilidad laboral, inestabilidad conyugal, nefastas ayudas públicas a la procreación y mantenimiento de la criatura, etcétera. Comparto todos estos motivos y añado otros: la mayor parte de la gente ya no necesita casarse para independizarse, ni tiene hijos a granel porque sí. La gente se casa (o empareja) y tiene hijos controladamente para crear un vínculo de dependencia con algo que no sean sus padres, sus amigos o el Candy Crush Saga.

Además, mi generación, instalada en la precariedad perpetua, ha aprendido a vivir al día. Dentro de ese vivir al límite no solo están la desesperación y el cabreo general, sino que también hemos encontrado el paraíso de la vida con pocas complicaciones, y es difícil abandonarlo sin una razón de peso (de nueve a quince kilos por embarazo parece peso suficiente).

La mayoría de nuestros padres se lanzaron a la paternidad como a una piscina sin agua; nosotros, en cambio, necesitamos agua, flotadores, manguitos y un socorrista a diez metros. Somos menos intrépidos en esto de traer hijos al mundo, pero, por supuesto, también mucho más exigentes. Los nuevos padres se empeñan ahora en ser una especie de Bill Gates: ricos, intelectuales, comprometidos y preocupados por criar al retoño en un ambiente plurilingüe a la vez que rural, porque el contacto con la naturaleza es imprescindible para el buen desarrollo de las capacidades cognitivas del retoño. Los llevan a clases de pilates desde los cero años, a musicoterapia, a piano… No dejan margen para la improvisación y, sobre todo, para el aburrimiento, el lugar donde nace la creatividad.

Seguramente muchos de vosotros, como yo, seáis fruto de accidentes e improvisación, con la fecundación como resultado del método científico de ensayo y error. Dado que yo soy la última de los tres hijos de mis padres, intuyo que los dos errores vinieron antes.

Y después está internet. Nunca antes había sido tan sencillo y cómodo conocer gente y contar nuestra épica e interesante vida por chat, y la sensación de no dejar de ligar nunca nos mantiene a todos en estados infantiloides durante más tiempo. Y así, los treinta son los nuevos veinte. Los veinte, los nuevos diez. Y los cuarenta, los nuevos quince (si llega). Internet está abarrotado de cuarentones en la edad del pavo.

Pero las mujeres llegamos, lo queramos o no, a esa edad en la que lo de tener hijos empieza a ser ya una cuestión transversal (y no, no queremos que llegue, tampoco las feministas). La maldita biología hace acto de presencia. Vivimos muchos más años, pero la edad fértil no se ha incrementado de manera significativa en las tres últimas décadas, y cada vez hay más problemas de infertilidad derivados, principalmente, del retraso en la edad de la concepción.

Que no quiera ser madre ahora no significa que no vaya a querer serlo en un tiempo (así soy yo, vivo en la indecisión constante o, como dice mi padre, soy la Virgen de la Contradicción). No he cerrado definitivamente la puerta (me encanta esta metáfora) y sé que, si muriese mañana, me quedaría cierta pena por no dejar descendencia en este mundo de mierda. La paternidad tiene un algo (o un mucho) de vanidoso. Soy consciente de que no puedo permitirme postergar la decisión eternamente: la fertilidad, que ya baja a partir de los veinticinco años de edad, se reduce a la mitad en las mujeres a partir de los treinta y cinco años. Más allá de los cuarenta, es casi inevitable echar mano de la ciencia y de la cartera para poder tener un hijo. Preservar ovocitos cuesta unos cuatro mil euros y la fecundación in vitro unos dos mil. Además, los óvulos pagan alquiler por cada año que pasan criogenizados. La mitad de las pacientes que acuden a una cita de fecundación in vitro tienen más de treinta y siete años. La edad no solo nos quita óvulos, sino que hace que su calidad empeore con los años. Por eso, las probabilidades de tener un hijo enfermo también aumentan a partir de los treinta y cinco. El éxito del proceso depende, en gran medida, de la edad de la paciente.

Muchas clínicas ofrecen ya diferentes métodos para preservar la fertilidad y hacerla más compatible con las circunstancias personales o laborales. Algunos de los métodos que se aplican ya en clínicas privadas en España son la estimulación ovárica suave —para evitar embarazos múltiples (queremos un hijo, no montar nuestra propia guardería)—, la inyección intracitoplasmática de espermatozoides (esto sirve para cuando el semen del varón es de mala calidad), las incubadoras de embriones (que permiten observar la división celular), la congelación de la corteza ovárica (pensada sobre todo para mujeres que se han sometido a tratamientos agresivos como la quimioterapia) o la adopción de embriones.

La criogenización de óvulos en mujeres sanas está abriendo un debate ético en torno a la factorización o socialización de la maternidad, es decir, al uso poco ético de estos métodos para influir en cuándo y cómo las mujeres quieren quedar embarazadas. Algunas grandes multinacionales como Apple o Facebook, por ejemplo, ofrecieron a sus empleadas congelar ovocitos para retrasar su maternidad en beneficio de la empresa, que así disponía de sus servicios ininterrumpidos y en exclusiva durante mucho más tiempo. En España proliferan las clínicas de vitrificación de óvulos que anuncian sus servicios como un simple almacén de vida a la espera del mejor momento. Los tratamientos de estimulación ovárica a los que se tienen que someter las pacientes son agresivos a nivel hormonal —algunos médicos dicen que reducen la fertilidad natural de la mujer—, y hacerlo a partir de los treinta y cinco años de edad roza la estafa si no hay información. El problema es que la mayor parte de las mujeres profesionales no se plantean —o no pueden hacerlo— la maternidad antes de cumplir los treinta.

Y entre las que no quieren ser madres y las que no encuentran el momento, están también las que lo quieren ser cuanto antes y sin plantearse demasiado bien con quién (¡cuidado!); las que pretenden salvar su relación a la deriva embarazándose (una estrategia muy inteligente que, por supuesto, también participa de hombres a la deriva); las que esperan a que sea él quien decida lo que más le agrada (y, si eso, fumando espero); las que desean un consenso con su pareja que consensúe, obviamente, lo que ellas quieren; y, por último, las que prefieren no tomar ninguna decisión al respecto porque para decidir cosas ya tenemos el Spotify.

Pero la maternidad, la cuestión mística, siempre aparece. Como por arte de magia. Es uno de los motivos por los que noto que me he hecho mayor. No porque se me empiecen a dibujar las patas de gallo sin forzar la sonrisa —y me ofrezcan cremas «para esas marquitas» tocándome la cara sin rubor—, no porque ya no me pidan el carnet más que para pasar la tarjeta de crédito, tampoco porque mi madre se empeñe en repetirme una y otra vez eso de «yo a tu edad ya tenía…» (pongan aquí marido, hijos, casa, una falta absoluta de conciencia y ausencia de vestidos de cabaretera en el armario). No. Me hago mayor porque la cuestión mística ¡me persigue!

Hasta hace pocos años, cuando empezaba una relación, hablaba con mi pareja de las cosas que nos gustaría hacer juntos: que si un spa cuando acabe el curso, que si un viaje al terminar la carrera, que si irnos de acampada y hacer el amor bajo la luz de la luna y sobre una cama de rastrojos y piedras porque somos jóvenes y el lumbago no existe, que si un concierto de rock, que si nuestro primer trabajo, que si nos vamos a vivir juntos… Que sí, que no, que caiga un chaparrón.

Pero ya no.

Ahora, casi empiezas con alguien y, por haches o por bes, la puta cuestión mística estalla de un momento a otro: «¿Tú quieres tener hijos?». Así, pum, sin vaselina.

Pero es que si el tema no se habla, mal también. Ves el elefante en todas partes, como si te tomases el tripi de la maternidad. Y es mucho peor cuando tus amigas se empiezan a embarazar o están en proceso de hacerlo, porque entonces ya no sabes si es un elefante o un Tyrannosaurus rex lo que te persigue.

Por más que os empeñéis en obviarla, la cuestión mística nunca desaparece. Es como Esperanza Aguirre: cuando la creías al borde de la muerte, se te presenta a alcaldesa.

Ser madre o padre debería ser algo completamente vocacional, al igual que lo es querer ser un gran cirujano o una estupenda arquitecta. Me ponen enferma los padres y madres que traen hijos al mundo como conejos y derivan su cuidado en sus propias madres. Por eso admiro mucho a los padres adoptivos y a las parejas que se embarcan en largos procesos de reproducción asistida. Traer hijos al mundo porque «toca», porque nos parece que así cumplimos con los planes de otros (padres, suegros, maridos, esposa o llamémosle Dios) o por miedo a la soledad no es, realmente, elegir.

SER MADRE SOLTERA

A pesar de lo dura que es la maternidad, de la falta de ayudas, de los recortes y abusos, hay mujeres que siguen queriendo ser madres y, además, están preparadas para ello física, emocional y económicamente. En el año 2013, el Gobierno del PP (once again) modificó el Real Decreto de 2006 en el que se establecía la cartera de servicios comunes del Sistema Nacional de Salud. Es decir, los servicios que ofrece la Seguridad Social en todo el Estado y que incluían, hasta entonces, la reproducción asistida para mujeres con diagnóstico de esterilidad o con una «indicación clínica establecida», supuesto bajo el que podían entrar también las mujeres solas y las parejas de lesbianas.

Este cambio, impuesto por Ana Mato (es un chiste fácil, pero no puedo dejar de resaltar qué curioso apellido para una ministra de Sanidad), limitó la reproducción asistida a parejas formadas exclusivamente por un hombre y una mujer y que tuviesen problemas de fertilidad. Además, el texto define la esterilidad como «la ausencia de consecución de embarazo tras doce meses de relaciones sexuales con coito vaginal sin empleo de métodos anticonceptivos». Al limitar la reproducción asistida a criterios netamente terapéuticos, los legisladores estaban discriminando, de hecho, a una parte importante de las mujeres que quieren ser madres pero no tienen relaciones con hombres.

En diciembre de 2015, unos días antes de las elecciones del 20-D, Mariano Rajoy y Pedro Sánchez se vieron en un cara a cara televisado. El líder socialista acusó a Rajoy de entorpecer a las mujeres para que pudiesen ser madres, a lo que el candidato popular respondió airadamente y en varias ocasiones —escupiendo, eso sí—: «Quiero que me diga qué he hecho yo para impedir que las mujeres sean madres». Recortes y derechos aparte, esta medida es lo bastante concreta para ilustrarle al señor Rajoy el sesgo ideológico que ha mantenido el Gobierno del Partido Popular en cuanto a la maternidad se refiere.

Como las competencias de Sanidad están parcialmente descentralizadas, al final la aplicación de este recorte quedaba, en gran parte, a expensas de las autonomías y también de los centros médicos. Las comunidades que quisiesen seguir ofreciendo estos servicios a las mujeres lesbianas y solas podrían seguir haciéndolo, si demostraban que las arcas públicas tenían suficiente presupuesto. En Galicia, por ejemplo, el Servizo Galego de Saúde (Sergas) ha seguido ofreciendo estos servicios a las mujeres independientemente de su situación sentimental y condición sexual, y con muchas menos restricciones en cuanto a edad, hijos previos o esterilidad voluntaria.

En 2015, cuando comencé a escribir este libro, tuve la suerte de conocer a una chica que se había sometido a este proceso a cargo de la Seguridad Social en Galicia. Quería ser madre soltera y, además, lo había conseguido. Era una mujer joven (no llegaba a los treinta y cinco años de edad entonces) y guapa. La típica tía que siempre había tenido éxito entre los hombres y, al mismo tiempo, una profesional con experiencia muy respetada en su centro de trabajo. Inmediatamente, me asaltó la curiosidad y no pude evitar preguntarle cómo había tomado esa decisión, la cual a mí, que me asusto solo de pensar en ser madre, me parecía un salto al vacío. «Tuve varias parejas a lo largo de mi vida y en 2011 iba a casarme con mi novio. Pocos meses antes de la boda descubrí cosas de él que no me gustaron, así que la cancelé. Entonces empecé a pensar que quería ser madre, y obviamente no me planteaba serlo sola», me respondió.

Esta chica, a la que llamaremos Ms. Marvel, en homenaje a las heroínas de los cómics (para mí las madres son heroínas; las madres solas, aún más; y las solas por voluntad propia merecen directamente una ola), pasó un par de años más sin una pareja estable, tiempo en el que no encontró a nadie que la convenciese para compartir la maternidad. Así fue como empezó a rondar por su cabeza la idea de ser madre sola. Tanto, que se plantó en el ginecólogo de la Seguridad Social para preguntarle por la reproducción asistida. «Le pregunté qué debía hacer para ser madre sola y él me contestó, entre bromas, que simplemente tenía que salir una noche y ligar», me contó. Cachondeo aparte, la atendieron enseguida y, diez días después, empezaron las pruebas para comprobar si era apta.

Era 2013 y la habían ascendido en su puesto de trabajo. «Después de las pruebas lo vi tan real que me dio miedo perder mi empleo y enfrentarme sola a la maternidad», reconoció. Así que Ms. Marvel, como heroína de carne y hueso que es, paró el proceso y siguió conociendo hombres para ver si había suerte, pero «o bien no se planteaban ser padres o no me convencían». Un año y medio después, con aquello del instinto maternal que no se iba ni a patadas y el temor de una menopausia precoz por herencia materna (su madre la tuvo a los treinta y nueve años de edad), volvió a la consulta de su ginecólogo después de anunciarle su firme decisión de ser madre a su familia —excepto a su padre—, que la apoyó totalmente. Su conclusión era terminante: «Llegó un momento en el que pensé que, si lo retrasaba más, no lo haría nunca».

En noviembre de 2014, después de un segundo ciclo de reproducción asistida, se quedó embarazada, superando la media de éxito de estos tratamientos. En cuanto lo supo, Ms. Marvel le dijo a su padre «que estaba embarazada y cómo había sido», y después lo comunicó en su lugar de trabajo.

Mientras escribo estas líneas, el bebé de Ms. Marvel tiene cinco meses y ella sigue de baja maternal. Ha dejado al niño en la guardería para acostumbrarlo y que no la añore cuando ella regrese a su puesto de trabajo, aunque es consciente de que se verá obligada a pedir una reducción de jornada. Vive en una ciudad a más de cien kilómetros de su familia y de sus amigas de siempre y, sí, reconoce que es más duro de lo que pensaba: «No me lo imaginaba así, llevo meses sin saber lo que es dormir dos horas seguidas, tengo miedo de que le pase algo cuando no estoy con él, y lo más duro es que sé que no hay ninguna otra persona en el mundo a la que mi hijo le importe tanto como a mí».

La maternidad no es un camino de rosas, y en ciertas condiciones, todavía menos. Si hay algo que las madres tienen prohibido decir casi por ley divina es que la maternidad es dura, complicada, hace sufrir, cansa, te cambia —no siempre para mejor— y supone un sinfín de renuncias. Eso no quiere decir que no quieran a sus hijos. Querer a un hijo más que a nadie no exime de poder manifestar sincera y abiertamente sentimientos muchas veces contradictorios (amor, culpa, esperanza, desilusión) sobre la maternidad. Y esta especie de esquizofrenia social de que la maternidad es lo mejor que le puede pasar a la mujer (mucho más que la paternidad para un hombre), hasta el punto de no admitir críticas, hace que muchas se sientan frustradas y culpables por albergar sensaciones y sentimientos humanos.

Al final de la entrevista, entre lágrimas, le pregunté a Ms. Marvel si me recomendaría ser madre sola. Fue sincera… y me dijo que no. Y después añadió que su hijo era lo más importante de su vida, y eso ya no iba a cambiar nunca por muy duro que estuviese siendo criarlo. ¿Alguien puede criticarla?

LA LEY DE TÓCAME EL COÑO

Recordemos que el Gobierno de Mariano Rajoy quería que las mujeres fuesen madres sobre cualquier otra cosa. A costa de su libertad y sus derechos, también. Así que Alberto Ruiz-Gallardón propuso, en 2013, el segundo cambio en la Ley del Aborto desde 1985 (anteriormente era ilegal). Ese cambio suponía una restricción radical en el derecho al aborto, respecto a la Ley Orgánica 2/2010 de Salud Sexual y Reproductiva y de la Interrupción Voluntaria del Embarazo (la vigente hoy en día), que el PP ya había recurrido ante el Tribunal Constitucional. La de 2010 permite el aborto en determinados plazos bajo la demanda de la madre, una opción que reina en la mayoría de los países de la Unión Europea, donde el aborto libre es posible entre las semanas doce y catorce. Es así en Alemania, el espejo en el que al Partido Popular le pone cachondo mirarse. Antes de 2010, la norma que legalizó el aborto en España, establecida por el Partido Socialista, permitía el aborto bajo tres supuestos: por violación, por razones de salud —física o psíquica— de la madre o por graves taras (malformaciones) del feto.

Pero fijémonos un poco en los preocupantes datos que impulsaron tan radical medida por parte de los populares. En España, entre 2010 y 2012 la tasa de abortos se mantuvo estable, mientras que en 2013 cayó en 3,3 puntos, la tasa más baja en siete años. El noventa por ciento de las mujeres que abortaron en 2013 tenían entre veinte y veinticuatro años de edad, eran graduadas al menos en ESO, trabajadoras, lo hacían por primera vez y eran usuarias habituales de anticonceptivos. Más del noventa por ciento de las intervenciones tenían lugar antes de la semana doce y tan solo un diez por ciento de las mujeres abortaban alegando los supuestos que estaba imponiendo el PP en su anteproyecto de ley, porque las otras simplemente lo hacían por libre elección y, aun así, había una clara tendencia negativa en las interrupciones del embarazo.

Gallardón quería reducir los plazos legales a dos supuestos que, además, había que justificar médica y legalmente: grave riesgo para la madre y violación. Con la nueva legislación, el anteproyecto de Gallardón se convertía en el más restrictivo de toda Europa, solo por delante de Irlanda y Malta, donde el aborto está prohibido por ley.

Entre las «novedades» propuestas por el Anteproyecto de Ley Orgánica para la Protección de la Vida del Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada (que, de aquí en adelante, llamaré Ley de Tócame el Coño) estaban las de asegurar que el aborto se producía porque había un grave peligro para la vida o la salud física o psíquica de la madre, la cual debía acreditarlo con dos informes de dos médicos diferentes a los que le iban a practicar el aborto y que tampoco podían pertenecer al mismo centro. La Gestapo del aborto debía estar formada por facultativos especializados «en la patología que genera esta decisión», dando así por hecho que una mujer que decide abortar está enferma o loca de remate. Además, el médico que decidiese saltarse la ley sería sancionado con penas de prisión que oscilaban entre uno y tres años, y acabaría inhabilitado para seguir su carrera sanitaria. Por si fuera poco, después de este juicio al que se pretendía someter a la mujer, la paciente debía esperar al menos una semana para tomar su decisión (que ya tenía tomada), siete días en los que podía sobrepasar fácilmente el plazo para realizar la intervención de manera legal o ser obligada a paralizar su decisión. Además, se permitía la objeción de conciencia de todos los profesionales que participasen en el aborto (tanto en el diagnóstico como en la intervención), como si nuestra maternidad fuese la mismísima mili e implicase el alistamiento de toda la sociedad para cambiar los pañales de nuestros hijos y darles la teta a medianoche.

La Ley de Tócame el Coño contemplaba que, si el peligro para la salud psíquica de la madre tuviese causa en el supuesto anulado de «anomalía fetal incompatible con la vida», sería preciso acreditar esta anomalía con un informe médico sobre la madre y otro sobre el feto. Esto podría dar lugar a situaciones tan tristes y lamentables como, por ejemplo, obligar a una madre a tener un hijo con una grave discapacidad, o con una dolencia congénita que lo mantendría enfermo y dependiente desde el momento de su nacimiento, o a dar a luz a un bebé con una enfermedad terminal como la hidrocefalia que acabaría con la vida de este en el momento del parto. Los avances científicos para evitar estas desgracias se convertían, gracias a los esfuerzos de Gallardón y del PP, en una especie de alucinación de la desviada civilización contemporánea.

El plazo para abortar se quedaría, según la Ley de Tócame el Coño, en veintidós semanas en el caso de peligro grave para la salud física o psíquica de la mujer, pero si el supuesto era el de una violación, sería imposible abortar sin una denuncia previa. Aunque el culpable fuese tu esposo o tu padre, el juicio tardara meses en llegar y la denuncia supusiese poner claramente en riesgo la integridad y la vida de la afectada, que incluso podía compartir casa con su violador.

El revuelo social y mediático generado por el anuncio de este anteproyecto de ley (se formaron plataformas por el derecho al aborto en todo el país) traspasó las fronteras españolas a finales de 2013. Acabó en septiembre del año siguiente, con la dimisión de Gallardón y con su ley anulada, pero no fue el fin de la pesadilla antiabortista. El Gobierno del PP quería contentar a los sectores más ultra y no iba a permitir que esa Ley del Aborto, aprobada durante el mandato de José Luis Rodríguez Zapatero, quedase intacta, aun cuando su recurso en el Constitucional seguía sin resolverse cinco años después y no había una sola razón objetiva para cambiar una norma que estaba demostrado que funcionaba y había rebajado la tasa de abortos.

Así que fueron a por las víctimas fáciles, las que no pueden castigarlos en las urnas y están demasiado asustadas para salir a protestar o exponerse en los medios de comunicación: las menores de edad. Introdujeron un cambio en la Ley de Plazos, un cambio que sí se ha convertido en realidad gracias a la mayoría absoluta del Partido Popular, y que impide que las menores de dieciséis y diecisiete años interrumpan el embarazo sin el consentimiento de sus padres o tutores. Desde julio de 2015, todas las chicas están obligadas a informar a sus padres y a obtener el permiso expreso de ellos para abortar, con una excepción bastante tramposa: «No obstante ello, cuando concurran serios motivos que impidan o desaconsejen que se consulte a los representantes legales o curador de la mujer, o cuando interpelados nieguen su consentimiento o asentimiento, según proceda, o expresen opiniones distintas a ella, el juez resolverá sobre la suficiencia y validez del consentimiento prestado por la mujer conforme al procedimiento legalmente establecido». Es decir, si existe un conflicto grave entre la chica que quiere abortar y su familia o sus tutores legales será ¡un juez! quien decidirá por ella si puede o no abortar. Pero el PP conoce la saturación de los juzgados civiles, y lo fácil que será que la resolución del magistrado llegue después de haber sobrepasado el límite legal de catorce semanas para abortar.

Hasta 2015, las chicas de dieciséis y diecisiete años tenían potestad para abortar sin permiso paterno. La ley promovida por Bibiana Aído, ministra de Igualdad durante el segundo mandato de Zapatero, permitía no decir nada a los tutores si la menor alegaba que esto podía ponerla en peligro, bien porque vivía una situación de violencia intrafamiliar o por miedo al desarraigo (es decir, a que la echasen de casa). A pesar de esta libertad de elección, el porcentaje de menores que abortaron era del 3,5 % del total, y casi el noventa por ciento de ellas lo hicieron acompañadas por sus padres o tutores. El doce por ciento restante (entre cuatrocientas y quinientas chicas al año) no informó a sus progenitores por las causas ya expuestas. En cuanto a la reforma impulsada por Gallardón, el comunicado del Movimiento Feminista de Madrid decía: «La implantación de esta contrarreforma supondría el incumplimiento de los tratados internacionales que España ha firmado y ratificado y que obligan a los Gobiernos a garantizar la salud y los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres». Esto sería afirmar que el Partido Popular considera que el aborto es un derecho, pero algunos de sus miembros más destacados, como Alfonso Alonso y Esperanza Aguirre, han manifestado abiertamente y sin tapujos que ni mucho menos es así. En mayo de 2015 el moderno papa Francisco dijo del aborto que era una «plaga» y un «atentado a la vida». Durante la votación de la contrarreforma que afectaba a las menores de edad, el PP impuso a los suyos el voto a favor para evitar disidencias, ignorando el debate interno dentro de la propia formación y, además, sancionando con trescientos euros a cualquier diputado que tuviese la osadía de defender que el aborto era un derecho, incluso para las menores.

Pero el PP prefiere antes poner un conflicto personal y familiar en vías judiciales, con el fin de obligar a una chica que está pasando por un momento de estrés y trauma a presentar una demanda ante el Defensor del Menor y la Fiscalía para poder realizar el aborto, que dar su brazo a torcer. De este modo, si al juez de turno no le parece bien que la menor aborte, la joven tendrá que seguir adelante con un embarazo no deseado, que probablemente la llevará a abandonar los estudios y a tener graves problemas —ya sean familiares, económicos, sociales o de salud mental—, o bien recurrir a un aborto clandestino en una clínica que no cumpla las condiciones médico-higiénicas óptimas para la intervención. Y ya de paso, para que las filas del PP duerman satisfechas por el deber cumplido, casarse a la fuerza con el padre de la criatura —si es que este no la repudia— y vivir condenada el resto de su existencia. Sometida, en muchos casos, a un círculo de pobreza del que nunca podrá salir.

Un informe de la Organización Mundial de la Salud (OMS) sobre la incidencia del aborto en el mundo entre 1990 y 2014 deja claro que a mayor libertad para abortar, menos abortos se producen. A pesar de las constantes sanciones legislativas a las mujeres jóvenes y solas, el setenta y tres por ciento de los abortos en el mundo se realizaron a mujeres casadas. La ratio de abortos no ha parado de descender en los países desarrollados hasta alcanzar los diecinueve puntos, en comparación con los insignificantes dos puntos de los países en vías de desarrollo. Esto demuestra, una vez más, que el acceso a una sanidad sexual y reproductiva y al aborto seguro es la mejor manera de prevenirlo[5].

John Irving, escritor y guionista ganador de un Oscar, dijo muy acertadamente, en una entrevista concedida en 2016, que si los hombres se quedaran embarazados el aborto sería gratis y libre en todo el mundo desde hace cuarenta años. Nada más que añadir.

¿EN FAVOR DE LA VIDA?

A pesar de que los Gobiernos de derecha promulgan constantemente su amor a la vida y el respeto a las mujeres embarazadas, nada más lejos de la realidad. Muchas de las que necesitan de un aborto terapéutico (dentro de un embarazo deseado) sufren maltratos flagrantes y violencia obstétrica derivada de los recortes y el mercadeo de la sanidad pública. En 2016 varios hospitales de A Coruña y Ferrol, en Galicia, fueron acusados de incumplir los protocolos internacionales de atención a las mujeres gestantes. Varias pacientes denunciaron a través de la Plataforma Galega polo Dereito ao Aborto (PGDA) que no se les había garantizado la asistencia médica necesaria durante el procedimiento (la presencia de un médico y una matrona), y que algunas de ellas se habían visto obligadas a expulsar el feto solas en condiciones injustificables. Como Sabela (nombre ficticio), quien contó al periódico Sermos Galiza cómo tuvo que abortar en el baño del hospital Arquitecto Marcide de Ferrol un feto de quince centímetros y dieciséis semanas de gestación. En la revisión de ese día le dijeron que el feto no tenía latidos y, como quien receta una aspirina, le dieron varias píldoras para que se las introdujera vía vaginal. Después, le dieron una cuña para orinar y le dijeron que avisara cuando hubiese expulsado el feto. Debido al sangrado, al día siguiente tuvieron que someterla a un legrado. Era la primera vez que veía a un ginecólogo desde su ingreso en urgencias.

La ilógica alternativa que ofrece el Gobierno de Alberto Núñez Feijóo para garantizar el acompañamiento continuo y la asistencia adecuada es derivar a las pacientes a una clínica privada en Madrid, con la que tienen convenio. No se trata de una opción, se las obliga a abortar en la clínica Isadora, donde algunas pacientes dijeron que no se tenía ninguna empatía y que fueron sometidas a procedimientos en contra de su voluntad. Como Aurora, que sufrió un legrado (aspiración) en lugar de una inducción al parto como le habían explicado. El legrado es una técnica bastante traumática, especialmente en abortos en los que el feto ya está bastante desarrollado (diecinueve semanas en su caso).

Pero es que, además, el Sergas ni siquiera cubre todos los gastos de este costoso aborto. La Xunta, en manos del Partido Popular de Galicia, recortó a la mitad los gastos de kilometraje y no paga el alojamiento, ni las comidas, ni los propios medicamentos que la clínica prescribe a las pacientes. Desde 2016 todas las pacientes tienen que adelantar el dinero, a pesar de que hay mujeres que no tienen recursos para asumirlo. Incluso los responsables de la propia clínica Isadora reconocieron que ninguna mujer debería hacer tantos kilómetros para abortar y que este procedimiento debería regularse y asegurarse en la sanidad pública.

9. SI PIENSAS FEMINISTA, FOLLAS MEJOR

Si hay un tema que nos interesa y nos une a todos —incluso demasiado en algunos casos— es el sexo. Tanto mujeres como hombres ocupamos parte de nuestras vidas en cuestiones puramente sexuales, en hablar de ello, en mantener o intentar mantener relaciones, e incluso en entorpecer a los demás para que no las tengan. Sí, amigas, en el sexo boicotear también puede ser un arte.

La sexualidad heterosexual se ha basado tradicionalmente en el coitocentrismo o falocentrismo, es decir, en el acto sexual cuyo fin último es la introducción del pene en la vagina. La penetración vaginal entendida como el súmmum de las relaciones heterosexuales no tiene otra razón de ser que la reproducción. Sin embargo, doy por hecho que el fin de cada uno de vuestros encuentros sexuales no ha sido la consecución de un embarazo (si es así, ha llegado el momento de que abandonéis la lectura de este capítulo). A pesar de eso, cuando alguien nos dice que ha hecho el amor, o que ha echado un buen polvo, obviamente entendemos que ha existido penetración vaginal. La penetración pene-vagina es el centro de las relaciones heterosexuales, tanto que, aunque nos hayamos dado un auténtico homenaje de placer, si no ha habido coito seguimos contestando eso de «a ver, es que follar, lo que se dice follar… no follamos». Una amiga acaba de escribirme un whatsapp para decirme que le hicieron la mejor comida de coño de su vida, pero me aclaró que follar, lo que se dice follar, no follaron.

La cultura heteropatriarcal de mujer-recibidora-pasiva y hombre-dador-activo ha tenido mucho que ver en la conformación de esta visión tan simplista del sexo. Hasta el punto de que algunos hombres —cada vez menos, afortunadamente— siguen creyendo que lo que nos excita de verdad a las mujeres es que se masturben dentro de nuestro cuerpo con un pene lo más grande posible y durante un periodo de tiempo prolongado hasta el infinito. Esto es lo que yo llamo el mito del boy scout. Solo unos pocos afortunados han conseguido hacer fuego frotando un palo contra una tablilla agujereada y, sin embargo, muchos confían en que, si se quedasen aislados en medio del desierto durante una noche helada, serían capaces de hacer fuego frotando el dichoso palito con la madera. Nuestra cultura cinematográfica ha tenido mucho que ver con esta fantasía, y el porno ha sido y sigue siendo el modelo del boy scout sexual: la imagen del enorme pene erecto penetrando vaginas durante cuarenta minutos de metraje es la lección sexual más importante que nuestros chicos han aprendido.

Sin embargo, las más importantes estadísticas sobre el tema, basadas en treinta y tres estudios diferentes, concluyen que solo un veinticinco por ciento de las mujeres consiguen llegar al orgasmo mediante la penetración vaginal[6]. Una cifra que me parece todavía optimista. De hecho, hay varias teorías acerca de qué es el orgasmo vaginal y si realmente existe. La más aceptada entre la comunidad científica es que no se trata más que de un orgasmo clitoridiano indirecto. Me explico. Lo que conocemos como «orgasmo vaginal» solamente es posible si durante la penetración se estimula la parte interna del clítoris mediante el roce de las paredes vaginales, o bien si la distancia entre la uretra de la mujer y su clítoris externo es lo suficientemente pequeña para permitir la estimulación del glande al rozarnos con el cuerpo de nuestro amante.

Algunos sexólogos dicen que el conocido popularmente como «punto G» (supuestamente localizado entre dos y cuatro centímetros dentro de la pared vaginal frontal) no es más que una zona que permite la estimulación interna del clítoris cuando este se hincha durante la excitación, y no un «botón mágico» independiente. Lo que vemos del clítoris es solo la punta del iceberg: la mayor parte de este órgano está alojada dentro de la vagina, tiene una estructura muy parecida a la del pene y, aunque menos sensible que el glande externo, también se llena de sangre cuando estamos excitadas. Incluso hay expertos, como el polémico sexólogo Vincenzo Puppo, que niegan de lleno que exista el orgasmo vaginal independiente del clítoris.

Sin embargo, hay mujeres que diferencian muy bien el orgasmo vaginal del clitoridiano (o clitoriano), definiendo el primero como más localizado e intenso y el segundo como más suave y corporal. A los glandes —tanto del pene como del clítoris— solo llega el nervio pudendo, mientras que al resto de la estructura del clítoris también llega el nervio pélvico, lo que podría explicar estas diferentes sensaciones. Aun así, esté implicado o no el clítoris, los datos nos dicen que tan solo una de cada cuatro mujeres alcanzarían el orgasmo únicamente con la penetración. Por tanto, lo más probable es que tú o tu pareja estéis entre el setenta y cinco por ciento restante. Solo una cosa es segura: todas llegamos al clímax mediante la estimulación directa del clítoris. Nuestro pequeño amiguito tiene ochenta mil terminaciones nerviosas, justo el doble que el pene. No lo ignoréis, por favor.

Hasta aquí la clase de biología.

Los hombres tienen una mala educación sexual que básicamente han aprendido del porno, de otros chicos más mayores que veían porno o bien, en muchos otros casos, de las prostitutas, ya que España es el primer consumidor de la Unión Europea, con un once por ciento de la población masculina que demanda estos servicios. Seguro que tenéis un amigo que os ha contado que el primo de otro amigo tiene un conocido que acostumbra a irse de putas. Por supuesto, él únicamente entró en un puticlub un día que pasaba por allí y tenía muchas ganas de tomarse una cocacola.

Las chicas de mi generación aprendimos de las revistas para adolescentes de finales de la década de 1990 y los primeros años 2000, donde se narraba la pérdida de la virginidad como si de una carnicería se tratase —el exceso de drama en torno a la rotura del himen era de una literatura fabulosa— y el petting (un magreo que podía llegar a masturbación) como una experiencia que básicamente consistía en dejarse hacer para no parecer frígida. Todo esto en medio de decenas de páginas dedicadas a encontrar al amor de tu vida sin que el chico pensase que eras una facilona. El desconcierto absoluto.

Actualmente, el acceso universal e ilimitado a las películas para adultos en internet provoca que muchos jóvenes lleguen a sus primeras relaciones sexuales con un sobreestímulo visual, que en ocasiones los atormenta, y un nulo sentido de la erótica femenina. Nuestra humilde nación es el cuarto país donde más porno se consume, según una encuesta del portal Pornhub, especializado en este tema, realizada en 2014. No todo es vagina (ni clítoris), queridos. La frustración en torno al tamaño del pene y a la duración de las penetraciones encuentra su razón de ser aquí. El porno, mayoritariamente, está hecho por y para hombres. Estar solo delante de una pantalla en la que muchas veces suceden cosas completamente irreales (mujeres supermojadas al minuto uno, violencia exagerada, cinco ruidosos orgasmos femeninos por penetración y una vulva de Barbie lampiña), y pudiendo controlar el momento casi exacto del orgasmo, no es la mejor manera para estrenarse en el sexo real. Hace tiempo que creo que el porno está atrofiando nuestros cerebros, a tal punto que cada vez nos costará más a todos conseguir tener orgasmos con personas de carne y hueso. La terapeuta Alexandra Katehakis, directora del Center for Healthy Sex de Los Ángeles, advierte de que el consumo excesivo de porno a edades tempranas puede dañar las estructuras cerebrales que contribuyen al desarrollo sexual[7].

Además, las películas porno alimentan el papel dominante y dominador del sexo masculino, y el pene —introducido en cuantos más agujeros sea posible— es el gran protagonista, el rey del mambo. La imagen de la veterana actriz porno Sasha Grey siendo penetrada por cosas que miden más de veinte centímetros está pensada para que los hombres se exciten. A mí que me detengan.

¿UNA POLLA COMO UNA OLLA?

Y es que gracias, en parte, al porno, los hombres están absolutamente obsesionados con su polla. No lo digo yo, lo dice Google. El economista Seth Stephens-Davidowitz analizó las búsquedas para conocer las principales preocupaciones sexuales de los hombres y las mujeres[8]. La ansiedad del hombre occidental respecto a su pene es tan grande que las búsquedas referidas al miembro viril superan al conjunto de las relacionadas con todos los otros órganos del cuerpo. Las diez principales búsquedas masculinas relacionados con el pene son:

cómo hacer mi pene más grande;

cómo hacer mi pene más largo;

cómo de grande es mi pene;

por qué mi pene es pequeño;

cómo puedo hacer mi pene más grande;

cómo de grande debería ser mi pene;

por qué mi pene huele;

qué puedo hacer para que mi pene sea más grande;

cómo alargo mi pene;

(¡oooh, sorpresa!) por qué mi pene es tan pequeño.

Paralelamente, al menos un cuarenta por ciento de las mujeres que hacen búsquedas relacionadas con el pene de su compañero consideran que el tamaño es «demasiado grande» y utilizan la palabra «dolor» en muchas de sus búsquedas sobre sexo.

Hombres del mundo, podéis estar tranquilos. Un macroestudio llevado a cabo por el King’s College de Londres junto a la Maudsley NHS Foundation Trust concluyó, después de analizar a 15 521 hombres, que el tamaño medio del pene en estado fláccido (y estirado) es de 9,16 centímetros, mientras que erecto alcanza los 13,24 centímetros. La mayor parte de la población masculina está en esta media, con dos centímetros de margen por arriba o por abajo. Solo un dos por ciento de hombres tienen un pene muy por encima de estas medidas, y el mismo porcentaje lo tienen muy por debajo o anormalmente pequeño. De ese estudio se deduce que solo cuatro de cada cien varones tienen una polla como una olla, esto es, por encima de los dieciséis centímetros[9].

Y es que lo que las mujeres apreciamos de verdad en los penes es que sean bonitos, cuquis, atractivos. Según The Journal of Sexual Medicine, estas son las principales preocupaciones femeninas respecto al miembro de su compañero:

la estética general (incluida la correcta posición del meato —el conducto por el que sale el pis al exterior— en el centro del glande);

el aspecto del vello púbico;

el grosor y aspecto de la piel[10].

No hay referencias a los penes circuncidados; las mujeres, al contrario de lo que piensan muchos hombres, no nos fijamos demasiado en eso.

Sea como sea, si queréis saber cómo la tiene, dadle la mano. Llevo años comentándolo con mis amigas: ni pies, ni narices, ni orejas, lo que delata el tamaño del pene son sus manos. Según explica el científico Jorge Mira, en su libro La ciencia en el punto de mira (2011), «se ha descubierto que los mismos genes que dirigen la formación de los dedos en un embrión de mamífero también dirigen en los embriones machos la formación de sus penes». ¿Qué tal un pulso en la primera cita?

TEATRO, LO TUYO ES PURO TEATRO

La mayor parte de las mujeres hemos fingido orgasmos. El orgasmo femenino se finge desde tiempos pretéritos porque estamos instalados en una dinámica sexual que presupone que siempre hay que correrse para disfrutar del sexo. Con la ayuda, otra vez, ¡del puto porno que consumís como monos esquizofrénicos! No hacerlo nos parece un fracaso personal, en el mejor de los casos, o una falta de respeto al compañero que lleva media hora con la cabeza metida entre nuestras piernas, en el peor.

El orgasmo se finge por muchos motivos y no todos son igual de malos. Si tu pareja no te excita o no sabe hacerte disfrutar por mucho que lo intentéis, eso es muy malo. Quizá debas recordarte que hay más penes en el mar. En cambio, si tienes prisa porque echan el siguiente episodio de tu serie preferida, tienes que estudiar o has quedado con tus amigas, eso no es tan malo. Es una mentira piadosa y Dios sabrá perdonarnos. Si estás en esos días del mes en que tienes la libido por el suelo (esto tiene una gran relación con el ciclo menstrual), y por mucho que lo intentes no lo consigues, no te excitas o te molesta, simplemente no folles. Regla número uno: si es caridad, no es sexo. Si siempre finges que acabas al mismo tiempo que él porque te parece muy bonito y él se lo cree, eso es que los dos habéis visto la película El diario de Noa (The Notebook, Nick Cassavetes, 2004).

Muchas mujeres hemos fingido orgasmos por falta de concentración o para que nuestra pareja no pensase que no nos pone. La ansiedad respecto al sexo, la falta de concentración y los sentimientos de culpa «por no conseguirlo» adelantan la crónica de una muerte anunciada. La excitación femenina y el orgasmo se producen más lentamente que en el hombre, y conseguirlo no es fácil en los primeros encuentros con una pareja. Obsesionarse es el peor de los remedios.

Si no sabes si te corres o no porque no tienes claro cómo es un orgasmo, entonces es que nunca lo has alcanzado. La anorgasmia es un problema principalmente femenino y sus causas son, en la mayoría de las ocasiones, psicológicas. Por suerte, lo único que hay que hacer para conocer los orgasmos propios y entender los mecanismos que los producen es tocarse el santísimo coño.

LA IMPORTANCIA DE LA MASTURBACIÓN

El buen sexo es como la correcta alimentación o la buena educación, empieza en casa. La masturbación es la única manera de conocer y viajar por el propio placer antes de entregarse a alguien a quien hacer responsable de nuestra satisfacción erótica.

Los tabúes en torno a la masturbación femenina son amplios y variados, tanto que a nosotras ni siquiera se nos advirtió de que iban a salirnos granos o que podíamos ser víctimas de un ataque de ceguera… porque sencillamente no se nos dijo nada. Durante demasiado tiempo se ha dado por hecho que las chicas no nos tocamos, o que no tenemos ese tipo de pulsiones. Vivimos en un mundo en el que hasta la masturbación es feudo masculino. Se nos ha enseñado que el sexo de las mujeres está destinado al consumo del hombre y que, por tanto, es en su benevolencia y praxis donde debe recaer la suerte o la desgracia de nuestro placer.

Hoy en día, a la mayoría de las mujeres de todas las edades aún les avergüenza reconocer que se masturban. Según el estudio Actitudes y prácticas sexuales del CIS (2008), más de la mitad de las mujeres mayores de edad reconoce que nunca se ha masturbado[11].

Sin ir más lejos, a la mayor parte de la gente le sigue perturbando que las niñas se toquen sus partes en público y, sin embargo, que un niño exhiba su gusanito y lo deposite en la fuente de los mazapanes en medio de la comida de Navidad es motivo de risas y comentarios jocosos de toda la familia. Hasta el pariente más conservador celebrará el momento en que el hombrecillo hace gala de Míster X (poned aquí el nombre que se le da al pene del niño en cada casa; sí, al gusanito se lo bautiza igual que al niño y es un ente con personalidad que merece atenciones propias).

Los chicos, desde jóvenes, hablan de la masturbación con naturalidad, y no hay ninguno que presuma de «no hacerse pajas», ni siquiera los que están en pareja. Las chicas, en cambio, suelen hablar del sexo en relación a un hombre, no a ellas mismas. La mala educación sentimental y sexual provoca que las chicas sigan buscando la dependencia, mientras que los chicos intentan hacerse con el control a través del sexo.

Desde hace algún tiempo, mis amigas y yo hablamos con naturalidad de la masturbación. Hemos sacado el tema del territorio de los tabúes, del submundo de la sexualidad tenebrosa, y lo recomendamos fervientemente como terapia en situaciones de estrés laboral, insomnio, depresión posruptura y aburrimiento en general. Cuando cumplí veintiún años, después de mi primera ruptura, mis amigas tuvieron a bien regalarme un vibrador azul y de cinco velocidades al que bauticé con el nombre de Agustín (seguido de su apellido: «El Que Da Gustín»). En mis idas y venidas amorosas, Agustín nunca me abandonó. Por el precio de unas pilas recargables he tenido más orgasmos —y menos dolores de cabeza— que con muchas de mis parejas. Ahora disfruto de un aparato cuya función es estimular el clítoris, con la silueta —y la potencia— de una batidora. Reconozco que el chisme en cuestión es tan vicioso que cualquier día se me va de las manos y acabo en urgencias con el coño echando fuego.

Afortunadamente, los sex shops, que acostumbraban a ser lugares excesivamente turbios, han dado paso a las (muy discretas) páginas web de complementos sexuales. Gracias a internet podemos encontrar un surtido variado de juguetes sexuales, aptos para cualquier mujer y —huelga decirlo— para todos tipos de orgasmos. No dejéis de visitarlas, los envíos respetan una política de absoluta discreción y el mensajero no sospechará que aquel paquete que llega desde la otra punta de España no es la almohada antirronquidos para tu padre que anuncian en televisión.

OLVÍDATE DE LA TEORÍA DE LA ESTRELLITA DE MAR

Esta célebre teoría esboza a la mujer que se dispone a follar con un hombre como si esta fuese un equinodermo asteriodeo, es decir, una estrella de mar. Tumbada normalmente boca arriba, la mujer-estrellita-de-mar abre sus piernas y brazos para ser poseída por el hombre, que la embiste en un acto de copulación en el que lo más divertido son las distintas reacciones vaginales posteriores (léase «pedo vaginal»). El misionero no tiene nada de malo, pero con tanta misión vamos a acabar pareciéndonos a una ONG y tampoco es plan.

Todas hemos sido estrellitas de mar. Las primeras veces que me acosté con mi primer novio casi no sabía hacer otra cosa que no fuese tumbarme y expandir las piernas y los brazos mientras aquel pobre ser humano, casi extenuado ya, se esforzaba en conseguir que yo sufriese (el verbo no es gratuito) un orgasmo que, en ocasiones, fingía ya por puro aburrimiento. Mi novio tampoco tenía experiencia sexual previa y, aun así, los dos entendimos tácitamente que él tenía que ser el activo y yo, la pasiva. Vamos, que él tenía que darme lo mío y yo recibirlo. Vaya cuadro.

El puto trauma que las mujeres tenemos respecto al sexo y el amor no es gratuito. El mito del amor romántico es la mejor publicidad para seguir manteniendo la cultura heteropatriarcal, los roles establecidos —dominio y sumisión— y la familia tradicional entendida en la peor de sus acepciones: una mujer dependiente que se entrega a la reproducción y a su hombre dominante. La armonización de los proyectos vitales y la consecución de una sociedad igualitaria también pasan por mejorar las cosas en la cama, en el coche, en el baño o en los probadores de unos grandes almacenes (muchos tienen puerta con pestillo).

Al movimiento feminista de las lesbianas, que se popularizó —o, en otras palabras, se visibilizó— en la década de 1980, debemos agradecer el cambio en la concepción falocéntrica del sexo. Ellas pusieron de manifiesto que no hace falta seguir patrones masculinos para disfrutar del sexo y también que a las mujeres nos gusta el sexo tanto como a los hombres. Y nada tienen que ver con mis amigas, aunque ellas hablen de sexo más que de ropa, depilación, novios y cualquier otro tema «típicamente femenino». El otro día fui a la playa con Lore, Loti, Luci y Eva, y era tan poco el disimulo, tan mínima la elegancia, tan sonrojante la conversación que manteníamos, que os juro que parecíamos una secta para captar hombres a los que encerrar en el asiento trasero del coche. ¡Si mi abuelo levantara la cabeza! Qué bien se lo pasaría, el condenado.

Aun hoy, me resulta inconcebible que alguien se enamore sin tener sexo —no he dicho un polvo de una noche, sino SEXO— antes de empezar a salir con su hipotética pareja. Con mi primer novio salí seis meses antes de «hacer el amor». Tenía diecisiete años y entregar mi virginidad era ¡lo más importante! que me iba a pasar en la vida. Lo decían las revistas, las películas para adolescentes y mi madre (cuando hablaba del sexo en relación a mi padre).

Históricamente, se ha utilizado el envoltorio del amor para que las mujeres pudiésemos follar sin sentirnos mal y, así, se nos ha hecho entender que tenerlo fuera de los márgenes de la pareja estaba mal. También se sigue vendiendo el sexo como «arma» que debíamos utilizar para «cazar» al hombre perfecto. Tan es así que incluso las modernas webs femeninas destinadas a treintañeras siguen dando consejos sobre cómo conseguir al hombre deseado sin parecer una zorra (por ejemplo, acostarse en la primera cita sigue estando francamente mal visto), o cómo ser una zorra sin que se note demasiado. Para una mujer feminista, cada polvo no es «el último polvo de su vida» ni tampoco el que hace «con el amor de su vida», pero eso no significa que sea menos importante.

En realidad, la persona que debería sentirse mal es aquella que tiene sexo fingiendo estar enamorada, o la que lo está y no es capaz de disfrutar con su pareja todo lo que querría porque está llena de prejuicios y complejos.

CONSEJOS ÚTILES (FEMINISTAS) PARA FOLLAR MEJOR

Si hay algo que distingue a una mujer feminista en cuanto al sexo es la relación que mantiene con su propio cuerpo, su concepción del sexo y del amor, y su gran sentido del humor (para mí esto último es imprescindible). Del mismo modo en que a veces nos tomamos una copa, soltamos comentarios soeces y nos reímos de nosotras mismas por habernos depilado el coño ridículamente antes de quedar con el tipo que nos gusta —conscientes, además, de haberlo hecho ¡totalmente en contra! de nuestros principios—, somos más dadas a la experimentación y a probar cosas nuevas. Por resumirlo de alguna manera, somos más ambiciosas sexualmente.

A una mujer feminista le gusta hacer disfrutar al hombre. Hasta no hace demasiado tiempo —e influida por la escuela de la estrellita de mar—, yo esperaba recibir placer, pero ni me preocupaba demasiado darlo ni tenía especial interés en fijarme en las reacciones de mi compañero. Al fin y al cabo, ellos siempre se corren. Entender que tú también puedes colaborar activamente a que alguien se derrita contigo es, francamente, maravilloso.

El sexo oral empieza en el oído. A la mayor parte de los hombres les produce un morbo descomunal que una mujer les susurre determinadas palabras al oído y les diga lo que quiere —o les pregunte lo que les gusta— mientras están teniendo sexo. A los hombres también les fascina decirnos cosas sin que creamos que nos ofenden. También hay gente con extrañas fobias, no se lo tengáis en cuenta. Cuando le dije a uno de mis exnovios que me dijese algo (algo morboso, obviamente) mientras nos encontrábamos en pleno acto sexual, se indignó de tal forma que me preguntó si lo que pretendía era que me llamase «puta» —esa fue su expresión, lo prometo— siendo yo su novia (y remarcó todas y cada una de las letras de la palabra: n-o-v-i-a). Mi respuesta fue un silencio abrumador y una contracción vaginal que amenazó con atrapar el órgano sexual de mi novio ad aeternum, es decir, se me cerró la almeja. Puede ser peor: otro me dijo «te quiero» cuando le pedí que me dijese algo caliente. Cuando el concepto de un hombre sobre qué decir en la cama bascula entre «puta» o «te quiero», es preferible una larga pausa zen (oooooommm) y un paseo por el parque.

Las feministas no mentimos en la cama, o al menos no deberíamos. La mujer feminista no finge orgasmos porque, básicamente, no necesita hacerlo. Por otra parte, lo de la sinceridad es una gran herramienta para cuando te toca uno de esos ejemplares con ínfulas, convencido de llevarte al orgasmo con un simple vistazo a sus músculos. Recuerdo cuando uno de esos elementos me preguntó, tiempo después de acostarnos, por «mis superorgasmos» con él y le dije, gin-tonic en mano, que no había experimentado ninguno en su compañía. El guaperas no se lo creía y me vi obligada a hacerle entender que, probablemente, no había sido la única que no había llegado al orgasmo a pesar de su innovador método del taladro percutor. A pesar de su afortunado físico, fue uno de los peores polvos de mi vida. Este tío pertenecía a la categoría que yo llamo «autofolladores»: parece que lo hacen contigo, pero no, tú solo eres el medio para follarse a sí mismos.

La mujer feminista se quiere y ama su cuerpo, porque para eso también somos feministas. Lo hará (el sexo, se entiende) con la luz encendida si le apetece, mirando a los ojos a su compañero de cama. Y puede gozar de una relación sexual aunque no esté recién depilada, pero eso no significa que no nos depilemos. Voy a decirlo ya: la depilación es una cuestión de gusto personal y no un tema que aborden los tratados de feminismo. Caitlin Moran dice que le gusta tener un buen felpudo; otras prefieren no tener nada que peinar; yo me quedo en un término medio. Todas las opciones son feministas, porque ni la depilación ni la altura de tus tacones definen el lugar que quieres tener en el mundo como mujer. Cualquier mujer que desprecie a otra por depilarse el coño como un gato egipcio o por llevarlo a lo persa es, simplemente, una acomplejada.

Al principio de este capítulo hablé del mito del boy scout y la obsesión por la penetración que tenemos —mujeres y hombres— para dar por consumado un encuentro sexual. También hablé del clítoris y de lo importante que es estimularlo para conseguir un orgasmo en la mujer. Pero el sexo no se acaba —y por supuesto no empieza— en los órganos sexuales. Las mujeres tenemos infinitas zonas erógenas por experimentar y los hombres, más herramientas de placer que el pene.

Entre las zonas más erógenas están los senos —algunas mujeres pueden llegar al orgasmo solamente acariciando o pellizcando sus pezones—, los tobillos, las muñecas, las orejas, el cuello, las axilas, la espalda, los glúteos, los muslos o el vientre. Dilatar las caricias y los masajes antes de llegar a los genitales hará que todo, en general, se dilate mucho más.

Si hay complejo respecto a la masturbación, lo del sexo anal ya es como el poltergeist, el Partido Popular de las relaciones heterosexuales. Todos hemos oído hablar de él, pero nadie lo ha hecho —ni votado—. Al igual que la vagina y la vulva, el ano puede ser estimulado con las manos, la boca, el pene y multitud de juguetes que venden en esas maravillosas y discretas páginas web (no escatiméis en lubricante). No hay nada que no sea digno de experimentar si nos apetece y compartimos cama con alguien a quien le apetezca. Según la sexóloga Pilar Cristóbal, es mucho más fácil conseguir un orgasmo anal que vaginal, porque los esfínteres están dotados de una sensibilidad excepcional que solo se encuentra ahí, en el anillo (una bonita expresión para definir una cosa no menos bonita). Además, el hecho de ser una zona «prohibida» y más apretada que la vagina hace que la mayor parte de los hombres se vuelvan locos por practicar sexo anal a su pareja.

Esta variante sexual exige, eso sí, un especial control higiénico porque las bacterias que se encuentran en esa zona pueden infectar la vagina si se introduce en ella algo que haya estado primero en el ano. Por favor, ¡no metáis nada en el coño que hayáis metido antes en el culo! (conviene repetirlo muchas veces, que siempre hay quien se olvida). También se puede hacer una lavativa con un enema antes para evitar sorpresas desagradables. Además, el sexo anal tiene dos exigencias básicas: un buen corte de uñas (nuestro culo no es un tablao flamenco) y unas pastillitas contra las flatulencias a mano. Os sorprendería ver la relación que existe entre los gases y el sexo anal. Alguien tenía que decirlo.

Si el sexo anal en las mujeres es tabú —aunque hay una enorme cantidad de hombres que se mueren por hacérselo a su pareja—, en los hombres suele ser considerado contranatural, algo así como un atraco violento y una epidemia mortal juntos. Los complejos heterosexuales han provocado que muchos hombres crean —de verdad— que se volverán gais si tienen prácticas anales. He escuchado muchas veces eso de «prefiero no probarlo por si me gusta». Y sí, lo más probable es que os guste: el punto G del hombre (es decir, la próstata) está alojado dentro del ano, así lo quiso Dios y no podéis evitarlo. Os aseguro que los gritos de los orgasmos que se producen masajeando la próstata de un hombre son solo equiparables a los de Janet Leigh en Psicosis (Hitchcock, 1960), pero en plan gustito (spoiler: la protagonista es acuchillada en la ducha y grita a una frecuencia insoportable; lo siento, habéis tenido más de medio siglo para enteraros). Por cierto, no me fío de todos esos machitos que repudian e incluso insultan a los que disfrutan con el sexo anal, ni me creo que no lo hayan probado en soledad. Si eres un hombre heterosexual y crees que puedes convertirte en gay por jugar con tu próstata… quizá ya eres homosexual.

Las feministas también sabemos mandar. Hay hombres a los cuales les excita que la mujer los domine en la relación sexual, y puede que sientan cierto complejo de homosexualidad si se lo piden a su pareja. Cualquier persona puede ser sumisa o dominante en el sexo, independientemente de su carácter fuera de la cama. También hay mujeres a las que un día les gusta mandar y otro obedecer, y no me refiero solamente a prácticas extremas. ¿Qué tiene de malo pedir un día unos azotes en el culo y al siguiente atar a tu chico al cabezal de la cama? (Nota para los fabricantes suecos de muebles: Muchas gracias por hacer camas sin cabeceros, cómo se nota que no tenéis demasiado tiempo para follar).

Un buen amante sabe que tu cuerpo es tuyo y le gusta que lo lleves a donde quieres e incluso que te toques y utilices (o utilicéis) juguetes sexuales. En una ocasión, mientras tenía sexo con un chico que no iba mucho más allá del mete-saca, tuve a bien acariciarme MI clítoris. El tipo paró en seco, como si estuviese a punto de cortar el cable rojo que haría estallar la bomba que llevaba adosada a su pene. «¿Qué haces?», me dijo. A lo que yo, en voz bajita y con cierto reparo, respondí: «Me toco… pero solo un poco». Y él, indignado, replicó: «¿Mientras follas conmigo?». Era una pregunta retórica que, sin duda alguna, se respondía a sí misma. Fue como si de repente tu vecino, al que odias, te pillase acariciando a su gatito, con la mano pegada a su orejita justo cuando el malvado abre la puerta del rellano. Aquella vez no pude tocarme MI gatito porque a mi amante le parecía mal. Repito, ¡MI gatito!

Y es obvio que también sabemos decir «no» cuando no queremos hacer algo. Jamás os acostéis con un hombre por complacerlo, porque creáis que lo habéis provocado, porque va a dejar de quereros, porque os da lástima, porque no sabéis cómo salir de la situación o sencillamente porque creáis que es vuestra obligación. Un rotundo «no, no me voy a acostar contigo» basta para zanjar el asunto. Muchas mujeres se acaban acostando con sus parejas por pura mecánica, para no enfadarlo o «porque tiene que ser así». Si estáis entre ellas, es el momento de que os planteéis (muy en serio) vuestra relación.

10. SALUD SEXUAL

Cuanto mayor me he hecho y más relaciones sexuales he tenido, más hombres se han resistido a ponerse el preservativo por propia voluntad al principio de la penetración. Mi experiencia me dice que el uso del condón es inversamente proporcional a la supuesta madurez mental de los hombres: es más sencillo que uno de dieciocho se lo ponga cuando aún no te ha quitado ni las bragas que uno de treinta y cinco los tenga siquiera en el cajón.

«¿NO TE FÍAS MÍ?» Y OTROS CUENTOS POPULARES

En mis relaciones siempre exijo el uso del preservativo y he vivido situaciones bastante incómodas porque son muchos los tipos que piden, con descaro, «meterla un poquito» a pelo, porque «si no, no siento nada» o directamente la acercan cada vez más a tu coño y te la intentan meter así, como por despiste. Como si el pene se les hubiese introducido sin querer, dentro de tu vagina, por abducción divina. Cuando les dices «¿qué haces, burro?» o «sácala, que así paso», se sienten ofendidos y entonces sueltan la frase del millón: «¿Qué pasa, no te fías de mí?». ¡Pues claro que no me fío de ti, imbécil!

También reconozco que, como la mayor parte de las mujeres enamoradas, he tenido algunas relaciones sin protección. Como soy hipocondriaca, también es cierto que después de hacerlo me he ido corriendo a hacerme todo tipo de pruebas para descartar enfermedades de transmisión sexual (dos pruebas de VIH en un año y medio, algunas citologías y unos cuantos tests de embarazo definen mi personalidad). Mi médico de cabecera, don Carlos, se lo pasa pipa.

La primera encuesta nacional de la Sociedad Española de Contracepción, hecha en 2014, revela que el dieciséis por ciento de las españolas sexualmente activas mantiene relaciones sin ningún tipo de protección y que solo el treinta y uno por ciento utiliza preservativo habitualmente. Obviamente, si eres mujer, tienes pareja y te fías de la otra persona (la única manera es hacerse una prueba médica), los otros métodos anticonceptivos, de los que ya he hablado, son una buena alternativa al preservativo si eres tú quien decide asumir la contracepción.

Si vuestro método anticonceptivo falla, o la habéis liado parda, todavía podéis recurrir a la píldora de emergencia —también llamada «píldora del día después»— que se puede utilizar hasta setenta y dos horas después de la relación de riesgo. En España se puede comprar en las farmacias sin receta médica y sin una edad mínima. Si la necesitáis, es importante que vayáis cuanto antes, ya que a medida que avanzan las horas disminuye también la eficacia del fármaco y, además, siempre os puede tocar un farmacéutico objetor que no os la venda y os haga ir a la otra farmacia del pueblo o incluso más lejos. Como su propio nombre indica, es un método de emergencia —se trata de una bomba hormonal que impide que los óvulos se confíen y se conviertan en un lindo bebé— y, por tanto, no debe usarse como anticonceptivo habitual. Por cierto, conozco a una chica que sí la empleaba como método anticonceptivo (cada domingo, después de acostarse cada sábado con el mismo tipo que cada vez rechazaba usar preservativo) y, aparte de poner en grave riesgo su salud, se quedó embarazada por haber vomitado la pastilla durante la resaca. Poca broma.

SALUD SEXUAL PARA DISFRUTAR MÁS

Cuando yo estudiaba en el colegio, eran las marcas de compresas las que nos regalaban unos catálogos en donde podíamos ver con dibujos los cambios propios de la pubertad en chicos y chicas y nos explicaban el funcionamiento de las hormonas sexuales y su consecuencia en el deseo sexual. Los traía una chica y, ante el revuelo formado por el visionado de penes y vaginas —dibujados— y adolescentes colorados al besarse, los profesores acababan la fiesta prohibiéndonos leer aquellas cosas en clase. Un día, vinieron los de Cruz Roja. Aparte de ponernos lacitos, nos dijeron que la palabra «sida» significaba «síndrome de inmunodeficiencia adquirida» y nos dibujaron cosas de colorines en el encerado. Entonces nos parecieron bonitas.

De una correcta educación sexual deviene no solo la anticoncepción, sino también el sexo seguro. Según las Naciones Unidas, España ocupa el poco digno puesto 46 del mundo en la clasificación del sexo seguro (muy por detrás de Noruega, Portugal, la República Checa o China). Es decir, en nuestro país los anticonceptivos que evitan embarazos no deseados y enfermedades de transmisión sexual se utilizan poco… y mal. La píldora, el anillo vaginal o el parche dérmico alcanzan un uso del sesenta por ciento en Portugal y del cuarenta por ciento en Francia, frente al veinte por ciento en España. Estamos a la cola de Europa.

Además, los centros de orientación sexual y planificación familiar brillan cada vez más por su ausencia. En Pontevedra, mi ciudad, solo hay uno —depende directamente del Servizo Galego de Saúde— y está situado en el centro médico con más pacientes de la comarca, de modo que su funcionamiento y sus medios son cada vez más precarios. El centro Quérote, destinado especialmente a la juventud y con servicios anónimos y confidenciales (pruebas de VIH y píldora abortiva), fue eliminado a causa de los recortes. Ahora, los jóvenes que necesitan esos servicios tienen que desplazarse como mínimo a Vigo, situado a 25 kilómetros de distancia.

La nula educación sexual, junto a un inicio de las relaciones sexuales a edades cada vez más tempranas, es una de las causas de que en España se haya perdido el miedo al sida y que los jóvenes piensen que es algo del pasado que nunca les va a tocar a ellos. Sin embargo, la incidencia en jóvenes homosexuales (chicos de menos de treinta años) oscila en torno al tres por ciento anual y, aproximadamente, el quince por ciento de los positivos en relaciones heterosexuales afectó a mujeres. No es solo que los homosexuales no teman a los embarazos, sino que la vía anal se ha demostrado como la más peligrosa para el contagio, seguida de la vaginal y, en último lugar, la oral. Casi la mitad de las mujeres infectadas recibieron un diagnóstico tardío y la quinta parte del total de portadores ignoran que lo son.

Mi recomendación es que te hagas una prueba del VIH en el caso de que mantengas o hayas mantenido relaciones sexuales que impliquen algún riesgo. Y si empezáis una relación, todos los miembros de la pareja (dos, tres o los que sean) deben hacérsela. Este tipo de confianza sí es una verdadera prueba de amor, más que aceptar que la otra persona intercambie whatsapps con quien quiera. Si no tenéis un centro especializado cercano u os dicen, como a mí, que se han quedado sin pruebas porque no hay dinero (durante tres meses), es tan fácil como acudir a vuestro ambulatorio y pedirle al médico de familia una analítica completa que incluya una serología. Esta prueba es la única que permite diagnosticar el VIH o una hepatitis. Aunque vuestro médico os diga que os prescribe una analítica completa, esta nunca incluirá la serología si no insistís. Recordad que no vale vender unos buenos niveles de colesterol y plaquetas para ganarse la confianza sexual. Puedes encontrarte con que tu médico tenga setenta años, haya ayudado a tu madre a parir y ahora se encargue de cuidar la próstata de tu padre. En ese caso, piensa que hay gente que llega a urgencias con cosas muy muy extrañas metidas en el culo, así que tu médico ya habrá visto de todo y no se escandalizará porque pidas una serología.

Pero el sida y la hepatitis ya no son los únicos enemigos del sexo libre y hippie. El virus del papiloma humano (VPH), transmitido también por vía sexual (aunque en menor medida, se contagia asimismo con preservativo ya que está presente en las mucosas), afectará a un ochenta por ciento de la población sexualmente activa a lo largo de su vida, aunque eso no signifique que todos vayamos a desarrollar una enfermedad. De hecho, la mayor parte de la gente está expuesta en algún momento de su vida al VPH y, casi siempre, el virus desaparece solo. Sin embargo, dos de las cepas de este virus son las principales causantes del cáncer de cuello de útero, uno de los que tienen mayor incidencia en las mujeres.

Aunque no hagan publicidad de ello ni existan grandes campañas del Ministerio de Sanidad, el VPH es un factor de riesgo tanto en hombres como en mujeres, ya que provoca el desarrollo de diversos tipos de cáncer, además del ginecológico, como el de pene, el de ano, el orofaríngeo (en este último caso el virus se contagia por sexo oral o incluso a través de los besos, sí, de los besos) y algunos tipos de tumores de cabeza o cuello.

En la actualidad, la única manera que se ha demostrado efectiva para paliar esta nueva plaga es una vacuna. En España está financiada públicamente para las niñas de once y doce años, ya que su efectividad aumenta cuanto más improbable haya sido el contacto con el virus, sea por la edad o por la inexistencia de relaciones sexuales. Pero los expertos aseguran que la vacuna sigue siendo efectiva hasta en mujeres de veintiséis años. Y ahora el detalle que singulariza a nuestro país: las españolas que ya estamos fuera del calendario de vacunación de la Seguridad Social —como tú y prácticamente todas las demás lectoras de este libro— podemos recibir la vacuna pagando un total de cuatrocientos cincuenta euros, repartidos en tres dosis, algo muy razonable cuando en España el salario mínimo es de poco más de seiscientos euros y hay cuatro o cinco millones de personas en paro.

Aunque las mujeres somos las que tenemos más posibilidad de desarrollar un cáncer por VPH, los médicos señalan que es igual de necesario vacunar a los hombres pues ellos tienen una exposición natural al virus que genera inmunidad únicamente en el treinta por ciento de los casos. Es decir, aunque la mayoría de los varones no desarrollen jamás ninguna enfermedad derivada del VPH, son portadores del virus y, por tanto, contagian.

Claro que la vacuna no está exenta de polémica, y existen varias asociaciones de mujeres y madres que aseguran que ellas o sus hijas sufrieron terribles secuelas (incluso la muerte) después de recibir la vacuna. También se dice que la vacuna no es efectiva porque tan solo ataca un número determinado de cepas (las que supuestamente provocan el virus en el 70-80 % de los casos), o que después de determinado tiempo pierde su efectividad.

No tengo nada que ver con ningún laboratorio, ni soy sospechosa de amar a la industria farmacéutica, pero me siento obligada a contaros mi experiencia. Me vacuné nada más ver el folleto del VPH en el ginecólogo, más o menos cuando tenía veintiún años, e invertí mucho dinero en un tratamiento al que aún nadie de mi pueblo se había sometido. En aquella época, y a pesar de lo mucho que les insistí por recomendación de mi médico, ninguna amiga mía se vacunó, unas por el elevado precio de las vacunas y otras porque pensaban que era una tontería. Hoy en día, cuatro de mis amigas más íntimas —de diferentes edades, y dos de ellas con pareja estable desde hace mucho tiempo— están infectadas por el VPH. Tres de ellas ya han tenido, además, que recibir varios tratamientos por lesiones precancerosas en el cuello uterino y otra está a la espera de empezar un tratamiento más agresivo. Ninguna estaba vacunada.

En mi caso, al cabo de unos meses de vacunarme y después de dejarlo con mi primera pareja, recibí una llamada telefónica de un chico con el que había estado. Quería informarme de que le habían salido unas lesiones en el pene (estas verrugas son uno de los síntomas más visibles de la infección por VPH) y el médico le había recomendado llamar a las mujeres con las que se había acostado en los últimos meses. Mención aparte de la exquisita educación y coraje del chico, no debe ser fácil tirar de agenda de amantes para irles contando que tienes unas horribles verrugas en el pito y que, encima, son contagiosas. En cuanto pude, me fui derecha al ginecólogo. Las pruebas resultaron negativas. Tiempo después, empecé una relación con un chico que acababa de dejarlo con su expareja, la cual estaba en tratamiento por VPH. Pasé varios años, y un montón de citas ginecológicas, con él y no encontraron en mí rastros de la enfermedad. Así que cuando alguien me pregunta mi opinión sobre la vacuna, lo tengo claro: mi experiencia es muy positiva.

EL PICOR DEL COÑO, ESE TEMA TABÚ

Y ahora la joya de la corona de las enfermedades ginecológicas: la candidiasis, una afección que la mayoría de las mujeres sufrimos en silencio y que, entre otras muchas cosas, se caracteriza por un picor y un escozor de vulva y vagina completamente insoportables.

A diferencia de las otras enfermedades, la candidiasis no es una dolencia de transmisión sexual y sus consecuencias no son graves, en la inmensa mayoría de los casos. Se produce por el desarrollo excesivo del hongo Candida, que todas tenemos en la vagina. Debido a algunos factores, como cambios en el pH vaginal (por ejemplo, después de la menstruación), bajas defensas, la humedad, el uso de ropa excesivamente apretada (como los jeggings del Bershka) o el consumo de antibióticos, el equilibrio natural de tu zona genital se puede romper y eso favorecerá la creación de un auténtico cosmos en tu entrepierna.

La candidiasis no es discreta. Enseguida notarás la presencia del hongo con un flujo blanquecino y espeso, semejante al yogur, que puede incluso oler (los más finos dicen que a cerveza; los más brutos, que a pescado podrido) y nunca llega solo, pues se acompaña de enrojecimiento, ardor y dolor al orinar o al mantener relaciones sexuales. Cuando empieces a sentir los síntomas, ve corriendo a la farmacia. Allí te darán un tratamiento, en crema u óvulos, que te aliviará casi de inmediato. Si acabas con las cándidas (los hongos, no las personas ingenuas) a tiempo, en un par de días podrás volver a poner en práctica muchas de tus posturas sexuales favoritas.

Voy a darte un consejo realmente útil: ¡nunca esperes a que el picor provocado por la candidiasis pase solo! Porque no se pasa, solo empeora, y cuando quieras darte cuenta, te verás con tu coño arrastrándote contra las paredes o con ganas de tirarte del coche en marcha mientras conduces destino a urgencias, porque el medicamento de la farmacia ya no te hace nada y tienes la esperanza de que en el hospital te den algo más fuerte o, al menos, te anestesien. Olvídalo, a la Seguridad Social no le importa en absoluto el picor de nuestro coño. Lo he comprobado en mis carnes. Un día llegué al centro médico de Lugo con mi coño convertido en una hamburguesa de cuatro plantas por un inusual ataque de cándidas que pueden llegar a hinchar tus órganos genitales como si los hubieses enchufado a la máquina de presión de la gasolinera. Me miraron muy raro. Y a mi coño también.

Esto no es un tratado sobre ginecología, por supuesto, y hay muchísimas más enfermedades que las mujeres deberíamos conocer. Falta confianza en el ginecólogo (o ginecóloga) y pedagogía sobre los temas femeninos. Muchas mujeres con las que me relaciono pasan más de un año sin someterse a una revisión o una exploración, y algunas, que llevan años tomando la píldora, ni recuerdan la última visita. El diagnóstico precoz es la mejor herramienta para luchar contra enfermedades como el cáncer de cuello de útero o de mama, que tienen cada vez más prevalencia entre las mujeres jóvenes.

No me cabe tampoco en la cabeza que mujeres de mi edad que han tenido un montón de relaciones sexuales no utilicen preservativo de forma habitual en sus encuentros esporádicos. Algunas enfermedades olvidadas están repuntando en nuestro país por no usar el preservativo. A una amiga su puto exnovio (novio en aquel momento) le contagió ¡la gonorrea! (y ni siquiera lo mató).

Por favor. Pónselo. El primer día.

11. EL DEPORTE FEMENINO

El deporte femenino sigue siendo anecdótico para los medios de comunicación, las Administraciones y el público en general. Concretamente, el deporte femenino de equipo, y muy particularmente, el fútbol. Y no se trata tan solo de una discriminación de hecho, sino también de derecho. Según María José López González, abogada especialista en derecho deportivo y secretaria general de la Asociación Deportista de Futbolistas, «todo el mundo se llena la boca con el deporte femenino, pero tenemos marcos normativos que tienen más de veinticinco años y son incapaces de asumir el rol y la presencia de la mujer en el deporte».

CUANDO DAR PATADAS A UN BALÓN ES COSA DE HOMBRES

10 de junio de 2015. No es un día cualquiera para el deporte en España. La Selección Nacional Absoluta debuta en la Copa Mundial Femenina de Fútbol, disputada en Canadá, contra Costa Rica. Por primera vez la Roja femenina, creada en 1983 (la masculina se remonta a 1920), logra acceder a un Campeonato del Mundo. Además, la jugadora Vicky Losada logra un hito en la historia del deporte rey al ser la primera goleadora de España en el máximo torneo femenino internacional.

Solo navegando (mucho) por internet y repasando los diarios deportivos consigo encontrar una pequeña referencia a esta gesta.

Al día siguiente, ninguno de los principales periódicos deportivos del país recoge la menor noticia del encuentro en la portada de su edición en papel. Exactamente lo mismo que ocurrió en abril de 2014, cuando las chicas de la Selección Nacional Sub-17 quedaron subcampeonas del mundo. Entonces, únicamente María Escario abrió la sección de deportes en los informativos de TVE con aquella noticia.

Desgraciadamente, no se trata de un hecho aislado.

Justo un día antes, el 9 de junio de 2015, Marca y también As —los dos a la vez, curiosa casualidad— tuvieron el precioso detalle de dedicar sus portadas impresas a toda página a las jugadoras de la Selección de Fútbol con unos titulares superoriginales: «Nuestras EstrELLAS» y «La hora de las chicas», respectivamente. A ambos periódicos esas portadas les sirvieron a la vez como lavado de conciencia y tratamiento preventivo para evitar reproches ante su sistemática ignorancia ante el deporte femenino de pelota (que no de pelotas).

La ley española avala la discriminación de las mujeres en el deporte a través del Real Decreto 1835/1991, de 20 de diciembre, sobre Federaciones Deportivas Españolas y Registro de Asociaciones Deportivas. Este instrumento, aún vigente, ha servido para imposibilitar la profesionalización de las mujeres en los deportes tradicionalmente masculinos. En su artículo 24, el decreto dice lo siguiente: «La denominación de las Ligas profesionales deberá incluir la indicación de la modalidad deportiva de que se trate. No podrá existir más que una Liga Profesional por cada modalidad deportiva y sexo en el ámbito estatal». Lo que significa impedir la existencia de ligas profesionales femeninas en los deportes en que ya exista una masculina —todos— y, por tanto, convenios colectivos que velen por los intereses laborales y económicos de las jugadoras. Una ley que ignora el marco normativo de nuestra Constitución establecido por la Ley Orgánica de Igualdad de 2007 y las directivas europeas para la no discriminación de la mujer. La última palabra la tienen las federaciones y después los clubes: contratar o no contratar a sus jugadoras como profesionales solo depende de ellos.

De las treinta mil mujeres con licencia de fútbol que hay en España (solo un tres por ciento del total de jugadores), únicamente treinta tenían contrato profesional en 2014, pese a jugar en equipos profesionales como Barça, Rayo Vallecano, Athletic de Bilbao o Atlético de Madrid. Los sueldos de las jugadoras profesionales de Primera División (la Superliga Femenina) —estas son de las pocas que cobran— rondan los mil euros mensuales para las más afortunadas, menos que los jugadores masculinos de Segunda B. Algunas mujeres futbolistas sobreviven con contratos basura que ni siquiera pueden reflejar la verdadera actividad a la que se dedican, un problema similar al que se enfrentan las prostitutas, pero con una remuneración bastante más pequeña. En 2015, el salario mínimo de los jugadores de Segunda División era de unos setenta y siete mil quinientos euros anuales. El jugador peor pagado de la Primera División se embolsó ciento cincuenta y cinco mil euros esa temporada.

Por eso, casi todas las futbolistas de la Roja femenina estudian o trabajan al tiempo que ejercen como jugadoras de la Selección. En 2015, el año del Mundial, Ainhoa Tirapu —licenciada en Químicas— trabajaba por las mañanas en un gran establecimiento dedicado a la venta de material deportivo y, por las tardes, entrenaba con el Athletic Club de Bilbao. ¿Alguien se imagina a un jugador masculino de la Selección vendiendo zapatillas de running entre concentración y concentración? Marimar Nieto, que alcanzó las semifinales de la Eurocopa en 1997, compaginaba el fútbol con su trabajo de mensajera. La situación de precariedad absoluta hace que la mayor parte de las jugadoras abandonen su carrera para labrarse un futuro o se vean obligadas a emigrar a Estados Unidos o Suecia, donde el soccer femenino es un deporte valorado y bien remunerado.

La Real Federación Española de Fútbol (RFEF) gasta anualmente en el fútbol femenino, para toda España y todas las categorías, unos tres millones de euros (el presupuesto general de este organismo fue, para 2015, de ciento cincuenta y ocho millones de euros). Desde 2012, además, la RFEF rechaza sistemáticamente todas las subvenciones que el Consejo Superior de Deportes tiene previstas para el desarrollo del deporte femenino para que, como una muestra de sensibilidad con la situación del país, ese dinero se pueda destinar a otras federaciones que lo necesitan más. En total, la Federación ya ha dicho no a unos cinco millones de euros, algo muy encomiable si no fuese porque las jugadoras de la Selección femenina percibían como dietas veinticinco euros diarios en 2015 —una cifra que no había variado en los últimos veinte años—, como denunció la capitana, Vero Boquete, en un programa de televisión. Tras la emisión de este programa, un directivo de la RFEF, enfermo de generosidad, anunció la idea de pagar a las jugadoras cuarenta euros por día si se concentraban en España y sesenta si lo hacían fuera de nuestras fronteras. Una realidad que debería sacar los colores a la Federación, que pagó seiscientos mil euros a cada jugador de la Roja masculina en el Mundial de Sudáfrica (2010) y que había prometido subirles las primas a setecientos veinte mil por cabeza si revalidaban el título en Brasil (2014), trescientos sesenta mil si eran finalistas y ciento ochenta mil si llegaban a las semifinales. Sueldos muy normales dentro del fútbol masculino, es cierto, pero que los admirados jugadores de la Roja ni siquiera tributaron en España durante la Eurocopa de 2008.

Para Luis Prado, entrenador del Alevín del Atlético de Madrid Féminas, campeonas de la Liga en una categoría en la que han competido exclusivamente contra chicos sin perder ni un solo partido, «el sueldo de las jugadoras es ridículo. Están representando a su país, como mínimo deben ser valoradas de otra manera. Cuando además, todas estudian o trabajan y han tenido que pedir excedencias para poder disputar el mundial. Pagarles cuarenta euros de dietas me parece un insulto. Un sinsentido». Prado no se corta a la hora de criticar a la RFEF, que pone una enorme cantidad de dinero para los derechos televisivos del fútbol masculino, mientras que las jugadoras del femenino se tienen que pagar incluso los desplazamientos en autobús dentro de la península. A pesar de los logros que ha alcanzado con las chicas del Alevín (en 2015 consiguieron su segunda liga consecutiva), Luis Prado reconoce que las jugadoras son conscientes de que no se pueden ganar la vida con el fútbol por ser chicas. Por eso cree que las niñas son el doble de apasionadas y disciplinadas que los niños, pues si estos «no piensan que van a jugar en el Madrid, prefieren irse a hacer skate con los amigos». El entrenador reconoce también que los padres de los niños no llevan demasiado bien que sus hijos pierdan contra un equipo de chicas. Si esos niños viesen por televisión a las jugadoras profesionales, quizá el concepto que tienen del fútbol femenino fuese diferente.

La engañosa generosidad de la Federación de Fútbol, la más solvente y rentable de España, responde también a la negativa de comprometerse a cumplir los requisitos del Consejo Superior de Deportes, que obliga a las federaciones a tener al menos tres mujeres en su directiva para percibir estas ayudas. La junta directiva de la RFEF estaba compuesta en 2015 por sesenta y tres hombres y una mujer. Y no parece que nadie tenga intención de cambiarlo.

Vicente Temprano, responsable del Comité de Fútbol Femenino en la RFEF (un hombre al mando de las mujeres, como siempre), declaraba lo siguiente antes del Mundial de Canadá: «Ahora tenemos esta historia de que si en la junta directiva tenemos que tener mujeres, pero no creo que podamos tener floreros». ¡¿Cómo?! Esto es demasiado: mujeres florero, siglo XXI, hombre con gran responsabilidad en la Federación Española de Fútbol… Y después Temprano intenta compensarlo, tarde y a su manera: «La mujer es mucho más aguda, cuando llega a un cargo pregunta por la compensación económica, mientras que el hombre es mucho más romántico». Ahora resulta que las mujeres no forman parte de los consejos de administración porque quieren cobrar, mientras que por todos es sabido que los hombres prefieren abrazar árboles y diseñar anuncios de compresas (sí, sí, los hacen hombres).

EL FÚTBOL, ESE REINO DE TAIFAS DEL MACHISMO

La gallega Verónica Boquete, capitana de la Roja femenina y jugadora en el Bayern de Múnich desde la temporada 2015-2016 (después de pasar por distintos equipos de Rusia, Suecia, Estados Unidos y Alemania), fue elegida mejor futbolista del año en 2015 por la BBC británica. Además, Vero ganó la Champions ese mismo año con su equipo, el Frankfurt, y se convirtió así en la primera española en hacerse con el título. La santiaguesa, nacida en 1987, no olvida lo difícil que le fue dedicarse al fútbol, ya que de pequeña le impedían jugar con los niños, ni el machismo con el que tiene que vivir cada día. Ni la frase que más le repiten —«vete a casa a fregar platos»— y que, para ella, es la más dolorosa de todas.

La discriminación no acaba, por supuesto, en los sueldos. El machismo es la columna vertebral de las relaciones futbolísticas. En 2015 el que fue entrenador de la Selección Española femenina durante veintisiete años, Ignacio Quereda, se convirtió en el blanco de las iras de las internacionales, que pidieron públicamente su sustitución tras ser eliminadas en el Mundial de Canadá. Las jugadoras se mostraban hartas de la poca profesionalidad de Quereda, quien utilizaba estrategias caducas, no preparaba los amistosos pactados (de cara al Mundial, disputaron solo cinco partidos, uno de ellos contra un equipo de la Comunidad de Madrid y dos contra Nueva Zelanda) y se dirigía a ellas con términos como «mis chavalitas». ¡Mis chavalitas! Este amigable seleccionador soltó, durante sus veintisiete años en el cargo, perlas del tipo «a ver quién ejerce de mujer y me prepara un café» y controlaba absolutamente todos los movimientos de las jugadoras dentro y fuera del campo, escogiendo y aprobando las entrevistas que concedían y prohibiéndoles, curiosamente, hablar de machismo en ellas. Un diamante en bruto que en cualquier otro país habría sido puesto, como mínimo, a disposición del criadero de bueyes más cercano. Tras el fracaso en el Mundial de Canadá y las acusaciones públicas por parte de las futbolistas, finalmente Quereda dimitió para gozo de las jugadoras y la humanidad en general.

Pero el machismo en el fútbol es como la lluvia en Santiago: nunca se acaba. En junio de 2015, durante una tertulia en Radio Marca Sevilla en la que se hablaba del posible fichaje del jugador Rafael Van der Vaart por parte del Betis, se recordó el penoso episodio en que el otrora jugador del Real Madrid agredió a su exmujer, Sylvie Meis, durante la fiesta de Nochevieja en 2012. Una agresión que el propio jugador reconoció públicamente. Ni corto ni perezoso —retiro lo de corto—, el periodista Javier Mérida se lanzó al micrófono para justificar la agresión por parte del futbolista. Y soltó una retahíla de perlas machistas que casi convierten el programa Los Manolos —a cargo de Manolo Lama y Manu Carreño— en un manifiesto profeminista: «Ella le reconoció que le había sido infiel, a ver si vamos ahora a…», «yo no sé qué pasó, pero que si con dos copas en una fiesta de Fin de Año…» y otras por el estilo. Pero la hecatombe aún estaba por venir y, aunque uno de sus compañeros intentó frenarlo —«Javier, no termines de decirlo porque es un disparate»—, ya era demasiado tarde. Envalentonado y convencido de sus argumentos, Mérida continuó: «Si tú le pegas una guantá, eso no es ninguna agresión, ni es nada, ni maltrato, vamos a dejarnos de tonterías. La que está besando al otro, lo está haciendo muy bien, ¿no? Vamos a dejarnos de tonterías». Y siguió mucho más allá, insinuando en un medio de comunicación que lo raro es el hombre que no le ha pegado a su mujer: «Pasado tenemos todos, y el que esté libre que tire la primera piedra». Cuando el locutor, desesperado, intentó reconducir la conversación, a Mérida aún le quedaba la última guinda del pastel por colocar, la referida a Rubén Castro, jugador del Betis, procesado por maltrato y amenazas hacia su exnovia: «Aquí el problema es como cuando hablamos de lo de Rubén Castro. Se pelean los dos, ella denuncia y él no. Que no sabemos lo que pasó, que nadie estaba allí». Después vino el correspondiente aluvión de críticas en Twitter y, tras empezar poniéndose gallito, la presión lo superó y desapareció de las redes. La Asociación de la Prensa de Sevilla lo suspendió de sus derechos sociales durante un año, la máxima sanción que contempla el reglamento de este organismo ante una falta grave. Y según confirmó Radio Marca, tampoco volverá a colaborar con ellos. Espero que no lo haga en ningún otro medio de comunicación.

Pero el público de algunos estadios tampoco escatima en cuanto a violencia machista se refiere. Como adelantaba, en mayo de 2013 Rubén Castro, entonces jugador del Betis, era denunciado por su novia, Laura Pavón, por pegarle de manera muy violenta (en los medios de comunicación circularon fotos de su cara, llena de hematomas) y haberla agredido sexualmente. Meses más tarde, Castro era imputado por cuatro delitos de maltrato y uno de amenazas a su exnovia. En diciembre del año siguiente el jugador del Real Betis fue acusado en firme por el Juzgado de Violencia contra la Mujer de Sevilla, y la Fiscalía solicitó dos años y un mes de cárcel para él. Siendo ya un maltratador condenado, su equipo le permitió seguir jugando como si nada hubiese ocurrido, mostrando así su apoyo tácito a un agresor.

En febrero de 2015, por si todo este asunto no fuese ya poco vergonzoso, se produjo uno de los espectáculos más lamentables del fútbol en los últimos años. Desde las gradas, cientos de aficionados del Betis corearon la salida del jugador al campo con un cántico repugnante: «Rubén Castro alé, Rubén Castro alé, no fue tu culpa, era una puta, lo hiciste bien». Y luego yo tengo que explicar por qué odio el fútbol masculino.

Pero es que, además, el machismo en el fútbol sale muy barato. Cincuenta euros de sanción es lo que impuso la Real Federación Andaluza de Fútbol a la Unión Deportiva Tesorillo —un club gaditano de la Segunda División masculina andaluza— por los insultos lanzados desde su estadio a una auxiliar de árbitro. Cosas como «guarra, puta, zorra», «si Franco levantara la cabeza y os mandara a vuestro sitio, que es la cocina» o «vete a fregar, que este no es tu sitio» se escucharon en marzo de 2015 desde las gradas de San Martín del Tesorillo. Para seguir con esta democracia misógina que tanto gusta a la RFEF, a la auxiliar se le prohibió realizar cualquier tipo de declaración a los medios de comunicación.

Y aunque el noventa y nueve por ciento de los equipos femeninos estén dirigidos por hombres, las entrenadoras tienen asumido que jamás entrenarán a un equipo masculino de Primera División. Arantxa Alonso, seleccionadora de la Selección Catalana Sub-18 femenina y que acumula más de diez años de formación, está convencida de que es más fácil llegar a presidenta de un país que dirigir un equipo de Primera. Y no le falta razón. En los dieciséis clubes que forman la Primera División femenina, solo hay una entrenadora: Milagros Martínez, responsable del Fundación Albacete Nexus.

Las principales reivindicaciones de las jugadoras de fútbol para empezar a revertir esta penosa situación se resumen en tres medidas, que ya anunció Vero Boquete:

La televisión debería dar los partidos de fútbol femenino en abierto (algo que costaría unos seiscientos mil euros a la RFEF, lo mismo que pagaron a un solo jugador por ganar el Mundial).

El fútbol femenino debería incluirse en las quinielas en sustitución de los equipos extranjeros.

Los videojuegos de fútbol. (Algo se ha conseguido: en su versión de 2016, por primera vez en su historia, el videojuego FIFA Pro incluye doce selecciones femeninas.)

INSOLIDARIDAD

A los jugadores de la Selección Española masculina no les interesa ni preocupa demasiado lo que pasa con sus compañeras. Absolutamente ninguno de ellos alzó la voz para reclamar unas condiciones dignas para las futbolistas, a pesar de que su repercusión mediática ayudaría mucho a visibilizar y dignificar el fútbol femenino. Luis Prado asegura que «si pidiésemos a alguno de ellos que mencionase a cuatro jugadoras de la Selección femenina, estoy convencido de que ninguno sería capaz».

Como muestra, un botón: entre los internacionales españoles más conocidos, Sergio Ramos fue el único futbolista que deseó suerte a la Roja femenina.

¿Y LOS OTROS DEPORTES?

Mientras que el fútbol todavía es minoritario entre las mujeres, el baloncesto es el deporte con más licencias femeninas en España, unas ciento treinta mil. Además, es el único deporte femenino español que cuenta con una asociación de jugadoras y un convenio colectivo que sirve como marco para regular la actividad profesional de estas. Las baloncestistas cobraban en 2015 unos trescientos euros de dietas por día con la Selección y sus salarios oscilaban entre los veinte mil y los treinta mil euros al año según el convenio. Varias ya han pasado por la WNBA, la NBA femenina. La Federación Española de Baloncesto (FEB) destina, al menos, un treinta por ciento de su presupuesto total a la competición femenina.

Justo un día después del debut de las futbolistas españolas en Canadá, el 11 de junio de 2015, la Selección Española femenina comenzó su andadura en el EuroBasket —el Campeonato Europeo de Baloncesto— disputado en Hungría. España, que era la vigente campeona de Europa y subcampeona del mundo, optaba a revalidar su título en el Viejo Continente. A pesar de que el baloncesto femenino sí es un deporte relativamente considerado y que goza de prestigio, debido a la cantidad de títulos conseguidos y la enorme calidad de sus jugadoras, los medios de comunicación deportivos tuvieron una reacción más bien tímida. Ninguno de los principales diarios del país, como Marca, As, Mundo Deportivo y Sport, recogió en las páginas principales de su edición digital la menor información sobre este acontecimiento. El partido, contra Lituania, empezó a las siete de la tarde. Dos horas después de que las españolas ganasen a las lituanas, volví a repasar las portadas manteniendo una ingenua esperanza impropia en mí. ¿Sabéis qué encontré en las portadas de todos los medios deportivos acerca del encuentro? ¡Nada! ¿Sabéis qué dijeron en el programa deportivo de radio más escuchado del país sobre la victoria de las españolas? ¡Nada! Las jugadoras del EuroBasket tampoco tuvieron cabida en las portadas en papel del 12 de junio. Solamente Marca llevó a su portada un diminuto recuadro, a modo de breve, titulado «Paliza para empezar». De hecho, este fue el único diario que hizo menciones puntuales a las selecciones femeninas de fútbol y baloncesto en su portada de papel durante los días en que duraron las competiciones internacionales.

Al contrario que Ignacio Quereda, el seleccionador Lucas Mondelo es querido y respetado por las jugadoras de baloncesto femenino y por la afición. Mondelo, que acaparó la atención de todos los medios durante el EuroBasket de 2015 por referirse a su equipo como «nosotras», asegura que en el baloncesto las mujeres son tratadas exactamente igual que los hombres. E insiste en que el problema que vive el baloncesto femenino no es el machismo, sino que el fútbol masculino ha colonizado todos los medios de comunicación en España.

No opina lo mismo el propietario del pontevedrés Club Baloncesto Arxil, Lino Vazquez, equipo entrenado por una mujer, María Teresa Méndez Fernández. Asegura que los clubes tienen grandes problemas de financiación y que la FEB da un trato desigual a los equipos masculinos y femeninos: «Nosotros solo podíamos pagar a tres jugadoras mientras que en los equipos masculinos de categorías inferiores cobran todos». En la Liga Femenina 1 —la primera división del baloncesto femenino— todas las jugadoras están contratadas, mientras que en la 2, aunque es recomendable hacerlo, «va a gusto de cada uno». Esta situación, debida principalmente a la falta de medios, implica un grave riesgo para el club si cualquier jugadora sufre un accidente. Los equipos femeninos, sobre todo los de las categorías inferiores, reciben muchos menos ingresos de las instituciones, los socios y los propios patrocinadores, muchos de los cuales no están interesados en sostenerlos simplemente porque las jugadoras son mujeres.

Pero sigamos con la cronología. El mismo 11 de junio de 2015 en que debutó la Selección Española de Baloncesto en Hungría, el barco sueco SCA ganaba una etapa de la prestigiosa y dura Volvo Ocean Race, la vuelta al mundo a vela con escalas. Una noticia que, aunque no lo aparentase, tenía una relevancia histórica: en el casi medio siglo de historia de esta prueba, era la primera victoria absoluta de un barco patroneado y tripulado únicamente por mujeres, en un deporte en el que todos los participantes —hombres y mujeres— compiten en la misma categoría y en las mismas condiciones. Obviamente, tampoco lo pudimos ver en la página principal de ningún medio deportivo. Algunos periódicos incluyeron este acontecimiento en el cajón de sastre de «Otros deportes».

Si hojeamos los diarios con atención, quizá encontremos una pequeña noticia sobre una iniciativa popular de crowdfunding o micromecenazgo para recaudar dinero con el que apoyar a la regatista Blanca Manchón, aspirante a campeona del mundo de windsurf. O una mención casi de pasada a la nadadora húngara Katinka Hosszú, mejor marquista en el Torneo Internacional Ciudad de Barcelona, o a la joven tenista Paula Badosa, campeona del mundo júnior en Roland Garros.

Y a pesar de que prácticamente todos los equipos femeninos son entrenados por hombres, enseguida las viejas glorias ponen el grito en el cielo si una mujer es elegida para dirigir un equipo masculino o mixto. Por ejemplo, Gala León —designada capitana del equipo español de la Copa Davis de tenis en septiembre de 2014— sufrió los inapropiados comentarios de Toni Nadal. Tras el nombramiento de Gala, el entrenador y tío de Rafa Nadal aseguró que «no estaría bien que una mujer estuviera en el vestuario de los tenistas cuando se anda con poca ropa». Las críticas que le llovieron al entrenador del mejor jugador de tenis de la historia de España fueron recibidas por el sujeto con un digno «yo no soy machista, soy anticuado». Insinuar que una mujer no puede entrenar a hombres porque podría verlos desnudos y esto causaría un choque irreparable en su dignidad femenina es, cuando menos, machista. La aludida, Gala León, le contestó muy educadamente: «Es muy sencillo llamar a la puerta y saber la disponibilidad de los jugadores». Recordemos que, al contrario que el fútbol, el tenis no es un deporte minoritario para las mujeres, que llevan décadas triunfando con la raqueta: Arantxa Sánchez Vicario, Martina Hingis, Steffi Graf o las hermanas Venus y Serena Williams, entre otras muchas. El 4 de junio de 2016 otra española, Garbiñe Muguruza, hizo historia en el tenis internacional proclamándose campeona de Roland Garros, tras vencer, precisamente, a Serena Williams.

Un poco más de importancia le dan a Carolina Marín, campeona del mundo de bádminton, que se alzó con el número uno en el ranking mundial.

Retomo el hilo y vuelvo a aquel 11 de junio de 2015 con el que comencé. El programa deportivo más escuchado del país, Carrusel Deportivo, no recoge una sola mención ni al baloncesto ni al fútbol femeninos. Y, por supuesto, tampoco abren el programa a las nueve de la noche informando acerca del importante partido que empezó dos horas antes. Empiezan, cómo no, con el partido amistoso de la Selección masculina de fútbol contra Costa Rica que se juega al día siguiente. Siguen con más fútbol, play off de ascenso a Primera División. Baloncesto (NBA). Estos son los titulares.

Luego van otras noticias: convocatoria de una comisión antiviolencia por la pitada al himno español en la Copa del Rey, tenis, escándalos FIFA y… ¡nada más! ¡Ni una sola mención al deporte femenino! Tan solo Teledeporte recogió la victoria de la Selección Española de Baloncesto femenina ante las lituanas.

En resumidas cuentas, en cuanto al deporte, las competiciones femeninas son tratadas como algo anecdótico, las mujeres no aparecen en los medios y, cuando lo hacen, se las trata como víctimas del sistema o como verdugos de los hombres. En ningún caso se toman en serio el deporte femenino y lo ponen al nivel del masculino.

Esto es lo que hay, amigas.

LOS MEDIOS DEPORTIVOS ADORAN A LAS MUJERES (DESNUDAS)

Pero no creáis que las mujeres no tenemos cabida en los medios deportivos. Salimos un montón. Solo hay que cumplir unos sencillos requisitos: posar semidesnuda o acostarse con algún deportista. Parece mucho más fácil que matarse a entrenar y ganar competiciones internacionales.

Para documentarme bien (y evitar que esas afirmaciones se achacasen a mi imaginación enfermiza), el 11 de junio de 2015 me leí los principales diarios deportivos de España. Aparte de las escasas menciones a las deportistas que juegan campeonatos mundiales y europeos, estas son las «noticias sobre mujeres», por orden de aparición (de arriba abajo), que encontré en sus páginas principales (con semejante material, es imposible que la revista para hombres FHM vendiera un solo ejemplar ese mes):

As. «Las diez chicas de As más sexys de mayo», «Miley Cyrus se desnuda para la revista Paper», «Las fotos más sexys de Edurne, nuestra estrella de Eurovisión», «Louise es seguidora del United» (con la imagen de una modelo que sale en bikini de una piscina), «El tentador desafío de las venezolanas para la Copa América» (con una fotografía de las presentadoras de televisión completamente desnudas en el campo de fútbol), «Benzemá y Rihanna se encontraron en Nueva York», «Kate Moss expulsada de un vuelo por mal comportamiento».

El Mundo Deportivo. Recoge una noticia de La Vanguardia en la parte alta de su página principal con la foto de una chica en bikini tumbada incómodamente sobre una roca: «Kelly Rohrbach, la nueva novia de Leonardo DiCaprio»; en una sección llamada «Bola Rosa», aparecen las fotos de tres chicas semidesnudas con los titulares «Libby Powell, increíbles curvas de gym», «Paola, una amante muy sexy de surf», «Madalina Ghenea, fútbol y gimnasio»; en la sección «No todo es deporte» destacan los titulares «Irina Shayk niega la supuesta relación con Blatter», «Daniella Chávez, seguidora del Real Madrid, novia de la Copa América» (se incluye una imagen de la muchacha en bikini metiéndose los dedos en la boca), «El regalo más especial de Kim Kardashian» (una foto de ella con su esposo y las animadoras de los Lakers vestidas como burbujitas Freixenet), «Alba Carreres cumple su promesa y se queda en bikini», «Se desnudan para apoyar a Venezuela en la Copa América», «Garbiñe Muguruza se pasa al cante».

Sport. La sección «Elbalonenrosa.com» abre con los siguientes titulares (ilustrados con sus correspondientes fotografías): «Copa América: desnudas por el éxito de la Vinotinto», «La historia de amor de Rakitic y Raquel Mauri», «Otra conejita Playboy que dice ser amante de CR7», «La relación entre Rihanna y Benzema se va calentando».

Pero como no quiero ser parcial, y puede que todos los medios hayan tenido un mal día o se trate de una casualidad por la llegada del verano y las altas temperaturas, repito la prueba cuatro días después, el 15 de junio, en busca de mujeres deportistas en la página principal de los diarios deportivos. Además, lo hago coincidiendo con el día en que la Selección Femenina de Baloncesto gana su último partido de la primera fase de clasificación del EuroBasket, quedando invicta para la segunda vuelta. Estos son los resultados:

As. «La Selección se va de vacaciones», ilustrada con la foto de dos traseros femeninos en la playa; «Brasil-Perú en imágenes», con la foto de una aficionada ligera de ropa; «Las curvas más explosivas en Inglaterra» (con un vídeo de una modelo en ropa interior), «August Ames se anima con unos deportivos» (vídeo de una señorita en bikini con unos enormes pechos dentro de un coche en el que se supone que podremos ver cómo se menean sus melones), «Esta mujer es capaz de destrozar casi cualquier cosa con la fuerza de sus pechos» y, por último, bien abajo, el EuroBasket femenino: «España se asegura el liderato con Leti Romero a los mandos».

El Mundo Deportivo. «La cara más sexy del GP de Catalunya 2015», «El nuevo despelote de Anastasia Harris» (y otros titulares más de chicas en tanga dentro de la sección «Bolo Rosa»), «Adriana Lima, musa de Neymar», «Guerra de novias de la Copa América»… Todo así —y aun peor— hasta que, al final (de verdad, no se puede bajar más), hay una noticia sobre el dúo austríaco de sincronizada. Ni una mención a las españolas.

Marca. «El striptease 2.0 de Nora Segura», «Las cinco razones de las curvas de Beyoncé», «Alison Brie, la sexy actriz de Dale duro», «Mójate con Leticia Canales», «La abuela más sexy está que arde», «¡Malena Costa conquista las redes sociales!», «Sensualidad al calor de la bahía» (con las cheerleaders de la NBA), «La NBA se fusiona con Miami Vice y 50 sombras de Grey» (fotograma de la actriz de la película atada y con la boca abierta)… Y, por último, muy por debajo de todo esto, me entero de que la Selección de Baloncesto ha ganado contra Hungría por 46-69, justo la noche anterior, y que, además, ya es primera de grupo.

Sport. En la sección «El Balón en Rosa»: «Van der Vaart llega con la nueva musa del beticismo» (en la fotografía, una chica se sujeta unos pechos gigantescos); «Jugadores del Barça y del Real me tiraron los tejos», con Cristina Pedroche en cuadripedia y culo en pompa luciendo tanga; «Lady Matri olvida Madrid luciéndose en Mykonos» (con la protagonista tumbada en la playa en tanga); «Touré niega haber sido infiel con una prostituta»…

Para los que digan que los deportes de mujeres son minoritarios: me gustaría que recordaseis dónde se veía y quién seguía la Fórmula Uno antes de Fernando Alonso, o las motos antes del boom de los españoles a finales de la década de 1990. Todos los deportes masculinos con los que España gana títulos encuentran cabida en los medios para «los héroes nacionales».

Las jóvenes necesitan referentes también en el deporte. Sobre todo, en los deportes considerados de chicos. Esos referentes están ahí y ya triunfan fuera de España.

12. Y TÚ, ¿A QUIÉN SE LA HAS CHUPADO?

Una mujer encuentra un puesto de trabajo acorde a su preparación, asciende rápidamente, cubre un cargo importante, gana un sueldo digno y, antes de que se dé cuenta, el semen empezará a brotarle por la comisura de los labios. Y es que —para muchos y, ¡ay!, también para muchas— una de las principales virtudes de la trabajadora española es la de saber chuparla bien, con cariño y sin morder. Chuparla suave, primero a su jefe directo o su encargado, para después pasar a chupársela al responsable de Recursos Humanos (si es una mujer no se le chupa nada, para eso está su marido, que seguro que manda más y por algo ella está ahí) y, ya en la cumbre, acabar de rodillas ante la silla del Gran Jefe para hacerle la mamada de su vida. Esto es así y resulta positivo —para muchos y, ¡ay!, también para muchas— porque nos abre una puerta al mundo del porno que —al parecer— no está nada mal pagado.

Lo malo no es que la chupemos y ascendamos de manera meteórica, lo verdaderamente dramático es que las españolas la debemos de chupar muy poco en realidad. El desempleo femenino se ha duplicado en los años de crisis hasta llegar casi al veintisiete por ciento, una cifra que triplica la media europea. Según un estudio realizado por UGT en 2015, en España las mujeres cobran de media un veinticuatro por ciento menos que los hombres[12]. Además, España es el segundo país de la Unión Europea con más paro femenino (se ha multiplicado por dos en solo cinco años y supera en dos puntos al de los hombres) y una tasa de actividad doce puntos por debajo de la masculina. Las españolas tenemos peores contratos y condiciones laborales, pues más del setenta por ciento de las trabajadoras lo son a tiempo parcial y la contratación indefinida de mujeres no deja de caer. En general, los sectores feminizados (por ejemplo, la limpieza o las empleadas de hogar) soportan unos salarios en torno a un treinta por ciento más bajos que los masculinizados (como el de la construcción).

Tampoco nos lo ponen fácil para quedarnos en casa chupándosela a nuestros maridos cuando llegan de trabajar. En tres años, el Gobierno de Mariano Rajoy se «ahorró» doscientos sesenta y dos millones de euros en bajas de maternidad y paternidad. Las pensionistas cobran, como media, un treinta y ocho por ciento menos que los hombres (la media masculina es de mil sesenta y siete euros; la femenina, de seiscientos cincuenta y nueve). Además, las excedencias solicitadas por mujeres para cuidar a algún familiar subieron un catorce por ciento en tres años por la carencia de estructuras públicas para la atención a personas dependientes. La práctica totalidad de las licencias no retribuidas para cuidar de hijos u otros parientes fueron solicitadas, cómo no, por una mujer.

Como consecuencia de este maltrato sistemático (y sistematizado) al empleo femenino, el riesgo de pobreza es un doce por ciento más alto en las mujeres. Y, sobre todo, nos mantiene atadas a las estructuras patriarcales del poder y multiplica, y mucho, el riesgo de depender de un hombre «que nos mantenga» a nosotras y a nuestros hijos. La dependencia económica está intrínsecamente relacionada con la dependencia emocional y, en última instancia, con el maltrato.

EL TRABAJO FEMENINO: DENTRO Y FUERA DE CASA

Es fácil oír y leer cosas como «las mujeres han invadido todos los sectores», «ya no hay discriminación en el trabajo» o «es imposible que haya más igualdad». Este supuesto asedio femenino equivale a un veinte por ciento de mujeres en trabajos tradicionalmente más «masculinos» y a la escandalosa cifra —nótese la ironía del adjetivo— de entre un diez y un quince de mujeres que ocupan cargos directivos. Si se tiene en cuenta que las mujeres somos algo más de la mitad de la población, no me salen las cuentas de la igualdad por ningún lado.

Ahora es el momento en que, probablemente, algunos y, ¡ay!, algunas pensarán que «no hay más mujeres trabajando porque no quieren» o «no hay más señoras en puestos de mando en las empresas porque no valen para mandar».

Veamos a qué situaciones nos enfrentamos las mujeres por el hecho de serlo. De cada cien permisos solicitados para el cuidado de los hijos, noventa y cinco los siguen solicitando las mujeres —que no cobran por ello—, a lo que hay que añadir los despidos por embarazos y las maravillosas políticas de conciliación que están destinadas, básicamente, a que sea la mujer la que simultanee su empleo con sus labores de «madresposa». Las leyes están diseñadas para expulsar a las féminas del circuito laboral constantemente, pero tenemos que estarles agradecidas porque así nos dejan todo el tiempo libre que necesitamos para poder centrarnos en la actividad a la que algo o alguien (llámese la naturaleza o Dios) nos predestinó: el cuidado de los otros. Una actividad de la que, por cierto, cada vez se hace menos cargo el Estado del bienestar.

Como a las mujeres nos toca cuidar —mayoritariamente— a los niños y después a los ancianos, se supone que debemos considerarnos afortunadas por «gozar» de leyes destinadas a perpetuar este papel de «madresposas». Y no faltará quien apostille: «Pero si ahora hay un montón de padres que se ocupan de sus hijos». Falso. Los hombres pasan mucho más tiempo con sus hijos que antes, los recogen del colegio y los llevan al partido, pero la realidad, estadística, es que los padres españoles solicitan únicamente el ocho por ciento del total de los permisos para cuidar a sus retoños. La atención a los hijos no interfiere casi nunca en sus carreras profesionales. De modo que parece bastante lógico que las empresas no quieran contratar a mujeres porque, además de parir, somos las que cogemos las bajas por maternidad y lactancia, mientras que en el caso de los hombres la baja se reduce, con mucha suerte, a unos quince días testimoniales. A lo que se suma que nuestros jefes corren el riego de que salgamos huyendo de la oficina cuando al pequeño le suba la fiebre.

Las leyes y los gobernantes no paran de repetir que las mujeres tenemos que ¡disfrutar de la crianza!, pero nadie se preocupa por que los padres disfruten en la misma medida de sus hijos. Lo que de entrada supone una discriminación gigantesca. Para poder conciliar todo esto, a nosotras nos toca arreglarnos con trabajos menores a tiempo parcial o nos obligan a masculinizar nuestra trayectoria profesional, renunciar a tener hijos, pagar un buen dinero para que los cuiden otros o empaquetárselos a los abuelos para garantizarles una jubilación activa y llena de responsabilidades.

Las mujeres que quieren triunfar en sus empresas y, además, tienen hijos sufren unos niveles de exigencia como nunca antes se había visto. Como todos suponemos que ser madre hoy es una elección, no puedes quejarte si trabajas todo el maldito día y tienes que aprovechar tu poco tiempo libre para estar con tus hijos. De hecho, si veis entrevistas a mujeres célebres del mundo de la cultura, la economía o la política, siempre manifiestan —previa pregunta del periodista de turno— que sus mejores momentos del día son aquellos en los que pueden disfrutar de sus vástagos. Es memorable la respuesta de la exministra Ana Mato a una pregunta similar, a la que respondió totalmente convencida: «El momento más bonito del día es por la mañana, cuando veo cómo visten a mis hijos». Os invito a que busquéis ejemplos de hombres poderosos a los que se les pregunte por sus niños después de la cumbre del G8.

Con este panorama, las mujeres tienen dificultades para verse como líderes y para crear alianzas con otras mujeres porque todos (y todas) hemos asumido que una jefa no quiere tener hijos o bien, si los tiene, no se puede ocupar de ellos a tiempo completo y, por tanto, no es trigo limpio. El sistema patriarcal favorece que las propias mujeres desconfíen más de otras mujeres que de los hombres.

Como las mujeres, en general, pasan mucho más tiempo que los hombres con los niños y viven más sus problemas, el estrés por las preocupaciones dentro y fuera de casa da lugar, en muchas ocasiones, a amplias bajas por depresión que sirven, precisamente, para sacarnos ¡otra vez! del mercado laboral. Cuando muchas mujeres acaban de criar a sus hijos y llegan a la edad madura, ¡sorpresa!, les toca cuidar a sus padres y/o suegros y, al igual que aquellas que las precedieron, renuncian definitivamente a la vida profesional. Como esto suele ocurrir alrededor de los cincuenta años de edad, las mujeres que abandonan ahí sus carreras dejarán de cotizar durante una parte muy importante del periodo que se tiene en cuenta para calcular la jubilación, lo cual se traduce en penosas pensiones que, en demasiados casos, no llegan siquiera al salario mínimo.

Os pongo un ejemplo típico. Rocío es una chica de veinticinco años de edad, estudiosa y con un buen currículum, que consigue un buen trabajo (probablemente chupándola con mucho esmero, afirmarán los envidiosos) y lo disfruta con empeño. Tres años después, se enamora de Julio. Con el amor, llegan los problemas. Su jefe y sus compañeros empiezan a barajar la posibilidad de que Rocío se quede embarazada y empeoran el ambiente y sus condiciones laborales. Cuando se aproxima el nacimiento de su hijo Julito, al jefe de Rocío no le queda más remedio que darle la baja por maternidad. En cuanto se incorpora, la joven madre se verá con una reducción de jornada —y de sueldo— para «ayudarla a criar al niño». Cuando Julito se pone enfermo, Rocío tiene que pedir unos días libres porque su marido es un hombre y en su empresa estaría muy mal visto que él faltase al trabajo teniendo, como tiene, una mujer. Así que Rocío deja de ir a trabajar. Cuando regresa, el ambiente está aún más enrarecido. Ella se esfuerza aún más, pero el niño vuelve a enfermar y, de nuevo, falta varios días al trabajo. Al final Rocío es despedida, y quizá alguien le dirá que ha tenido suerte porque así «tendrá todo el tiempo del mundo» para cuidar de Julito.

Así que, en la plenitud de su carrera profesional, Rocío se va para su casa. Como es una mujer inquieta, sigue buscando y buscando trabajo. Pero ser una mujer joven con un hijo y con los ovarios funcionando a pleno ritmo la convierte en un peligro potencial para las empresas, así que finalmente consigue un empleo de mierda, muy inferior a su titulación, a media jornada y con un sueldo miserable. Al cabo de un tiempo, Rocío se queda embarazada de nuevo porque quiere formar una familia con Julio. Como el trabajo es una mierda, y ella cobra poco más de lo que va a costar la guardería de los niños —debido a la falta de guarderías públicas para menores de tres años en su ciudad—, Rocío y Julio deciden, como último recurso, que ella deje su empleo para ocuparse de sus dos hijos.

Al cabo de tres o cuatro años, Rocío consigue un nuevo empleo —nada brillante, teniendo en cuenta que su trayectoria profesional ha tenido tantos altibajos— y parece que todo va a solucionarse. Un tiempo después, con los niños algo mayores y tras asegurarle a la empresa que sus ovarios se quedarán en el paro definitivamente, su jefe la asciende. Rocío vuelve a tener un trabajo digno. Aun así, cuando llega a casa, cansada de trabajar tantas horas como Julio, se encuentra con todos los problemas de los niños, la limpieza, la ropa por planchar… Se siente completamente sobrepasada. Al tiempo, Julio prepara una tortilla para cenar y deja la cocina patas arriba. Mientras Rocío aún se pregunta cómo pudo ensuciar tanto —y comprueba que la mancha de huevo del techo tiene un increíble parecido con Bin Laden—, Julio está orgulloso de haberle demostrado a su media naranja lo equitativo que es en el reparto de tareas. De hecho «su hombre» presume de que la ayuda, olvidando que las tareas son de los dos.

Al cabo de unos años, Rocío ya tiene cuarenta y pico años, sus padres empiezan a manifestar los achaques propios de la edad y a requerir cuidados y atención constantes. Aunque ella tiene hermanos, estos son varones y en sus empresas estaría muy mal visto que ellos faltasen al trabajo teniendo, como tienen, una hermana. Ni Rocío ni sus hermanos quieren que los padres ingresen en una residencia de ancianos, pero ella ya no se puede permitir coger más bajas porque entonces se quedará sin trabajo. Y aunque durante un tiempo reparte las tareas con sus cuñadas —también son mujeres—, llega un punto en el que deben decidir si contratar un servicio de cuidado en casa o renunciar al trabajo. Dado que en España los cuidadores de personas dependientes pagados por la Seguridad Social son una especie en extinción, Rocío y sus parientes tienen que pagar a dos personas en turnos diferentes para que puedan hacerse cargo de sus mayores. El dinero es pronto un motivo de conflicto en la familia, ya que todos opinan que el servicio resulta demasiado caro, y las insinuaciones sobre la posibilidad de que ella se encargue de los ancianos —sus hermanos y cuñadas incluso se ofrecen a pagarle casi su sueldo— no cesan. Y llega el día en que Rocío, harta de sus hijos adolescentes —que requieren más atención que cuando tenían tres años— y de sus padres —que no dejan de reprocharle lo solos que están—, a la par que consumidora declarada de una media de cinco psicofármacos al día, abandona su trabajo para convertirse en «cuidadora no profesional de personas en situación de dependencia». Lo que ciertos políticos podrían entender como una «liberación» para cuidar de la familia.

Sin embargo, esta no es la única opción que Rocío ha tenido en su vida. Podría haber preferido no tener hijos o quizá tenerlos cuando cumpliera los cuarenta años, para aprovechar así su vida laboral y asegurarse una buena carrera y los ahorros suficientes para contratar cuidadores que se encargaran de sus hijos y de los abuelos de estos. Es verdad que las complicaciones de tener hijos pasados los cuarenta se multiplican, y mucho, respecto a tenerlos a los treinta, de modo que Rocío debería tener en cuenta que el riesgo de una baja durante el embarazo también es mucho mayor.

Si Rocío y Julio son muy progres, pueden también decidir que sea él quien se quede en casa cuidando a los niños. En este caso, Julio tendría que renunciar a su sueldo —lo cual perjudicaría el bienestar económico de la familia— y, además, aguantar el escarnio público que la situación supone, porque ya se sabe que un «amo de casa» es un fracasado social, un inepto o, lo que es peor, un mantenido.

Otra opción para Rocío es marcharse a vivir con su marido y su prole a la casa de sus padres o sus suegros. Para ella, esto supondría criar allí a sus hijos con la ayuda de los abuelos, renunciar a su intimidad, discutir con sus padres o suegros por la educación de los niños y, de nuevo, volver a estar destinada al cuidado de los mayores por ser ella, Rocío, la que se ha quedado «libremente» en casa ajena.

¿QUÉ PODEMOS HACER POR ROCÍO Y JULIO?

Es obvio que la emancipación femenina ha creado una gran crisis en el sistema. Como las mujeres ya no vamos a volver en masa a nuestras casas y —como muchos opinan— seguiremos chupando pollas o lo que haga falta en el mercado laboral, el Estado del bienestar tiene que garantizar la feminización de la economía. El modelo actual está basado en las sociedades industriales del siglo XIX y principios del XX, donde el hombre era el que trabajaba fuera de casa y la mujer se dedicaba única y exclusivamente a «las labores propias de su sexo». Todas estas tensiones económicas y de igualdad de oportunidades no se traducen en matrimonios felices y unidos, sino en un aumento de los divorcios que va, precisamente, en contra de esta estructura familiar tradicional.

Favorecer el pleno empleo femenino y la igualdad entre mujeres y hombres es fundamental para el desarrollo de los servicios sociales y para que las mujeres, poseedoras de una autonomía financiera, puedan reducir el riesgo de pobreza de ellas y de sus hijos, además de contribuir a la economía familiar y a las arcas del Estado. Al haber más trabajadoras, también aumentaría la recaudación de impuestos, un hecho que garantizaría mejores recursos y el mantenimiento de una «economía de cuidados», la cual generaría muchos empleos públicos para hombres y mujeres. De nuevo, esto tendría como resultado más ingresos en concepto de impuestos, es decir, más dinerito público.

En España tenemos una Seguridad Social que, básicamente, se encarga de garantizar recursos a las personas que no aportan dinero al sistema público: jubilados, enfermos, parados, niños a partir de los tres años y estudiantes, aunque cada vez menos. Cubrir las necesidades mínimas a la gente que está fuera del mercado laboral e invertir a largo plazo es fundamental para una sociedad justa. Sin embargo, nadie parece darse cuenta de que las mujeres somos el grupo más azotado por la falta de empleo y por los empleos basura, y que simplemente con pagarnos subsidios de desempleo o bolsas de ayuda no se soluciona el problema[13].

Las opiniones de los expertos acerca de cómo introducir la revolución femenina en los Estados del bienestar difieren en ciertos aspectos, aunque coinciden en lo principal. El contraste se establece, básicamente, entre América del Norte y los países nórdicos, por una parte, y la Europa continental y del Sur —con unas tasas de empleo femenino quince puntos por debajo de los anteriores y donde se emplean sistemas muy diferentes—, por otra.

En una obra conjunta, el sociólogo Gøsta Esping-Andersen y el politólogo Bruno Paller dan buenas recetas para esa feminización de la economía, basadas en el éxito de modelos de países como Suecia o Noruega, donde llevan tiempo aplicándose[14]. Ambos afirman algo bastante obvio: si las mujeres aumentan su tasa de ocupación y reducen su paro, esto generará un efecto dominó sobre toda la economía nacional y el presupuesto del Estado. Al tener que externalizar las necesidades de servicios (comida, limpieza, cuidados), surgirían también muchos nuevos empleos con los que poder dar trabajo a esas mujeres (y también a los hombres) que se incorporan en masa al mercado, lo cual repercutiría nuevamente en la financiación del Estado. «Si las mujeres ganan de media el setenta y cinco por ciento del salario de los hombres y su tasa de empleo oscila entre el cincuenta y el setenta y cinco por ciento (es decir, desde el nivel español hasta el nivel danés), el aumento de contribución a los ingresos nacionales que suponen será aproximadamente del quince por ciento, cosa que, con una tasa impositiva media del treinta por ciento, añadiría el diez o el doce por ciento a los ingresos fiscales del Estado», aseguran estos investigadores. Estamos hablando de muchos millones de euros al año.

A diferencia de lo que pasa en países como España, Portugal o Italia, pero también en Alemania o Francia en menor medida, las mujeres altamente cualificadas de los países nórdicos son las que más hijos tienen. Además, en los países del sur de Europa las mujeres sin cualificación son las que menos trabajan (alrededor de una de cada cuatro) frente a seis de cada diez en Suecia. Otro dato: en Dinamarca y en Suecia no hay diferencia en las tasas de empleo entre las mujeres sin hijos y las madres de dos o más niños. En cambio, la precariedad laboral y el desempleo en España se ceba especialmente con las madres. Por supuesto, esto también incide directamente en la edad del primer alumbramiento. En países como España o Italia la edad de las mujeres para tener el primer hijo ronda los treinta y un años, mientras que en los países nórdicos, con gran protección social y amplias tasas de empleo femenino, la edad del primer alumbramiento se sitúa entre los veintisiete y los veintinueve años.

Otro hecho importante es que, debido a que el Estado del bienestar ha pivotado tradicionalmente en el familiarismo —el recurso a la familia cuando fallaban las instituciones o el mercado—, el aumento de las separaciones y divorcios en los países de la vieja Europa ha dejado sin esa protección a muchas mujeres (y algunos hombres) que carecen de recursos económicos para acceder al mercado y no están siendo protegidos por el Estado. En América del Norte y en Reino Unido, donde este principio del familiarismo está mucho más en desuso —allí llevan generaciones enteras divorciándose—, los Estados han animado a los ciudadanos a recurrir al mercado a través de deducciones fiscales. Desgraciadamente, las familias con pocos recursos no pueden pagarse los seguros privados y se quedan fuera del sistema.

Sin embargo, los países nórdicos han creado un mercado de trabajo garantista, han despenalizado y premian la maternidad —ya que consideran, muy acertadamente, que los niños son un bien fundamental para el Estado— y han feminizado la trayectoria vital masculina. Es decir, en lugar de obligar a las mujeres a masculinizar sus carreras para no ser expulsadas de sus empleos, han hecho justo lo contrario: garantizar a los padres el cuidado de los niños con bajas muy amplias que se reparten entre los dos cónyuges ¡a partes iguales por ley! La legislación noruega o la islandesa establecen obligatoriamente unas bajas paternales de catorce semanas, pagadas al cien por cien del sueldo, que en ningún caso pueden ser transferidas a la madre. Una vez superados estos tres meses, los cónyuges pueden repartirse como quieran el resto de las semanas de baja, hasta un total de cuarenta y nueve. (No hay que olvidar que en España, mientras tanto, el Gobierno provida de Mariano Rajoy permite unas bajas de dieciséis semanas). La empresa sabe que el padre va a disfrutar, sí o sí, de una baja por paternidad importante en cuanto llegue su hijo, lo que evita que hombres y mujeres sean discriminados a la hora de la contratación.

Lo mismo pasa con la ayuda a las personas dependientes garantizada por parte del Estado y que evita por arriba, es decir, entre las mujeres con padres mayores, el desempleo femenino. Como los nórdicos no parecen tontos, el hecho de que las mujeres se beneficien de un sistema de cuidados subvencionado acaba, a largo plazo, por reembolsarse a las arcas públicas: cotizan mucho más tiempo —de modo que el Estado gana más impuestos— y sus hijos evitan caer en la pobreza, por tanto el mismo Estado apenas tiene que destinar recursos a las prestaciones no contributivas y de viudedad. Quizá ellos han entendido que las ayudas a la maternidad y al pleno empleo femenino no son un gasto, sino una inversión que repercute en el bien común y enriquece al conjunto de la ciudadanía.

LA NUEVA OBSESIÓN FEMENINA: LA TITULITIS

Si nos centramos por debajo de la edad conflictiva de los treinta años, y nos olvidamos por un rato de todas esas mujeres en edad fértil que quieran tener o hayan tenido ya hijos, las estadísticas dicen que, en igualdad de condiciones, las mujeres jóvenes tienen menos trabajo que los hombres y, sobre todo, ocupan menos puestos relevantes. Increíble. Las mujeres estudiamos como locas, sacamos mejores notas que ellos, pasamos la mitad de nuestra juventud formándonos y hacemos prácticas desde que empezamos la carrera… hasta que nos chocamos de bruces contra esas puñeteras estadísticas.

«Los chicos sacan peores notas pero confían más en sí mismos que las chicas», dice un titular del periódico El Mundo[15]. Un diez por ciento de mujeres más que ellos creen no estar preparadas para el trabajo. Ya hemos hablado de la falta de confianza en sus aptitudes. Y, sin embargo, los chicos con menos formación se sienten más seguros y aptos para ejercer un empleo. Ahí tenéis a políticos, banqueros y empresarios de medio pelo, destrozando el país y el planeta sin ton ni son, con una confianza que ya quisiera yo cuando tenía que salir al encerado en el colegio.

Muchas de mis amigas acumulan varios títulos universitarios y uno o dos másteres, mientras nuestros amigos, los chicos, suelen acceder a los mismos empleos con una simple titulación o una formación ¡específica para ese único trabajo! Cuando tuve mi primer contrato laboral, había trabajado un total de diez meses prácticamente gratis, mucho más que la mayor parte de mis compañeros de carrera, pero menos que la media de las chicas. Creo que a muchas mujeres se nos ha ido de la mano el tema de la sobreformación. Tengo la sensación de que arrastramos una especie de complejo histórico porque nuestras antepasadas no tuvieron la oportunidad de estudiar. Y también de que nos equivocamos estudiando tanto sin un objetivo claro, en lugar de atrevernos a dar el salto al mercado cuanto antes o emprender un negocio propio. Desde mi humilde experiencia, he perdido demasiado tiempo y dinero en formación que no me ha servido para (casi) nada. La realidad es que no tenemos mejores trabajos que ellos por acumular títulos. De hecho, algunos solo sirven para adornar el salón de nuestra madre.

Os voy a contar una anécdota delirante para ilustraros mi propia obsesión con la formación. Cuando estaba en segundo de Periodismo, tuve una especie de «revelación mística» —comparable a la de san Pablo en el camino de Damasco— mientras paseaba por Santiago de Compostela. En una calle paralela a aquella en la que yo vivía, habían abierto una academia de peluquería. Como yo estaba en plena crisis existencial, la de los veinte años, decidí en ese mismo momento que estudiar para peluquera podría abrirme muchas puertas. La peluquería no tiene nada de malo. Excepto que yo siempre había querido ser periodista, había estudiado mucho para conseguir entrar con una nota de corte alta… y no sabía ni peinarme a mí misma. Pero entonces creí que podía compaginar ambas cosas: ir a la facultad por la mañana y a la academia de peluquería por la tarde. Trabajar en un periódico durante la semana, y lavando cabezas los festivos y fines de semana. Porque la formación nunca está de más, y como aquello del periodismo ya empezaba a estar en crisis, mejor asegurarse un futuro. Así que entré en la academia y le pregunté a la mujer que la regentaba por los horarios y precios. Entonces me preguntó a qué me dedicaba, a lo que yo, muy convencida, respondí que era estudiante de Periodismo. Ella se quedó patidifusa y quiso saber por qué narices había decidido dedicarme a la peluquería. Le contesté que «nunca se sabe», que «por si acaso» —lo sé, no fueron dos respuestas brillantes—, que «igual el día de mañana quiero montar un negocio y, oye, la peluquería siempre da dinero». Aquella pobre mujer estaba convencida de que me burlaba de ella, y de repente sentí la mirada de todas las empleadas sobre mí. Veían a una joven, con una enorme carpeta de la Universidad de Santiago bajo el brazo, que insistía en estudiar peluquería a la vez que empleaba el dinero de sus padres para pagarse el alquiler de un piso y pasárselo bien. La señora, que debió de pensar que acababa de salir del after y no regía, me pidió que me lo pensase mejor y volviera al día siguiente si quería seguir siendo periodista-peluquera. Pero a la mañana siguiente, decidí embarcarme en un nuevo plan: me apunté en una agencia de azafatas para actos y ferias. Estuvo bien… aunque durante más de un año rechacé todos y cada uno de los empleos, porque tengo pánico escénico, lo que me ocasiona una enorme ansiedad, y me molesta sentirme un objeto ornamental.

Aunque mi caso es un poco extremo, mucha gente estudia cosas sin sentido «por si acaso». De ahí viene el gran invento del siglo XXI, las «titulaciones dobles», ese maravilloso negocio de las universidades privadas que encanta a los padres, quienes se dejan la pasta para que sus hijos salgan mucho mejor formados y con más posibilidad de empleo, sin tener en cuenta que ese invento es un timo porque es imposible estudiar dos carreras al mismo tiempo y salir bien preparado. En mi caso, las más famosas combinaciones de estos 2 1 son Derecho y Administración de Empresas, Derecho y Periodismo, Comunicación Audiovisual y Periodismo… y muchas más cosas con Periodismo. Incluso conozco algunas universidades que ofrecen no dos, sino ¡tres! carreras juntas… ¡Qué alegría, qué alboroto, otro perrito piloto! Puestos a devaluar la cada vez más sufrida profesión de periodista, podían regalar el título con las tres temporadas de la serie The Newsroom, que tiene bastante más mérito.

Además de las titulaciones universitarias, los cursos de contabilidad, SEO —cómo hacer que todo el mundo que navega por internet acabe visitando tu página si esta no se dedica al porno— y marketing se llevan la palma. Sin olvidar los cursos de monitor de ocio de tiempo libre, manipulador de alimentos y carretillero para parados.

Y, cómo no, los innumerables másteres y posgrados de cada una de las asignaturas de la carrera, porque, claro, las habéis estudiado en la mitad de tiempo y obviamente no habéis aprendido una puta mierda.

No seré yo quien vaya en contra de la formación. No dejo de asistir a cursos de guion de cine, escritura o talleres de ficción, además de las mil actividades de asociaciones feministas y culturales, y soy una persona muy autodidacta. Pero una cosa es eso y otra muy distinta que ahora pretenda hacer un curso de carretillera porque «nunca se sabe». Por favor, que en España tenemos más carretilleros titulados que carretillas.

LAS QUE LA HAN CHUPADO MUY BIEN

Sin duda alguna las que se llevan la palma en mamadas son las jefas, consejeras y todo tipo de directivas y mujeres poderosas en general. Son rara avis, pero existen. En España están Carmen Cervera, Isabel Preysler, la difunta Rosalía Mera (ex de Amancio Ortega) e incluso la periodista Ana Pastor, todas ellas sospechosas de estar ahí por obra y gracia de los penes de sus señores. Además, también hay otro tipo de ejecutivas bien definido, las conocidas como «niñas de papá», que no han debido recurrir a ninguna estrategia oral porque ya llevaban el mérito en la sangre. Entre las que destacan directivas de empresas gigantescas como Marta Ortega (Zara), Ana Patricia Botín (Banco de Santander) o Esther y Alicia Koplowitz (Fomento de Construcciones y Contratas).

Desde luego hay muchas más mujeres en altos puestos de las que ni siquiera conocemos su ascendencia o a quién se la han chupado, y muchas de ellas trabajan en el sector tecnológico, bancario o científico. Por ejemplo, Ana María Llopis, fundadora de OpenBank y actual presidenta de los Supermercados Dia; Margarita Salas, bioquímica y reconocida como la mujer más premiada de España por las distintas academias de las ciencias; María Fanjul, directora del negocio online de Inditex para todo el mundo; o Julia Amorós, directiva de Mercadona. Y os prometo que existen unos cuantos casos de hombres que son o fueron «esposos de» —decidme, en este caso, ¿quién chupó qué a quién?— y que se convirtieron en grandes empresarios tras pasar por el altar. Los exconsortes de las (antes niñas de papá) hermanas Koplowitz —los Albertos, Alcocer y Cortina— se encargaron durante años de gestionar las empresas de ambas hasta que estas se divorciaron de ellos; el marido de Soraya Sáenz de Santamaría, José Iván Rosa Vallejo, fue nombrado asesor jurídico de Telefónica unos meses después de que su señora fuese elegida vicepresidenta del Gobierno; o el mismísimo Iñaki Urdangarin, un jugador de balonmano que utilizó el nombre de su esposa para forrarse y estafar más dinero del que muchos españoles jamás veremos en nuestras manos.

Como las felaciones y el dinero de los padres no siempre son suficientes para llegar a una cuota más o menos paritaria en los consejos de administración de las grandes empresas, el Gobierno presidido por José Luis Rodríguez Zapatero creó en 2007 la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres (vigente durante diez años). Uno de sus artículos recomendaba que las grandes empresas aumentaran hasta en un cuarenta por ciento el número de mujeres consejeras para 2015 e implementaran planes de igualdad. El resultado de esta ley, que partía de la buena voluntad de los empresarios, es francamente mejorable: la presencia femenina en las cúpulas del poder de las grandes sociedades españolas ha alcanzado el quince por ciento. Una cifra ridícula comparada con el porcentaje al que se aspiraba, pero bastante más que el seis por ciento con el que contaban los consejos de administración de las empresas del IBEX, las más poderosas de España, en 2006.

En el otro lado de la balanza está Noruega, un país que fue pionero en implantar las cuotas femeninas por ley y que ha conseguido que las mujeres representen ya el cuarenta por ciento de los directivos de las empresas. En Francia y en Finlandia el sistema de cuotas ha empezado a romper los techos de cristal y ya hay un treinta por ciento de mujeres que dirigen grandes compañías. Obviamente, estos países tienen bastante menos paro femenino que España, porque una de las consecuencias de que haya mujeres dirigiendo es que estas seleccionan a más mujeres para trabajar con ellas. Además, el hecho de ver a mujeres dirigiendo grandes corporaciones, bancos o la política de un país anima a muchas otras a atreverse a dar el paso. Al igual que en los cargos públicos, el hecho de que las grandes firmas tengan a mujeres directivas hará que las pequeñas y medianas empresas tomen ejemplo.

Los hombres y las mujeres que están en contra del sistema de cuotas esgrimen como argumentos que «las mujeres tienen que llegar por sus méritos y validez a la cúpula de las empresas», «las cuotas presuponen que la mujer es inferior al hombre», «es injusto para los hombres que no puedan acceder al mismo número de puestos porque haya una reserva femenina» o «nadie puede impedir que un empresario contrate a quien le dé la gana». Para desmontar estos mitos contemporáneos, voy a recurrir al símil del juego de la silla. Es un juego popular y muy antiguo, en el que los participantes dan vueltas alrededor de varias sillas mientras la música suena y, cuando esta cesa de repente, todos tienen que sentarse en una de ellas. Pensad en una primera ronda donde haya cinco sillas y seis participantes: el que se quede de pie quedará también eliminado y no podrá seguir jugando porque no tiene silla. A medida que se eliminan concursantes, también se quitan sillas, hasta que solo quedan dos participantes y una silla.

Las mujeres hemos llegado tarde al juego. Todas las sillas estaban ya cogidas y todos los hombres sentados, y, como no hay asientos libres, es imposible empezar a jugar si al menos uno de los hombres no levanta su culo y la música empieza a sonar de nuevo. Para que nosotras podamos participar en igualdad de condiciones, ellos tienen que dejarnos entrar. No podemos acceder a puestos que nos han sido vetados tradicionalmente si no es por la fuerza de una ley que obligue coercitivamente a aumentar la presencia femenina en los consejos de administración de las empresas.

Es probable que en una encuesta aleatoria las mujeres demuestren un menor interés por los cargos directivos en comparación con los hombres, pero eso no es más que el resultado de una postura socialmente aprendida. Si nuestras jóvenes no ven mujeres dirigiendo, difícilmente se atreverán a internarse en un mundo hostil y masculinizado. Si los modelos que reciben masivamente a través de los medios de comunicación son presentadoras, tertulianas, cantantes de pop y, con suerte, periodistas, y los que ven a diario son profesoras, veterinarias o enfermeras, no os extrañéis de que vuestras hijas quieran dedicarse a alguna —o varias— de esas actividades el día de mañana.

Que las mujeres dirijan es positivo también para las empresas y el conjunto de los empleados. La testosterona está íntimamente relacionada con la afición al riesgo de los hombres, y por esa razón a unos cuantos se les ha ido la mano con la avaricia. De todas las grandes empresas públicas y privadas quebradas en los años de crisis, no recuerdo ninguna que estuviese dirigida por una mujer. La «gran ambición» masculina está detrás de los escándalos de Nueva Rumasa, Fadesa, Bankia, Reyal Urbis o Pescanova… Los Pujol, Martín Álvarez, Ruiz-Mateos, Rato, Correa y todos los demás eran hombres.

Mientras los hombres no se levanten de sus sillas, nosotras tendremos que seguir agachadas chupándoles la polla. Y francamente, algunas ya estamos hartas y comenzamos a tener ganas de apretar los dientes.

13. TODOS DEBERÍAMOS TENER UNA AMIGA LESBIANA

No hay nada peor para el patriarcado que las mujeres no necesiten a los hombres. Ni siquiera para enamorarse. Ni tan solo para formar una familia. Ni, por supuesto, para ser protegidas, sexualizadas, folladas.

Como se supone que las mujeres somos personas incompletas que solo alcanzamos la integridad cuando nos juntamos a un hombre, el lesbianismo es visto como una abominable afrenta a la humanidad y a los valores tradicionales, es decir, a las familias patriarcales en las que la mujer está al servicio del hombre. Estoy segura de que a muchos hombres heterosexuales les encantaría que su pareja se lo montase con una amiga delante de él, para disfrute de él y siempre y cuando él pudiese mirar (nótese la repetición del pronombre masculino). Pero que follen entre ellas sin ninguna intención de satisfacer sus fantasías eróticas es, sin duda alguna, la peor pesadilla para el machirulo español.

Si las mujeres heterosexuales vivimos discriminadas por el hecho de ser hembras, las homosexuales sufren una doble discriminación: ser mujer y amar a otras mujeres.

Muchos hombres heterosexuales temen a las lesbianas. Les dan absoluto pavor. Temen incluso que sean amigas de sus mujeres, que se acerquen a sus hijas, que paseen de la mano, que se besen en público. Lo he visto en multitud de ocasiones. Una mujer homosexual produce en el género masculino —y, vergonzosamente, también en el femenino— un rechazo y un odio que solo alcanzo a entender estudiando cuán profunda es la huella del patriarcado.

Y aunque los hombres gais sufren bullying y discriminación (especialmente en sectores altamente masculinizados como el fútbol y la política), no se parece en nada al que sufren las mujeres. El mundo gay —que no deja de ser masculino— goza de un encanto y una visibilidad del que carecen las lesbianas. Además, el machismo existe incluso dentro de la comunidad gay. Los homosexuales no dejan de ser hombres y, por tanto, ni todos ellos son feministas ni, por supuesto, están solidarizados con las lesbianas ni con los problemas de las mujeres.

Los gais copan hoy en día la televisión. Los vemos a diario. Son glamurosos, guapos (muchos, no todos), visten bien, destilan elegancia y… dan el cante. Presumen constantemente de su homosexualidad y la pregonan. Exacerban su sexualidad y su promiscuidad sin descanso. Si nos ponemos a pensar en gais famosos, enseguida nos vienen varios nombres a la cabeza. Las lesbianas están mucho más «armarizadas» en los medios y, además, serlo no se asocia casi nunca a sofisticación. Lesbiana sigue siendo popularmente sinónimo de camionera, fea, gorda, peluda e incluso sucia. He de decir que mi padre conduce un camión y no se parece en nada a una lesbiana.

Marcela Lagarde habla así sobre el amor heteronormativo y el papel inferior de la mujer, siempre al servicio del hombre:

El sujeto simbólico del amor en diversas culturas y épocas ha sido el hombre y los amantes han sido los hombres. La mujer, cautiva del amor, ha simbolizado a las mujeres cautivas y cautivadas por el amor. Se trata del amor patriarcal y de los amores patriarcales[16].

En Galicia, una de las más conocidas cadenas de supermercados tuvo durante mucho tiempo por eslogan «Siempre al servicio del ama de casa». Supongo que estaba pensado para compensar lo de la natural filantropía femenina.

Dicho esto, y aunque generalmente son mucho más discretas, cada vez son más las lesbianas famosas «desarmarizadas». En España están la presentadora Sandra Barneda, la actriz Elena Anaya o la ex Miss España Patricia Yurena, entre otras. Al otro lado del Atlántico, Ellen Page —la actriz protagonista de Juno—, Jodie Foster o Ellen DeGeneres están abriendo el camino del lesbianismo mainstream.

Tengo muchos defectos y uno de ellos, innegable, es que nunca me he acostado con una mujer. Digamos que nunca se dio el caso, aunque tampoco lo busqué. Cuando era más joven y estaba en plena efervescencia sexual (esto es: con ganas de follarme todo lo que se movía), hubo días en que me levanté pensando que debería probar con una mujer y aquella sensación me excitaba a la par que me atormentaba. ¿Y si pruebo y de repente soy lesbiana? ¿Qué hago con mi vida? Era como cuando vas sin depilar y piensas que ese día podrían atropellarte y acabar en urgencias con las dos tibias rotas… ¡y esos pelos! Sin duda, los pelos me importaban más que las tibias. Temía encontrarme con el amor de mi vida y ser una auténtica torpe, no saber cómo comer un coño, echar de menos un sencillo y erecto pene… Y lo peor pasaba por contárselo a mi madre, que concluiría con algo del tipo «¡cuánto daño te ha hecho el puto feminismo!».

La mayoría de los heterosexuales tenemos cierta homofobia interna, aunque no la reconozcamos en forma de los sentimientos de rechazo o discriminación concretos que tanto aborrecemos. Al igual que nos tenemos que reeducar contra el heteropatriarcado, también nos hace falta mucho conocimiento para evitar los prejuicios sobre las personas homosexuales. Sí, todos tenemos un amigo gay. No, no conocemos a esa lesbiana de nada.

Cuando me dirigía a la sede de la asociación Nós Mesmas en Vigo, no pude evitar sentir cierta aprensión por tener que vérmelas a solas con un grupo de lesbianas. El egocentrismo hetero provoca que pensemos que todas las lesbianas —en mi caso, y los gais en el de los hombres— que conozcamos a lo largo de nuestra vida van a querer follarnos. Pero del mismo modo que los gais son hombres que se acuestan con otros hombres, hay que recordar que las lesbianas son mujeres que se acuestan con otras mujeres. Y del mismo modo que no es lo habitual que las mujeres acosemos sexualmente a hombres o utilicemos nuestra fuerza física para aprovecharnos de su debilidad, la mayor parte de las lesbianas que se relacionan con mujeres heterosexuales no intentan llevárselas al huerto. Sé que todo lo que estoy diciendo es muy evidente, pero aún hay gente que se hace un lío con estas cosas.

En general, la salida del armario de las lesbianas suele producirse más tarde que en el caso de los hombres. Para empezar, que las mujeres nos pasemos el día rodeadas de amigas, durmamos con una amiga especial o compartamos piso con una compañera no suele levantar sospechas. Somos chicas haciendo cositas de chicas. Es difícil que un gay logre mantenerse en el armario por mucho tiempo, pero las mujeres, que tenemos relaciones de gran intimidad con otras mujeres desde que somos pequeñas, alargamos mucho más este proceso. Y lo que por una parte sirve de ayuda para compartir armario en ese piso, por otra dificulta salir de él proporcionando excusas durante mucho más tiempo.

Eli, la fundadora de la asociación, es quien me recibe. «Cuando se lo conté a mi madre tenía veintinueve años», explica sobre el momento en que hizo pública su condición sexual. Lo curioso es que ella creó Nós Mesmas antes de salir del armario: «Cuando les dije a mis padres que montaba una asociación de lesbianas, siendo todavía heterosexual, alucinaban». La realidad es que Eli se declara bisexual, algo que confundió todavía más a sus padres, que estaban acostumbrados a verla con chicos: «Tuve novios que me duraron hasta tres años, y los llevaba a casa». De ahí la confusión de su familia, en especial de su madre: «Cuando me preguntó si no me gustaban los hombres, le dije que sí, que también». Llegó a continuación la pregunta que tanto temor causa a los padres de las mujeres en general, y de las lesbianas en particular: «Pero ¿tú no querías tener hijos?». A lo que Eli respondió: «Los tendré también».

Con el tiempo, consiguió que en su casa la entendieran, pero lo peor fue la discriminación en el entorno laboral. Eli es profesora y, en su opinión, muchos niños están homofobizados en casa: «Trabajo en un cole con niños y es un rollo explicárselo. Después de poner una bandera gay en clase por el Día del Orgullo, una compañera protestó en el claustro hasta que la quité». Y añade: «Hay gente que aún cree que vamos a educar a los niños para ser gais».

Algo semejante debe pasar en el mundo en general cuando se monta un revuelo por la posibilidad, apuntada en un tráiler, de que Disney Pixar incluyera a la primera pareja de lesbianas de su historia en la película Buscando a Dory (2016). Al ser preguntada sobre la condición sexual de los dos personajes, la productora Lindsey Collins respondió: «Nunca les hemos preguntado».

O cuando Disney se vio envuelta en otra furibunda polémica ante el rumor de que Elsa, la protagonista de Frozen, sería lesbiana en la segunda entrega, tal como pidieron muchos espectadores a través de las redes sociales con la etiqueta #GiveElsaAGirlfriend. La plataforma (secta) ultracatólica HazteOír envió una misiva al responsable de Disney en España para parar lo que consideraba un atentado contra la familia tradicional. Además, iniciaron una campaña de recogida de firmas «para frenar el intento de adoctrinar a los niños utilizando películas infantiles» cuyos responsables son los «lobbies de la ideología de género». El presidente de HazteOír, Ignacio Arsuaga, afirmaba:

Estos grupos pretenden imponer un modelo social y cultural en el que cada uno elija su género. Esta estrategia necesita lanzar sus mensajes a los niños para que asuman «nuevos modelos» de familia y se sometan a la nueva ideología totalitaria de género. Estamos ante una ofensiva global contra la familia.

Con semejante preocupación por el bien de la infancia, HazteOír también podría preocuparse por todos los niños y niñas que sufren el acoso y hostigamiento constantes de sus compañeros de clase por tener una orientación sexual o una identidad diferente a la heteronormativa y que, en algunas ocasiones, acaba con grandes depresiones y pequeños suicidios sin importancia para los cruzados de la familia tradicional.

Vuelvo a mi charla con Eli. El caso de su novia, Roberta, que es italiana, no fue tan fácil: «Cuando les dije a mis padres que era lesbiana, con dieciséis años, me echaron de casa». Y aunque ahora las cosas han cambiado en su familia y «lo llevan genial», la censura de la todavía ultracatólica sociedad italiana hace que se sienta mucho más segura en España que allí. El hecho de que aquí se aprobase el matrimonio gay en 2005 —fue uno de los primeros países de la Unión Europea en hacerlo— ha cambiado muchas cosas y ha contribuido a que la población española haya asumido más la normalidad de las uniones entre homosexuales. Por poner un ejemplo, en Italia, donde nació Roberta, las uniones civiles entre personas del mismo sexo se aprobaron en febrero de 2016, aunque se establecieron varios requisitos para evitar que se parezcan lo mínimo posible a un matrimonio entre heterosexuales.

Tamara, con una bonita y rizada melena negra, es otra de las chicas que forma parte de Nós Mesmas. En su caso, su madre lo asumió rápidamente porque «ya lo sabía», como la mayor parte de las madres. Pero los miedos de su padre son un buen ejemplo de la cantidad de prejuicios que existen en torno a las lesbianas: «A los dieciocho, y sin haber tenido yo nunca novio, mi padre me preguntó si me gustaba algún chico. Le dije que en realidad me gustaban las chicas. Entonces empezó a llorar y me preguntó si me iba a rapar el pelo, si iba a empezar a vestir como un hombre, a drogarme y a dejar la carrera».

Luego está la estrategia de Laura, de veintitrés años, que no deja de subir fotos con su chica a las redes sociales, pero que todavía no se ha atrevido a decírselo a su madre. Supongo que espera que sea ella la que se lo diga o, simplemente, lo acepte como natural sin tener que pasar por una conversación trascendental en la que tener que explicar a su madre por qué le gustan más las tetas que las pollas. Creo que la entiendo.

Incluso dentro del mundo gay hay machismo, ya lo he dicho. Los hombres siguen teniendo muchos más privilegios y rechazan a las lesbianas en muchos locales de ambiente. «Tenemos amigos gais que nos han llegado a decir que somos lesbianas porque no hemos encontrado una buena polla», me aseguran. Así que, para ellos, acostumbrados a ser el ombligo del mundo, es una ofensa que Nós Mesmas no deje participar a chicos.

Uno de los problemas habituales que sufren las lesbianas es la autohomofobia, que hace que lleguen a sentir rechazo hacia sus propios sentimientos y hacia sí mismas. El primer conflicto al que se enfrenta un homosexual lo tiene consigo mismo. La maravillosa serie Transparent, que comenzó a emitirse en 2014, pone de relieve este conflicto interno con cada uno de sus personajes: el padre-madre transexual que sale del armario en la vejez después de una vida entera escondiendo su verdadera identidad para no hacer daño a su familia; su hija mayor, también madre, casada, y que sufre el rechazo de su entorno por separarse para estar con otra mujer, hasta el punto de que no la dejan participar en las actividades escolares de sus hijos; y su otra hija, la pequeña, aparentemente masculinizada, llena de complejos, que mantiene relaciones sexuales con hombres de manera compulsiva y, en muchas ocasiones, bajo el efecto de las drogas.

¿Os imagináis enrolladas con alguien que no os atrae nada o que incluso os produce repugnancia solo para ser aceptadas socialmente? Muchas lesbianas insisten en mantener relaciones heterosexuales, sepultando sus sentimientos y deseos. Como Raquel, la cual no aceptó su propia homosexualidad hasta que cumplió los veintitrés: «Me enrollaba con chicos y luego lloraba por hacerlo, por no ser capaz de decir las cosas. Era un rechazo personal, me daba asco sentir aquello. Hasta que me enamoré de una amiga hetero y no pude ocultarlo».

¿Y os imagináis que vuestra pareja se avergüence de su propia condición y de vuestra relación? Una exnovia de Tamara, con la que llevaba cinco años saliendo, decidió dejar de ser lesbiana un buen día: «Me dijo que no quería etiquetas». Entender que la homosexualidad es una etiqueta, como algo que te marca y te discrimina respecto a una normalidad, es un escollo que solo se puede superar si todas y todos educamos a nuestros hijos en la diversidad sexual. Su ex llegó a superar tanto su lesbianismo que hasta la invitó a su boda con un hombre para normalizar la situación. Seguro que también compartió el manifiesto de HazteOír en su muro de Facebook.

Bea, la mayor del grupo, se reconoce como heterosexual hasta los treinta y pico años. Nada le hacía dudar de su gusto por los varones y no había sentido conflicto o apetencia alguna hacia las mujeres. Incluso cuando, casada con un hombre, se enamoró de una mujer pensó, como muchas, que era algo puntual, pero no fue así: «Sin embargo, cuando acabé esa relación lésbica, seguí buscando mujeres y me di cuenta de que definitivamente era lesbiana». Al contrario de lo que en ocasiones pasa cuando una se acuesta con hombres por inapetencia o inercia, follar con otras mujeres que conocen de primera mano lo que se cuece entre tus piernas genera —eso dice— gran placer: «Acostarse con un tío no me suponía una gran satisfacción, especialmente la penetración. El sexo lésbico fue un gran descubrimiento».

Entender la sexualidad no como algo estático sino cambiante es fundamental para muchas lesbianas, que transitan a menudo por la bisexualidad como un camino normal hacia el conocimiento de su identidad. Algunas cambian de acera y otras se mantienen en ambas toda la vida.

El heteropatriarcado teme tanto a las lesbianas que muchos hombres consideran que si dos mujeres están enrollándose en un bar lo hacen con la intención de ponerlos cachondos. Algunos pervertidos incluso se dedican a irrumpir en bares de ambiente para cazar. A casi todas las chicas de Nós Mesmas les han ofrecido tríos después de verlas con otra mujer, y a alguna de ellas le llegaron a meter billetes entre las tetas. Otros aluden a su supuesta condición de hija de familia desestructurada o a una educación sin referentes femeninos claros: «Eres lesbiana porque tuviste una gran falta en la familia o porque te dejaron jugar al fútbol». Padres homófobos del mundo: no ahorréis en Barbies, bebés llorones, juegos de Diseña Tu Moda, complementos de peluquería y ropa de prostituta infantil de venta en las grandes compañías de moda.

Nadie debería tener que salir del armario porque nadie debería ocultarse en uno. La sexualidad y el amor forman parte de la intimidad de las personas, lo más valioso que tenemos, y nada ni nadie tiene derecho a legislar sobre las uniones entre dos (o más) seres humanos. Cada persona que se preocupa o se molesta por el hecho de con quién se acuesta el vecino, la compañera de trabajo, su amigo o su hija tiene un problema mental que debería solucionar con un dedo metido en el culo y varios libros sobre su mesilla de noche.

Iria —Patoti para los amigos— se reconoce lesbiana desde siempre. Su mejor amigo, Yago, le pidió que saliera con él cuando tenía diecisiete años. Yago es más gay que Jorge Javier Vázquez encima de la caravana del Orgullo, por lo que la situación era, como mínimo, surrealista. Después del desplante de Patoti, él se encargó de contarle a la mayor parte de los amigos comunes la condición de ambos, así que se lo puso muy fácil.

Contárselo a su madre le costó más: «Cuando mi primera novia me dejó, me puse a llorar mientras le decía a mi madre: “Ana no me quiere”. Ella replicaba: “No pasa nada, sois amigas, seguro que volveréis a quereros”. “Que no, mamá, que no me quiere”, insistía yo. Y cuando por fin lo entendió, mi madre se puso a llorar. No por ella, me dijo, sino porque tenía miedo pues la gente es muy mala».

Y aunque en España la perspectiva es positiva, todavía quedan muchos derechos sin conseguir. Adoptar un niño, por ejemplo, sigue siendo muy difícil, la visibilidad de las mujeres homosexuales es todavía pequeña y las chicas jóvenes (y mayores) tienen pocos referentes. Los que hay, como Nós Mesmas, se sostienen con subvenciones públicas cada vez más exiguas.

La homosexualidad no es una etiqueta, un estilo de vida o una decisión consciente: es tu identidad, la que te define en el mundo y te acerca al amor, al sexo y a las relaciones de amistad. La homosexualidad —y, todavía más, la transexualidad— no es una enfermedad, una tara, una perversión o un vicio. Si las personas que afirman quererte dejan de hacerlo por manifestar que eres homosexual, realmente no te quieren. Porque nadie tiene derecho a condicionar su amor a las tendencias sexuales de otra persona.

Al final de la entrevista en Nós Mesmas ninguna de aquellas mujeres se me tiró encima para intentar follarme. Tampoco me miraron lascivamente ni me soltaron piropos o me intimidaron con actitudes y comentarios referidos a mi sexualidad. No padecí la violencia que siento muchas veces cuando me veo rodeada de varios hombres desconocidos por cualquier motivo. No me mandaron un mísero whatsapp para quedar, ni una solicitud de amistad. Reconozco que, después de aquello, mi autoestima sufrió un duro revés. Aunque al menos ya puedo decir que tengo muchas amigas lesbianas.

14. INTERNET O LA PUERTA ABIERTA DEL MANICOMIO

Desde que mi blog Suspenso en religión[17] alcanzó cierta popularidad gracias a «Mi coño» y el vestido de Cristina Pedroche, no he dejado de recibir a diario peticiones de amistad en Facebook, mensajes privados, fotos, piropos bien, piropos mal, piropos X, ofrecimientos de todo tipo —incluidos religiosos, sexuales y «laborales» con dinero de por medio—, insultos y amenazas variadas por parte de hombres normales con vidas normales que, desde el sofá de su casa, se quitaban la máscara cada día para acosar y extorsionar a mujeres a través de internet.

A continuación voy a reproducir «conversaciones» de desconocidos que me han llegado por el chat privado de Facebook desde que empecé a aceptar a todo tipo de personas con la intención de que lean mi blog. Nunca hago públicos chats de desconocidos a no ser que me parezca que han cometido una falta de respeto flagrante. Desgraciadamente, y a pesar de mi confianza en la humanidad, tengo que pasarme el día bloqueando contactos.

La puerta del manicomio se abrió el día en que todos los zumbados pajilleros pudieron acceder a desconocidas a través de las redes sociales.

1. El que siempre saludaba

24 DE JUNIO 13.33

Hola

24 DE JUNIO 23.10

Hola

Diana

Ke tal

Diana

Ke tal

Estás

Diana

Me hablas

Estás

25 DE JUNIO 15.44

Hola

26 DE JUNIO 14.30

Hola

Diana

2. El que resultó ser mi amigo del alma

14 DE MARZO 22.41

Muchísimas gracias por tu amistad, encantado de formar parte de tu grupo de amigos, besitossss

25 DE MARZO 19.35

Muy buenas tardes Amiga, feliz miércoles Guapísima, besitossss

28 DE MARZO 19.18

Muy buenas tardes

Guapísima, feliz sábado y buen fin de semana,

pásalo bien mi querida

amiga, besitossss

muacssss

6 DE ABRIL 00.22

Muy buenas noches

guapísima, besitossss

mi querida amiga,

muacssss

27 DE MAYO 12.29

Muy buenos días

guapísima, feliz miércoles

corazón, pásalo bien

mi querida amiga,

besitossss,

muacsssssssss

18 DE JUNIO 00.07

Que tu día de cumple sea

tan encantador como tú,

muchísimas felicidades,

guapísima, pásalo genial!

3. El despistado

21 DE MAYO 13.12

Hola bonita

22 DE MAYO 20.13

(Foto sugerente con camisa sin mangas, muchos músculos y pinta de acabar de salir de la cárcel).

17 DE JUNIO 15.47

(Foto más sugerente, con camiseta de amplio escote, piernas abiertas sobre una barandilla a lo Jean-Claude Van Damme. Seguro, acaba de salir de la cárcel o me escribe desde allí).

24 DE JUNIO 13.21

(Foto de un ¡enorme pene erecto!)

[¿Tendrá algún problema mental?]

Perdona corazón,

me confundí

[Menudo retrasado]

Perdona cielo

[Cielo, ¡tu puta madre!]

(crí-crí-crí-crí…)

También están los que se enfadan porque no les contesto; los que se enfadan y pasan al insulto; o los que se enfadan, pasan al insulto y, después de que yo reproduzca sus encantadoras palabras en mi muro, me hostigan por privado para decirme cosas como que «eres una flipada», «fea» o, directamente, «una puta».

Pero, por supuesto, también hay quien se enamora. Y eso da muuucho miedo.

Un buen día, un chico que me seguía en las redes sociales desde hacía tiempo y con el que hablaba por mensajes privados y whatsapps se enfadó porque no le contestaba con la frecuencia deseada. La relación, que no pasó de un tonteo bastante light —no hubo sexo virtual ni, por supuesto, nos vimos nunca en persona— y un intercambio de opiniones sobre política, libros, música y temas relacionados con la salud, sobre los que yo había escrito varias veces en mi blog—, no tardó en tornarse en obsesión. Después de dos semanas escasas hablando en privado, el chico me confesó que estaba enamorado de mí y me pidió que fuese a verlo a su casa o que lo esperase (vamos, que no empezase a salir con nadie) hasta el final del verano. Además de los mensajes privados, los perfiles públicos de sus redes sociales eran un canto al amor que sentía por mí.

Reconozco que me pareció muy tierno.

Tras mi absoluta desatención hacia sus sentimientos románticos, se dedicó a escribirme líneas enteras en mensajes privados que yo ya no contestaba o a los cuales respondía con excusas peregrinas sobre mi escasa disponibilidad, para evitar establecer conversación con él. Pero la broma pasó de castaño a oscuro cuando empezó a llamarme también por teléfono, aunque jamás contesté. Después vinieron los mensajes, que incluían amenazas entre la broma, el mal gusto y la psicosis, del tipo «te voy a matar», «te voy a estrangular por leerlo y no contestar» o «morirás por bicho y ladrona de sentimientos». En esas líneas él, al tiempo que se mostraba enfadado conmigo, me exculpaba, para luego volverse a enfadar, contestarse a sí mismo prometiendo que me dejaría en paz, o mostrándome su pena por no poder continuar nuestra amistad o trabajar juntos en esos proyectos secretos que decía tener para mí.

Cuando no pude más, avergonzada y sintiéndome culpable y estúpida por haberle abierto la puerta de mi intimidad a un desconocido, se lo conté a un amigo. Este me dijo, letra por letra, lo que debía contestar para sacármelo de encima. Estaba paralizada. Me sentí tan impotente que ya no sabía qué hacer para que me dejase en paz.

Tras un periodo de barbecho, lo bloqueé en mis redes sociales y en WhatsApp, con el miedo de que algún día intentara vengarse por semejante afrenta. Siempre me quedará la duda de si era un chaval vacilón y bastante pesado o, en realidad, un tipo peligroso que no toleraba perder el control de las situaciones.

El límite entre la broma y la amenaza en internet, entre la insistencia y el acoso puro y duro, es un límite de una sutileza que, francamente, acojona.

Uno de los casos de ciberacoso más conocidos en España es el que sufrió la presentadora de informativos de TVE Lara Siscar, que durante más de dos años recibió mensajes amenazadores, vejatorios y denigrantes en sus perfiles profesionales, a través de mensajes privados o públicos, que llegaban a través de hasta treinta cuentas diferentes en varias redes sociales.

Además, los acosadores aprovechaban cualquier comentario realizado por la presentadora —o una foto subida— para replicar públicamente y humillarla hasta la saciedad. Los usuarios del entorno personal y profesional de la víctima que pretendían defenderla de tales vejaciones también eran blanco de las iras de los acosadores. La situación llegó a tal extremo que la presentadora tuvo que cerrar sus perfiles públicos durante un tiempo.

¿El motivo? Que la presentadora se negó a quedar con uno de ellos, que llegó a abordarla por la calle hasta en dos ocasiones.

En abril de 2015, dos años después de que comenzase el asedio, la policía pudo detener a dos hombres, uno en Madrid y otro en Palencia, acusados de ser los culpables de las coacciones, los delitos contra la integridad moral y el acoso hacia Lara Siscar.

Sorprendentemente, no se conocían entre ellos ni tenían ningún tipo de relación. Dos tarados por el precio de uno.

Afortunadamente, las unidades de delitos tecnológicos de la Policía Nacional y la Guardia Civil funcionan cada vez mejor y hoy es más fácil localizar y meter entre rejas a estos delincuentes por mucho que se afanen en borrar sus perfiles o utilizar IP extranjeras, algo así como navegar por internet con un pasaporte falso. Los servidores de internet y las redes sociales tienen la obligación de ceder los datos de los usuarios a las autoridades cuando se sospecha que están cometiendo un delito.

Además, las redes sociales tienen sus propias herramientas para denunciar y bloquear usuarios, junto con un amplio catálogo de herramientas de seguridad para limitar el acceso de otros usuarios a nuestros perfiles o publicaciones. Y funcionan francamente bien. En 2014 descubrí que existía un perfil público con mi nombre y mi foto en Facebook, en el que una presunta Diana López compartía las fotos de mi álbum, sugería ser una chica liberal sin novio (las coincidencias son abrumadoras) y, abiertamente, buscaba amiguitos en internet. Después de denunciarlo a la propia red social, la plataforma tardó dos días en eliminar ese perfil falso.

CIBERBULLYING, SEXTING Y GOSSIPING A ADOLESCENTES: EL ACOSO DE BOLSILLO

El noventa por ciento de las víctimas de este tipo de amenazas y agresiones virtuales son mujeres. La mayoría de ellas, adolescentes sin el valor ni la madurez necesarios para cortar este tipo de amenazas que provienen, sobre todo, de compañeros/as de clase o bien de adultos, que las extorsionan para no desvelar sus secretos o fotos íntimas. El ciberacoso, o ciberbullying, es la nueva herramienta que algunos adolescentes utilizan para atacar a otros adolescentes. En muchísimos casos, las agresoras son también chicas. Cientos de miles de jóvenes sufren los golpes del patio del colegio de manera sistemática en sus dispositivos móviles: a todas horas, cada día y en cualquier lugar en el que se encuentren.

Las consecuencias pueden ser penosas.

Faltaba, claro, el Gólgota de las redes sociales. El territorio donde toda vileza, toda ruindad, tiene su asiento impune. Allí, la crucifixión de Carla fue completa. Insultos, calumnias, coro de divertidos tuiteros que, como tiburones, acudieron al olor de la sangre. Más bromas, más mofas. […] Y los que sabían, y los que no saben, que son la mayor parte, pero se lo pasan de cine con la masacre, riendo a costa del asunto. La habitual risa de las ratas. Hasta que, incapaz de soportarlo, con el mundo encima, tal como puede caerte cuando tienes catorce años, Carla no pudo más, caminó hasta el borde de un acantilado y se arrojó por él[18].

Con estas palabras, extraídas de su artículo «Esas jóvenes hijas de puta», el escritor Arturo Pérez-Reverte resumió su rabia tras el juicio a dos adolescentes que acosaron y humillaron a una compañera, Carla Díaz, hasta que esta se suicidó tirándose por un acantilado en Gijón. La «estúpida pena» (son palabras de Pérez-Reverte) que recibieron las dos agresoras se limitó a cuatro meses de trabajos socioeducativos. Es el argumento «son cosas de crías» llevado a la jurisprudencia española, en la que la llamada Ley del Menor acaba protegiendo y amparando a muchas y muchos jóvenes hijos de puta.

Según una encuesta realizada en los institutos catalanes en el curso 2011-2012, el diez por ciento de las chicas de entre doce y dieciocho años de edad había sufrido acoso a través de internet, las redes sociales o los teléfonos móviles. No es un caso aislado. Se trata de un fenómeno en auge. Según un informe de Save the Children publicado en 2016, uno de cada diez escolares españoles reconocía haber sufrido acoso o ciberacoso. En Bélgica, uno de cada tres adolescentes de esa edad confiesa haber sido víctima de ciberacoso a través de las redes con insultos e intimidaciones. Y un setenta y seis por ciento afirma haber sido testigo de un caso de acoso.

A lo anterior se suma una encuesta realizada en 2011 por Ipsos para la agencia de noticias Reuters. Sus resultados revelan que el doce por ciento de los padres internautas de todo el mundo aseguraba que sus hijos habían sido acosados por internet, y uno de cada cuatro afirmaba conocer a algún menor víctima del ciberacoso. Este sondeo internacional señaló a las redes sociales, y en concreto a Facebook, como el vehículo más frecuente para el acoso. Los dispositivos móviles y los chats ocupaban el siguiente lugar. Conviene recordar que, en aquellos momentos, todavía no se había generalizado el uso de la aplicación WhatsApp, convertida hoy en uno de los principales medios de acoso a jóvenes.

Pero no solo de bullying vive el acosador. El sexting y el gossiping son dos nuevas prácticas en auge gracias a la mensajería instantánea. La primera, ya conocida, se refiere al envío de textos e imágenes de índole sexual; la segunda consiste en la creación de grupos o foros de cotilleos en los que pequeños hijos de puta ponen a caldo a un compañero o compañera de clase.

El gossiping se puso muy de moda en Cataluña a lo largo de 2014 gracias a Informer, una herramienta que permite crear pequeñas comunidades en Facebook y salas de chat anónimas. La avalancha de rumores locales en sitios Informer llegó a alcanzar tal nivel de tensión que la policía tuvo que intervenir por agresiones en la calle derivadas del envío de rumores malintencionados entre alumnos de colegios y universidades.

Mientras tanto, el sexting vive su época dorada gracias a aplicaciones como WhatsApp o Snapchat, esta última pensada especialmente para enviar imágenes eróticas con la premisa de limitar el tiempo que aparecen en el dispositivo del receptor y evitar su difusión a terceros o el hackeo y robo de las fotos. La aplicación promete borrar de manera automática las fotos del teléfono al cabo del tiempo que el emisor decida. Como era de suponer, ya ha habido fallos informáticos y los genios que crearon esta aplicación no tuvieron muy en cuenta la posibilidad que ofrecen todos los dispositivos de hacer capturas de pantalla para guardarse la foto y compartirla, a voluntad, con el chino que gestiona la web orgasmatrix.com o con su primo el de Cuenca. Facebook cuenta también con un sistema similar a Snapchat, llamado Facebook Poke, que permite enviar cualquier contenido multimedia o texto sabiendo que el mensaje se autodestruirá a los pocos segundos de ser abierto.

Vayamos por partes. El envío de vídeos y fotos sexualmente explícitos ya es una norma para los adolescentes de entre doce y dieciséis años de edad. Casi la mitad de los jóvenes británicos reconocieron haber hecho sexting. Se trata de un fenómeno mundial que afecta a adolescentes de todo el mundo de clase media y media alta: todos disponen de conexión a internet y teléfonos de última generación. En España, un estudio conjunto de la operadora Orange y el Instituto Nacional de Tecnologías de Comunicación (INTECO) —que se convirtió en el Instituto Nacional de Ciberseguridad (INCIBE) en 2014— reveló que la edad media de inicio en el uso de los móviles inteligentes (smartphones) se situaba entre los diez y los doce años.

Otra encuesta, publicada por el diario El País en 2013, revelaba que un cincuenta y ocho por ciento de los jóvenes españoles que enviaban este tipo de mensajes lo hicieron con sus parejas, pero uno de cada tres confesó haberlo enviado a alguien que solo conocía de internet, mientras que el quince por ciento lo hizo con un extraño.

Mientras escribo estas líneas me entero de que existe otra moda, completamente absurda, llamada aftersex y que consiste en compartir selfies después de haber mantenido relaciones sexuales con la pareja. Todo es echar un polvo y subir enseguida la imagen del después con el malote de turno a Instagram, añadiendo la etiqueta #aftersex. ¡Que me aspen!

Las chicas son mucho más vulnerables a este tipo de prácticas. Hay una razón matemática: según las encuestas, el noventa por ciento de las personas que se retratan a sí mismas desnudas o en poses eróticas son mujeres. Las razones de esta práctica tan peligrosa son prácticamente las mismas que el auge del exhibicionismo por compartir fotos de dudosa inocencia en las redes sociales: gustar, provocar, llamar la atención, reclamar el amor de alguien y ser aceptadas.

Sin embargo, la mayoría de las chicas desconoce que esto puede ser un delito y que incluso se podría calificar como pornografía infantil. Y que el hecho de que alguien tenga fotos íntimas de una adolescente no le da, por supuesto, el derecho a distribuirlas. En 2008 una joven de Ohio, Estados Unidos, se suicidó después de que varias fotografías eróticas suyas fuesen expuestas en el instituto donde estudiaba.

La cosa va en serio: el Departamento de Justicia de Estados Unidos ha expresado su preocupación por el auge de un fenómeno que está creando nuevas tipologías de delitos. Conviene recordar que el ochenta y uno por ciento de los sexters tiene menos de dieciocho años de edad.

Demonizar a las adolescentes en lugar de protegerlas y prevenirlas no tiene ningún tipo de sentido. Todos hemos sido adolescentes y hemos sentido esa necesidad de gustar y recibir elogios. No hay más que echar un ojo a las redes sociales de las jóvenes, y no tan jóvenes, ídolos de masas. La exposición del cuerpo y la erotización de la infancia como reclamo absoluto para los seguidores de redes sociales triunfan por doquier.

La tecnología no va a desaparecer, y la prohibición de utilizarla no solo multiplicará el fenómeno, sino que llevará a realizar prácticas más peligrosas en pro de la rebeldía (recuerdo cuando mi madre me prohibió hacerme un tatuaje y lo que me hice después: un gnomo deforme encima del culo).

Cuando yo tenía doce años, era 1998, mis padres compraron el primer ordenador personal para casa y lo compartía con mis hermanos. Menos de dos años después, dejé de frecuentar los cibers, tan de moda a finales del siglo pasado, porque instalamos una red de internet con un módem como el Titanic y veinte luces de colores. En aquella época la conexión a internet interrumpía la línea del teléfono fijo, y viceversa, por eso había que conectarse a altas horas de la madrugada. Mientras mis padres dormían, me conectaba a los chats del portal Terra clasificados como «Joven», «Amor y pareja» o «Coches», y charlaba superconfiada con chicos y chicas de mi edad. O eso suponía. Después llegó el IRC Hispano, una experiencia previa a las redes sociales de todo tipo (Fotolog, Esflog, Tuenti, Messenger y otras que prefiero olvidar). El IRC Hispano era una enorme plataforma de chats y en mi ciudad, Pontevedra, teníamos el nuestro propio, Pontevedra_Joven, en el cual unos cuantos adolescentes con nicks o alias extravagantes —permitid que obvie los que usaba yo— hablábamos entre nosotros. A través de este arcaico chat fue como conocí al que se convirtió primero en mi mejor amigo —y, muchos años después, en mi pareja—, en una época en que «quedar con un chico de internet» era quedar con un niño de tu edad para tomar una cocacola. Puedo decir que conocí, personalmente, a la mayoría de la gente que se conectaba a ese chat.

Eso es impensable ahora. Internet es un campo de zumbados de todas partes que irrumpen en tus redes mandándote besos y recordándote lo «presiosa» que eres. La multiplicación de usuarios es tan bestial como las taras mentales de los mismos.

Existen plataformas para detectar el acoso en internet a los menores y ayudar a los padres a prevenirlo. Una de ellas es Pantallas Amigas, que busca «la promoción del uso seguro y saludable de las nuevas tecnologías y el fomento de la ciudadanía digital responsable en la infancia y la adolescencia[19]». Los psicólogos advierten de los síntomas más frecuentes del ciberacoso: negativa a ir a clase, signos de depresión, trastornos de ansiedad, retraimiento, aislamiento y hasta somatizaciones varias (es decir, afecciones físicas derivadas de la tensión psicológica). Entre los consejos para padres están el de hacerse amigos de sus hijos en las redes sociales y controlar y supervisar tanto el tiempo que pasan en internet, ya sea con el ordenador o con sus dispositivos móviles, como los contenidos que visitan e intercambian.

Para acabar, un consejo muy útil para mayores y pequeños: no borréis nunca los chats, mensajes, correos e imágenes si os encontráis ante un caso de ciberacoso, son pruebas fundamentales para poder denunciarlo.

EL REVENGE PORN Y LA ILUSIÓN DE LA CONFIANZA

Internet y los nuevos métodos de comunicación instantánea han cambiado el paradigma de las relaciones humanas, haciéndonos caer a todos en una ilusión de confianza en que creemos que cualquiera que nos retuitee es nuestro amigo, que un desconocido podría ser nuestro amante y que compartir nuestras fotos y experiencias personales u hostigarnos viendo las de nuestra expareja en las redes sociales son actos sin consecuencias. En su libro El test de la golosina, de Walter Mischel, el autor trata algo que todos deberíamos practicar más: el autocontrol. Que no es lo mismo que la autocensura. Cada vez que escribamos o compartamos algo con alguien, deberíamos pararnos y pensar en lo que sucederá más allá de los diez minutos que dure nuestra seducción o nuestro baño de ego.

El sexting da lugar a otro fenómeno, de nombre también inglés, conocido como revenge porn, la pornovenganza. No necesita muchas explicaciones. Eres una tía enrollada y sexy, estás cachonda y sola en tu habitación, y decides enviarle fotos y vídeos a tu pareja en los que te pareces más a una actriz porno que a esa responsable hija, hermana, madre o vecina que todos conocen. O, a lo mejor, has protagonizado algún vídeo casero con tu chico o te has dejado fotografiar con el culo en pompa sobre la cama de un turbio hotel. Todo muy erótico… hasta que tu expareja, despechada, decide subir tus fotos y vídeos a internet para vengarse porque lo has dejado, algo que, por supuesto, merecía visto lo visto.

En Estados Unidos, por ejemplo, Kayla Laws demandó al propietario de una web que alojaba fotos suyas desnuda, subidas por su expareja, y que aquel se negó a retirar de su plataforma debido al vacío legal que existía. El tipo en cuestión, Hunter Moore, se definía a sí mismo como «arruinador de vidas personales» y se dedicaba a difamar y denigrar a las víctimas que ocupaban su asquerosa web de enfermo resentido.

Durante un tiempo, el vacío legal jugó en contra de las víctimas de las pornovenganzas, y más en un país como Estados Unidos donde la libertad de expresión puede ser llevada al límite del paroxismo. Holly Jacobs, una chica de Florida, sufrió una maniobra de revenge porn en 2009, después de romper con su novio. Además, tuvo que soportar que la policía, incapaz de hacer nada por la falta de jurisprudencia, le reprochara haberse dejado tomar aquellas fotos por su pareja. Sus imágenes llegaron a estar colgadas hasta en doscientas páginas pornográficas y las vieron personas de todo el mundo.

Marianna, una joven de veintitrés años de Texas, vio su vida destrozada porque en enero de 2013 empezaron a circular fotos íntimas suyas por la red, acompañadas de todos sus datos personales. La respuesta de las autoridades parece un titular de la web humorística El Mundo Today: no podían hacer nada por ella porque no era la propietaria de los derechos de sus propias fotografías. La solución que le daban era volver a hacerse fotografías de ese tipo y registrarlas en una oficina de derechos de autor situada en Washington. Repito, no es El Mundo Today.

La bomba llegó en 2015. Una sentencia pionera en Estados Unidos condenaba a dieciocho años de prisión a Kevin Bollaert, el administrador de una de las principales páginas de pornovenganza en el mundo. Bollaert, que llevaba más de un año dirigiendo una página porno con miles de fotografías sexualmente explícitas de mujeres sin su consentimiento, pedía a los que subían las imágenes de sus exparejas que las acompañasen con su nombre, edad, dirección y perfil de Facebook para que, a su vez, fuesen acosadas por otros usuarios. Y si esto os pone los pelos de punta, Bollaert (un joven de veintiocho años que seguramente siempre saludaba a sus vecinos) tenía una forma todavía más retorcida de hacer negocio con la miseria. Cuando la víctima se enteraba de que sus fotografías estaban expuestas en esta plataforma y le escribía para exigir su retirada inmediata, Bollaert la chantajeaba pidiéndole trescientos cincuenta dólares por retirarlas.

El juez de California que llevó su caso lo condenó, además, a indemnizar a cada una de las víctimas con quince mil dólares en concepto de reparación de daños. Solo espero que el peso de la justicia caiga también sobre esos ex o amantes despechados que un buen día dejaron de serlo para convertirse en criminales.

La web estadounidense End Revenge Porn, promovida por Holly Jacobs, asegura que uno de cada diez amantes ha amenazado alguna vez a su pareja con exponer material comprometido y que ¡el sesenta por ciento de ellos han cumplido sus amenazas! El noventa por ciento de las víctimas son mujeres, casi todas han sufrido un gran daño emocional y la mitad de ellas fue, además, acosada por alguna de las personas que recibió ese material ilícito.

EL REVENGE PORN EN ESPAÑA

A la toledana Olvido Hormigos, exconcejala de Los Yébenes, debemos agradecer no solo la aparición de una nueva «princesa del pueblo» y tenaz concursante de realities en la televisión patria, sino también, y sobre todo, el cambio en la legislación contra este tipo de delitos. Después de años de cierto vacío legal con los artículos 197 y 198 de nuestro Código Penal como parachoques de este tipo de delitos, se ha creado el artículo 197.7 que establece una base jurídica sólida para estos tipos de ciberacoso, los cuales carecían hasta entonces de una previsión específica.

Cuando se celebró el juicio por la difusión ilícita de un vídeo de contenido erótico en el que Olvido Hormigos aparecía masturbándose, y que ella había pasado a un amante en 2013, el suceso no fue castigado por la vía del delito de descubrimiento y revelación de secretos del artículo 197, porque ella había entregado voluntariamente sus vídeos a esa persona. Ese artículo solo actúa en caso de que se vulnere la intimidad sin consentimiento del afectado, sin tener en cuenta que tu consentimiento acaba en la persona a la que se lo has pasado. Más tarde, su amante reenvió el vídeo a sus contactos a través de WhatsApp y estos, a su vez, lo colgaron en internet y en foros donde la víctima recibió injurias y todo tipo de vejaciones.

Según la juez, solo si el acusado hubiera accedido al teléfono móvil de la denunciante sin autorización se podría hablar de delito contra la intimidad. Esta sentencia sentaba un precedente que violaba absolutamente la intimidad e integridad de las personas, reconociendo así el derecho de cualquiera que haya obtenido fotos íntimas con autorización a distribuirlas alegremente cuando lo desee.

El caso, en lo referido al delito contra la intimidad, quedó archivado pero, como contrapartida positiva, sirvió para cambiar la legislación a este respecto. Sin embargo, el delito de injurias recogido en el artículo 198 —y penado con entre uno y cuatro años de cárcel— sí siguió su curso.

En España, tal y como indica el citado artículo 197.7, la revelación o cesión a terceros de imágenes o grabaciones audiovisuales de aquella persona que hubiera obtenido «con su anuencia en un domicilio o en cualquier otro lugar fuera del alcance de la mirada de terceros» ya son castigadas con penas de prisión de entre tres meses a un año o multa de seis a doce meses «cuando la divulgación menoscabe gravemente la intimidad personal de esa persona». Y añade en términos incuestionables: «La pena se impondrá en su mitad superior cuando los hechos hubieran sido cometidos por el cónyuge o por una persona unida a la víctima con análoga afectividad, fuese menor de edad, discapacitada o se hubiesen utilizado con una finalidad lucrativa».

Lo fundamental es asegurar la prueba, garantizar que la información existe. Por lo que si sois víctimas de este tipo de actuaciones ilícitas, haced capturas de las pantallas de vuestros teléfonos y ordenadores en las que puedan verse todos los mensajes, vídeos, imágenes y cualquier otro elemento difundido. Y en cuanto las tengáis, denunciad vuestra situación y ponedlas cuanto antes a disposición de la policía para que rastreen el origen de la información y puedan identificar y localizar al responsable.

Pero además de las legislaciones nacionales, desde 2015 las propias redes sociales y los servidores han empezado a poner coto a la pornovenganza. En parte, por la distribución de fotos íntimas de famosas como Jennifer Lawrence, Kate Upton o Scarlett Johansson, que vieron estupefactas cómo sus imágenes privadas habían sido robadas de sus cuentas de iCloud, distribuidas por el mundo entero y, encima, copiadas en innumerables medios de comunicación.

Twitter ya actualizó sus reglas y prohíbe las fotos y vídeos de desnudos sin la autorización expresa de quien aparece en ellos. De hecho, aquellos que publiquen vídeos y fotos íntimas de terceros sin su consentimiento tendrán sus cuentas bloqueadas hasta eliminar los mensajes. Y los reincidentes serán suspendidos en la red social.

También Google está dispuesta a acabar con los resultados de la pornovenganza, eliminando de su buscador esta actividad delictiva gracias a un formulario puesto a disposición de los usuarios que encuentren este tipo de materiales sobre ellos en el buscador.

Todas las mujeres podemos ser víctimas de este tipo de delitos, al igual que todas podemos sufrir la violencia machista en cualquier ámbito. Las relaciones interpersonales a través de las redes sociales se acabarán convirtiendo en la forma más habitual de conocer gente e incluso de encontrar pareja. Tened cuidado con a quién confiáis vuestros secretos y vuestras imágenes íntimas, evitad geolocalizaros y no compartáis fotografías en las redes sociales de las que luego os podáis arrepentir (como retratos estando borrachas, en bragas o una mezcla de ambas). Y lo más importante: si os pasa algo así, ¡no sois culpables! Ni sois las únicas. Estáis siendo víctimas de un delito que ya está recogido en el Código Penal español y que debéis denunciar de inmediato. No caigáis en chantajes ni permitáis que el escarnio os paralice: denunciadlo. Hay miles de millones de fotos de mujeres desnudas en internet, pero muy pocos nombres de extorsionadores. Yo lo tengo claro.

15. EL MAYOR Y LA MENOR

Nada mejor para hacerse una idea certera de cómo se considera a las mujeres en España —y en Occidente, en general— que darse un paseo por los programas de televisión más vistos, la publicidad, los periódicos, los videoclips musicales, las ficciones más populares o los blogs de moda. Cualquiera de ellos basta para ver hasta qué punto la cultura popular contribuye decisivamente a perpetuar el rol de la mujer objeto, y consumidora de objetos, como una característica intrínseca a la misma feminidad. El paradigma de mujer menor de edad, torpe, indecisa, tonta, envidiosa, víctima, acomplejada, superficial y derrochadora —frente al de hombre mayor, experimentado, inteligente, sensato y seguro de sí mismo— se cumple en demasiados casos como para tratarse de una simple casualidad. Los medios de comunicación, por desgracia, siguen reproduciendo el papel patriarcal y cosificando a las mujeres en la sociedad, y aunque muchas de nosotras creamos que eso ya no se cumple en nuestro entorno, el impacto en el subconsciente de la población y de las nuevas generaciones es inevitable.

LA MUJER EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN

Los medios de comunicación, que debieran ser el altavoz más o menos fiel de la sociedad, acostumbran a tratar a las mujeres «en colectivo», como si más de la mitad de la población pudiese ser aislada en un grupo específico cuya tara-diferencia-deficiencia más destacable respecto a la otra es la de tener una vagina entre las piernas.

La Unesco publicó en 2010 su Proyecto de supervisión de los medios de difusión a nivel mundial, un estudio quinquenal que abarca más de cien países de todos los continentes. Y esta es la preocupante radiografía que arroja el informe:

Solo el veinticuatro por ciento de las personas entrevistadas, escuchadas, vistas o sobre las que se ha escrito en los medios de comunicación escritos y audiovisuales son mujeres. En los medios digitales la cifra es prácticamente la misma, un veintitrés por ciento de protagonismo femenino.

Las reporteras encargadas de difundir las noticias en radio, televisión y prensa escrita alcanzan solo el treinta y siete por ciento del total, la misma cifra que en 2005. Eso sí, las periodistas desafían los estereotipos de género dos veces más que sus colegas masculinos.

Solo el trece por ciento de las noticias ponen a las mujeres en el primer plano.

Menos de uno de cada cinco especialistas entrevistados en los medios son mujeres.

El cuarenta y seis por ciento de las noticias alimentan los estereotipos de género.

Apenas un seis por ciento de las noticias pone de relieve la igualdad de género o el tema de la desigualdad.

El dieciocho por ciento de las mujeres que protagonizaron alguna noticia lo hicieron en el papel de víctimas, en comparación con un ocho por ciento de los hombres. Por ejemplo, «Treinta y cinco mujeres que acusan a Bill Cosby dan la cara en el New York Magazine» (titular extraído de El País), por no incluir la cascada de titulares diarios sobre mujeres asesinadas a manos de sus parejas o exparejas.

El Informe Mundial sobre la Condición de la Mujer en los Medios de Comunicación de 2011 advertía ya de la escasa presencia de las mujeres en puestos directivos en los medios. A la mujer le queda, casi siempre, ser una mandada.

Los hombres ocupan la mayoría de los puestos directivos inferiores, más del setenta por ciento; un sesenta por ciento de los mandos en alta dirección, y el setenta y uno por ciento de los cargos de jerarquía intermedia.

En el área profesional técnica ellos, los hombres, ocupan más del setenta y tres por ciento de los empleos.

De las empresas mediáticas, solo un dieciséis por ciento de las observadas en Europa Oriental, un veintisiete por ciento en la región de Oriente Medio y África del Norte, y un sesenta y nueve por ciento en el África subsahariana poseen políticas de empresa sobre la igualdad de género.

En nuestro país, el panorama es similar. Un estudio realizado por el periódico El País en 2012 entre las cabeceras de mayor tirada en España (la suya propia y las de El Mundo, El Correo, La Vanguardia y El Diario Vasco) y el informe Representación y tratamiento de las mujeres en la información económica de la ONG Ayuda en Acción demuestran que las mujeres salimos poco, y mal, en los medios de comunicación. Tenemos menos presencia como autoras de informaciones de portada o de apertura, y las fotografías de primera y las voces expertas solo pertenecen a mujeres en muy contadas ocasiones.

Según datos de la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE), más del sesenta por ciento de los estudiantes de Periodismo en nuestro país son mujeres. Yo también fui una de ellas. En la orla de mi clase, la promoción 2004-2008 de Xornalismo en Santiago de Compostela, aparecemos setenta y una mujeres frente a veintiún hombres. A pesar de esa proporción aplastante, el cincuenta y nueve por ciento de los trabajadores de los medios españoles son hombres. Vuelvo al ejemplo de mi promoción: de mis compañeros hombres, una gran mayoría sigue trabajando en el ámbito de la comunicación, pero muchas de las licenciadas han dejado el periodismo o bien continúan en trabajos precarios o becadas, en una proporción mayor que la de ellos.

Y si esto pasa entre los «currantes», en los puestos directivos los porcentajes de discriminación aumentan de manera exponencial. Únicamente un veinte por ciento de mujeres ocupan cargos directivos en los medios de comunicación españoles, una cifra que se reduce a la mitad en los consejos de administración. Según Elsa González, presidenta de la FAPE, «los varones acceden más fácilmente a las redacciones y a los órganos de decisión».

El estudio revela que las periodistas solo firman el veintiséis por ciento de los artículos de primera página en las principales cabeceras. En el resto de las informaciones, la autoría por sexos está mejor equilibrada. El problema es, más que una discriminación consciente, que se ha dado por hecho que los hombres son quienes tienen que escribir de política, economía e internacional, y precisamente esos son los temas que suelen abrir los periódicos. Además, las mujeres solo aparecen como protagonistas en el veinte por ciento de las noticias sobre economía, a pesar de que constituyen el sesenta por ciento de los licenciados en la materia en España. El «techo de cristal» —las barreras intangibles a la promoción de las mujeres en puestos de liderazgo— está entre las causas de esta mínima presencia femenina en los consejos directivos de las grandes empresas, como también lo está que seamos más reacias a salir en los medios de comunicación, ya que tenemos, en general, mayor sentido del ridículo que nuestros colegas varones.

Siempre me ha resultado curioso cómo los programas de televisión llevan años (se pueden contar por décadas) invitando a los mismos señores «expertos en economía» cuya tesis doctoral debe ser algo así como Manual de economía en prime time o Recetas anticrisis para seguir hablando de la crisis.

Las mujeres expertas «temen que se discuta cómo visten o actúan», advierte Cristina Fraga, presidenta de la Asociación Española de Mujeres Profesionales de los Medios de Comunicación. Y lo temen, precisamente, porque es lo primero que se hace en cuanto una mujer se pone a valorar un tema o aparece delante de una cámara de televisión. La presentadora y editora de informativos Carme Chaparro tiene que soportar comentarios del tipo «¿te ha vestido el enemigo?» en sus redes sociales después de cada informativo, como ella misma aseguraba en una entrevista. No es la única que siente esta presión. Pepa Bueno, periodista de reconocidísima trayectoria, se lamentaba en la misma entrevista de que «las canas de Lorenzo Milá lo hacen atractivo y es impensable que una presentadora salga con canas. La tiranía de la imagen a la que estamos sometidas en televisión no la sufren ellos». Mamen Mendizábal, directora y presentadora en la cadena de televisión La Sexta, apunta que a las mujeres «se nos critica con más frivolidad. Se nos pregunta por la imagen, el género y asuntos que no se consideran cuando se habla de ellos. […] Nadie saca a relucir el tema de la belleza cuando habla con los hombres». Sonsoles Ónega, corresponsal de informativos en el Congreso de los Diputados, recalca la necesidad de las mujeres de tener que parecer siempre jóvenes para poder continuar con un trabajo delante de las cámaras: «En el hombre, las canas son estupendas; nosotras, en cambio, vamos corriendo a darnos el tinte o el “chute” de bótox. Algo que ellos ni se plantean, o por lo menos no en términos de supervivencia profesional». Marta Fernández, presentadora de informativos, escritora y, además, una mujer muy atractiva, resume la presión de la imagen en estos términos: «Nadie le va a decir a David Cantero [su compañero de programa] “tú estás presentando porque eres un guapo y eso ya inhabilita tus neuronas”. Pero sobre una mujer siempre planea la duda de que, si tiene determinada imagen, eso influye en su cociente intelectual».

Helena Resano, presentadora de noticias, considera que la visión machista sigue imperando en la televisión. Las mujeres son consideradas «únicamente una cara», afirma, y su ascenso profesional se condiciona en función de la vida privada, de «si somos o no madres». Dirigir informativos sigue siendo la gran asignatura pendiente. Solamente Antena 3 tiene a una mujer como directora (Gloria Lomana), en las otras cadenas el «techo de cristal» está en el cargo de editor. De ahí para arriba, son hombres los que mandan. La ambición femenina tampoco tiene buena prensa. Según María Eizaguirre, editora de informativos, «muchas veces da la sensación de que hay que demostrar más que ellos». Marta Fernández es más contundente: «Hay una discriminación salarial y de promoción. Yo he deseado muchísimas veces ser un chico en esta profesión».

El otro nicho destinado a los hombres son las columnas y artículos de opinión, que continúan estando copados en su mayoría por los mismos señores que, al igual que los economistas de la tele, llevan siglos divagando sobre los asuntos de actualidad y han convertido sus propias vidas en una opinión constante. El 28 de julio de 2015, cinco de los seis columnistas que aparecían en la página principal de La Vanguardia eran hombres. Ese mismo día, estas son las firmas en la sección de opinión de El País: Joaquín Prieto, Jorge Dezcallar, Albert Branchadell, Félix de Azúa, Santiago Roncagliolo, David Trueba, Mario Vargas Llosa, Antonio Rovira, Joaquín Estefanía, Valentí Puig, Lluís Bassets y un interminable etcétera. Para contar a las opinadoras nos bastan y nos sobran los dedos de una mano: Lola Galán, Milagros Pérez Oliva y Soledad Gallego-Díaz. Los editoriales de los periódicos tienen voz masculina. Y los directores de las principales cabeceras son, también, hombres. Si los medios se empeñan en seguir buscando líderes de opinión masculinos, es complicado cambiar la visión androcéntrica de la sociedad. Por suerte, internet ha abierto la puerta a mujeres interesantísimas que no solo escriben sobre temas de mujeres. Por ejemplo, El Periscopio, de Rosa María Artal, es uno de los más importantes blogs de actualidad política de España.

EL TERTULIANO MACHISTA

Y luego los tenemos a ellos. La caspa de la televisión contemporánea, la «nueva» horda de tertulianos misóginos que se pasean por todos los platós —curiosamente, también por los de las cadenas más progres— para avivar los debates y crear polémica barata con su discurso machista, paternalista y sexista. La viva imagen del folclore cañí.

Lamentable fue el episodio que se vivió en un programa de La Sexta cuando Alfonso Rojo, director de Periodista Digital, llamó «gordita» a Ada Colau, entonces presidenta de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. Después de que Colau le recriminara que no conocía la realidad de la mayoría de los españoles porque se relacionaba con otro tipo de personas, el tertuliano le espetó: «Está usted muy gordita para el hambre que se pasa». El moderador del programa, Iñaki López, tuvo que recibir unas cuantas instrucciones a través del «pinganillo» para exigir una disculpa a Rojo. Después del revuelo armado en las redes sociales, Alfonso Rojo no encontró mejor manera de justificarlo que aludir a los «ciento veintiséis mil piojosos» que seguían a Colau en Twitter.

La preocupación de Rojo por el sobrepeso de las mujeres no acaba aquí. En otra ocasión, llamó «gorda» a Beatriz Talegón, exsecretaria de las Juventudes Socialistas, después de que ella le preguntase cuánto dinero público cobraba en Castilla-La Mancha Televisión por acudir al programa. «Yo creo que te has puesto gorda» y «de qué sórdida pizzería has sacado a la invitada de hoy» fueron algunos de los comentarios que este hombre, conocido también por dirigir un medio en que llamaban «pardilla» a una víctima de abusos sexuales, realizó a una mujer que le preguntaba cuánto dinero recibía de los manchegos por calentar una silla en la televisión pública.

No solo Alfonso Rojo muestra su preocupación por el físico de las mujeres. Miguel Ángel Rodríguez, exportavoz del Gobierno de José María Aznar y que ha protagonizado varios papeles estelares —como empotrarse contra tres coches por conducir cuadriplicando la tasa de alcoholemia o llamar «nazi» a un doctor del Severo Ochoa por realizar sedaciones que se demostraron completamente legales—, también es invitado frecuente en numerosos programas. Este personaje no se corta en llamar «putón» a una periodista, declarar en el decimoctavo aniversario de la Constitución que «si fuera mujer se pondría de largo, y si fuera ciudadano iría a votar», o pedirle a la ya fallecida María Antonia Iglesias que se tomara la pastilla durante una de las muchas broncas televisadas de las que Rodríguez es protagonista habitual.

La palma, sin embargo, se la lleva Salvador Sostres. Probablemente, el tipo más repugnante, machista y misógino que ha dado la televisión y la prensa en España. ¿Por qué se permite que Sostres siga saliendo en los medios de comunicación? ¿Cómo hemos llegado a tal grado de tolerancia con la violencia verbal y la denigración pública hacia las mujeres? Aunque una punzada de ira y rabia contenida me atraviesa el estómago, voy a repasar algunas de sus muchas intervenciones en televisión y artículos escritos.

Comencemos con su visión de las adolescentes. Durante una pausa publicitaria en un programa de Telemadrid, la presentadora —Isabel San Sebastián (otra que tal, capaz de comparar en Twitter un delito de homicidio en grado de tentativa por el abandono de un recién nacido en un contenedor con el aborto)— plantea varios temas a los contertulios entre los que se encuentran un vídeo del desfile de Victoria’s Secret. Con el plató lleno de niños, Salvador Sostres soltó más o menos lo siguiente: «Las chicas jóvenes, de diecisiete, dieciocho o diecinueve años, que es ahí donde está la tensión de la carne, en ese punto mágico». Sostres prosigue: «Esa tensión en la carne, esas vaginas que aún no huelen a ácido úrico, que están limpias, que huelen a santidad y parecen lionesas de crema. No pican, son de primer rasurado». San Sebastián le replica: «Tú estás enfermo». Se oyen una y otra vez las risas de los tertulianos, incluida la de San Sebastián, la defensora de la infancia por excelencia. Finalmente, la presentadora le pide al desbocado Sostres (incluso llego a preguntarme si este enfermo habrá tenido relaciones con menores de edad) que mantenga un poco de decoro porque hay alumnos de tres colegios —de Rabat, Tarragona y Cádiz— entre el público. Sostres, sin contenerse lo más mínimo, responde: «¿De Marruecos y de Cataluña? ¿Esto es un colegio o una ONG?». Y lo remata con su buena dosis de racismo: «Son de Rabat, no te preocupes, allí andan sueltos ya».

Sostres también justificó el asesinato de una chica de veintiún años, embarazada, que fue brutalmente estrangulada por su pareja. En su columna de El Mundo (el segundo periódico más leído del país), el inefable Salvador escribió: «Un chico normal de veintiún años que está enamorado de su novia embarazada es normal que pierda el corazón y la cabeza, si un día llega a su casa y su chica le dice que le va a dejar y que además el bebé que espera no es suyo». El entonces director del periódico, Pedro J. Ramírez, no solo permitió que se publicase en su edición impresa, sino que no lo retiró de la edición digital en un primer momento e incluso retuiteaba comentarios elogiosos con el artículo. Hasta que le cayeron palos por todas partes y achacó al «fallo de los controles» la publicación del artículo que, obviamente, había contado con su gracia y benevolencia.

Las barbaridades de Sostres son como la infinidad del cosmos: no acaban nunca. En un artículo con el palmario titular «Una mujer es su cuerpo», publicado en El Mundo en agosto de 2010, recitaba en prosa de taberna:

Suben las temperaturas, baja la ropa y empieza la exhibición. Después de tanto decirnos que quieren que las valoremos por su inteligencia, después de tanto quejarse del presunto sexismo de algunos anuncios de coches, ahí van ellas enseñándolo prácticamente todo, después de una primavera de gimnasio y contención para poder lucir así de bellas. «Al aire el muslo bello y flojo el cinturón», como escribió, memorable, Anson.

Todo un año esperando este momento. En los pueblos de playa, el biquini y el pareo; en la ciudad, las faldas cortas como una noche de San Juan. Y enseñar, enseñar. No veo en los hombres tal preocupación, salvo en las «aves», como diría Machado, «del nuevo gay trinar». Pueden hacer, las mujeres, la propaganda feminista que deseen. Y todo cuanto discurso igualitario. Pero luego llega el sol y alumbra la verdad, indiferente a la retórica de marimachos y camioneras.

Llega el sol y las chicas muestran con total descaro cuáles son sus prioridades y su principal esplendor. La belleza es una característica femenina tal como el talento es una característica masculina. […]

Ni siquiera hay grandes cocineras, fuera del ámbito doméstico, ellas que siempre se quejan de haber vivido encerradas en la cocina.

Pero cuando llega en cambio el verano, todas saben lo que hacer. Y lo que muestran es lo que muestran. «Yo quiero que me valoren por mi inteligencia», dice la chica que no ha escrito nunca ningún libro y toma el sol en tetas. Una mujer es su cuerpo[20].

Ya podéis ir corriendo a enterrar la cabeza en el váter.

Las atrocidades de Sostres incluyen la calificación de «anécdota» para los casos de pederastia en la Iglesia, las lesbianas, la ropa interior femenina o los «muertos de hambre» de Haití. En junio de 2015, y con el cambio de dirección en El Mundo, Salvador Sostres fue finalmente despedido del diario. Para desgracia de la humanidad, ya ha sido fichado por ABC, que ha abierto una cuenta en Twitter bajo el título «Artículos de Sostres» (él, obviamente, borró la suya).

Precisamente en ABC, en su blog French 75, Sostres soltó una de sus últimas perlas. El 22 de junio de 2016 y a raíz de un comentario de Ada Colau, ya alcaldesa de Barcelona, sobre el acoso sexual que sufrió por parte de dos altos cargos del mundo judicial, este individuo escribió:

Ada Colau ha explicado que hace unas semanas sufrió acoso sexual. La escena tuvo lugar en el contexto de un «encuentro con personas del mundo judicial, de alta carrera» y «ámbito progresista». «Con el alcohol, dos hombres se hicieron los simpáticos, me preguntaron si tenía novio y si podíamos hacer alguna cosa», según ella misma ha relatado. Colau no siguió con la historia que daba la sensación de haber ido a más.

Esta denuncia es una terrible falta de respeto a las mujeres que de verdad han sufrido una agresión sexual. Que un hombre o una mujer tomen dos copas —o sin tomarlas— y hagan proposiciones a otro hombre o mujer, ni es agresión, ni es acoso, ni es nada más que el gran círculo de la vida, del deseo, y —¿quién sabe?— hasta del amor.

Además, los dos señores tuvieron la cortesía de preguntar si tenía novio; según la propia alcaldesa se pusieron «simpáticos» y no impertinentes o violentos, y el alcance procaz de su proposición —«me preguntaron si podíamos hacer alguna cosa»— es de una corrección blanca como la leche, y no es una metáfora malintencionada.

No podemos desnaturalizar la relación entre hombres y mujeres dejándonos llevar por el resentimiento feminista, uno de los fascismos más perniciosos de nuestro tiempo. No podemos dejar en manos de personas desequilibradas, equivocadas y tan poco inteligentes, asuntos tan fundamentales como el flirteo.

El feminismo tal como hoy lo conocemos no ayuda a resolver ningún problema, y es simplemente una propaganda que da rienda suelta al trastorno de algunas mujeres de ver al hombre como su enemigo. El feminismo es también una coartada ideológica para personas con más ganas que hablar que cosas que decir, y por supuesto una interminable agencia de colocación —por la vía de la cuota y por la vía de tanto y tan estéril organismo público o subvencionado— de mujeres que por su capacidad intelectual nunca habrían alcanzado este puesto de trabajo ni este salario.

No he conocido jamás a una mujer inteligente que fuera feminista. Ni que no encontrara humillantes las cuotas. Ni que odiara a los hombres, ni que presumiera de falsas agresiones o abusos como quien se inventa un título universitario.

El día que los hombres y las mujeres dejen de buscarse —y de encontrarse—, a la Humanidad le quedarán dos Telediarios. Ni el odio más visceral puede contra la esencia de lo que somos. Y además, con dos gintónics, ¿quién no va a los toros[21]?

Sostres podría leer lo que es el feminismo en este mismo libro. Y podría entender, quizá, algún día remoto, improbable, pero posible, en su enanez mental, que Ada Colau fue a ese encuentro como alcaldesa de Barcelona y no como la chati/churri/puti de nadie. Podría seguir dando ejemplos de tertulianos machistas —muy comunes, también, en los programas deportivos—, pero temo que la úlcera estomacal que se me ha formado después de repasar las brillantes manifestaciones excrementicias de Sostres reviente y me provoque la muerte sin poder acabar este libro.

Mientras hombres así acumulan todo tipo de espacios en los medios, a las mujeres periodistas se las deriva a las secciones de sociedad o cultura y al reporterismo de calle. Solo el veintiocho por ciento de las fuentes, expertos o personajes destacados de actualidad son mujeres, e incluso así aparecen habitualmente estereotipadas. Solo hay que prestar atención a algunos ejemplos de la presencia femenina en los medios generalistas para darse cuenta de ello: «El cambio de imagen de la reina Letizia» y «Universitarias se desnudan a cambio de una causa» (El Mundo), y «Tres mujeres raptan a un hombre a punta de pistola para robarle su semen» (La Voz de Galicia).

Y luego tenemos los originales reportajes destinados a descubrir la fascinante vida y obra de las ¡mujeres en mundos de hombres!: camioneras, bomberas, taxistas, albañilas, mineras, conductoras de retroexcavadoras y demás trabajos típicamente masculinos. Y ellas se prestan, contentas y orgullosas de sus trabajos y de haber llegado hasta allí a pesar de las dificultades, y hablan para los medios, dispuestas a animar a otras y a terminar con la segregación laboral por sexos. Y entonces ocurren cosas inesperadas, como les ocurrió a unas amigas mías, ingenieras de montes, que después de conceder una entrevista al periódico más leído de Galicia se despertaron con el siguiente titular: «Nos silban al entrar en las fábricas». Bien, vale. Gracias.

Eso sí, las secciones de moda, cocina y hogar son temas femeninos por antonomasia (para todo, además, hay bloggers expertas), siempre y cuando no elevemos demasiado el discurso, pues entonces saldrán un Ferran Adrià, un David Muñoz, un Adolfo Domínguez o cualquier hombre cool dando lecciones de sofisticación.

Sigamos con los datos. Cuando se menciona a una mujer en los medios generalistas, en el diecisiete por ciento de las ocasiones se cita su relación de parentesco (mujer de, madre de, hija de), un porcentaje que desciende al cinco por ciento en el caso de los varones. Según los cálculos de El País, en los medios analizados durante un mes, solo aparecían mujeres en un veinte por ciento de las fotografías. En más de la mitad, estaban acompañadas por un hombre.

Y la televisión es, precisamente, el terreno más abonado para la práctica del sexismo y la cosificación constante de la mujer. Para empezar, basta con echar un vistazo a los informativos y programas de televisión de todas las cadenas privadas. Al escribir estas líneas, están Pedro Piqueras (nacido en 1955) dirigiendo el cotarro y poniendo cara a los informativos de la noche; David Cantero (1961), al mediodía; José Ribagorda (1961), el fin de semana; J. J. Santos en deportes (1960); y Roberto Fernández, en las mañanas (no he encontrado en qué año nació porque en ninguna entrevista lo mencionan). Puedo afirmar que ninguno de ellos destaca por su juventud y su belleza, aunque está claro que son grandísimos profesionales.

Veamos qué pasa con sus compañeras (y comparen sus edades con las de ellos). Están Rebeca Haro (1988) en deportes; Isabel Jiménez (1982) al mediodía; Ane Ibarzábal (1982) por las mañanas; y la veterana, la periodista Carme Chaparro (1973), los fines de semana. El Mundo entrevistó a Chaparro para preguntarle por su hombre ideal, sus hijas y, por supuesto, la cirugía estética. Reproduzco aquí una parte de la entradilla:

Era la melena rizada de la tele. Ahora, imaginemos que por aquello de la conciliación familiar, lo lleva más corto que dicen que es más fácil de cuidar cuando se tiene a dos niñas aún casi bebés. Dos niñas y se planta. Porque también, antes de madre, que la realiza y todo eso, es una profesional a la que le gusta su trabajo y… para qué engañarnos, que llevar una casa es un coñazo y el conflicto árabe israelí, para los que vivimos de esto de informar, un reto que si no te alcanza una bala, puede ser muy divertido.

Y antes de que pongáis el grito en el cielo, sí, el entrevistador es un hombre[22].

En los programas de variedades, la cosa es todavía más exagerada. Si en los informativos se podía oler un intento de corrección política, aquí aparecen el mayor y la menor en todo su esplendor. La mujer aparece casi siempre como colaboradora o copresentadora. Empezando por el rey del entretenimiento progre, el Gran Wyoming (1955), quien, a medida que se echa años encima, se los resta a su acompañante femenina en el programa. Primero fue Beatriz Montañez (1977) y después Sandra Sabatés (1979) las que ejercieron el papel de partenaire del abuelo. Están también Frank Blanco (1975) y el coro de tías buenas que lo rodea. Sin olvidar a Jorge Javier Vázquez (1970) y Lara Álvarez (1986), a Andreu Buenafuente (1965) —que prácticamente no tiene colaboradoras mujeres, excepto la Niña de Shrek, interpretada por su pareja, Silvia Abril (1971)— y a las que conducen sus propios programas como Eva González (1980) o Cristina Pedroche (1988), todas ellas mucho más guapas que sus colegas varones.

Vale, vale, ellos son buenos profesionales y no los vamos a jubilar. Y sí, ellas lo hacen bien, merecen estar ahí. Por la cuenta que me trae, soy la primera interesada en que las mujeres jóvenes triunfen. Pero ¿dónde están entonces las chicas del tiempo de la década de 1990? ¿Y las presentadoras de hace diez o veinte años? ¿Han muerto y no nos hemos enterado? Con la excepción de María Teresa Campos (1941), Ana Rosa Quintana (1956) y Mercedes Milá (1951), entre las más conocidas, algunas han vuelto a las locales y autonómicas donde empezaron, mientras que otras han abandonado directamente la televisión. Como Paula Vázquez (1974), una de las presentadoras que más televisión de entretenimiento ha hecho en nuestro país, y que lleva años sin tener su propio programa. Más o menos, desde que cumplió los cuarenta. En una entrevista, Paula reconocía que jamás volverá a pisar un plató y que el patriarcado ha vuelto a la tele:

Conozco compañeras que llevan muchos años como colaboradoras, con un talento inmenso y no terminan de darles el espaldarazo para tener su propio programa. Hay cadenas donde han desaparecido las mujeres del prime time y late night.

[…] Me dedico a la televisión desde antes de que nacieran las privadas, he visto evolucionar la tele y, por desgracia ahora, involucionar, que es relegar a mujeres con talento al papel de tía buena[23].

Además de la escasa presencia de las mujeres en temas «serios», como autoras o protagonistas, el techo de cristal para acceder a altos cargos, el escarnio al que llegan a ser sometidas solo por ser mujeres y la tiranía de la belleza, están también la transmisión y el abuso de «valores» machistas. Según la presentadora Paula Vázquez, por ejemplo, la mujer está «ninguneada» en muchos programas en los que «el machismo pasa todos los límites» y pone como ejemplo una vivencia en primera persona:

Me he encontrado en situaciones en las que mi compañero de trabajo me ha dado un bofetón en el culo, yo le he dado un guantazo y ha venido el productor a decirme que eso no se hace; se te cae el alma a los pies. ¿Tengo que aguantar que un tío me toque el culo? ¿Soy de uso y disfrute, para el uso y abuso[24]?

Entre las soluciones para avanzar en la igualdad hombre-mujer en los medios de comunicación que propone la investigadora Elvira Altés está la de incluir, en los planes de estudio de las facultades de Comunicación, una materia obligatoria sobre la perspectiva de género y, además, enseñar a los periodistas a utilizar tanto voces femeninas como masculinas para no dar una imagen sesgada y androcéntrica de la realidad.

LA FICCIÓN

Las series de televisión no son una excepción a la cosificación de la mujer. Dos de las comedias más populares en los últimos años, Aída (2005-2014) y La que se avecina (cuyo primer episodio se emitió en 2007), cumplen a la perfección con los estereotipos asociados al género. Dos de sus parejas protagonistas están formadas por Pepe Viyuela (1963) y Miren Ibarguren (1981), en el caso de Aída, y José Luis Gil (1957) y Cristina Castaño (1978), en La que se avecina. Ellos interpretan a personajes mayores, feos, calvos y torpes. Ellas, a mujeres guapas, jóvenes y mucho más espabiladas. Y claro, estas se enamoran perdidamente del que podría ser su padre. Porque ellos tienen algo: son mayores, aportan experiencia y dan a sus compañeras tranquilidad y sosiego (en ambas series, ellas son retratadas como histéricas que pierden los papeles en infinidad de ocasiones). Ellos son «el Hombre», con mayúscula. Mientras tanto, a la fea, grosera y pueblerina antiheroína de Aída, la Macu (Pepa Rus, 1985), solo le queda liarse con dos exyonkis —el Luisma (Paco León, 1974) y el Barajas (Canco Rodríguez, 1977)— y enamorarse del pobre Machupichu (Óscar Reyes, 1978), un orondo y explotado camarero sudamericano. ¿Estereotipos? ¡No, qué va!

En las ficciones de éxito internacionales que triunfan entre hombres y mujeres de todo el mundo, los estereotipos tampoco desaparecen. Breaking Bad (2008-2013), considerada una de las mejores series de todos los tiempos, está protagonizada por dos hombres: Mr. White (Bryan Cranston, 1956) y Jesse (Aaron Paul, 1979). Los policías que los investigan son también hombres. Sus mujeres están ahí, los ayudan, los reprenden, pero ellos y solo ellos son los protagonistas. Cranston encarna al mítico Heisenberg, un hombre gris con un puesto como profesor de instituto que apenas le permite mantener a su familia —ni, por supuesto, pagar el seguro médico cuando la cosa se complica— y que acabará convirtiéndose en fabricante de metanfetaminas. Su esposa, Skyler White (Anna Gunn, 1968), es una mujer mucho más joven, atractiva y que, además, ha renunciado a su trabajo para dedicarse a la familia. Su hermana, casada con un policía, también es ama de casa y se dedica a cotillear la mayor parte del tiempo.

En House of Cards, que comenzó en 2013, Kevin Spacey (1959) interpreta a Frank J. Underwood, un congresista mujeriego y poderoso que llega a presidente de Estados Unidos. Junto a él está una maravillosa Robin Wright (1966), quien encarna a su esposa, Claire Underwood, la cual ejerce a la perfección el papel de «detrás de un gran hombre, hay una gran mujer» (aunque en este caso, sería: «detrás de un gran hijo de puta, hay una grandísima hija de puta»). Y también está Kate Mara (1983), la periodista joven y espabilada que hará todo tipo de sucias tretas para triunfar. Incluido, cómo no, follarse al protagonista.

Los protagonistas de Fargo (2014), encarnados por Billy Bob Thornton (1955) y Martin Freeman (1971), dos tíos sin escrúpulos, consiguen a unas mujeres mucho más jóvenes y atractivas que ellos cuando logran triunfar. Aunque, en este caso, quien resuelve el caso es una mujer policía sin pinta de haber posado en la revista FHM.

Por su parte, The Wire —a pesar de ser una serie más antigua (2002-2008) y estar llena de personajes masculinos— hace el esfuerzo, al menos, de poner a una mujer en el papel de policía dura, la actriz Sonja Sohn (1964).

Sin embargo, mi serie preferida de todos los tiempos, A dos metros bajo tierra (2001-2005), mantiene un protagonismo mucho más equilibrado en el reparto entre hombres y mujeres. Y los hombres, además, muestran en multitud de ocasiones su lado sensible, depresivo e incluso dependiente hacia sus mujeres. Y estas, en muchas ocasiones, tienen que luchar por su supervivencia y la de los suyos, a veces de maneras poco ortodoxas. Quizá por eso me creí esta serie como no me he creído ninguna otra ficción.

Afortunadamente, empieza a haber un montón de series que están rompiendo estereotipos y que dan a las mujeres más funciones aparte de la de madre-hija-compañera-esposa. Quizá Girls (heredera de la mítica Sexo en Nueva York), que comenzó en 2012, sea la que más fielmente y sin tapujos, con gran talento e ironía, describe la realidad de las veinteañeras occidentales. El problema es que Girls, como su propio nombre indica, es una serie de chicas. No conozco a ningún chico que no sea gay que vea Girls. Si se llamase Boys y narrase las aventuras de cuatro colegas en Nueva York, está claro que hombres y mujeres nos la tragaríamos por igual. Pero ya se sabe que Girls just want to have fun[25].

Ese tipo de éxito lo está consiguiendo ya Orange is the New Black, que empezó a emitirse en 2014. La crítica alaba esta serie por cómo presenta las vidas de las mujeres que la protagonizan, reclusas de una cárcel en el estado de Nueva York. Las reflexiones acerca del género, la sexualidad femenina, la clase y la raza son constantes en sus capítulos.

Y en la línea del nuevo culebrón sobresale Scandal, serie que inició su andadura en 2012 y en la que la actriz Kerry Washington (1977) ejerce de protagonista indiscutible en su papel de abogada experta en crisis y escándalos de los más reputados clientes del país. La creadora de esta producción, Shonda Rhimes —creadora de otra serie mítica, Anatomía de Grey—, es una de las mujeres más influyentes en Estados Unidos.

Parece que la promiscuidad femenina tampoco gusta a los creadores masculinos. Por ejemplo, el aclamado cineasta misógino Lars Von Trier retrata a auténticas enfermas mentales adictas al sexo en películas como Rompiendo las olas (1996) o Nimphomaniac (2013). Todas ellas son mujeres potencialmente peligrosas para los hombres. ¿Un hombre sería un enfermo porque le gustase el sexo? Quizá Shame (Steve McQueen, 2011), protagonizada por Michael Fassbender, sea de los pocos ejemplos.

El crítico de cine Ryan Gilbey ha diseccionado detenidamente el terror que la promiscuidad de las mujeres genera en Hollywood. Atracción fatal (Adrian Lyne, 1987) e Instinto básico (Paul Verhoeven, 1992) dibujan a mujeres que se quieren comer a los hombres, pero Cincuenta sombras de Grey (Sam Taylor-Wood, 2015), en cambio, es vista como un canto a la varonil sexualidad masculina y hordas de mujeres disfrutan con las historias del señor Grey. Gilbey habla también de ese otro género, el de terror, donde la sexualidad femenina ha estado tradicionalmente asociada al mal. Es difícil no acordarse de Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960) y de cómo todo se complicaba porque la protagonista tenía relaciones con un hombre casado, hasta morir acuchillada una y otra vez mientras se duchaba. Muchos años después de que Hitchcock rodase esta obra maestra, vio la luz la aclamada American Psycho (Mary Harron, 2000). Adaptación de la novela del mismo título, esta película narra la historia de un psicópata ególatra y narcisista cuya principal afición es acicalarse y matar mujeres a las que, en general, considera indecentes.

Abundan las películas en las que la perspectiva femenina aparece supeditada al varón, sea el marido, amante, hijo, padre o, en definitiva, el protagonista de la historia. Solo el dieciséis por ciento de las protagonistas cinematográficas son femeninas y, habitualmente, desempeñan «papeles de chicas» en «películas para chicas», que suelen resumirse en comedias románticas (mujer busca el amor), culebrones (mujer víbora) o dramas (mujer víctima). Los thrillers y las películas de acción siguen teniendo reservado el papel principal para los hombres. El lío que se montó porque la protagonista de Mad Max: Furia en la carretera (George Miller, 2015) era la guapa Charlize Theron (1975) y no un cachas es una buena muestra de cómo el cine y los medios han creado intolerancia a las mujeres fuertes. La mujer a la que encarna Theron no se le ven las tetas, está rapada, tapada y, por si fuese poco, le falta un brazo y conduce un gigantesco camión.

Ha habido otros casos de mujeres protagonistas de una película de acción, como Lara Croft en Tomb Raider (Simon West, 2001), pero en ese caso la hipersexualización de la heroína —nada menos que una jovencísima y espectacular Angelina Jolie (1975)— anulaba las críticas por haber escogido a una mujer para defender a la sociedad del mal.

Niñas, podéis ser fuertes y luchadoras, pero es fundamental que los shorts os hagan un culazo y las tetas os proporcionen la amortiguación necesaria para salir ilesas de los golpes. Armas de mujer, ya sabéis.

En las setecientas películas de mayor éxito de taquilla entre 2007 y 2014, las mujeres solo hablan, de media, una tercera parte del metraje. En ese último año, de los cien filmes más populares, solo veintiuno incluían una protagonista femenina, una cifra casi idéntica a los veinte de 2007. Son evidentes la falta de discurso, el poco protagonismo y, por supuesto, la casi nula presencia en dirección: de los cien títulos más vistos en 2014, solo dos estaban dirigidos por mujeres. El gran protagonista de los éxitos de taquilla sigue siendo el hombre, el hombre blanco para ser exactos. No hay ninguna protagonista femenina mayor de cuarenta y cinco años. La cinta Boyhood (Richard Linklater, 2014) creó una gran excepción, ya que estaba protagonizada por Patricia Arquette, con cuarenta y cinco años de edad en aquel momento, que envejeció doce años delante de la cámara hasta acabar la película. Entre las películas más taquilleras en 2014, las protagonizadas por mujeres eran Maléfica (Angelina Jolie), Transformers —con Nicola Peltz (1995) como coprotagonista—, Los juegos del hambre —con Jennifer Lawrence (1990)— y Lucy (Scarlett Johansson).

En España, el top five de la taquilla del cine patrio lo ocuparon ese año Ocho apellidos vascos, El Niño, Torrente 5, La isla mínima y Mortadelo y Filemón. Tan solo en Ocho apellidos vascos (Emilio Martínez-Lázaro, 2014) aparece una coprotagonista femenina y, sorprendentemente, encarna a una chica dura que se acaba enamorando de un tipo que a priori ni le gusta ni le cae bien, pero que la persigue y se obsesiona con ella hasta que consigue que caiga.

Puesto que los papeles destinados a mujeres están escritos sobre todo por hombres, no es de extrañar que lo que esas actrices interpretan sea la visión que un hombre tiene de cómo funciona la mente de una mujer, y no lo que de verdad puede sentir ella. Así, en las grandes series de televisión, se repiten una y otra vez los recios protagonistas masculinos y las mujeres compañeras, esposas, sufridoras. Esta es la manera de funcionar de una industria que cree que nosotras queremos ver historias de hombres y que estos no quieren ver historias de mujeres. El patrón masculino encuentra así en la pantalla su gran elemento replicador.

Un estudio realizado por Martha Lauzen, directora del Centro para el Estudio de las Mujeres en la Televisión y el Cine, con sede en la Universidad Estatal de San Diego, demuestra que el número de películas dirigidas por mujeres en 2014 cayó dos puntos, al siete por ciento del total, respecto del nueve por ciento al que se encontraba en 1998. Y lo mismo ocurre con las mujeres productoras, guionistas, directoras de fotografía o editoras, que ocupan tan solo un diecisiete por ciento de los puestos en la industria cinematográfica, una cifra que no subido lo más mínimo en los últimos dieciséis años.

Las actrices son, además, las grandes sufridoras del doble estándar de belleza en el cine: ellas siempre deben parecer chicas jóvenes, lozanas y sin arrugas. Las listas de los hombres más sexys del mundo están repletas de maduros que peinan canas, mientras que en las femeninas pocas son las que superan la abominable frontera de los cuarenta. Y si lo hacen, deben disimularlo muy bien y tener un excelente cirujano plástico.

Y a todo eso se suma que han de soportar ser tratadas como pedazos de carne de un espectáculo circense en todos los estrenos y festejos a los que deben acudir, y en los cuales la prensa prestará mucha más atención a sus vestidos y su aspecto que a los papeles que hayan interpretado. Muchas actrices se han hartado. Cate Blanchett (1969) se agachó durante un plano, cuando el operador hacía un barrido a lo largo de su figura, para preguntar mirando a cámara si también se lo hacían a los hombres. Scarlett Johansson se cabreó en una rueda de prensa porque los periodistas le preguntaban por la dieta que había seguido antes de su papel en Capitán América (Anthony y Joe Russo, 2016). Olivia Wilde (1984) confesó que fue rechazada para interpretar a la chica que seducía a Leonardo DiCaprio en El lobo de Wall Street (Martin Scorsese, 2013) por ser «demasiado vieja»… cuando tenía veintinueve años. Y Sofía Vergara (1972) azuzó el debate cuando actuó como mujer objeto durante la gala de los Emmy de 2014, al subirse a un pedestal giratorio mientras el director de la Academia de las Artes y las Ciencias de la Televisión, Bruce Rosenblum, leía su discurso.

En 2015, después de la gala de los premios del Sindicato de Actores Cinematográficos (SAG, por sus siglas en inglés) se generó una gran polémica acerca de las preguntas que los periodistas hacían a las actrices en comparación con las que dirigían a sus colegas hombres, y sobre los comentarios que unas y otros recibían tras posar en la alfombra roja. Son abrumadoras las reacciones de muchas actrices en las diferentes alfombras rojas a las preguntas de los periodistas, que automáticamente se referían a su vestuario, joyas, dietas para estar así de estupendas y truquitos de belleza, pareja, hijos, conciliación familiar y demás cuestiones que nada tenían que ver con el proyecto al que representaban en ese momento. ¿Os imagináis hacerle lo mismo a Clint Eastwood? ¿O a Brad Pitt? ¿Quién se atrevería a preguntarle a Leonardo DiCaprio en un estreno qué crema utiliza para las arrugas, cuándo tiene pensado ser papá o si se prepara la cena? La presentadora de la gala de los Globos de Oro 2014, Amy Poehler, inició una campaña para eliminar esa práctica sexista a través de un vídeo de denuncia, que se convirtió en un importante tema de discusión en Twitter con la etiqueta #AskBetterQuestions (Haz Mejores Preguntas).

Como parte de esta iniciativa, en la gala de los premios de la Academia Británica de las Artes Cinematográficas y de la Televisión (BAFTA, por sus siglas en inglés) de 2015 se formularon a los hombres preguntas similares a las que suelen hacerse a las mujeres. La respuesta de Michael Keaton a «¿Qué llevas puesto?» debiera hacer reflexionar a todos los editores de los medios de comunicación acerca de la cantidad de banalidades a las que someten a las profesionales reduciéndolas a concursantes de un reality de belleza. Keaton, enojado, respondió con otra pregunta: «¿Por qué me preguntas esa tontería?». Ojalá todas las actrices contestasen lo mismo.

«Volvemos a ver a Juana Acosta, racial, colombiana pero guapísima, parece española, ¿no? Esta racialidad del sur…», este es el comentario que Jesús María Montes-Fernández, comentarista de TVE, soltó acerca de la actriz en la edición de los Goya de 2015. Unas declaraciones que hicieron arder Twitter, pero que, como todos los incendios, acabaron extinguiéndose y siendo olvidadas.

Los videoclips en los que un cantante de pop o reggaeton aparece rodeado de ninfas veinteañeras calentando bragueta, y los de las propias cantantes que salen una y otra vez semidesnudas —todo el mundo sabe que el fresquillo en la entrepierna y los roces contra todo lo que se mueva ayudan a calibrar las cuerdas vocales—, conviven con otros mucho más sutiles donde señores de edad respetable conquistan a chicas que bien podrían ser sus hijas. Os invito a que repaséis los últimos videoclips de Enrique Iglesias (1975 —¡sí, yo también pensaba que tenía veintialgunos!—), Ricky Martin (1971, y sí, es gay), Marc Anthony (1968), Antonio Orozco (1972), Sergio Dalma (1964) o Alejandro Sanz (1968) y busquéis una analogía entre la edad de las actrices que se enamoran de ellos y la suya propia. Por supuesto, esta circunstancia es extrapolable también a su vida real. Diréis que Jennifer Lopez (1969), Paulina Rubio (1971), Shakira (1977) o Marta Sánchez (1966) también salen rodeadas de hombres jóvenes. La única diferencia es que ellas necesitan seguir mostrando cuerpos perfectos a prueba de años, lucir ¿ropa? lo más escueta posible, bailar como si tuviesen que provocar un mismísimo terremoto con sus nalgas, e interpretar el papel de adolescentes picaronas aunque su adolescencia quedase enterrada entre los escombros del Muro de Berlín. Mientras, a ellos les basta con hacer el papel de conquistador experimentado aunque seas más feo que una nevera por detrás, querido Marc Anthony, o tu complexión no sea como para ir generando desmayos por donde pasas, querido Alejandro Sanz. Ya, ya lo sé: la culpa no es vuestra.

Y luego te detienes a escuchar las letras, y la verdad es que tampoco ayudan demasiado pues, en ocasiones, parece como si a quien las canta o a quien las compuso le hubiese picado un insecto tropical. Veamos, por ejemplo, algunos fragmentos de Shakira:

Yo soy loca con mi tigre,

loca, loca, loca.

Una loba en el armario

tiene ganas de salir

deja que se coma el barrio

antes de irte a dormir.

Oye, mami, vuélvete loca,

arúñame la espalda y muérdeme la boca.

Oye, papi, vuélveme loca,

arúñame la espalda y muérdeme la boca.

Rabiosa, rabiosa.

Rabiosa, rabiosa.

Yo soy rabiosa, rabiosa.

Rabiosa, rabiosa.

O a la obsesa del trasero que tanta fama le ha dado, Jennifer Lopez. Para hacerse una idea, he traducido al español parte de su canción Booty:

Gran, gran culo,

lo que tienes es un gran culo.

Gran, gran culo,

lo que tienes es un gran culo.

Gran, gran culo,

lo que tienes es un gran culo.

Gran, gran culo,

lo que… (¿no es una locura?)

Gran, gran culo,

lo que tienes es un gran culo.

(Cariño, eres maravillosa

Me refiero a que, eres linda, eres sexy

Pero lo mejor de todo, tienes un culo absolutamente grande).

¿La has visto en la pista de baile?

Ella tiene un boom que agita toda la habitación.

Ese es el relámpago y el trueno.

Quieres conocerla, quieres tocarla,

ver la luz en sus ojos, y hace que empieces a preguntarte.

Todas las chicas sexy en la fiesta

vayan y agarren a un hombre, tráiganlo a la pista de baile.

Vayan y dejen que las toquen mientras están bailando.

Es su cumpleaños, dale lo que pida.

(Déjame mostrarte cómo hacerlo).

Y para acabar os presento la canción Boys will be boys, de la experta en alegorías por excelencia, Paulina Rubio:

Los chicos serán chicos, les gusta juguetear.

Me disparas con tu pistola del amor,

estoy cayendo al suelo.

Los chicos serán chicos, les gusta juguetear.

Así que dime cómo querer a uno, que corre como un galgo.

Los chicos serán chicos,

los chicos serán chicos.

Los chicos siempre están jugando a tontos juegos, juegos, juegos.

Si me enamoro, soy la única culpable, culpable, culpable.

El problema quiere encontrarme todo el tiempo, tiempo, tiempo.

Por eso es por lo que nunca vas a verme llorar, llorar, llorar.

Voy a hablar de nosotros por toda la ciudad, ciudad, ciudad.

Nunca te culpo, aunque me decepciones.

Los chicos serán chicos, les gusta juguetear.

Me disparas con tu pistola del amor,

estoy cayendo al suelo.

Los chicos serán chicos, les gusta juguetear.

Así que dime cómo querer a uno, que corre como un galgo.

Los chicos serán chicos,

los chicos serán chicos.

PUBLICIDAD

¿A quién beneficia esta imposición de un modelo de belleza inalcanzable y frustrante? Principalmente a las grandes industrias cosméticas y de medicina estética, que hacen caja con la eterna insatisfacción femenina. En España, por ejemplo, los anuncios de belleza e higiene están solo por detrás de los de la alimentación. Mascarillas, tintes, champús, esmaltes de uñas, jabones, maquillaje, perfumes, desodorantes, crema de cara, crema de manos, crema de piernas, crema de culo, crema de tetas, crema de estrías, crema de celulitis… Todo es susceptible de ser rehidratado. Pero ¡ojo!, no se os ocurra poneros la crema de manos en el culo porque todo el mundo sabe que tiene un pH diferente y podrían saliros callos en las nalgas. Y luego está la fotodepilación. No haberme sometido a la dictadura de la depilación láser me convierte casi en una anarquista.

Y no, los hombres no sienten la misma presión. En España, casi el noventa por ciento de las operaciones de cirugía estética se practican a mujeres[26]. Aumento de pechos, liposucción y rejuvenecimiento de párpados son las tres principales operaciones. Y después está mi preferida, la labioplastia o ninfectomía, más conocida como «cirugía del coño». El rejuvenecimiento vaginal se aplica, sobre todo, para reducir los labios menores o mayores y también para la liposucción del pubis. La cirugía es una herramienta maravillosa cuando se trata de acabar con un complejo que limita la vida sexual de muchas mujeres, pero frivolizar con ella y que las chicas la utilicen para cambiar el aspecto de sus vaginas cuando es completamente normal resulta muy preocupante.

Cuando tenía catorce años y estaba en mi pleno (y tardío) desarrollo sexual, obligué a mi madre a llevarme al ginecólogo porque creía que mis labios vaginales estaban alcanzando unas dimensiones descomunales y que su color, que empezaba a oscurecer, señalaba enfermedad y muerte. Me daba pánico mirarme delante de un espejo y creía que tenía una enfermedad gravísima, algo así como una «coñofalitis» galopante, y que si mi vulva seguía aumentando a ese ritmo no podría volver a salir de mi casa ni a caminar. Como había amigas que tenían los labios más pequeños (sí, ya os dije que nos mirábamos el coño), aquello me generó muchísimos complejos a la hora de tener sexo. Y si yo hubiese sabido que existía la «coñoplastia», quizá ahora tendría los labios vaginales y su sensibilidad reducidos al tamaño del cerebro de algunos tertulianos (no, no me refiero concretamente a Salvador Sostres).

Además de moda, cosméticos y cirugía, también somos las protagonistas en los anuncios de productos de limpieza, alimentación, hogar, niños e incluso productos para el hombre. Da igual que sean o no sus destinatarias directas, la mayor parte de las empresas utilizan a las mujeres como reclamo publicitario. Y lo hacen de varias maneras: perpetuando los roles tradicionales de ama de casa, cuidadora e inversora en salud para toda la familia; invitándola a ser la más guapa y la más deseada; o cosificándola directamente, utilizando el cuerpo femenino como una parte inerte, intercambiable y vulnerable. Un cuerpo con la misma entidad que un jarrón chino fabricado en serie.

Adquisición de objetos y marcas, todo ello nos da el estatus de pertenencia a un gran colectivo (y aquí de poco valen las diferencias): somos consumidoras. Nos pasamos la vida comprando frascos de felicidad. El publicista y escritor Frédéric Beigbeder hace decir al protagonista (y alter ego) de su novela 13,99 euros (2000): «En mi profesión nadie desea vuestra felicidad porque la gente feliz no consume». No creo que la gente feliz no consuma —a mí me alegra la vida comprar libros, series, películas y, también, ropa y cosméticos—, pero de lo que estoy segura es de que los anunciantes nos quieren inseguras, infelices y frustradas.

En 2011 Dove hizo públicos los resultados de su mayor estudio sobre la relación de las mujeres con la belleza. Los resultados fueron aplastantes de nuevo: solo el cuatro por ciento de las mujeres se consideraban guapas y, además, la ansiedad sobre el aspecto físico comenzaba cada vez más jóvenes[27]. En el estudio, realizado a mil doscientas mujeres de entre diez y diecisiete años de edad, el setenta y dos por ciento de las encuestadas afirmó que se sentían muy presionadas para estar guapas. Y pocas mujeres, solo un once por ciento, decían sentirse cómodas usando el calificativo «guapa» para describirse.

La marca de cosméticos organizó una campaña para demostrar que «la belleza es un estado de ánimo» invitando a un forense del FBI a hacer retratos de varias mujeres según la definición que daban de sí mismas y la que ofrecían terceras personas. Al mismo tiempo, les colocaban unos parches de belleza durante unos días, aunque ellas ignoraban que no contenían ningún principio milagroso y que solo provocaban el efecto placebo deseado. La iniciativa de Dove sería muy bonita si no fuese porque todas las mujeres se muestran frustradas, tristes, acomplejadas y llorosas porque no se ven guapas. Y lo que la campaña publicitaria consigue es que se sientan «bellas por un día».

Ser fea es un pecado. Hay tíos feos, se hacen anuncios y películas con tíos feos, y los tíos feos y mediocres follan y se enamoran y son incluso correspondidos por mujeres espectaculares, pero las mujeres feas solo pueden ser graciosas o vivir en una lucha constante por mejorar sus imperfecciones y sentirse guapas. No hay ningún anuncio que se cebe de esa forma con la autoestima masculina. Cada vez que se muestra a mujeres débiles y tristes porque no se sienten guapas —lo que condiciona absolutamente su vida, desde el plano laboral al familiar— reforzamos un ideal de belleza física femenina que nos pone a todas en un plano claramente desigual.

El colectivo ConsumeHastaMorir, en su Análisis de publicidad y taller de creación contrapublicitaria, hace una interesante reflexión del impacto de la publicidad en los espectadores: «El cuerpo desnudo de la mujer, tenga o no una dimensión sexual, es frecuentemente representado en la publicidad desde una perspectiva que profundiza en las ideas de pasividad y fragilidad[28]». En ese mismo documento se cita al publicista Luis Yrache Jiménez, quien considera que otro factor de sumisión son «las posturas, iluminación, tipos de encuadre o movimientos de cámara hacia ellas, unido todo a su propia interpretación gestual y el contenido del texto que coinciden demasiadas veces en una misma dirección para considerarlo casual, creando una imagen de la mujer disponible y receptora».

¿Qué es la cosificación? Muchos anuncios justifican comportamientos que implican violencia contra las mujeres, exhiben el cuerpo femenino como un reclamo aunque resulte ajeno o prescindible al contenido del mensaje, reducen su cuerpo a un mero objeto sexual —o a un trofeo— e, incluso, promueven la cultura de la violación. La cosificación —que la RAE define como «reducir a la condición de cosa a una persona»— se manifiesta de múltiples maneras: mostrando partes del cuerpo de la mujer sin que se vea su rostro como, por ejemplo, los perfectos y tersos culos esculpidos a golpe de anticelulítico de treinta euros o las largas y tersas piernas depiladas que tienen que volver a ser depiladas (cada vez que veo esos anuncios, pienso «depilarla a ella es fácil, deberíais venir a ver mis piernas y mis ingles»); enseñando a las mujeres por detrás y en posturas de indefensión que incitan a la violación; presentando sus partes sexuales como un objeto más —incluyendo pechos en cualquier contexto—; utilizándola como «perchero» en el que colocar objetos, como una herramienta más, como un objeto intercambiable o fungible en el que colocar o escribir cosas, como un ser sexual accesible (el anuncio de la cadena de hamburgueserías estadounidense Carl’s Jr. para la Super Bowl de 2015 convertía a Charlotte Mckinney en una especie de perra en celo) o, incluso, empleando términos tan sugerentes como «abierta» al lado de una chica despatarrada.

La nueva era de «la liberación sexual» ha convertido a las mujeres en objetos no pensantes que ceden su cuerpo como valla publicitaria.

Los anuncios de moda femenina representan a mujeres vulnerables, deprimidas, asustadas, víctimas o perversas entre sí, o así es como las vieron los ojos inocentes de varios niños que participaron en el proyecto Niños vs. Moda de la artista madrileña Yolanda Domínguez[29]. Durante el experimento, varias niñas y niños de ocho años de edad asistieron al visionado de diferentes anuncios de marcas de moda de lujo como Loewe, Pepe Jeans, Alexander Wang o Balmain. Sus conclusiones sobre las mujeres que aparecen en ellos no tienen desperdicio, son de una ingenuidad maravillosa: «enfermas», «asustadas», «pobres», «tristes», «borrachas», «con hambre», «sin casa», «están peleándose», «muertas»… En cambio, los hombres que los protagonizaban les parecieron «superhéroes», «espías», «del FBI», «felices», «jefes» o «empresarios».

El mejor peor ejemplo de los últimos tiempos de todo lo que significa cosificar y denigrar a la mujer hasta reducirla a un pedazo de carne lo dio Penélope Cruz, en su vertiente como guionista y directora de un par de anuncios publicitarios para la marca de lencería L’Agent Provocateur. En 2013 y 2014 la actriz madrileña mostró sus polifacéticas capacidades, poniéndose al otro lado de la cámara para crear los anuncios más machistas, sexistas, cutres y carentes de imaginación que se podrían hacer con una colección de lencería femenina. El primero, para la campaña otoño-invierno de 2013, cumple la estética del burdel a la perfección. Un hombre elegantemente trajeado, Miguel Ángel Silvestre, llega a una casa llena de mujeres —no sabemos cómo ni por qué— y, antes de traspasar el umbral, se pone unas gafas oscuras que le permiten verlas a todas en ropa interior. Trozos de cuerpos femeninos que forman una película porno sin penetración donde tetas y culos se le aparecen al actor sin ningún sentido. Las chicas, como prostitutas, se presentan en cada esquina, disponibles, receptivas, tiradas por el suelo, colgadas de cuerdas, a cuatro patas, subidas en escaleras con el culo en pompa, besándose entre ellas y, por el medio, varios hombres trajeados las observan. Cuando el protagonista masculino se cruza con Irina Shayk, esta va vestida. Claramente, es la madame de ese club. Pero, cuando él se quita las gafas, resulta que Irina está en ropa interior y todo da un giro inesperado, pues ella se acerca a Miguel Ángel Silvestre sudorosa y excitada, y de repente se lanza sobre él como una buena devorahombres[30].

En el anuncio de 2014, el prostíbulo se traslada a un desierto donde Jon Kortajarena interpreta el papel de un chico accidentado que se topa con un oasis de mujeres en tanga y sujetador, llevadas hasta allí por Penélope Cruz, quien ahora interpreta a la madame. Las chicas bailarán para él mientras hacen extraños malabares deportivos que provocan que sus turgentes carnes salten y se congelen a la vista del delirante Kortajarena. Después, una de ellas bebe agua y esta escapa por las comisuras de sus labios, como semen recién expulsado, y resbala por su cuerpo mientras el sediento protagonista chupa sus piernas. Finalmente, todas las mujeres lo rodean y atacan, mientras él se deja hacer porque, como cualquier hombre, su sueño es ser violado por veinte espectaculares jóvenes en ropa interior en medio de un desierto[31].

Luego hay otras marcas, como la ya mentada Desigual, que venden lo que se ha denominado «falso feminismo». En 2014 esta firma española de moda dio la nota con su anuncio del Día de la Madre. En él, una chica se mira en un espejo mientras se coloca un cojín en la barriga para simular un embarazo y, antes de salir de casa, coge los condones y pincha uno con una aguja. «Tú decides», reza el anuncio, retratando a la mujer como manipuladora y embustera. Un falso intento de transmitir poder a las mujeres que lo que hace es retratarnos como caprichosas y desesperadas por tener hijos, aunque sea a costa de mentir a nuestras parejas.

Y el colmo de los colmos son los anuncios de tampones y compresas, que está clarísimo que no están hechos por mujeres en edad de menstruar. Todas bailan y cantan y ríen y enseñan cacha porque, cuando una tiene la regla, lo que más le apetece es pasearse con braguitas de colores, camisetitas cortas y los riñones bien al aire (di que sí, fresco es lo que nos hace falta «en esos días»).

La mujer siempre tiene que hacer dieta y cuidar su salud intestinal. A pesar de que casi la mitad de los varones españoles tienen sobrepeso (frente a una de cada tres mujeres, según datos del Instituto Médico Europeo de la Obesidad), la práctica totalidad de los anuncios de productos «bajos en» o light están protagonizados por mujeres: mayonesas, yogures, quesos de untar, refrescos, barritas, cereales, leches desnatadas, leches sin leche y qué sé yo qué inventos cardio-bio-free-cero-sin más. Y algo intolerable: la cerveza sin alcohol. La Organización Mundial de la Salud (OMS) ya ha advertido que en España, para el año 2030, ocho de cada diez hombres y seis de cada diez mujeres tendrán sobrepeso, y además el veintiuno por ciento de las féminas y el treinta y seis por ciento de los varones sufrirán obesidad[32].

En su papel de «ama de casa moderna», la mujer puede tener relaciones sexuales «una vez que acueste a los niños» y es habitual verla como protagonista en los anuncios de productos infantiles. La desnudez de la mujer con sus hijos —en el baño— aparece representada en un montón de ocasiones, no así los hombres, que parece que nunca duchan a sus hijos. La repelente estrategia de poner a generaciones de mujeres de la misma familia hablando sobre los consejos que unas daban a las otras acerca de las tareas domésticas devuelven al ama de casa moderna a su papel de madre, cuidadora y siempre disponible para el marido y los hijos, la principal función para la que aún se sigue pensando que está diseñada, por mucho que nos pongamos modernas y salgamos con nuestras amigas a tomar zumitos y tostaditas con queso de untar light.

Sin embargo, la mayor parte de los papeles de autoridad se asocian a hombres, incluso en productos destinados al uso arquetípico de la mujer (limpieza, cocina). En los anuncios, el «experto» suele ser un hombre, un Don Limpio, que viene a iluminar al ama de casa media. En cambio, si sale algún hombre desempeñando el papel de cocinero o limpiador, aparecerán su esposa o madre para decirle cómo tiene que hacer las cosas, porque ya se sabe, el pobre lo intenta, pero ellos son un desastre para estas cosas de la vida doméstica.

Además, los productos caros (coches, tecnología, aventura) están visiblemente destinados al hombre, al rey de la casa. Para ellos también van destinados mayormente los anuncios del ocio fuera de casa o del entorno familiar, los bares, las pachangas con amigos, las birras entre colegas. Cuando interpretan a padres responsables, los varones suelen hacer el papel de conductores-propietarios de coches, tomadores de seguros del hogar y compañeros de juegos de los niños al aire libre.

En su artículo 39.1, la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres dice: «Todos los medios de comunicación respetarán la igualdad entre mujeres y hombres, evitando cualquier forma de discriminación». Algo que, como todo el Título III de esa ley, dedicado a la igualdad y los medios de comunicación, dista mucho de ser realidad, como he demostrado a lo largo de este apartado. A pesar de que el artículo 3 de la Ley General de Publicidad considera ilegales «los anuncios que presenten a las mujeres de forma vejatoria o discriminatoria, bien utilizando particular y directamente su cuerpo o partes del mismo como mero objeto desvinculado del producto que se pretende promocionar», y de que la Asociación para la Autorregulación de la Comunicación Comercial (AutoControl) —organismo donde confluyen anunciantes, agencias y medios— contempla la no discriminación por razón de sexo en sus propios artículos, las marcas siguen colando publicidad en la que se incumplen las normas legales contra el uso sexista de la mujer. Según la presidenta de la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE), Elsa González, en la autorregulación radica la raíz del problema: «Uno de los orígenes del problema es haber dejado esta responsabilidad en manos de los propios medios, que buscan beneficio económico y en los que son mayoritariamente hombres los que tienen el poder de decisión». Para González, la discriminación a la que estamos sometidas hace que se deje entrever que «las mujeres son como personajes secundarios que emanan del hombre». Además, también criticó duramente que se publicite la prostitución en los periódicos españoles, una excepción en Europa, pues el «hecho de que las mafias que trafican con mujeres estén detrás de estos anuncios cuestiona la legitimidad de su publicación. Es impropio de periódicos serios y de calidad la inclusión de unos mensajes publicitarios que denigran y explotan a las personas». España: putas, toros y cervecita para los amigos.

16. NO MORIMOS, NOS MATAN

Os propongo un ejercicio de imaginación periodística:

Una bomba lapa adosada en un coche causa accidentalmente múltiples amputaciones a una madre y a su hija en el barrio de Aluche

Presuntamente, ETA colocó el artefacto allí para vengarse de un inspector de la policía con quien la madre mantenía una relación sentimental.

Varias bombas dejan decenas de muertos en una explosión en trenes de cercanías en Madrid

Dos hombres perdieron la vida al inmolarse. El vecino de uno de ellos dice que «era encantador» y que «en su pueblo nadie se lo explica».

Doce personas aparecen muertas en las oficinas de la revista satírica «Charlie Hebdo»

Los presuntos homicidas llevaban tiempo amenazando a los dibujantes, que no habían presentado denuncia previa y seguían con sus dibujitos.

Un hombre muere a manos de su vecino en un crimen por amor a Euskadi

La víctima había vuelto recientemente a su puesto de trabajo como concejal tras recibir varias amenazas.

Un tiroteo en la sala de fiestas parisina Bataclan deja 137 muertos

Los presuntos asesinos, que lo hicieron por amor a Dios, estaban bajo los efectos de las drogas y tenían problemas psiquiátricos.

De esta forma tan particular es como aparecerían publicadas las noticias de atentados tan sonados como el de Irene Villa, el 11-M, Charlie Hebdo o la sala Bataclan si los medios de comunicación siguiesen los criterios que se emplean en muchas ocasiones para el tratamiento del terrorismo machista. De manera tendenciosa, como si los cadáveres apareciesen por arte de magia o los asesinatos fuesen el producto de un accidente, y generando empatías con el asesino, culpabilizando a la víctima o transmitiendo cierta justificación basada en el amor, los celos o la pasión.

Estas noticias sí son verídicas:

Hallan muerta a una mujer en su casa de Vigo

Su pareja, un varón que ha sido detenido, se entregó en comisaría. Un golpe se apunta como posible causa del fallecimiento a falta de los resultados de la autopsia. La policía baraja una muerte accidental. (ABC, septiembre de 2009)

Cosida a puñaladas por no quererle

Un hombre mata con un cuchillo de cocina a su exnovia, de veintisiete años, mientras paseaba a sus perros. La familia de ella intenta lincharlo. (El País, agosto de 2007)

Una puñalada en el corazón acabó con la mujer asesinada en el CHUO

Isabel Fuentes, la mujer de Verín asesinada supuestamente por su marido, recibió tres puñaladas, agresiones que buscaban directamente órganos vitales. (La Voz de Galicia, agosto de 2015)

Un vecino presenció el crimen de Pontevedra: «La cosió a puñaladas»

El juez decreta la prisión sin fianza de la expareja de la fallecida. (La Voz de Galicia, octubre de 2015)

El asesino de Ponte Caldelas mató a navajazos al marido de su examante

Volvió a su domicilio a cambiarse de ropa antes de confesar y entregarse. (La Voz de Galicia, noviembre de 2015)

Dos empresarios de Arcade acabaron enfrentados por el amor de una mujer

Asesino y víctima poseían negocios en el mismo edificio, y la Guardia Civil tenía previsto visitar ayer el piso del acusado. (La Voz de Galicia, noviembre de 2015)

Arrestado un hombre de 45 años por intento de agresión sexual a una mujer en Riestra

La policía señala que el agresor, con presunto trastorno mental, realizó tocamientos a la víctima. (Faro de Vigo, octubre de 2015)

Una mujer consigue zafarse del hombre que intentaba violarla y le desfigura la cara

Una mujer dejó la cara del hombre que intentó agredirla sexualmente hinchada y amoratada al defenderse del ataque. (ABC, diciembre de 2015)

Debido a la falta de interés, al machismo de quien escribe —o al del propio medio—, al morbo o el puro desconocimiento, constantemente se introducen mensajes tendenciosos para explicar los crímenes machistas. Hablo de estereotipos femeninos y masculinos (mujeres mentirosas, caprichosas, manipuladoras, y hombres leales, inteligentes, trabajadores), de la utilización descarada de lenguaje sexista, de la poca comprensión del concepto del feminismo, de la justificación de la violencia, de la humanización del agresor, de la incriminación de la víctima, de la utilización de detalles escabrosos (cuchilladas, martillazos), del envoltorio pasional y romántico, del recurso a testimonios que ensucian los hechos, y también, y no menos importante, de la decisión de colocar las noticias de violencia machista en una sección y no en otra, y de rodearlas de otras informaciones en las que las mujeres aparecen como responsables en delitos de violencia.

Como los medios de comunicación tienen la capacidad de fabricar mensajes que pasan a ser introducidos en el imaginario colectivo, el incorrecto tratamiento de la violencia de género no solo perjudica a su erradicación, sino que favorece la perpetuación de un estado patriarcal del que el machismo se nutre.

En primer lugar, es fundamental diferenciar varios conceptos que, en muchas ocasiones, se utilizan indistintamente. La violencia de género, la violencia machista y la violencia doméstica no son lo mismo y, por tanto, no se pueden intercambiar como sinónimos.

Con la aprobación de la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, se acordó utilizar este último término para referirse a los casos de violencia ejercida por hombres sobre las mujeres, previa recomendación de la ONU. Su artículo 1, modificado y ampliado en 2015, dice lo siguiente:

La presente Ley tiene por objeto actuar contra la violencia que, como manifestación de la discriminación, la situación de desigualdad y las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres, se ejerce sobre estas por parte de quienes sean o hayan sido sus cónyuges o de quienes estén o hayan estado ligados a ellas por relaciones similares de afectividad, aun sin convivencia.

Por esta ley se establecen medidas de protección integral cuya finalidad es prevenir, sancionar y erradicar esta violencia y prestar asistencia a las mujeres, a sus hijos menores y a los menores sujetos a su tutela, o guarda y custodia, víctimas de esta violencia.

La nueva disposición añadida al objeto de esta norma tenía como objeto incluir todo tipo de violencias machistas, aunque no deja claro si se incluye la violencia ejercida fuera del ámbito de pareja.

La violencia de género a que se refiere la presente Ley comprende todo acto de violencia física y psicológica, incluidas las agresiones a la libertad sexual, las amenazas, las coacciones o la privación arbitraria de libertad.

Aunque fue aprobado por unanimidad para referirse a la violencia machista en el ámbito de la pareja, el concepto de «violencia de género» sigue resultando ambiguo dado que los géneros han sido tradicionalmente dos (masculino y femenino) y ya se reconoce un tercero para individuos que no se sienten ni hombres ni mujeres. La confusión —voluntaria o no— puede provocar la utilización del término para referirse a situaciones de malos tratos de una mujer hacia un hombre, que, aunque existe, no es en ningún caso consecuencia de una supuesta estructura social de dominación femenina sobre el género masculino. Por tanto, la Ley de Violencia de Género pretende luchar principalmente contra la cultura heteropatriarcal dominante.

Se llega entonces a la conclusión de que el concepto «violencia machista» refleja más claramente la relación de poder y discriminación que se da en los casos de violencia de un hombre hacia una mujer, haya existido o no relación íntima entre ambos. Además, también podría utilizarse para referirse a los casos de malos tratos ejercidos en una relación íntima entre un hombre y otro, como la comunidad gay viene exigiendo desde hace tiempo. Quedaría, por tanto, la duda sobre qué concepto utilizar para referirse a la violencia de pareja entre dos mujeres, donde, de momento, el más aceptado sigue siendo el de «violencia intergénero».

Los malos tratos de la mujer hacia el hombre y de los padres hacia los hijos (o viceversa), así como, en general, cualquier violencia ejercida sobre un miembro de la comunidad familiar, deberán considerarse «violencia doméstica». Es fundamental diferenciar siempre la violencia machista (o violencia de género) de cualquier otro tipo de maltrato en el seno de la familia.

Debido a la sistematización de las muertes de mujeres (en España, solo en el ámbito de la pareja, casi cada día se produce una) y a la creación de un auténtico Estado opresor, consecuencia de la cultura machista y en donde las potenciales víctimas somos todas las mujeres, las feministas abogamos por el empleo del concepto «terrorismo machista». Los sistemáticos feminicidios, el asesinato masivo de mujeres por el mero hecho de serlo (ochocientas a manos de parejas o exparejas; mil cuatrocientas, en total, en menos de veinte años), merecen, a nuestro entender, tal definición. El patriarcado no difiere mucho de cualquier grupo terrorista: busca el sometimiento de las víctimas a través del miedo, las amenazas, la coacción, la violencia y el asesinato.

El concepto «feminicidio» engloba el asesinato de mujeres por razones de género. Al igual que el terrorismo machista, va más allá de la violencia ejercida entre cónyuges (feminicidio íntimo) e incluye también el asesinato de prostitutas y otras mujeres asesinadas por hombres.

Pero el adecuado tratamiento de la violencia machista debe ir acompañado también de una mayor presencia de mujeres en las portadas, los titulares, las fotos —donde nunca faltan imágenes de mujeres el primer día de rebajas y con motivo de la compra de la cena de Nochebuena— y las noticias como sujetos activos de la vida política, social y cultural. Con amargura, la escritora Gemma Lienas afirma: «Cuando una mujer sale en la prensa, o es princesa, o modelo… o está muerta». La sociedad española, y en general cualquiera, debe esforzarse para que las mujeres protagonicen noticias por sus logros y no por ser víctimas de una desigualdad que debe extinguirse.

LA PERSPECTIVA DE GÉNERO EN EL TRATAMIENTO DE LA VIOLENCIA MACHISTA

El tratamiento de la violencia machista perpetúa, en muchas ocasiones, los roles de género. Para explicar la problemática social de la violencia de los hombres ejercida contra las mujeres es necesario, también, cambiar la forma de hacerlo. Para conseguirlo, los medios de comunicación, y los profesionales que trabajan en y para ellos, deben informar sobre la violencia machista sin olvidar cómo evitar que la noticia adquiera un sesgo inadecuado… y alejado de la cruda realidad.

No acudir a los estereotipos masculinos y femeninos.

No lanzar sospechas o informaciones sobre el comportamiento de la mujer como provocadora que ejerzan de bálsamo o actúen como causa-consecuencia: «Lo abandonó por otro hombre», «la vio en actitud cariñosa».

Nunca usar las palabras «amor», «crimen pasional» o «ataques de celos» ni los sentimientos románticos para referirse a casos de violencia machista.

Evitar, en la medida de lo posible, destacar la faceta sentimental de la relación, como «marido», «hombre», «la pareja», «expareja» o «padre de sus hijos», y emplear «el maltratador» (o «el presunto maltratador») y «la mujer maltratada».

Incidir en los términos «criminal», «asesino», «homicida» y similares (aunque haya que añadir el adjetivo «presunto» en ciertas ocasiones para no incurrir en una falta contra la presunción de inocencia).

No destacar los posibles atenuantes del crimen como drogas, alcohol, depresiones o una mala situación financiera que ayuden a justificar el crimen.

Introducir los términos «feminicidio» y «terrorismo machista».

La clase social o la nacionalidad de la víctima no es necesaria en el titular de la noticia.

Cuando se informe de que la mujer había regresado a casa de su maltratador o había retomado la relación, enmarcarlo dentro de un proceso psicológico habitual en estos casos.

No culpar a la víctima.

No tratar un caso de violencia machista como un suceso más.

Rodear la noticia de otras informaciones que castiguen el machismo o fortalezcan la imagen real de las mujeres.

Respetar la identidad y el dolor de la víctima. En la mayoría de los casos se identifica mucho más a la víctima que a su agresor. No molestarla sin su permiso y no grabar o sacar fotos de su entorno o el de sus familiares.

Incluir siempre a los niños y niñas como víctimas de la violencia machista.

Evitar caer en tópicos de causa-efecto que hagan pensar que «ella era mala» y, por tanto, «se lo merecía»; no incluir testimonios que humanizan al asesino y lo muestran como víctima de una situación (abandono, divorcio); y no relacionar la noticia con otras sobre crímenes cometidos por mujeres o con casos de denuncias falsas.

Recurrir a periodistas especializados o con perspectiva de género para tratar estos casos.

Buscar imágenes e informaciones en positivo de mujeres trabajadoras, políticas, artistas, que fortalezcan la imagen real de las mujeres.

Incluir los delitos contra la libertad sexual o el acoso a las mujeres como «violencia machista» o «patriarcal».

Buscar fuentes expertas para hablar sobre un caso de violencia machista y, si es posible, que sean mujeres.

Hacer un seguimiento de casos, especialmente de los más mediáticos, para volver a ellos durante el juicio y la posterior sentencia. (En 2015 se siguen publicando informaciones sobre juicios de etarras y recordando sus crímenes, y los medios se encargan, muy bien, de que sepamos quiénes son los criminales y quiénes las víctimas; lo mismo debe ocurrir con los culpables de feminicidio y terrorismo machista.)

Informar sobre los delitos relacionados con la prostitución y la trata de mujeres. Introducir a las prostitutas en la agenda de igualdad. La explotación sexual de las mujeres es uno de los pilares sobre los que se apoya el patriarcado criminal.

Informar de las medidas de sensibilización, prevención y detección.

Identificar al agresor y su historial delictivo. Destacar sus condenas y, también, si conserva la custodia de sus hijos en caso de tenerlos. Incidir en este tipo de criminales para que las mujeres estén prevenidas si deciden empezar una relación con hombres que tengan antecedentes de violencia de género.

Cada vez son más los periodistas u opinadores hombres que en los últimos años se han sumado a la denuncia pública del machismo e incluyen la lucha por la igualdad entre los principales temas de sus columnas y espacios. Son varios, son conocidos, y están en muchos de los principales medios, especialmente, en los digitales. Como mujer feminista es para mí una gran satisfacción comprobar que no estamos solas. Que cada vez más hombres están con nosotras. Por nombrar a algunos de ellos, mencionaré al periodista y músico Javier Gallego Crudo, al redactor y crítico de cine Toni García Ramón y al escritor y articulista Rodrigo Cota. Leerlos a ellos me hace recuperar la fe en los hombres y en el género humano. El apoyo masculino es fundamental para que todo esto no sea (mal)interpretado como una lucha de las mujeres contra los hombres, sino como la de todas y todos por la igualdad, el amor y el respeto mutuo.

17. CONSEJOS PARA SER UN POCO MÁS FEMINISTA (Y FELIZ)

Para acabar, voy a compartir aquí una lista de consejos para ser más feliz como mujer y, en general, como persona feminista en este país, donde la vida, en muchas ocasiones, no es fácil para las que tenemos coño. Si yo fuera Charlton Heston disfrazado de Moisés con las Tablas de la Ley en la mano, grabadas en unos prácticos bloques rupestres de treinta kilos cada uno, necesitaría un camión para transportarlos, pero he decidido ponerlo fácil y resumirla en unas páginas que incluso podréis pegar en la puerta del frigorífico.

Cógete un muslo, apriétalo, estrújalo, pasa la otra mano por encima. ¿Ves las bolitas? ¿Sientes el relieve de las carnes? Enhorabuena, tienes celulitis y eres mujer.

Practica algún deporte —de nombre casi impronunciable— en el que entrenes tu fuerza y resistencia: crossfit, bodypump, bodycombat o cualquier arte marcial. Las chicas que se sienten fuertes son más autosuficientes, tienen mayor autoestima y se ven más guapas.

Prueba a ir sin maquillar al gimnasio. Siento compasión por todas las chicas que vienen a clases de ciclo indoor o spinning más pintadas que Uma Thurman. El maquillaje impide que puedas secarte la cara cuando el sudor te cae a mares, estás incómoda, pica, no deja transpirar a los poros cuando se abren (debido al aumento de la temperatura corporal), hace que los restos de maquillaje se agarren a ellos y, por tanto, la piel se ensucie.

Deja de llamar histérica a tu madre. Probablemente lo sea, pero si tú estás jodida, piensa que ella nació mujer unos cuantos años antes.

Di «no» cuando no quieras quedar, besar, follar o dormir en la cama de alguien. Las mujeres tenemos grandes dificultades para decir «no». Prueba, no hay más que pegar la punta de la lengua a la parte interior de los dientes superiores: «¡Nnn-o!».

No intentes conquistar a un hombre fingiendo que no te gusta follar y diciéndole cosas del tipo «yo no soy de esas». Piensa que «esas» no te hemos hecho nada.

No odies demasiado a la novia de tu ex. Odia más a tu ex.

Haz algo abrupto en la primera cita y no te sientas ridícula. Échate un eructo o tírate un pedo. Viértele la copa por encima. Ríe con la boca abierta. Besa con pasión. Un chico me dijo que se enamoró definitivamente de mí cuando le confesé que había leído un artículo suyo «mientras hacía caca».

Deja de adular a hombres mayores por su edad. Un tipo mayor que siempre busca mujeres mucho más jóvenes es un imbécil. Si tú tuvieses su edad, ni te miraría. Además, no se les pone tan dura.

Llama a tus amigas y queda con ellas aunque te hayas echado novio y estés superenamorada. Después se enfadan, y con razón.

Sal a beber y a bailar con ellas de vez en cuando. Por muchos hombres que pasen por tu vida, las amigas nunca se deben perder. Son las que nos aguantan cuando estamos hechas trizas.

Cómete la hamburguesa. No te la comas. Pero no conviertas la puta hamburguesa en el eje de tu vida.

A veces hay que tomar pastillas de las buenas, no pasa nada. Si te quedas sin ellas, llámame.

Si llevas en pareja desde antes de cumplir los dieciocho años, revisa tu relación. Según el Departamento de Salud de Estados Unidos tienes un cuarenta y ocho por ciento de probabilidades de separarte si te casas. Recuerda: hay que vivir.

Mantén relaciones con hombres (o mujeres) que te vayan a aportar algo. Analiza fríamente la situación antes de lanzarte a los brazos de Cupido. Reflexiona sobre los problemas de tus relaciones anteriores. No quiero ser aguafiestas, pero sin una perspectiva laboral y económica que os una, la relación no se mantendrá. Al menos, una relación sana.

Acaríciate el bigote un mes después de haberte depilado. Es relajante.

Los pelos de las piernas son mucho más duros. Ponte falda.

Pide cosas en la cama. Que haya muchos hombres que son malos amantes es también culpa nuestra. Recuerda: «Hay que enseñar al que no sabe».

Compra cosas fabricadas por mujeres y paga servicios en los que trabajen mujeres. La mejor forma de contribuir al trabajo femenino es demandando trabajadoras.

Consume productos culturales hechos por mujeres. Las mujeres hacen maravillosas obras de literatura, series, cine, teatro, cómic, danza, pintura, dibujo o humor. La cultura es la principal creadora del imaginario colectivo; sumérgete en el universo femenino y recomiéndalo.

Busca tu autonomía económica, pero no te deprimas ni te sientas una inútil si no lo consigues. Aunque seas trabajadora, obstinada y disciplinada, no olvides que seguramente partes de una situación de discriminación.

Nunca aguantes ninguna situación que te degrade porque creas que tiene que ser así, o porque seas mujer. Haz valer tu voz.

Permítete llorar mucho por ese imbécil. Después, échate todo el maquillaje que te has ahorrado en el gimnasio y sal a ligar con la mejor de tus sonrisas. Ya llorarás mañana de nuevo. Con la resaca.

Cómprate esa prenda que te apetece mucho pero no te atreves a coger porque enseña demasiado, no es para tu edad o te marca mucho. Como si vas en bragas. Viste como te dé la real gana, ya está bien de tener normas para todo. (Aunque si vas muy fresca, ponte una rebequita, porque las infecciones de orina empiezan con el culo al aire.)

Si no lo tienes y te lo puedes permitir económicamente, sácate el carnet de conducir. Aunque no tengas pensado usarlo mucho. Las ruedas te refuerzan como persona. Puedes ir a cualquier lado, no tienes que ejercer de eterna copilota y así eres tú la que se pone encima de él en el asiento de al lado, mucho más cómodo en ciertas ocasiones.

No esperes a que él saque la cartera en la primera cita. Sé feminista. Sé original.

No te sientas mal por tener una noche loca, o varias, ni hagas sentir mal a una amiga. A lo hecho, pecho. El arrepentimiento sostenido te mina y te vuelve una persona gris.

COLOFÓN

Me siento culpable.

[…] Por follar. Por no follar. Por desear a quien no debo. Por no desear a quien debo. Por desear a quien me desea. Por no desear a quien me desea.

[…] Me siento culpable por sentirme culpable.

Y veo mujeres sin culpa, sentirse culpables por lo mismo que yo. Y por lo contrario.

Y me pregunto si no será, la culpa, una estrategia para que nunca estemos contentas, para que nos dejemos culpar de lo que sea, para que encontremos siempre una excusa para agachar la cabeza.

Y me siento culpable por preguntármelo.

Por mi culpa, culpita

IRANTZU VARELA

Y el consejo más importante de todos:

Deja de sentirte culpable, mujer.

Diana López Varela (Pontevedra, 1986) es periodista y guionista. Ha escrito y dirigido la exitosa obra de teatro breve No es país para coños, ha coescrito el largometraje de animación Memorias de un hombre en pijama, el largometraje O Home e o Can, el documental de Canal + Explosión de series, la adaptación en lectura teatral de Pulp Fiction (dirigida por Carlos Vermut), el documental para TVG 25 anos de cinema galego, la segunda temporada de la webserie Clases de lo social, el corto musical Superpunky y el largometraje Mañana no te olvides, rodado en República Dominicana. En 2018 estrenó su primer cortometraje como directora, Feminazi, una parodia sobre el machismo. Ha colaborado con Jot Down, Diario de Pontevedra, El Nacional.cat o Radio Galega. Actualmente, colabora en diario Público y Onda Cero mientras ejerce como guionista en series y programas de televisión. Es corresponsable del congreso de mujeres opinadoras «As mulleres que opinan son perigosas». En 2016 publicó su primer libro, No es país para coños.

NOTAS

[1] Toni García Ramón es escritor y periodista, colaborador habitual de varios de los grandes medios españoles, como El País y más recientemente El Mundo. (N. del e.) <<

[2] Eduardo Galeano, Memoria del fuego: I. Los nacimientos, Siglo XXI Editores, Madrid 1982. <<

[3] Cristina Garrido, «Mitos y realidades de la píldora anticonceptiva», ABC, 4 de febrero de 2013, en www.abc.es/sociedad/20130204/abci-mitos-realidades-pildora-anticonceptiva-201302012119.html. <<

[4] Este titular es un homenaje al cortometraje 35 años y soltera, de Paula Schargorodsky, cineasta argentina. ¡Un corto que recomiendo mucho! <<

[5] Gilda Sedgh et al., «Abortion incidence between 1990 and 2014: global, regional, and subregional levels and trends», The Lancet, 11 de mayo de 2016, en www.thelancet.com/pdfs/journals/lancet/PIIS0140-6736(16)30380-4.pdf. <<

[6] Michael Castleman, «The Most Important Sexual Statistic. Intercourse is not the key to most women’s sexual satisfaction» (reseña de Lloyd, Elisabeth A., The Case of the Female Orgasm, Harvard University Press, 2006), Psychology Today, 16 de marzo de 2009, en www.psychologytoday.com/blog/all-about-sex/200903/the-most-important-sexual-statistic. <<

[7] Alexandra Katehakis, «Effects of Porn on Adolescent Boys», Psychology Today, 28 de julio de 2011, en www.psychologytoday.com/blog/sexlies-trauma/201107/effects-porn-adolescent-boys. <<

[8] Seth Stephens-Davidowitz, «Searching for Sex», The New York Times, 24 de enero de 2015, en www.nytimes.com/2015/01/25/opinion/sunday/seth-stephens-davidowitz-searching-for-sex.html. <<

[9] D. Veale et al., «Am I normal? A systematic review and construction of nomograms for flaccid and erect penis length and circumference in up to 15 521 men», British Journal of Urology, 115(6), junio de 2015, pp. 978-986, en onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/bju.13010/full. <<

[10] N. K. Ruppen-Greeff et al., «What is a Good Looking Penis? How Women Rate the Penile Appearance of Men with Surgically Corrected Hypospadias», The Journal of Sexual Medicine, 12(8), agosto de 2015, pp. 1737-1745, en onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/jsm.12942/full. <<

[11] Centro de Investigaciones Sociológicas, Actitudes y prácticas sexuales, estudio n.º 2738, febrero de 2008, en www.cis.es/cis/opencms/-Archivos/Marginales/2720_2739/2738/ES2738mar.pdf. <<

[12] Unión General de Trabajadores (UGT), Trabajar igual, cobrar igual, conciliar igual, 8 de marzo de 2015, en www.ugt.es/Publicaciones/Informe_8_%20de_Marzo_2015_UGT_Mujer_Trabajadora.pdf. <<

[13] Para un análisis riguroso y exhaustivo de las amenazas que acechan al Estado del bienestar y a la Seguridad Social en España, véase Guillem López Casasnovas, El bienestar desigual: Qué queda de los derechos y beneficios sociales tras la crisis, Península, Barcelona, 2015. <<

[14] Gøsta Esping-Andersen y Bruno Paller, Los tres grandes retos del Estado del bienestar, Ariel, Barcelona, 2010. <<

[15] Olga R. Sanmartín, «Los chicos sacan peores notas pero confían más en sí mismos que las chicas», El Mundo, 5 de marzo de 2015, en www.elmundo.es/espana/2015/03/05/54f623e322601d127c8b4578.html. <<

[16] Marcela Lagarde, «Claves feministas para las negociaciones en el amor», conferencia en el Centro del Profesorado (CEP), Granada, 10 de noviembre de 2011, en youtu.be/GQCy_zXjDVk. <<

[17] Podéis leerlo en www.suspensoenreligion.com. <<

[18] Arturo Pérez-Reverte, «Esas jóvenes hijas de puta», XL Semanal, 25 de enero de 2015, en www.finanzas.com/xl-semanal/firmas/arturo-perez-reverte/20150125/esas-jovenes-hijas-puta-8077.html. <<

[19] En www.pantallasamigas.net. <<

[20] Salvador Sostres, «Una mujer es su cuerpo», El Mundo, 20 de agosto de 2010, en www.elmundo.es/blogs/elmundo/guantanamo/2010/08/20/una-mujer-es-su-cuerpo.htm. <<

[21] Salvador Sostres, «Alguna cosa», ABC, 22 de junio de 2016, en abcblogs.abc.es/french-75/2016/06/22/alguna-cosa. <<

[22] Luis Nemolato, «Carme Chaparro: “Me daría mucha vergüenza presentar un magazín”», El Mundo, 17 de noviembre de 2014, en www.elmundo.es/loc/2014/11/17/54 664c2522601d525c8b456b.html. <<

[23] Andrés Guerra, «Paula Vázquez: “Sé que jamás volveré a trabajar en televisión en España”», La Vanguardia, 14 de marzo de 2016, en www.lavanguardia.com/television/20160314/40426993058/paula-vazquez-fertilidad-television-los-angeles.html. <<

[24] «Paula Vázquez rompe su silencio para denunciar la mano negra que la ha vetado», ESdiario, 15 de marzo de 2016, en www.esdiario.com/581578 817/Paula-Vazquez-rompe-su-silencio-para-denunciar-una-mano-negra-que-le-tiene-vetad.html. <<

[25] En castellano, «Las chicas solo quieren divertirse». Título de una canción interpretada por Cyndi Lauper. <<

[26] Sociedad Española de Cirugía Plástica Reparadora y Estética (SECPRE), La realidad de la cirugía estética en España, 2014. <<

[27] The Real Truth About Beauty: Revisited, 2010-2013; para más información, véase «Surprising Self-Esteem Statistics», en www.dove.us/Social-Mission/Self-Esteem-Statistics.aspx. <<

[28] «Publicidad machista y respuesta contrapublicitaria», ConsumeHastaMorir, 6 de marzo de 2015, en www.letra.org/spip/spip.php?article5009. <<

[29] Yolanda Domínguez, Niños vs. Moda, 2015, en youtu.be/LlShHeU2qU4. <<

[30] En vimeo.com/71504666. <<

[31] En c.brightcove.com/services/mobile/streaming/index/master.m3u8?videoId=3711505888001&pubId=27343010 001. <<

[32] Sociedad Española para el Estudio de la Obesidad (SEEDO), La obesidad: una amenaza subestimada, 2015. <<