Las mujeres españolas son las europeas que menos hijos tienen, muy lejos de la tasa de reemplazo con la que supuestamente se apuntalará el sistema de pensiones, amenazado por la precariedad laboral y la baja natalidad. Además, son madres tardías: la media para el primer hijo ya se sitúa alrededor de los 32 años y muchas mayores de 35 todavía no los tienen. Mientras, y pese a todas las advertencias, amenazas y barreras a la libre elección, la fecundidad sigue estancada. Muchas mujeres en edad fértil nunca tendrán hijos, otras llegarán al límite biológico y entregarán su cuerpo a la ciencia en aras del nuevo negocio del siglo: la reproducción asistida. Frente a ese fenómeno, y en el lado opuesto, ha surgido un modelo de maternidad militante, más exigente que nunca, que abraza los postulados del naturalismo y anima a las nuevas madres a regresar a sus casas bajo la gracia del amor maternal. Ya sea lanzándose a la maternidad o huyendo de ella, a medida que los años pasan y el tic tac del reloj biológico acecha, las mujeres, por más que lo intenten, no logran escapar de su condición. La maternidad lo empaña todo a partir de los 30. Lo hizo para Diana López Varela, a la que un día le ocurrió lo que desde niña había creído que, llegado aquel momento de su vida, estaría deseando que pasara: se quedó embarazada. Y de repente se dio cuenta de que no quería tener un hijo. No así. No entonces. Lloró mucho. Se sintió culpable. Buscó culpables. Y se puso a escribir este libro.

Diana López Varela

Maternofobia

Retrato de una generación enfrentada a la maternidad

ePub r1.0

Titivillus 31-08-2020

Diana López Varela, 2019

Prólogo de Ana Pardo de Vera Posada

Ilustración al final del libro, Lino Álvarez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Todas las historias de mujeres y hombres relatadas en este libro son reales. La mayoría de las personas que aparecen en el libro lo hacen bajo nombres ficticios para preservar su intimidad.

A Zaira, Pepe y Vera, para que seáis libres

PRÓLOGO.
INCOMPLETAS

por Ana Pardo de Vera, periodista y directora del diario Público

La maternidad es eso que nos ha venido de serie a las mujeres desde el principio de la historia de la humanidad, allá cuando fuese. Las mujeres son madres y, por eso, son mujeres; las madres son mujeres y, por eso, son madres. Las mujeres que no son madres deben sentirse frustradas o, peor, si las mujeres no quieren ser madres, son raras o locas o están traumatizadas por algo.

Todas las mujeres tienen instinto maternal, nos dicen. Algunas no lo saben, pero lo tienen. El instinto maternal es esa llamada interior tipo arcángel Gabriel que, pasada una edad prudencial desde que tienes la primera regla, te lleva a desear tanto tener un hijo o hija que eres capaz de secuestrar del carrito el bebé de tu mejor amiga cuando lo saca por el parque, por feo que te parezca (el bebé, no el carrito).

Así imaginaba yo, al menos, el instinto maternal cuando escuchaba a los adultos en casa hablar sobre tener hijos. Y yo no conseguía tener el puñetero instinto maternal ese, ni siquiera cuando decidí ser madre con cuarenta años y tras dos abortos: tres embarazos en un año y una negativa rotunda a someterme a los muchos y carísimos tratamientos de fertilidad que el voraz mercado de la maternidad me ofrecía por todas partes. Quiero ser madre, pero no se pasen. «Si a la tercera no engancha, me quedo sin bebé. Mi vida va a ser igual de buena porque tengo los afectos más que cubiertos, aunque me quede sin esa experiencia… Una pena, pero este baile de hormonas no hay cuerpo ni mente que lo soporten», le dije a mi propio tras el segundo aborto. El final ya lo dije: a la tercera, Pablo enganchó y aquí lo tenemos, educándonos a todos en la maternidad.

Y sigo sin instinto maternal alguno: el embarazo fue espantoso por largo, tedioso e inmenso; los bebés me confunden (no sé qué hacer con ellos cuando no duermen ni comen); los niños me cansan pronto; solo es guapo, inteligente y simpático el mío; no robaría bebés ni siquiera guapos y, aunque me garantizaran el enganche, nunca tendría otro hijo. En realidad, en este tiempo como madre-sin-instinto-maternal tuve otro aborto en el transcurso de un método anticonceptivo a otro —me quedo embarazada solo con que me miren, aun a mi edad; es una faena—, pero el huevo venía huero así que ni siquiera tuve que decir que no. Eso sí, las hormonas, el legrado y sus dolores de apuñalamiento no me los quitó nadie.

La maternidad y sus historias. O sus no historias. Todas las mujeres tenemos la nuestra; una o varias historias. Ninguna, en cambio, es igual que la otra. Ninguna es la de Diana, tampoco, la historia que revienta de luz en este libro y saca de la oscuridad tantas injusticias históricas. Tanto daño absurdo.

Maternofobia fascina por la claridad de Diana al escribir con desgarro y realismo sobre su propia experiencia con la maternidad; además, abrazándonos a todas mientras ejecuta su catarsis con una lucidez que solo el dolor y la conciencia de quién eres provocan. Se muestra ella y nos muestra a todas al mundo, a las que estamos y a las que no.

La conciencia de ser una mujer libre no te aísla del dolor ni de las dudas ni del llanto; simplemente, te hace ser consciente de lo que te está pasando a ti y solo a ti tras haber tomado tu decisión, como ser humano y como mujer. Maternofobia es una bendición de solidaridad con todas, pues nos hace tomar o reforzar esa conciencia de la parte más compleja de nuestro cuerpo y de nuestra mente recurriendo a un realismo necesario para desdramatizar un hecho natural, individual y necesario: la opción libre.

¿Cómo es posible que las mujeres sigamos dejándonos arrastrar por ese pensamiento perverso que, desde que nacemos, aprisiona nuestra mente y nuestra alma al útero y a un futuro que sigue concebido y dividido entre madres y no madres?

La maternidad es la columna vertebral del sistema patriarcal. En torno a ella se ha construido la desigualdad de derechos entre hombres y mujeres, su relato, su justificación, su fe. No ser madre te convierte en sospechosa. Si no sufres por ello, además, eres malvada. En las sociedades patriarcales (desconozco si alguna no lo es), para los hombres, la paternidad es un derecho —en realidad, es un deseo—. Para las mujeres, la maternidad sigue siendo un deber para estar «completas». Así lo dijo, sin ruborizarse, todo un ministro de Justicia del PP, Alberto Ruiz-Gallardón.

La maternidad es una experiencia de una inmensidad asombrosa, en lo bueno y en lo malo. Pero las mujeres tenemos una cuenta pendiente con ella: desearla y no desearla con libertad, no solo de elección, sino de asimilación. La trascendencia de la maternidad no está en lo que nos han intentado inocular las religiones o las tradiciones patriarcales, sino en lo que decidimos nosotras, lo consigamos o no.

Nuestra decisión, nuestra libertad.

INTRODUCCIÓN.
EL ESTADO DE LA CUESTIÓN

Cuando era niña estaba segura de que sería madre. Madre joven, guapa y ocupadísima. Me imaginaba con veinticinco siendo la mamá de un par de criaturas. Mi madre, mis tías, las madres de mis amigas, mis profesoras, las vecinas, la peluquera, la pediatra y la del súper: todas las mujeres adultas que conocía eran madres. Ni siquiera me imaginaba como una madre feliz, solo me imaginaba como madre. Y tampoco es que yo quisiera serlo, pues no me recuerdo teniendo ganas de ser madre. No suspiraba para que me dejasen cuidar bebés ajenos, que siempre me habían parecido molestos y bastante bobos, ni me daba por ponerme cojines en la barriga para verme embarazada delante de un espejo. Simplemente, era incapaz de plantearme lo contrario; el sistema entero había conspirado para que lo fuese. Todo el mundo daba por hecho que, como mujer que era, iba a ser madre. Nadie me explicó que la maternidad era una opción, que había mujeres que no eran madres y que yo podría elegir cuando llegase el momento. No, definitivamente eso no nos ocurría a las niñas españolas en las décadas de los ochenta y los noventa del siglo pasado. Toda una pesada red de insinuaciones se tejía sobre nuestros pequeños hombros definiendo nuestro rol sexual: mujer igual a madre.

Los primeros recuerdos vienen de esa muñeca, la primera y la más querida, la que arrastrabas a todas partes y de la que, por supuesto, tú eras la mamá. Como señala la autora chilena Lina Meruane en su libro Contra los hijos, «la compleja maquinaria se echa a andar en la infancia con la muñeca de trapo, con los enseres domésticos en su versión juguete de plástico, con los relatos que enaltecen de manera precoz la procreación. Y la muñeca en los brazos no es nada inocente: “Si a una niña se le regala una muñeca, se le está regalando por añadidura su maternidad”». Cada vez que escucho a un adulto jalear a una niña para que asuma el rol de la mamá de tal o cual muñeca, se me ponen los pelos de punta. A esas tiernas edades la idea de la maternidad nunca viene sola, la acompaña la del amor romántico: ese novio que te endosan insistentemente con cinco años, pero que tendrás que ocultar al cumplir los catorce. Pero cuando me hice mayor, cuando guardé las muñecas en un cajón, cuando acabé la universidad y me incorporé al mercado laboral, cuando estuve enamorada hasta perder el juicio, cuando todo eso ocurrió y superé los veinticinco años, y después los veintiséis, y los veintisiete, los veintiocho, y hasta que llegué a los veintinueve, la mínima insinuación de tener hijos me parecía una tomadura de pelo. Me sentía a salvo en el oasis de la no maternidad.

¿Cómo había ocurrido aquello? ¿Cómo me había librado de ser madre? ¿Cómo había ido esquivando la cuestión? Cambiar de pareja antes de acercarme demasiado a los treinta, cambiar de trabajo y rodearme de no madres en el ámbito social y laboral me había salvado momentáneamente.

Pero conforme me acercaba a la treintena la idea de la maternidad volvió a rondarme. Los treinta son una frontera mental y social determinante para el asunto de la maternidad. La sociedad empieza a exigir explicaciones. Las presiones ya no son de guasa. A esa edad se te pide, como mínimo, tener la respuesta. Decidir si vas a formar parte del club de las mujeres normales, o sea, las madres, o de ese otro, cada vez más numeroso, aunque siempre excéntrico, de las mujeres sin hijos. Las, digámoslo claro, egoístas. Las exigencias son mucho mayores si tienes pareja estable. Llevaba años recibiendo indirectas más o menos constantes, pero en cuanto formalicé mi relación (formalizar siempre me ha parecido una expresión terrorífica) y transcurrieron unos meses, un año y luego casi dos, las insinuaciones pasaron a ser comentarios de mala educación. Tanto la vecina como la amiga de mi madre me paraban y se creían con derecho a reprocharme que estaba tardando demasiado y que ellas a mi edad prácticamente eran abuelas. Me preguntaban sobre mi vida sexual, dando por hecho que si no los tenía es que había fallado biológicamente como mujer —nadie se planteaba que el fallo podría ser de él—. Desde luego, esto me lo decían a mí igual que a la que llevaba un tiempo intentándolo sin conseguirlo. Y si usabas el comodín de «no quiero ser madre», aunque solo fuese un escudo protector mientras te lo pensabas, te caía el paternalista (o maternalista) «ya cambiarás de opinión» de turno.

Con todo, yo seguía sin soñar con ser madre. Pero tampoco era capaz de asumir un no rotundo. En cuestión de un par de años, entre los veintinueve y los treinta y uno, mi vida había empezado a llenarse de niños. Sobrinas y sobrino. Viejas amigas embarazadas. Amigas de mi pareja. Subida en la treintena, todo se aceleró. Las explicaciones se me pedían fuera y dentro de casa. Yo lo dejaba correr, esperando a que el hada de la fecundidad me diese la respuesta. Mientras lo seguía pensando, tomaba precauciones. No lo buscaba, pero suponía que lo tendría si me quedaba embarazada «sin querer». Si la maternidad me daba pereza en pareja, sola ni me lo planteaba. No, de ninguna manera era yo de esas madres vocacionales que se inseminaban de un desconocido con tal de tener un hijo. A esas alturas, ni siquiera me fiaba mucho de mi fertilidad.

Como digo, pasaron los veintinueve y los treinta, y seguía sin ver cómo la maternidad iba a mejorar mi vida de alguna manera, mientras me convertía en la espectadora aterrada de mujeres que se tiraban sin paracaídas al precipicio de la maternidad en cuanto cumplían la edad maldita. Algunas de cualquier manera. Otras, con cualquiera. El reloj biológico empezaba a parecerse a una bomba de relojería a partir de los treinta y cinco.

Surgían, en estos tiempos de instagramers y redescubrimiento maternal, varios tipos de madres ordenadas bajo el estricto paraguas de la globalización económica y cultural: las madres arrepentidas, las madres cuquis y, las peores, las madres militantes.

Si con las primeras me solidarizaba, segura de que yo me convertiría en una, acababa harta de la letanía de siempre: «No me esperaba que la maternidad fuese así» y «nadie me lo había contado». Después del primero, venía el segundo. Y a veces el tercero. Las madres arrepentidas seguían igual de sorprendidas y cabreadas. La denuncia se diluía ante tanta justificación, como si en el fondo siguiese estando prohibido confesar que eran muchas las mujeres con hijos que fantaseaban a menudo con el momento previo a aquella eyaculación y se imaginaban salvándose con un preservativo añejo olvidado en el bolsillo interior del bolso de los sábados, que no habían vuelto a colgarse desde que aquella corrida excepcional les cambió la vida. Después estaban las madres cuquis, que descubrieron la purpurina del amor el día que parieron y se encargaron de demostrarlo a diario con cientos de publicaciones que rozaban la explotación infantil. A este tipo de madres se refería Betty Friedan en La mística de la feminidad cuando mencionaba la obra de teatro Casa de muñecas de Henrik Ibsen, estrenada en 1879: «La mujer es una niña en casa de sus padres y en casa de su marido, jugando con sus propias muñecas-hijos». La identidad de estas mujeres entusiastas se construía en torno al calificativo (¿o era sustantivo?) de madre o mamá de… Mujeres que ya solo hablaban de maternidad, participaban en todos los concursos para conseguir unos patucos de diez euros y colgaban frases trascendentales en las redes sociales como «el amor de una madre es el combustible que hace que un ser humano logre lo imposible» o «los cambios en tu cuerpo durarán solo nueve meses, pero la belleza de la maternidad te acompañará toda la vida». Y, por último, las que más fatiga me provocaban: las madres militantes, con licenciatura en colecho y máster en lactancia. Las madres profesoras, psicólogas, nutricionistas, entrenadoras personales, fisioterapeutas y pediatras. Antes de parir se habían leído todos los libros sobre maternidad desde la Ilustración a nuestros días. Las madres militantes habían asumido la maternidad como una profesión, una vocación, un credo. Los niños eran dioses y las mujeres, sus fanáticas discípulas. La presión ejercida sobre las mujeres por el marketing maternal hacía que ninguna estuviese a salvo de acabar perteneciendo a esta categoría. Tampoco yo, obviamente.

Entonces ocurrió. En medio de una crisis de identidad que me obligaba a tomar la decisión más trascendental de mi vida, un despiste lo cambió todo. Un embarazo no deseado.

Este libro habla de los juicios y las explicaciones, de las dudas no permitidas, del rechazo a la maternidad, de deseos cumplidos y de deseos frustrados. De embarazos interrumpidos. De las injusticias domésticas y del miedo a las carreras truncadas. De las presiones infinitas, la manipulación política, demográfica y médica. De la nueva mística de la maternidad, de los hombres, y de los hombres ausentes. De la falta de corresponsabilidad. De los cuidados gratuitos. De la trampa cada vez más repetida del «vosotras podéis escoger», cuando en realidad la maternidad sigue siendo el principal factor de discriminación social y laboral para las mujeres. De la imposible conciliación y de la brecha salarial que se convierte en abismo después del primer hijo. Del adiós a la fertilidad y la cita con el especialista en reproducción asistida. Habla, en definitiva, de todo lo que ha provocado que tengamos menos hijos que nunca ahora que somos más autónomas, independientes y libres.

Como señala Elisabeth Badinter en su libro La mujer y la madre, «esta nueva libertad ha revelado una fuerte contradicción. Por un lado, ha modificado sensiblemente el estatus de la maternidad, implicando un incremento de obligaciones con respecto al hijo que se ha escogido dar a luz; por otro, al terminar con las antiguas nociones de destino y necesidad natural, coloca en primer plano la noción de plenitud personal». Habla de la búsqueda de la felicidad y de los equilibrios para conseguirla. ¿Para qué, si no, íbamos a tener hijos?

1.
EL SECUESTRO DE UN CUERPO

Había inaugurado enero con un tuit prometedor: «Este año empieza muy bien, que nadie me lo joda». En los tiempos de anunciar la felicidad a través de las redes sociales, yo me sentía pletórica. Mi trabajo como guionista en una serie de éxito me satisfacía profesionalmente —incluso había conseguido un pequeño ascenso en mi departamento—, y después de un par de años desde mi regreso a Santiago de Compostela, la ciudad en la que estudié Periodismo, mi vida social por fin era digna de una treintañera liberada que ya no tenía que regresar cada fin de semana a su pueblo si quería disfrutar de la compañía de los amigos de toda la vida, que en mi caso eran, y seguirán siendo siempre, la pandilla formada al calor del instituto A Xunqueira II de Pontevedra. Mientras tanto, había dejado casi de escribir artículos, un poco cansada de las peleas constantes de Twitter y de las apropiaciones ilegítimas del feminismo que por la izquierda y la derecha enarbolaban la prostitución y los vientres de alquiler como lugares de esparcimiento y de poder femenino, y había entrado, sin saberlo, en el selecto club de esas mujeres privilegiadas que no necesitan reivindicar nada porque todo lo consiguen gracias a su valía profesional. El espíritu de la meritocracia había calado en mí con la misma facilidad con la que el fascismo entraba cada día en los Gobiernos de medio Occidente. Me pilló felizmente anestesiada y con la claridad de que me merecía un descanso. Pensaba yo que ya había hecho bastante en los últimos años y que era el momento de que se mojasen otras. La paguita de feminista no cubría las angustias que me provocaban la tunda de comentarios negativos que recibía cada vez que publicaba un artículo. El único inconveniente que tenía en aquel enero de inesperada felicidad era que llevaba varios días sin ir al baño. El colapso de mi intestino era el peaje del primer año de la última serie quinquenal sin melancolías traicioneras amargándome los Reyes.

Todo había empezado a torcerse durante una cena navideña. Mi compañera Susana intentaba hacerme beber alcohol, pero a mí no me apetecía, algo que, con mi currículo, no debería ser buena señal. La comida tampoco me estaba sentando bien y me pasé toda la velada haciendo chistecitos escatológicos. Después de los emotivos discursos de varios asistentes bajo los etílicos efectos del vino albariño y de abandonar varias copas sobre la barra sin que nadie lo notase, nos fuimos a disfrutar del ambiente nocturno, mientras yo me notaba extrañamente fatigada, como si mi cuerpo fuese un embalaje molesto, pesado, y me hubiese convertido en una mutante atrapada en el disfraz de otra especie. El síndrome premenstrual me estaba matando. Unas horas después, estaba sentada en el asiento del primer tren de la mañana comiéndome un sándwich destino a Santiago, donde él me recogió para llevarme a casa después de observar: «No vienes muy borracha». No lo iba, no.

Cómo llegué a un aborto inducido parece difícil de explicar si no fuese por el sencillo y siempre cuestionado motivo de que aquel era un embarazo no deseado. Simplemente ocurrió. Los acontecimientos que te cambian la vida siempre suceden así, rápidamente y sin pedir permiso, como el día que un niño impertinente te pone en la mano el décimo de lotería que ha arrancado ya del talonario, y la papeleta resulta premiada con doscientos mil euros. Yo acababa de comprar mi décimo y ni siquiera me había enterado de la transacción.

Después del escape, lo primero que hice fue echar mano de mi teléfono móvil para chequear el calendario de días fértiles. La flor violeta relucía en el margen inferior izquierdo del cuadradito de aquel día al lado del escalofriante mensaje «predicción del día de la ovulación». Al día siguiente, es decir, esa misma madrugada, el mensaje era ya el siguiente: «Posibilidades de embarazo: altas». Si mi óvulo se liberaba con la exactitud que indicaba la aplicación, tendría que estar ya fuera del ovario a la espera de un espermatozoide campeón con el que fecundarse, que, a su vez, debería haber pasado toda una penosa travesía a través de la vagina y del útero hasta llegar a las trompas de Falopio, donde, con gran esfuerzo, tendría que haber nadado contracorriente y cuesta arriba observando cómo millones de compañeros caían en la gesta. En el hipotético caso de que ese espermatozoide consiguiese encontrar y fecundar al óvulo todavía vivo, aún les quedaría el viaje de vuelta al útero. Demasiada suerte para un solo polvo. Una quimera de la fecundación. La lotería.

En aquel momento, yo no quería ser madre de ninguna manera. Llevaba poco tiempo con mi pareja. Un completo desconocido en el momento en el que me enamoré de él, cuando asistió como público a una función de mi obra de teatro en un pub de Santiago de Compostela. Aquella noche, acompañada de otro novio breve que ya forma parte de mi vasto cementerio sentimental y al que dejé de escuchar y de ver en cuanto mi «futuro» se acercó a nosotros, decidí que me casaría con él porque la vida hay que vivirla con intensidad y sin prejuicios. Me quedé a vivir en su casa en la primera cita. Y aunque nos moríamos el uno por la otra, y la otra por el uno, los problemas propios de la convivencia y del desconocimiento mutuo no tardaron en llegar. Mientras nos poníamos de acuerdo decidí que debía echar el freno de mano a tanto frenesí romántico sin control. Si algo tenía claro es que los hijos, de tenerlos, debían esperar. Y por supuesto estaba mi trabajo. Mi trabajo como prioridad vital. Mi trabajo como orgullo de clase. Mi trabajo como identidad. Soy hija de la precariedad y de la crisis perpetua. Hija de los empleos temporales y a tiempo parcial, de los títulos en el salón de tu madre y de poner copas hasta los 35 años. Me había costado tanto llegar hasta donde estaba que necesitaba demostrarme que no se habían equivocado conmigo. Pese a que nunca me había visto en semejante empresa, no tardé en tomar la medida más contundente a mi alcance. Al día siguiente, me compré la píldora de emergencia en la farmacia (concretamente, la que en España se comercializa bajo el nombre de Norlevo). Cuando me la tomé, justo después de comer, no habían pasado ni dieciséis horas desde la relación sexual. La ventana de efectividad es de setenta y dos, aunque se va reduciendo paulatinamente a partir de las veinticuatro horas. Ya que estaba a mitad del ciclo, la regla tendría que venirme, como pronto, unos diez días después, aunque era posible que el chute hormonal retrasase su aparición. No conocía a ninguna mujer a la que no le hubiese funcionado la píldora del día después tomada en tiempo y forma. Yo era la mismísima encarnación del tiempo y la forma. Pero parece que por primera vez en la historia de la anticoncepción de emergencia conocida por mí, el cóctel químico de levonorgestrel no funcionó. La fecundación tuvo que haberse producido inmediatamente después del acto.

A veces recuerdo con sorna cuándo me hice mi primer test de embarazo. Creo que lo hago para señalar la necesidad de una educación sexual temprana en mujeres y en hombres. O para evocar la inocencia de una generación de chicas que llegó tarde a Google y basó sus prácticas sexuales adolescentes en la contención y el desmadre etílico. Los chicos de mi círculo social no tenían mucha idea de lo que se cocía entre nuestras piernas. Claro que nosotras desconocíamos completamente lo que había entre las suyas. Y, lo que es peor, todo lo que sabíamos de nuestro placer lo aprendimos en revistas juveniles escritas por becarias vacilonas (o becarios) que hacían épica con la pérdida de la virginidad, describiéndola como un auténtico apuñalamiento vaginal con todo tipo de terribles consecuencias. Ningún anticonceptivo era más eficaz que la sangre derramada sobre aquellas páginas con letras de colores.

Una noche, cuando tenía dieciséis años y empezaba a salir a aquellas discotecas de sesión light, mi novio de entonces, digamos que se llamaba Dani, me llevó a la parte trasera del Centro de Tecnificación Deportiva de Pontevedra. Aquel sitio inhóspito, que por el día era lugar de reuniones deportivas y de noche servía como refugio a heroinómanos y proxenetas, le pareció a Dani el más adecuado para conquistar mi virginidad. Los adolescentes siempre tuvieron un gusto peculiar en cuanto a la búsqueda de lugares de magreo.

Dani y yo nos pasábamos horas dándonos morreos, de los que hacen que te duela la mandíbula y la lengua se te quede dormida, como después de chupar gominolas rebozadas en picapica. De esos besos que solo se dan cuando todavía no has follado. De los que calientan, pero no cocinan. Pero Dani parecía dispuesto a cocinar aquella noche de invierno y yo tenía el fuego apagado y demasiado frío. Mi culo estaba apoyado en las escaleras de hormigón y la baja temperatura, convertida ahora en dolor, me bajaba desde la rabadilla hasta los tobillos. Dani, nervioso, me tocaba con tan poco acierto que cuando sus manos heladas se metieron por debajo de mis bragas deseé con todas mis fuerzas pertenecer al grupo de las desgraciadas sin novio. De las que no tenían que pasar por todas esas calamidades para perder la virginidad, y lo harían ya mayores y con dignidad, en una cama caliente con sábanas limpias. Aquel toqueteo de baja intensidad, que dejaba el petting de la Súper Pop por los suelos y que en ningún caso llegó a dedo, fue la excusa para tocarse él a sí mismo. Luego me volvió a tocar y la estúpida coreografía asexual terminó cuando cogió mi mano para meterla dentro de sus calzoncillos y, confundida de elementos —toqué testículos, pensando que era pene—, sentí un asco profundo hacia Dani y las gónadas masculinas. Le dije que mis padres me esperaban. La fría despedida auguraba el siniestro futuro de nuestra relación. Dani tuvo que acabarse la paja en casa.

Una nube negra se instaló encima de mi cabeza después de aquello. Los días siguientes, un pensamiento turbador me quitaba horas de vida y de juventud. ¿Y si me había quedado embarazada? Pensaba yo que los peligros del intercambio de fluidos podrían no respetar ni a las adolescentes más frígidas, así que le pedí a mi mejor amiga que me comprase uno de esos test de embarazo que vendían en las farmacias. Cómo la convencí para embarcarse en semejante empresa sigue siendo todo un misterio. La sombra de la amenaza materna era demasiado alargada como para jugármela yendo yo misma a una botica de la ciudad. Su madre, en cambio, nunca se ponía enferma, y mandaba a la farmacia a sus hijos, que eran muchos y tenían que repartirse las tareas. El resultado negativo no invalidó mi teoría de que te podías quedar preñada con un dedo si el propietario del mismo era lo suficientemente hábil para llegar al fondo del canal vaginal con una buena cantidad de células vivas en sus yemas. A la Virgen María la embarazó una paloma y la religión era asignatura obligatoria en mi colegio.

Seguí por mi vida sexual como seguimos las mujeres, sintiéndome la responsable en todas mis relaciones, la que evitaba embarazos y enfermedades de transmisión sexual (ETS) por dos, la que incluso tomando la píldora anticonceptiva o usando otros métodos hormonales convencía a sus parejas sexuales para usar condón (las mujeres tenemos que persuadir de lo que es lo mejor para los dos con cariño y sin tensiones innecesarias). La que siendo cada vez más consciente de que a la mayoría de los hombres solo les interesa el método anticonceptivo cuando permite meterla en caliente, estaba dispuesta a soportar a los ofendiditos del «yo soy muy limpio» y «tú eres la primera a la que se lo pido», y a los galanes del «me gustas más que nadie», «te amo», «cásate conmigo». Pocas veces me relajaba de este estrés y cuando lo hacía, los fabricantes de test de embarazo cotizaban en bolsa. He llegado a cambiar de farmacia solo por la vergüenza de no comprarme dos test en la misma semana. El aborto era para mí una opción disparatada. Una barbaridad a la que solo llegaban las mujeres sometidas y todas esas otras imprudentes, irresponsables y descerebradas a las que yo defendía en manifestaciones (como las de la Plataforma Galega polo Dereito ao Aborto), artículos (como «Mi coño», dedicado a Alberto Ruiz-Gallardón en 2013) y cartas abiertas al ministro del Interior, pero a las que, desde luego, no me parecía.

A veces me acordaba de mi amiga Ruth. Cuando teníamos dieciocho años, Ruth se quedó embarazada de un chico con el que se enrollaba cada sábado. Mi amiga tenía por costumbre acostarse con aquel chico sin preservativo al salir de la discoteca y, al día siguiente, se tomaba la píldora anticonceptiva como quien se toma un paracetamol para la resaca. Este método falló el domingo en que Ruth vomitó la borrachera de la noche anterior y con ella, la píldora. Cuando Ruth nos anunció que estaba embarazada y organizó una colecta entre las amigas para poder pagarse el aborto, a mí me entraron ganas de dedicarle un sermón sobre anticonceptivos y el peligro de entregarse a hombres como aquel que se aprovechaban de ella en lugar de buscarse uno de verdad, como mi novio, que me amaba por encima de todo y jamás me haría eso. Sobre la altura moral que manejaba yo con dieciocho años y cómo la fui perdiendo por el camino podríamos hacer otro libro. Poco después de aquello, Ruth y yo dejamos de ser amigas. En realidad, siempre me había parecido una irresponsable y aquel hecho reafirmaba mi desprecio hacia las mujeres que solo pensaban con la entrepierna. La frase «yo no soy de esas» estaba tatuada en mi ADN.

Y seguía sin serlo muchos años después. Yo no era una niñata inconsciente que follaba con un capullo sin condón para complacerlo. Yo era mayor, tenía pareja y llevaba las riendas de mi vida. Yo no me tomaba la píldora de emergencia a granel; de hecho, no recordaba la última vez que me la había tomado, probablemente en la universidad. Yo «no me merecía eso». Y, encima, tenía todos los síntomas del síndrome premenstrual: me dolían los pechos un montón, estaba hinchada y me encontraba encerrada en ese cuerpo extraño ansioso por menstruar. Además, estaba estreñida, pero para eso estaban los sobres de fibra que me había recetado mi médica. La misma que después de ir un par de veces a consulta no me preguntó sobre un posible embarazo. La que creyó, como yo, que no podría ser tan estúpida a mi edad. Pero los sobres no hacían efecto. Mi dieta era la misma. A la búsqueda de «causas estreñimiento mujeres», doctor Google me adelantó el misterio: el estreñimiento es frecuente en las embarazadas, especialmente durante las primeras semanas de gestación. Le dije a mi pareja que me comprase un test.

Para quedarme tranquila.

Me senté en el frío retrete color crema siglo XX y apunté con el chorro de orina directamente al algodón de la tira del test. La primera línea rosa apareció antes de que me diese tiempo a poner el capuchón y dejar el endeble aparato sobre la encimera del lavabo del cuarto de baño de nuestra habitación. Me pregunto cómo algo tan insignificante y pequeño puede contener el misterio del destino de las mujeres. Seguí sentada en el váter, con las bragas bajadas, mirando al infinito. En ese momento, era una actriz de serie B interpretando el manido papel de la chica que se queda embarazada sin querer. Una pamplina. Mi obsesión por no quedarme embarazada se sostenía sobre la firme convicción de que si eso ocurría sería incapaz de abortar. No dejaba de recordar lo jodidamente sensata que había sido toda mi vida, todos los polvos perdidos y los orgasmos interrumpidos… Las escenas daban para el tráiler de una película de Lars von Trier, Mujer sufriendo, volumen 10. Mi chico estaba tumbado sobre la cama, con el teléfono en la mano, seguramente chequeando resultados deportivos, relajado y tranquilo. No sé qué pensaba, pero imagino que estaba seguro de que el «milagro» era imposible. Porque él sí quería ser padre. Algún día. Me había tomado la píldora de emergencia pese a sus reticencias, aunque obviamente su resistencia se evaporó ante mi primer «no». Me subí las bragas mientras me incorporaba y miré de reojo la ventana del Predictor. Todavía no habían pasado los tres minutos mínimos de espera, pero las dos líneas rojas ya parpadeaban sobre el fondo blanco como las luces de neón que te atraviesan el cerebro desde el carril contrario mientras conduces por una solitaria carretera secundaria. Dejé de interpretar el papel. Apenas pude abrir la puerta, desencajada, con el test en la mano. Él tardó un momento en creerme. Después me abrazó. Me besó. Él era el hombre que toda mujer quiere tener a su lado. El que te quiere y te acompaña. El buen hombre. El hombre feliz que no deja de repetir lo feliz que es. Tuve ganas de vomitar, de desmayarme. De tirarme por la ventana.

Doce años después era yo la que estaba dejando los billetes sobre la mesa del despacho médico de la misma clínica a la que había acudido Ruth.

UN MANTO DE INFELICIDAD

Al día siguiente era lunes y me fui a trabajar en un estado de perplejidad que me impedía pensar con claridad. Me preguntaba cómo el mismo acontecimiento puede causar la mayor de las alegrías a muchas mujeres mientras que a mí me hacía sentirme profundamente desdichada. Un manto de infelicidad se posó en mi cuerpo desde que las dos líneas verticales anunciaron la cuenta atrás. Los siguientes días, dije e hice cosas. Recuerdo marearme delante mis compañeros y tener que irme al baño con náuseas. Empecé a obcecarme con el futuro de nuestro matrimonio prematuro y con la injusticia que suponía que yo pagase con el precio de mi libertad por un hijo no deseado. Ni siquiera sabía aún si quería ser madre. Nunca me lo había preguntado en serio. Pero sobre todo, no quería serlo sola. Años de observar a parejas separadas con niños me habían dado una idea clara del peaje que pagamos las mujeres para sacarlos adelante y reconstruir nuestras vidas. También pensé en el despropósito de aparecer preñada en el trabajo dos semanas después de aquel ridículo ascenso que, en el fondo, no significaba nada. Ni siquiera me consolaba mantenerlo en secreto unos meses; sabía muy bien que la conciliación estaba lejos de ser una realidad para la mayoría de las mujeres trabajadoras. Menos, para las que trabajamos con contratos por obra en el maravilloso mundo del audiovisual. En unos meses desaparecería para siempre de aquella vida a la que tanto me había costado pertenecer y volvería a la otra. La vida previsible y gris de la que había escapado en diciembre de 2013, después de publicar aquel artículo a favor del aborto que se hizo viral y me cambió la vida. La coincidencia no podía ser más cruel. La diferencia con las veces anteriores es que ya nunca más podría volver a escaparme de la vida previsible. La maternidad no tiene escapatoria. La única escapatoria es la «no maternidad». Por la tarde llamé al Centro de Orientación Familiar (COF) para acabar con la angustia lo antes posible. Me dieron cita al día siguiente. Esa noche le dije a mi pareja que no quería seguir adelante. Él lloró, yo lloré. Cada uno por una pérdida diferente.

El martes estaba allí a primera hora, antes de entrar al trabajo. Hacía frío y la consulta del COF estaba en un centro médico ordinario. Él me acompañó, pero no le dejé pasar a mi reunión con la psicóloga. No recuerdo sus rasgos, pero sí que era una chica joven, más o menos de mi edad, que llevaba una bata blanca y me miraba desconcertada. Me hizo una entrevista larga e innecesaria. Podría haber sido una entrevista de trabajo o una encuesta para el examen de oposiciones. «No, no tomo anticonceptivos, aunque la píldora de emergencia tomada en tiempo y forma es un anticonceptivo válido aunque poco recomendable». «Sí, tengo pareja estable». «Sí, estoy segura de que es de él». «Sí, me ha acompañado». «No, no quiero que entre». «No, él no quiere que aborte» (¿por qué coño me empeñaba en no mentir?). «Sí, tengo trabajo. Y tengo miedo de perderlo». «No, no quiero tenerlo». Para ser psicóloga la empatía la había dejado bastante olvidada. Cada vez que ella se mostraba displicente conmigo, yo fingía una seguridad y una buena dosis de sarcasmo que rayaba la psicopatía. No sé cómo pude disimular aquel terror y tampoco sé por qué aquella primera profesional me trató como una funcionaria en la ventanilla de Hacienda. Le pregunté cómo sería mi aborto. Calculando mi última regla estaba solo de cinco semanas y pico, así que podría hacerlo con pastillas y en mi casa, mi idea inicial. Ella comentó que esa información solo podría proporcionármela la obstetra, que era quien me las tendría que recetar. Le pedí ver a una para confirmar mi embarazo y asesorarme, pero respondió que no era posible. Solo podrían verme con la cita de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) directamente en el hospital. No recibiría ningún asesoramiento sobre las diferentes posibilidades para la IVE hasta que fuese a abortar. ¿Cómo?

La psicóloga del COF creyó conveniente darme una prórroga de tres días, que coincidía en viernes y que, junto al sábado y el domingo, me ponían en la cita con la obstetra con más de seis semanas de embarazo. Según la Guía técnica del proceso de atención a la interrupción voluntaria del embarazo del Servizo Galego de Saúde (Sergas), «la cita entre el primer subproceso y el segundo debe ser en el menor tiempo posible desde que la paciente solicita IVE. Tienen que establecerse los mecanismos necesarios para que tanto las interconsultas como las pruebas complementarias se realicen con la mayor brevedad posible (con carácter urgente)». Estaba tan asustada y me sentía tan frágil, que cuando pienso en mí en aquel momento no puedo evitar llorar y compadecerme de mí misma.

Antes de irme, la psicóloga me entregó una encuesta tipo de nueve folios por ambas caras con más de cien cuestiones relativas a la salud mental de la mujer que solicita interrumpir un embarazo. En la primera hoja, la única relacionada directamente con la IVE, se me pedía, en una escala del uno («no podría hacerlo en absoluto») al diez («completamente segura de que podría hacerlo») que señalase mi grado de acuerdo o de desacuerdo con afirmaciones como «mantener buenas relaciones sexuales», «estar con bebés o pensar en bebés», «hablar con amigos sobre el aborto». Como explicaré más adelante, hablar con amigas del aborto me salvó la vida.

Después, se nos ponía a prueba (y hablo en plural, porque el test es el que dan a todas las mujeres que quieren abortar) mostrando las terroríficas consecuencias del aborto, pero en ningún caso de un embarazo no deseado. Afirmaciones como «me preocupa que el aborto me afecte psicológicamente» o «tengo miedo de que este aborto tenga consecuencias malas para mí» alimentaban los terrores que en esos días me despertaban con pesadillas cada noche. Soñaba mucho con mi perrito muerto y con amores perdidos. Muertos. Y ahora con hijos muertos antes de nacer. Solo tres cuestiones referidas al apoyo de la pareja, la familia y los amigos (apoyo para el aborto; el otro, el del embarazo y la crianza, eran cuestiones menores para los gurús de la fecundidad). A partir de la siguiente página empezaba el capítulo dedicado a la maldad femenina. Se me pedía puntuar mi nivel de acuerdo o desacuerdo en alegatos como «siento que soy una persona digna de aprecio, al menos en igual medida que los demás», «me gustaría ser tan feliz como otros», «pierdo oportunidades por no decidirme pronto» y «me falta confianza en mí misma» que no tenían nada de estrategia inocente. Señalar la opción que mejor reflejase tu opinión entre cuestiones tan genéricas y absurdas como «no importa lo que hagas, siempre habrá alguien a quien no le caerás bien» o «este mundo está manejado por unas pocas personas que se encuentran en el poder y el ciudadano no puede hacer mucho respecto a ello», pretendían hacer ver que todo lo malo que te ocurría (en este caso, un embarazo no deseado) eran desgracias inevitables con las que tenías que convivir. Pedían también que se puntuasen las estrategias frente a situaciones de estrés en una escala del uno al cinco desde «nunca utilizada» a «siempre utilizada» con cuestiones como «permanecí firme y luché por lo que quería», «miré las cosas de otro modo y traté de hacer lo que estuviese a mi alcance», «me enfrenté de lleno al problema», «me pregunté qué era importante y descubrí que las cosas no eran tan malas», «me di cuenta de que yo era la responsable de lo que pasaba y me regañé». Eran un canto al sol del pensamiento positivo, al «si quieres, puedes». Aunque ni quieras ni puedas. Material de autoayuda barata para mujeres vulnerables. El Mr. Wonderful de tu aborto.

Ni una sola cuestión referida a la situación sentimental, familiar o laboral de la gestante de manera concreta. Nada sobre tu situación económica. Nada sobre el padre ni tu relación con él. Nada acerca de los planes de futuro. Ni una línea sobre tu estado de salud general. Cero reflexiones acerca de las circunstancias en las que te quedaste embarazada (ni la violencia ni la coacción parecían importantes para el Sergas). Nada de las distintas —y tan legítimas— posturas sobre la maternidad, desde no querer tener hijos a querer tenerlos en otro momento. Nada de la maternidad en soledad, de la custodia compartida o de conciliación. Tampoco había palabras interesándose por el futuro bienestar del hijo o de la hija en un país con un 40 % de niños pobres. Nada normal desde el momento en que las preguntas referidas a tu salud mental y a tu estado emocional te las hace un DIN A4 en baja resolución.

Me llevé todos aquellos folios bajo el brazo y una sensación parecida a la derrota. El objetivo estaba claro: inocular el sentimiento de culpa en las mujeres que pedían ayuda para interrumpir un embarazo. Una culpa que siempre me vuelve cada vez que recuerdo por todo lo que me hicieron pasar. La psicóloga me dijo que le entregase el cuestionario en cuanto pudiese y le dije que lo haría lo más pronto posible. Nunca lo entregué.

Empecé a tener miedo, a considerar la posibilidad de que no podría abortar, de que me maltratarían en la sanidad pública. No quería tener que dar explicaciones, pero no iba a poder saltarme ese paso. ¿Qué pensarían de mí cada vez que tuviese que explicar mi situación? ¿Debería inventarme una vida de calamidades para que se cumpliese la ley gracias a la que el aborto era libre hasta la decimocuarta semana? Marta Sanz cuenta en su libro Monstruas y centauras: nuevos lenguajes del feminismo que Caitlin Moran le explicó que no hay abortos buenos ni abortos malos, «hay aborto y las leyes de supuestos constituyen siempre una selección moral aberrante». En el papel, los supuestos estaban prohibidos, pero ¿y si seguían poniéndome pegas? Recordé los casos de los abortos que se habían hecho públicos en los años precedentes con la gestión de Alberto Núñez Feijóo. La historia de la mujer que perdió el útero después de que la derivasen a una clínica madrileña para practicarle un aborto terapéutico a las treinta y dos semanas de un feto inviable desde la semana veinte, tras haber sido víctima de la objeción de conciencia de varios profesionales que se negaron a practicarle la intervención. El Sergas fue condenado a pagar doscientos setenta mil euros por esta negligencia y el presidente de la Xunta pidió disculpas personalmente. Pensaba en algo así y la posibilidad de no poder ser madre nunca me aterraba. Fue al salir de esa cita, sin ninguna información sobre el proceso del aborto, sin apoyo psicológico real, con un cuestionario que solo servía para cuestionar mi autonomía y seis largos días por delante, cuando empecé a considerar que quizá no fuese buena idea. Así lo quiso Diosa. Me había tocado la lotería. Seguía pensando que mi relación no era lo suficientemente sólida para tener hijos todavía. Seguía pensando que no quería ser madre sola, ni separada, ni infeliz. Seguía pensando que perder mi trabajo para encerrarme a cuidar de un bebé me haría perder, literalmente, la cabeza.

Para acelerar el proceso y acabar con mi estado de apatía, decidí saltarme los plazos de la sanidad pública. No quería ir a mi ginecólogo habitual. No quería dejar ningún rastro de lo que iba a hacer en ningún sitio. Fue difícil encontrar una cita en la misma semana. Mi amiga Carol llamó a varias consultas por mí, porque yo no podía usar el teléfono en el trabajo. Finalmente, conseguí una cita con una ginecóloga de renombre.

Parecía una mujer amable. Tendría unos cincuenta años bien llevados y desprendía dulzura. Lo primero que le dije en cuanto entré por la puerta es que estaba embarazada pero no quería tenerlo, y que acudía a su consulta porque en la sanidad pública me estaban poniendo trabas y no lo soportaba más. Ella sonrió como se le sonríe a un niño de cuatro años cuando te dice que conoce a los monstruos que habitan en su armario. Otra que parecía no escucharme. Aquella ginecóloga fue la que me hizo la primera ecografía. Escuché las palabras que no quería escuchar y que, sin embargo, nunca podré olvidar: viable y latidos.

Me vestí y me senté frente a su mesa. Aquel día estaba mal. Había estado llorando y sentía que mi vida se desmoronaba. En el trabajo, no daba pie con bola; la semana de preocupación me había pasado factura y temía que me echasen. Apenas tenía fuerzas y no sabía qué hacer con mi vida. Quería que aquella doctora fuese comprensiva, que me dijese la realidad, pero que no me juzgase. Cuando le pedí las pastillas abortivas me dijo que no podía recetármelas. «Aunque quisiese, no podría recetártelas, eso solo puede hacerlo la Seguridad Social. Necesitas autorización». Entonces lo entendí. Acababa de hablar en condicional. Me había dicho «aunque quisiese». Empezó. Ella también. Otra vez el dedo acusador señalándome el pecado. Otra vez que si la pareja estable, que si el trabajo, que si mi edad. «Pues yo vine a trabajar embarazada y nunca me cogí la baja. Si te esfuerzas lo suficiente, se puede tener todo», me dijo desde el altar que le impedía ver el miedo en mis ojos.

Empecé a avergonzarme de ser esa feminista incapaz de enfrentarse al sistema. Me hice pequeña mientras ella me lanzaba al pozo de la indignidad. Su principal herramienta era la ecografía que me ponía delante mientras yo esquivaba la manipulación sosteniéndole la mirada.

—¿La quieres?

—No —le contesté. E hice un gesto con la mano para que la bajase.

—Estás en una edad perfecta para tenerlos, piénsatelo.

—Está bien, me lo pensaré.

—Llévate la ecografía, enséñasela a tu pareja.

—No quiero enseñársela, es mi decisión.

Ella pareció enfadarse.

—Entonces, dime, ¿eres de las que quiere ser madre a los cuarenta?

—No. No lo sé, no sé qué quiero hacer con mi vida. No sé nada. No estoy preparada.

—Es una pena, mi obligación es intentar que entres en razón. No sé qué os pasa a las mujeres de ahora, pero solo tienen hijos las chinas.

Solo tienen hijos las chinas, así quise titular este libro, y si no fuese una frase racista y supremacista lo habría hecho. Porque en medio del desconcierto y la rabia, aquella sentencia tan demencial hizo que se me escapase una sonrisa que por poco acaba en carcajada. Me ardía la cara. Me levanté esquivando la mirada otra vez. La ecografía seguía encima de la mesa.

No lloré delante de la ginecóloga, pero lo hice en cuanto crucé la puerta de la calle. Fui llorando hasta la farmacia, donde compré algo que me había recetado para las náuseas. Seguí llorando varios metros más, atravesando la Praza de Galicia, cruzando por la Rúa da Senra, hasta una cafetería frente a la comisaría de la Policía Nacional.

Él estaba con un amigo en el coche, se iban a Madrid un par de días. Primero entramos los dos solos en la cafetería. Yo seguía llorando, y le conté por encima lo de la ginecóloga. No parecía demasiado preocupado y aquello me dolió. No sé si pensaba que me venían bien estos discursos para evitar que lo hiciese, o si simplemente ya no le importaba lo que hiciese. Luego supe que estaba intentando mantener el tipo, haciendo equilibrios entre sus deseos y el respeto a mi decisión. A los pocos minutos entró su amigo. Nos despedimos. Se fueron. Esa noche dormí sola. Me sentí muy sola.

Después de hacerme el test, apenas tardé unas horas en contárselo a ella. Carol es mi salvadora. El refugio al que siempre acudo cuando todo se tuerce. Todas deberíamos tener una amiga como Carol. Es la amiga sensata. La que siempre echa el freno de mano y se para a analizar. La que dice «respira, tía, no pasa nada». Lo intenta mucho conmigo y con poco éxito. A pesar de mis cagadas, Carol no hace reproches, no juzga, no critica, no te echa más mierda encima. Carol escucha, interpreta y te señala las opciones. Con Carol nunca hay una mala opción, ella se mueve en la escala de grises con una sonrisa que abraza. Siempre tiene tiempo para mí. Sobre todo, si estoy mal. Estoy mal muchas veces, pero esta, estaba especialmente mal.

Con ella pasé horas dándole vueltas a la cabeza mientras barajaba todas las opciones. Si en el día cambiaba veinte veces de idea, Carol no me cuestionaba. Creo que pensaba que era mejor que no lo hiciese porque podría arrepentirme, como en tantas otras ocasiones. Pero cuando le decía: «¿Y si me arrepiento?», ella me contestaba con un tranquilizador: «Tendrás tiempo para tenerlo cuando estés segura, todavía eres muy joven». Vino a casa. Fui a su casa. Paseamos por el campus universitario de Santiago, donde había estudiado y que ahora me parecía un lugar completamente ajeno. Un decorado. Tomamos refrescos sin gas y chocolate caliente. Dejé de beber alcohol en el momento en que me enteré de que estaba embarazada, aunque deseaba la despreocupación de una borrachera. Fumé un solo cigarro justo después de hacerme el test. No quería tenerlo, pero era incapaz de hacerle daño mientras estuviese conmigo. Seguía jugando a la chica responsable que daba sermones con dieciocho años, aunque ya no fuese tan chica, ni tan responsable.

Carla fue la siguiente amiga a la que se lo conté muy pronto. Necesitaba hablar con alguien que lo hubiese hecho. Ella lo hizo tres veces. Mi amiga máster en abortos era una tipa feliz que no odiaba a los niños pese a lo que decían las encuestas del Sergas. Fue al salir del trabajo cuando la llamé por teléfono para decirle que le tenía que contar algo muy importante.

—Cuánto me alegro, vais a ser unos padrazos —me soltó.

—Ya, bueno…, es que estoy pensando en abortar. Lo que quiero es que me hables del proceso.

Carla me engañó con su cachondeo habitual. Ella estaba pasando por un mal momento (un proceso de ruptura que se alargaba y multiplicaba hasta el infinito) e hizo del drama una fiesta. Me habló de los gemelos a los que supuestamente había abortado. Se llamaban Antonio y Carlos, aunque a veces les cambiaba los nombres. Me hizo reír. Las dos reímos. Carla y yo somos parecidas, de las que decimos ese tipo de estupideces cuando estamos hundidas en la mierda. A mí la mierda empezaba a ahogarme. Tres semanas antes nos habíamos emborrachado en su nueva y terrorífica casa de soltera mientras fumábamos pitillos y comíamos humus del Mercadona sin control. Cómo cambia la vida en tan poco tiempo. Me recomendó que no lo hiciese en mi casa con pastillas, sabe lo aprensiva que soy.

—Duele un poco más que una regla, pero lo vas a pasar mal. La mejor opción es una intervención y que te seden —puntualizó.

No me habían sedado ni anestesiado en mi vida; otro de mis grandes miedos era no despertarme de una de esas.

—¿Lo notas? ¿Notas cómo te duermen? ¿Te duele al despertarte? —pregunté, nerviosa.

—Es un buen viaje, amiga, y cuando te despiertes todo habrá pasado.

También se lo conté a Olalla. Olalla es de estas personas que se nota que son buenas solo mirándolas a la cara. Olalla es dulce, responsable, cabal y… más joven que yo. Para ella, la maternidad no es un plan a medio plazo, pero cree que el aborto es un drama. Me dice que no sabe si ella sería capaz de hacerlo —aunque tiene claro que ahora no quiere tener hijos—. Me voy a comer con ella un viernes a la salida del trabajo. Hace diez días las dos éramos mujeres libres, con sueños, con grandes ambiciones laborales, con ganas de trabajar en otros sitios, con proyectos en común, con viajes pendientes. Ahora estoy sentada frente a mi Aquarius pensando que en unos pocos meses yo podría estar arrastrando un carrito mientras le cuento las noches que llevo sin dormir. Ella preferiría quedar con amigas sin niños. Los aborrece muchísimo. Ya no habría proyectos en común ni viajes pendientes. Dejaría de llamarme porque estaría en el bando opuesto. Yo dejaría de llamarla porque sería incapaz de ponerse en mi lugar. Nuestra amistad se desvanecería como tantas otras que no aguantaron la glotonería de la maternidad. Le digo que no quiero dejar mi trabajo. Llevo unos meses trabajando ahí y no quiero ser la que se embaraza nada más llegar. Llego a pensar que, si lo tengo, yo misma me iré para no causarles inconvenientes. Las exigencias de la maternidad no son compatibles con un trabajo a jornada completa. Lo que le digo le parece surrealista (lo es).

—Pero ¿cómo vas a irte? ¡Faltaría más!

Mi discurso atropellado carece de fundamentos sólidos. No hay fundamentos sólidos. Le hablo de mi relación y del vértigo que me genera tanta precipitación y tanta velocidad en tan poco tiempo. Eso sí lo entiende. Olalla es comprensiva, como las dos «Ces». (Carol y Carla). Olalla no soporta a los niños, pero sería incapaz de abortar.

La semana siguiente a mi visita al Centro de Orientación Familiar, por fin tengo cita con la obstetra del hospital. Es una mujer joven, puede que más joven que yo. La acompaña una enfermera que me pincha en un dedo para comprobar mi grupo sanguíneo, un requisito imprescindible para realizar un aborto. La ginecóloga me repite las mismas preguntas de siempre. Le digo que no, que no tomo anticonceptivos orales de forma habitual, pero me tomé la píldora de emergencia pocas horas después de la relación. Deja de escucharme antes de la conjunción «pero». Adivino en su mirada todo lo que piensa de mí. Mujer de treinta años abortando por no tomar anticonceptivos. Me siento muy avergonzada. Soy la homicida sentada ante ese tribunal popular.

Asesina.

Me mandan desvestirme de cintura para abajo y me tumbo en la camilla. Gira la pantalla de la ecografía hacia mí. Me hace daño al realizarme la ecografía vaginal. Repite la palabra maldita, «latidos». Me subo la ropa y me vuelvo a sentar en la mesa. Repasa mi historial. Tengo que tomar un tratamiento en óvulos durante varios días. Después, tengo que volver para comprobar que el problema esté erradicado. Otra citología y vuelta a esperar. Podríamos llegar a las diez semanas fácilmente. Este cuerpo en el que estoy metida me aprieta cada vez más, me falta el aire y me cuesta respirar. Le pregunto por el procedimiento del aborto dando por hecho que será una intervención quirúrgica. Me frena en seco: me recetará las pastillas abortivas para que lo haga en casa (un proceso desaconsejable según el propio Sergas a partir de las ocho semanas que ella me obligará a rebasar) y me advierte de los terribles efectos secundarios: contracciones, cólicos y una hemorragia que seguramente me llevará a urgencias. Ni hablar de ir al trabajo durante tres días. Justo eso es lo que no me puedo permitir, lo que yo creo que no tengo derecho a permitirme.

Salgo de allí confundida, con la receta de los antibióticos en la mano. Mi chico espera en la sala, mirando con descaro las barrigas de las embarazadas. Estoy aterrada. Le cuento lo de los antibióticos y le insuflo esperanza; él cree que cuanto más tiempo esté embarazada menos posibilidades habrá de que lo haga. Yo me encuentro fatal. No quiero ir a casa de mis padres ese fin de semana, no quiero hacer nada ni ver a nadie. Ni siquiera a él.

Ese mismo día llamo a una clínica privada. Les cuento lo del antibiótico y me dicen que, una vez terminado el tratamiento, no hay ningún problema. Me hablan de modalidades y precios. El black friday del aborto quirúrgico son cuatrocientos euros sin sedación. Seiscientos con sedación, pero con solo ocho semanas me la puedo ahorrar. Les pregunto si duele mucho. «Es como quitarse una muela, no es agradable, pero con la anestesia local ni te enteras».

Concertamos la cita para el viernes, el día siguiente a acabar los antibióticos y con el fin de semana de por medio para descansar. Estos últimos días me he mirado mucho en el espejo, mi delgadez habitual no es capaz de esconder lo que me está pasando. Tengo una relación rara con mi cuerpo, pero ahora me veo sexi.

Es miércoles. Es el cumpleaños de mi marido. Los guionistas de esta película se han esforzado mucho en aumentar el drama. Nuevo golpe de efecto a mitad del segundo acto. Al salir del trabajo voy caminando hacia un centro comercial, son unos cuarenta minutos de paseo. Lo he hecho muchas veces porque caminar me relaja, pero esta vez me siento mareada, como si fuese a perder el conocimiento en cualquier momento. Cómo me gustaría perderlo y despertarme libre. Mi madre me llama de camino; llevo días evitándola y en mi paranoia ella también lo sabe. Me habla de mis sobrinos, de juegos infantiles, de amor de abuelos. En varios momentos estoy a punto de decírselo. Sé que si lo hago intentará evitarlo y no quiero que lo evite. Sé que se sentirá eternamente culpable si no consigue evitarlo y yo me arrepiento, o si no soy capaz de tener hijos en el futuro. Ese es mi gran miedo: romper la baraja de la fertilidad para siempre. Mi madre habla y habla, y yo intento escuchar. Le cuento que le voy a regalar a mi pareja unas gafas de sol porque hace unos meses perdió las que tenía. A mi madre le da igual lo que le regale a él, solo le importa hablar de sus nietos. Me nota apática y me reprocha ese desinterés en los niños. Después de varios amagos de derrumbe, cuelgo satisfecha por haberme contenido. Este es un problema de la vida adulta que me toca resolver como mujer adulta. Mi madre ya tiene los suyos. Meses más tarde me arrepentiré de no habérselo contado (aunque supongo que me habría arrepentido de todas formas).

Por la noche él sopla un par de velas que le pongo sobre un pequeño pastelito. Reflexiono sobre los años que cumple: una edad más que razonable para ser padre por primera vez. Y yo estoy a punto de aniquilar ese sueño. Yo soy la responsable de quitarle la posibilidad de ser padre. Yo soy la culpable. Pero aún puedo evitarlo. Es el cumpleaños más amargo que ninguno de los dos podríamos tener. Nos echamos a llorar, y él me abraza y me besa. Me pide, sin pedírmelo, que me lo piense un poco más. No le digo que no. Mañana todavía puedo cambiar de opinión.

La noche del jueves al viernes me pongo el último óvulo e intento dormir. Pero no duermo. Durante toda la noche barrunto la idea con la esperanza de tomar la decisión acertada. Sé que aún estoy a tiempo para cancelarlo. Con no presentarme es suficiente. Me abraza por la barriga y me refugio en el calor de esos brazos deseosos de preñez. Pero llega el viernes por la mañana y la balanza se ha inclinado hacia una premisa: he de tomar la decisión de la que menos me pueda arrepentir en el futuro. De repente, lo veo claro. Traer a una persona al mundo sin desearlo y sin estar completamente segura de que va a poder gozar de la estabilidad emocional y del amor de su madre es un acto egoísta e insensato. No quiero pasar por un embarazo no deseado, no quiero pensar que lo hice porque tocaba aun sin tocar y, sobre todo, no quiero pasear con ese carrito a partir de septiembre. Si hubiese querido dejar mi posible maternidad a los designios del azar simplemente no me hubiese tomado una píldora de emergencia porque mis deseos maternales estaban a cero en aquel momento. Pensar en mí con un hijo en los siguientes meses me genera angustia. A partir de ese día, mi pesadilla habrá acabado, podré decidir si esa relación construida desde la urgencia y la necesidad es lo bastante resistente como para soportar la llegada de un hijo, y no el espejismo de otras que se rompieron por falta de un proyecto común. Podré centrarme en mi trabajo sin ningún tipo de presión. Y podré decidir cuándo quiero ser madre. Libre y segura de no estar cometiendo el mayor error de mi vida. Los nervios me hacen ir al baño de manera espontánea por primera vez en dos semanas.

Nos subimos al coche.

Fundido a negro.

No recuerdo qué ropa llevaba puesta, solo sé que me había calzado las botas de agua grises y que no llovía. Él me ayudó a ponérmelas cuando todavía estaba en la camilla color verde paralizada de dolor y de miedo, y la anestesia local me había bloqueado una de las piernas. Él contenía las lágrimas apoyando su cabeza contra mi vientre mientras me ayudaba a vestirme. Nunca le había querido tanto como aquel día. El aborto es una decisión personal que tenemos que tomar las mujeres, pero qué difícil es cuando entran en conflicto los deseos de la otra persona. Sin su apoyo lo habría hecho igual, y nos habríamos perdido para siempre como pareja, como amantes y como amigos. El sitio me recordaba a una clínica veterinaria. Y el médico parecía un veterinario o un pediatra, me trataba como a una niñita a la que había que despistar y no como a una mujer libre que decide sobre su cuerpo. No hubo explicaciones previas ni advertencias sobre el dolor de la intervención. Y dolía, vaya si dolía. De haberlo sabido, me duermen entera. De repente, volví a la película: metida en un lío ajeno a mí, protagonizando un papel para el que no había ensayado.

Me acordé de Oriana Fallaci y de su Carta a un niño que nunca nació. En los días previos, los de las infinitas dudas, había leído la introducción en el trabajo.

Ahora me hallo aquí, encerrada bajo llave en un miedo que me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en este miedo me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los demás, que no me preocupan. No es miedo a Dios, en quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para adherirte a mi vientre. Nunca he estado preparada para recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre me he planteado esta atroz pregunta: ¿y si no te gustara nacer?

«¿Y si te gustara?», pensaba yo ahora sumida en un caos emocional mientras intentaba recordar cómo había llegado hasta allí. Cómo una mujer feliz, sensata y responsable se había convertido en otra persona digna de lástima.

El lunes siguiente a mi IVE me fui a trabajar como un día cualquiera, con la sangre cayéndome a borbotones y como si nada hubiese ocurrido. Me sentía desgraciada por haber tenido que pasar por todo aquello y, a la vez, estaba profundamente aliviada por haberlo conseguido. La temporada siguiente no me renovaron el contrato en la empresa en la que estaba. Nunca supieron que había abortado.

2.
¡ASESINAS! MUJERES CONTRA EL MANDATO BIOLÓGICO

Desde hace varios años, diferentes clínicas abortivas de toda España sufren el acoso de grupos ultracatólicos que se plantan en las puertas de acceso para intimidar a las mujeres y al personal médico que entran o salen de sus instalaciones. Varios colectivos religiosos, como la Red de Madres o Corazón de María, pasan del rezo a la estaca mediante el lanzamiento de pintura roja que emula sangre, reparto de folletos con fotos de fetos muertos, e información médica falsa en donde no escatiman en inventarse ingeniosas barbaridades como que el aborto provoca cáncer de mama. Estos simpáticos ciudadanos y ciudadanas que el domingo van a misa de doce ocupan la vía pública y usan la violencia verbal para hostigar a las mujeres al grito de «aborto es asesinato» o «salvemos las dos vidas». Ya podrían dedicar ese tiempo a cuidar a sus adorables criaturas.

Durante las dos semanas que transcurrieron desde que me enteré de mi embarazo hasta que aborté, me pasé horas en internet intentando buscar testimonios de mujeres que se hubiesen sometido a una IVE. Apenas encontré nada más allá de algunos foros en donde se mezclaba religión y moral, y la vergüenza crecía en el terreno abonado por la culpa. Todas parecían profundamente arrepentidas, desquiciadas, locas. Incluso rebuscando entre las famosas que habían pasado por una IVE, muchas se habían quedado embarazadas demasiado jóvenes, otras habían sufrido una agresión sexual y algunas pasaban por momentos de pobreza o de desarraigo. Todas tenían una justificación. Eran abortos buenos, aunque Caitlin Moran no creyese en esa distinción.

Yo había formado parte del activismo, y ni siquiera allí, en los días de pancarta y consignas en los que defendimos con vehemencia el derecho al aborto que estuvieron a punto de arrebatarnos, ninguna mujer me había reconocido que ella había abortado. Si acaso, hablaban de una conocida. La única amiga que sabía que lo había hecho tampoco hablaba de ello apenas hasta que me ocurrió a mí. Creo que la liberé y ahora compartimos un espacio secreto de poder femenino. No es que yo piense que haya que andar anunciándolo, pero el silencio nos mantiene en el aislamiento, el lugar óptimo para el rosario y el recorte de nuestros derechos. Un proceso tan importante, delicado y cotidiano —son casi cien mil mujeres las que abortan al año en España— mantenido en esta discreción interesada, solo sirve para aumentar el estigma y la desprotección de las mujeres. Callarme dejó de ser una opción para mí después de todo lo que viví en la sanidad pública y de la sensación de impotencia que, durante más de dos semanas, me acompañó de consulta en consulta. Nos iba la vida y la salud en ello.

El Boletín Criminológico de la Universidad de Málaga publicaba en marzo de 2017 el artículo «La situación actual del aborto en España: valoración provisional de la eficacia de la Ley Orgánica 2/2010 de salud sexual y reproductiva y de la interrupción voluntaria del embarazo» y aportaba interesantes datos estadísticos al respecto.

Entre los años 2010 y 2014 abortaron una media de 11,6 mujeres de cada mil. Nueve de cada diez del total que se sometieron a un aborto voluntario, lo hicieron a petición de la mujer (siendo los otros tres supuestos causas minoritarias: grave riesgo para la vida o la salud de la embarazada, riesgo de graves anomalías en el feto o anomalías fetales incompatibles con la vida). Un 73,84 % de las mujeres eran europeas, un 65 % españolas y más del 93 % residían en nuestro país. Según esa misma tabla, elaborada a partir de los datos del Ministerio de Sanidad, la edad en que las mujeres más interrumpen su embarazo es entre los 20 y los 24 años, seguidas del grupo 24-25 y del de 25-29. En el año 2014, el número más elevado de IVE se realizó en mujeres de edades comprendidas entre 25 y 29 años. Los datos más actualizados se refieren a Cataluña, donde se realizaron un total de 19 686 IVE en el año 2017, según la información ofrecida por el Departament de Salut de la Generalitat. Al contrario de lo que yo pensaba con dieciocho años, el aborto no era cosa de adolescentes descerebradas ni de mujeres desgraciadas con escasos recursos económicos e intelectuales. El perfil de la mujer que aborta en España tiene una edad media de 29,1 años, posee estudios secundarios como mínimo, y es trabajadora por cuenta ajena. La mitad no tenía hijos previos y el 63,4 % se sometía a esta intervención por primera vez. El aborto adolescente es residual en España. Poco más del 3 % de las que se someten a una IVE son menores de edad (entre los dieciséis y los diecisiete años). Para todos los casos, la mayoría de los abortos se produce con menos de doce semanas de gestación (el 70 % con ocho semanas o menos).

Otro dato curioso, y preocupante, es que la mayor parte de las IVE se realiza en centros privados, a pesar de que en España la mayoría de la población usa la sanidad pública de manera exclusiva. De las 94 188 IVE que se realizaron en 2015 (94 796 en 2014), el 88,28 % se practicó en clínicas privadas, según los datos del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad. La presidenta de la Asociación de Clínicas Acreditadas para la Interrupción del Embarazo (ACAI), Francisca García, explicaba en una entrevista para Cuarto Poder que «hay que aclarar que son clínicas privadas con dinero público, por lo que las mujeres no pagan nada. Solo una pequeña parte decide pagar por opción personal». Pero mientras las clínicas privadas aseguran que en la mayor parte de los abortos que realizan las pacientes no pagan, sigue sin haber datos oficiales sobre las mujeres que llegaron a estos centros derivadas directamente de la sanidad pública.

Según esta misma profesional, el tabú sobre el aborto se extiende a la comunidad médica: «Hasta la reforma de 2010, los médicos no tenían seguridad jurídica completa. La pública no la desarrolló, las clínicas privadas lo hicimos todo. Ahora nadie se quiere implicar porque sigue habiendo un estigma sobre los médicos. Los profesionales creen que practicar abortos resta en su carrera, no suma».

Con estos datos y estas declaraciones, no era difícil intuir que yo no había sido la única que había pasado por una situación así de penosa, con un marco legal que se incumplía sistemáticamente porque el aborto sigue sin gustar a quienes se empeñan en meter su moral en la salud sexual y reproductiva de las mujeres.

¿Cuántas mujeres habrían sido maltratadas en la Seguridad Social? ¿Cuántas por las clínicas privadas? ¿Cuántas habían tenido que cargar en solitario con la responsabilidad de dos personas? ¿Quiénes eran esas mujeres? ¿Cuánto tenían que contarnos?

A veces me olvido del privilegio que es ser periodista. Me lo recordó Fernanda Tabarés, una gran profesional, una tarde de sol compostelano mientras nos tomábamos algo en una terraza de la Praza Roxa de Santiago. Le confesé que había abandonado bastante el ejercicio de la opinión y ya solo publicaba artículos de manera puntual porque lo que me daba de comer era mi trabajo como guionista de ficción y programas de televisión. Le sorprendió este desinterés mío. Para ella, el periodismo era algo exuberante, hipnótico, una droga imposible de abandonar cuando una puede ser una observadora aventajada de la realidad y denunciar las injusticias ocultas bajo capas de arrogancia mediática. Si algo te da la Facultad de Periodismo es el pasaporte para husmear en las vidas ajenas, y eso, con sentido de servicio público, veracidad de la información y respeto a las fuentes, es la manera más útil de ejercer la democracia. Yo ya había pasado por todo aquello, así que esta conversación, en apariencia intrascendente, me influyó mucho a la hora de decidirme a escribir este libro.

Las mujeres que pasan por abortos terapéuticos o que pierden un hijo y relatan su experiencia son heroínas. Las que interrumpen un embarazo no deseado pasan al lado oscuro, el de las que reniegan de la mística de la maternidad, a medio camino entre el asesinato y el homicidio imprudente. Ni las malas madres, ni las madres arrepentidas que quieren lanzar a sus hijos por la ventana de un tercero lo tienen tan crudo. A nosotras, nadie nos justifica. Nadie nos perdona.

Después de los sucesos acaecidos en Argentina con el intento frustrado de despenalización del aborto de 2018 y del apoyo que recibí por mi artículo «Andrea Levy, yo aborté» y el siguiente hilo en Twitter contando mi experiencia, me di cuenta de que eran cientos, miles, la cantidad de mujeres que me apoyaban (retiré el hilo por la deriva pública que tomó el asunto). Ese mismo año, el nuevo líder del Partido Popular (PP), Pablo Casado, volvió a decir lo mismo que pretendía él en esos días casi olvidado, desventurado, exministro Alberto Ruiz-Gallardón. El líder renovador de la derecha dijo a cara descubierta, a pecho descubierto: «Mi compromiso es volver a la ley de 1985», porque abortar no es un «derecho». Otra vez el derecho a la vida. Otra vez el rosario en nuestros ovarios. Otra vez el desprecio a esas cien mil historias, a esas cien mil mujeres que cada año se someten a una IVE. Necesitaba el abrazo colectivo de todas las que habían pasado por lo mismo. De las que necesitaron hacerlo y rompieron las normas del sacrosanto derecho a la vida.

Era necesario que lo personal volviese a ser político. Las redes sociales obraron el milagro. Ellas aparecieron. Las irresponsables, las putas, las asesinas, las no arrepentidas. Las arrepentidas y avergonzadas. Las que no han vuelto a pensar en ello y las que piensan en ello cada día de sus vidas. Las que nunca quisieron ser madres y las que querían serlo, pero no así. No entonces. No con él. Las que, como yo, tenían miedo de que se enterasen en sus empresas. Las que lo habían hecho sin el apoyo de sus parejas, las que se hicieron cargo de todos los gastos, las que lo hicieron en secreto. A las que el aborto había abocado al estigma. Las que querían contarlo para decirnos a todas que ninguna mujer está sola cuando hay otra capaz de entender su dolor.

Susana abortó en 2015. Tenía veinticinco años y había sufrido violencia sexual por parte de su pareja.

Me quedé embarazada porque a mi pareja le encantaba hacerlo sin protección. Una noche terminó eyaculando dentro y tuve que tomar la pastilla del día después. No fue la primera que me tomaba y, efectivamente, no hizo efecto. No recuerdo la marca. La pagué yo.

Mi siguiente menstruación después del coito no llegó nunca. Fui a comprar un test de embarazo. También lo pagué yo. Como resultado, la peor pesadilla de mi vida: estaba embarazada. Después del shock y de contárselo a él, empecé a investigar cómo tenía que proceder para poder abortar.

Susana cuenta el contexto. Es de una comunidad autónoma, pero vivía en otra por trabajo. No podía empadronarse en la provincia en la que vivía (en Cataluña) porque su familia estaba en una situación muy precaria y necesitaban las ayudas como familia numerosa. Si ella dejaba de estar a cargo de sus padres, perderían la ayuda social con la que sus hermanos podían estudiar.

Por lo visto, para poder abortar en la sanidad pública en Cataluña, tienes que estar empadronada allí, o eso me dijo una doctora, así que me recomendaban irme a mi pueblo a hacerlo. Ninguna de las personas que me atendió me permitía hacerlo con pastillas (aunque estaba dentro del tiempo previsto), y me decían que me esperara un tiempo más y así me practicaban una intervención. Pero si lo quería gratis, tenía que volver a mi pueblo. Ese era otro impedimento porque: a) yo no podía faltar al trabajo, y b) si volvía a mi pueblo (o al hospital más cercano) se enteraría toda mi familia, ya que no entenderían el motivo de mi regreso. Al fin y al cabo, es un pueblo, todo el mundo se entera de todo. Lo que más me pesaba es que como consecuencia tendría toda una vida de comentarios, intento de control de mis relaciones y culpabilidad, en concreto por parte de mi padre.

Así que me tocó ir por la privada —donde me practicaron un legrado—. Cuando le comuniqué a mi pareja el precio, se quedó congelado, me dijo que él no tenía dinero (sus padres sí, sin embargo), así que tuve que pedirle prestado dinero a un amigo, porque él no iba a poner en ese apuro a su familia.

Y llegó el dolor, ese del que nadie te advierte, o con el que te castigan porque te lo mereces.

El psiquiatra me hizo preguntas de todo tipo (quién era mi pareja, por qué quería abortar, cómo eran nuestras relaciones sexuales, cuántas parejas había tenido…) y luego me dijo que no hacía falta anestesia general, que las molestias no se notaban nada. Otra muestra de cómo los médicos, sin haber experimentado ese dolor, sin tener un puto útero, infravaloran el dolor físico de las mujeres. Como si todas estuviéramos cortadas por el mismo patrón, como si fuéramos una especie de panal que siente y actúa igual. Fui sola, ya que sentía en aquel momento que aquello había sido mi responsabilidad, mi culpa. Sin embargo, me sentí liberada al hacerlo. Todo eso de que supone algo traumático para la mujer es mentira. Supone miedo, porque estás en un quirófano y porque duele. Mi pareja de entonces fue a recogerme con una sonrisa a la clínica, con ese paternalismo, diciéndome: «Lo hemos conseguido». El muy cabrón se atribuyó el mérito. Fue uno de esos primeros golpecitos en la cabeza que te das antes de despertar del todo, antes de darte cuenta de que has normalizado y aceptado la violencia (psicológica, física, sexual) y que te atribuyes toda la culpa de lo que pueda salir mal en una relación. Gracias al feminismo me di cuenta de que yo no era responsable de «no dejar que me hicieran algo», él era responsable de querer hacer prácticas sexuales que nos (me) ponían en riesgo, de presionar, con la culpa o la victimización.

¿Trauma? Ninguno. Al acabar sentí liberación: no iba a ser madre, nunca había querido serlo, sigo sin querer. Sí me queda la rabia de que no me lo pusieran fácil ni mi exnovio, ni las instituciones públicas, ni la sociedad en general.

Paloma abortó en Madrid en 2001, dentro de la ley de supuestos de Felipe González.

Paloma abortó el mismo año en que se legalizó la píldora del día después. Eran los años felices en que quien tuviese dinero podía abortar por la privada, aunque la mujer tenía que aducir trastornos mentales graves para hacerlo. Miles de españolas usaron el coladero de la enfermedad mental, el supuesto por el que se realizaron el 90 % de los abortos antes de la entrada en vigor de la ley de plazos. El Ministerio de Sanidad contabilizó casi setenta mil IVE aquel año.

Yo también aborté, tenía veinticuatro años, pareja estable. No sé por qué lo señalo, porque es indiferente, y estaba en quinto de carrera. No tengo ni idea de cómo pudo pasar, supongo que se cumplió el «antes de llover, chispea». Me hice el Predictor en el baño de la facultad, flipé, pero fui a clase como si nada con un resultado positivo en el bolsillo que me aterraba tirar. Mi mente no dejaba de pensar dónde abortar, no dudé ni un segundo que no quería ni deseaba ser madre en ese momento. El segundo Predictor lo hice en el baño de la casa de los padres de mi pareja en ese momento. Fui a un centro de planificación familiar con él. Les conté que estaba embarazada y me dijeron: «Vuelve mañana tras beberte un litro de agua para ver bien la ecografía». ¿Ecografía? Dije: «Quiero abortar». «Bueno, veamos primero si estás embarazada». «Me he hecho dos Predictor». «Bueno, cálmate —estaba calmada—, es que hay que seguir el protocolo». Al día siguiente fui, pero sin beber nada, ni un vaso de agua. «Túmbate, súbete el jersey». Era enero o febrero, no lo recuerdo. «Desabróchate el pantalón… Está un poco frío». La obedecí. «Sí, mira, ahí está». No quería mirar, pero miré, estaba de cinco semanas y media, era como un bulto negro, deseé quitármelo. Terminó de explorar, empezó a darme la chapa de lo que hay que hacer y la interrumpí: «No lo quiero tener, ¿adónde puedo ir?». Me miró con asco mientras sacaba una hoja de un cajón donde había un listado de clínicas donde hacen (o hacían) abortos. Fui a casa de los padres de mi pareja (estaba solo él), llamé a la primera: trescientos euros, cuatrocientos euros con anestesia local, seiscientos euros con anestesia general. Me citaron para la semana siguiente y ahí fui con mis cuatrocientos euros y mi DNI, que di nada más entrar (el DNI y los cuatrocientos euros). Había más mujeres, nos evitábamos la mirada, yo era la más joven. Me llaman, me sacan sangre, me mandan para la sala de espera otra vez. Me vuelven a llamar para darme los resultados y hacerme unas preguntas.

Las preguntas básicamente eran para quedar como una loca, y tenía que quedar como una loca, me lo dijeron muy claro. Me asusté y le dije: «Perdona, ¿esto lo va a leer alguien?». «¿Te lo quieres pensar mejor?». «No, no, quiero abortar, lo que no quiero es decir esto y que lo escribas y quede por escrito. A saber quién lo leerá». «A ver, no se puede hacer de otra forma».

Mi pareja me pregunta, le digo que no quiero hablar y se piensa que estoy mal porque no quiero abortar, me dice que si prefiero irme, que da igual el dinero. Empiezo a cogerle manía, niego. Me vuelven a llamar, me ponen la anestesia local. Vuelvo a la sala de espera. Me llaman, ya sí para practicar el aborto. No recuerdo si me desnudé ni dónde, yo tumbada y una jodida aspiradora por el coño, duele mucho, me quejo, me tranquilizan diciéndome «ya casi está, bonita», me vuelvo a quejar, me ignoran, me llevan a una sala con sillones, me sientan y me dan una chocolatina. «Come». A la hora estaba caminando hacia el coche de mi pareja con una bolsita llena de Nolotil y calmantes. Cada bache me sentía morir. No pude dormir en varios días del dolor. Fue un viernes. El lunes estaba ya en clase.

Nunca me he arrepentido, y bueno, supongo que es el aborto de la antes conocida como clase media alta, no me preocupaba el dinero, pero lo justo; la diferencia de la anestesia general no pude pagarla y ni me planteé hacerlo en la pública. Tampoco lo viví como un trauma emocional, jamás me he acordado de la fecha, ni siquiera el mes o el año (he tenido que calcularlo por mi edad).

Ariadna abortó en 2011, con una IVE farmacológica en Barcelona.

Ariadna sí consiguió hacerlo en la sanidad pública. Ese año, el 2011, se registró el pico histórico de abortos en España: 118. 359. De cada mil mujeres, abortaron 12,47. Su método anticonceptivo falló.

Yo tenía veinticinco años y pareja, no había tenido ningún embarazo previo y usaba anticonceptivos hormonales (NuvaRing). Cuando no tuve el sangrado de la semana de descanso estuve dudando si ponerme un aro nuevo como decía el prospecto o hacerme un test, pero al final opté por la prueba y salió positivo. Yo no quería tener hijos en aquel momento (dudaba de mi relación y mi contrato laboral se acababa justo ocho meses después, con lo que no me hubieran prorrogado).

En el Centro de Atención Primaria me atendió en la consulta una comadrona de aproximadamente mi edad con un trato exquisito, hasta el punto de que me cambió la perspectiva totalmente. Cuando me hacía las preguntas de rigor y le dije que usaba el anillo se le escapó un «¡oh!» de compasión y yo me puse a llorar. Me consoló, me explicó en detalle en qué consistía la IVE farmacológica, valoramos conjuntamente la idoneidad de otros métodos anticonceptivos para un futuro y me dio hora para que me atendieran con la mayor brevedad, respetando el plazo de días para «pensármelo» que marcaba la ley y dándome los folletos que también por ley me tenía que facilitar sobre ayudas a la crianza, dejando muy claro que si por ella fuera no me los daría, porque no creía que mi decisión dependiera en absoluto de la existencia de esas «ayudas».

Cuando tuve que ir al centro especializado de Manso, también público, para llevar a cabo la primera parte del aborto, la cosa fue menos estupenda. En la consulta ni siquiera cerraron la puerta, hicieron entrar a una residente a medio cuestionario sin siquiera preguntarme si me parecía bien. Me hicieron la eco transvaginal y dejaron ahí la imagen para que yo la viera. Mientras, me explicaban qué hacía el medicamento que iba a tomar para «parar el latido del embrión» y me hacían firmar que entendía que tomándolo estaba obligada a seguir adelante con el proceso, ingiriendo al cabo de x horas el misoprostol, que hacía evacuar los restos de endometrio y embrión.

Me dijeron que no me sorprendiera si al tomar en casa el otro medicamento tenía sangrados fuertes, dolores, náuseas y me sentía «bastante miserable» (fueron las palabras textuales y aún ahora me parecen muy mal elegidas) y perdieron un poco la paciencia cuando, a punto de acabar, me preguntaron si era Rh negativo y les dije que sí (para estos casos es necesario poner la inyección de inmunoglobulina RhoGAM, al igual que en un embarazo, que previene la sensibilización al Rh).

Al cabo de unas semanas tuve que ir otra vez a Manso, donde revisaron que todo hubiera ido correctamente, y la comadrona que me atendió esta vez fue majísima. Por último, me remarcó que todo había quedado perfectamente y que si en un futuro quisiera tener hijos y me costara, que no me preocupara, que quizá fuera simplemente por ser mayor, pero que no sería resultado de la IVE. En ese momento me pareció un comentario muy marciano, pero cuando al cabo de un tiempo buscaba un embarazo y me costaba muchísimo, agradecí enormemente que me lo hubiera dicho entonces.

¿Sobre mi pareja? Pues no sé, no le sentí muy cercano, pero la verdad, tengo que reconocer que yo no le consulté demasiado y se lo di todo hecho. Estábamos en una mala época y, sinceramente, no quise dejar ningún espacio para que me convenciera de tenerlo. En cualquier caso, intentó estar a mi lado y aunque tuvo sus cagadas, no sé si yo lo hubiera hecho mejor en su lugar. También ahora, al escribir todo lo que recuerdo de aquello, imagino que para él fue más fácil obviarlo que para mí. De hecho, no creo que recuerde ni una ínfima parte.

Y no, no me arrepiento de haber abortado; en algún momento, en retrospectiva, me dio una cierta lástima que hubiera pasado, pero no por las implicaciones éticas del aborto, sino más bien porque hubiera preferido que no pasara y ya está. Algo así como una sensación de injusticia o de tener que pagar un peaje arbitrario, no sé muy bien cómo definirlo…

María abortó en Madrid en 1993. Tenía dieciséis años.

Sus padres pagaron cien mil pesetas de las de entonces. Aquel año abortaron legalmente 5,45 mujeres de cada mil.

Me quedé embarazada con dieciséis años casi recién cumplidos, en segundo de BUP. El padre era mi novio, con el que llevaba saliendo casi un año.

Me hice la prueba con una amiga en el baño del instituto. Y salió positivo. En ese mismo momento tuve clarísimo lo que tenía que hacer. Abortar. En aquel entonces no había internet, así que me fui a buscar en las Páginas amarillas clínicas que practicasen abortos. No sabía nada de supuestos ni de leyes, solo que no podía tener un hijo. Busqué, apunté direcciones y teléfonos…, y cuando terminé no sabía qué hacer. Fue como si me hubiera caído una piedra enorme encima. Me bloqueé, me quise morir. Ya por la tarde hablé con mi chico y se lo conté. Éramos unos niños. Él habló con alguien de su instituto y me dijo que un compañero conocía a un médico que nos podía conseguir una inyección que me haría abortar y que nos costaría diez mil pesetas. Para nosotros era un montón de dinero. Así que le pedimos a su hermano un poco prestado, y lo reunimos con lo que teníamos nosotros para comprar «la receta». Por suerte para mí esto nunca sucedió, porque en ninguna farmacia vendían aquella cosa…

A través de un amigo de mi novio, cuya madre tenía un novio médico y además amigo de mi padre, y siempre en secreto, conseguimos el nombre de una clínica que me daba toda la confianza del mundo. Pero… ahora teníamos que conseguir cien mil pesetas. Era el mundo entero. Empezamos a sondear a nuestro alrededor, y al final parecía que íbamos a conseguir el dinero, pero claro, yo era menor.

Así que, sin más remedio, me puse a buscar a un adulto que me acompañase y se hiciera cargo de la situación. Primero probé con mi tía, la hermana de mi padre. Fue sabia al decirme que tenía que hablar con mis padres. En ese mismo momento llamamos a mi madre.

Fue todo tan normal y tan maravilloso que cada vez que lo pienso cogería a mi madre y me la comería a besos. Cuando terminé, ella me preguntó si era eso lo que quería hacer. Yo no la entendí muy bien, y me dijo que si quería tener el niño me ayudaría en todo. Yo no tenía ninguna duda. Mis padres vinieron conmigo, estuvieron conmigo, justificaron mi ausencia en el instituto y pagaron sin decir esta boca es mía (por suerte, mis padres no tenían problemas económicos y pudieron hacer frente al gasto; si no, no sé qué habría sido de mí).

Después estuve muchos meses llorando cada vez que veía a un bebé, muchas semanas llorando en mi casa sin poder ni ir al instituto. Me subía la leche, me tenía que tomar un medicamento y vendarme el pecho… Y no me conocía a mí misma.

Una experiencia francamente angustiosa y tristísima para una niña de dieciséis años. Porque es cierto que hay una especie de estigma en torno al aborto, que deberíamos hacer desaparecer. Y es algo nuestro, que no podemos expresar ni compartir con nuestras parejas, porque no lo entienden.

Sé que no lo entienden porque desgraciadamente, muchos años después, perdí a un bebé deseadísimo a las treinta semanas de embarazo. Y acabé separándome de mi pareja porque no entendía que me pasara meses como alma en pena, así que se buscó a otra.

Aún tuve tres abortos espontáneos más, hasta que nació mi hijo Jorge, y después su hermana María, a los que no puedo querer más. Soy la feliz madre soltera de un niño de trece años y de una niña de diez. Lo pasamos bomba y nos llevamos de maravilla.

Teresa abortó en 2010 en Montreal (Canadá). Era au pair y ganaba quinientos dólares al mes.

Ella usaba el anillo vaginal porque su novio se negaba a ponerse preservativos. Canadá es una de las pocas naciones que no tienen restricciones legales para el aborto inducido: es legal, se practica en hospitales públicos y es gratuito. Pero Teresa estaba fuera de la ley. Tenía veintidós años y se encontraba a más de cinco mil kilómetros de su casa.

Era el año 2010, tenía veintidós años y acababa de terminar la universidad. Había estallado la crisis financiera, las cosas estaban fatal y no tenía muchas perspectivas de encontrar trabajo en España a corto plazo. Además, quería continuar mejorando mi nivel de inglés. Mi novio, con el que salía desde hacía tres años y que tenía veintiuno, iba a realizar una estancia estudiando en Montreal durante un año. Para poder acompañarle, decidí buscar trabajo como au pair. Lo más cercano que encontré fue Toronto.

Durante los meses de septiembre y octubre, visité a mi novio quizá dos o tres veces en Montreal. Él hizo lo mismo, de forma que nos veíamos prácticamente cada dos semanas, durante un fin de semana cada vez. La que tenía cuidado era siempre yo, por algún motivo que ahora me resulta inconcebible. Nunca utilizamos preservativos, aunque yo los tenía por si acaso (por si acaso qué, si él no quería usarlos, todavía no lo sé). Se lo sugerí varias veces, pero siempre se hacía el remolón, me decía «no hace falta…» y yo lo dejaba estar, pensando que en el momento de la verdad se lo pondría. De verdad que era idiota; tenía una mezcla de vergüenza y de miedo a que se enfadara conmigo.

Visto el panorama y que la responsabilidad parecía que tendría que recaer exclusivamente en mí, ya muy temprano en la relación busqué alternativas y empecé a usar el anillo vaginal. Así no habría más conversaciones incómodas ni más caras largas. Todo estaría de mi mano y yo podría cuidarme sin tener que depender de nadie más. Perfecto. Mi novio jamás me preguntó nada, no parecía que le preocupara el tema en absoluto. Seguí utilizándolo tal y como indicaban las instrucciones. No me preocupé hasta que empecé a vomitar por las mañanas. Todas las mañanas, sin faltar una.

Cuando vi que aquello no se pasaba y que no parecía tener ningún otro síntoma de un virus, salvo porque también estaba muy cansada, fui al supermercado y compré dos test de embarazo. Por otra parte, no daba crédito a que me estuviera pasando aquello, tan lejos de casa y por una estupidez tan enorme. ¡Si yo siempre había preferido utilizar condones! Me parecía lo más seguro y me jodía muchísimo tener que llevar el anillo todo el mes, cuando realmente veía a mi novio solo cada dos fines de semana. ¿No habría sido mucho más cómodo tener una caja de condones en la mesilla e ir usándolos poco a poco?

A la mañana siguiente, los dos test dieron positivo. Encendí el ordenador y busqué la clínica más cercana, investigué lo que costaría el aborto y llamé para pedir cita. Me hicieron algunas preguntas y contesté lo mejor que supe. No tenía independencia económica real, ganaba menos de quinientos dólares al mes y subsistía porque la familia que me había contratado costeaba mis gastos más esenciales, pero no teníamos (ni yo ni mi novio, todavía estudiante) modo alguno de sacar a un niño adelante. Éramos los dos unos putos críos, vaya.

El proceso de aborto costaba unos cuatrocientos dólares, si no recuerdo mal, y yo tenía ahorrada como la mitad. No me planteé acudir a la sanidad pública: mi contrato era en negro, estaba en el país trabajando ilegalmente con un visado de turista. Me daba miedo meter en un problema a mi familia canadiense. Tampoco me planteé pedirle el dinero restante a mi novio… Si jamás se había interesado por lo que yo estaba haciendo por cuidarnos a los dos, no veía de qué manera me podría ayudar. Al contrario, solo pensar en decírselo me ponía de los nervios: ¿cómo reaccionaría?, ¿y si se enfadaba?, ¿y si intentaba convencerme de quedárnoslo?, ¿y si se lo contaba a sus padres, qué pensarían de mí?

Cogí mis doscientos dólares ahorrados y fui a un cajero automático. Por primera vez en meses, accedí a la cuenta bancaria que mis padres habían abierto para mí al empezar la universidad, y retiré el importe que me faltaba. Esperaba devolvérselo a mis padres, que siempre habían cubierto todos mis gastos, o, si no lo gastaba todo, utilizarlo al volver a España si no encontraba trabajo y no me quedaba más remedio. En cualquier caso, cogí el dinero y me dirigí a la clínica el día que me indicaron.

Era por la mañana y pasé unos quince minutos rellenando papeles y contestando preguntas, sentada en una de las butacas de una pequeña sala de espera. Pagué y, a continuación, hablé un poquito con una doctora. Más preguntas y unas indicaciones finales. Me dieron cita para dos o tres días más tarde.

En todo momento hubo en la sala quizá dos o tres mujeres más, todas ellas acompañadas. Se iban unas, entraban otras… Pero siempre acompañadas. Nunca me había sentido tan sola como al ver que era la única que no tenía a nadie. Recuerdo que, para no pensarlo, evitaba mirar a la gente, aunque entrara y saliera. Yo miraba por la ventana. Creo que aunque pasen cien años no me voy a olvidar nunca de las vistas desde esa ventana, ni del color exacto del cielo aquel día.

Al cabo de una hora, me hicieron llamar y me pasaron a un gabinete médico. Recuerdo que la enfermera me llevó de la mano, me sentaron en el potro y me abrieron las piernas. Del aborto en sí no recuerdo más; fue un proceso rápido, unos minutos, y gracias a la anestesia no me dolió, aunque sí sentí alguna molestia puntual. Después me hicieron pasar a la sala de recuperación. Me llevaron dos enfermeras, cogiéndome cada una de un lado para que no tropezara. Me preguntaron cómo iba a ir a casa (en metro) y no quedaron muy conformes. Me dieron indicaciones para los días siguientes. También un documento firmado por la clínica, indicando lo que había pasado. Lo guardé hasta volver a España y, una vez en mi casa otra vez, lo rompí en pedazos por miedo a que alguien de mi familia lo encontrara y lo entendiera.

No se lo conté a nadie, nunca. De hecho, esta es la primera vez que lo rememoro todo y me estoy dando cuenta de lo borroso que lo tenía, de lo enterrado que estaba. Hasta me ha costado acordarme del nombre de mi calle en Toronto, y no encuentro la clínica a la que acudí. Todo ese año es una bruma en mi cabeza y cada vez que pienso en «aborto» siento una mezcla de pena y vergüenza. Porque hice lo que tenía que hacer, eso lo tengo claro, pero ojalá hubiera sido más madura para poder evitar esa situación. Ojalá no hubiera tenido que pasar por aquello. Ojalá le hubiera echado huevos con mi novio o, al menos, hubiera sabido contárselo y hacerle responsable a él también. Ojalá hubiera tenido a alguien que me acompañara. Quien dice que hay mujeres que utilizan el aborto como método anticonceptivo no sabe de lo que habla. Es un proceso necesario, que tenemos que tener disponible y que debe ser siempre gratuito para nacionales y extranjeras (porque yo tenía cuatrocientos dólares, pero otras seguro que no), pero es jodido y desagradable, y la sensación de pánico —al menos a mí— no se me olvidará nunca.

Elisa abortó por primera vez en 2014. Tenía veintiséis años. Cuatro años después, volvió a pasar por una IVE.

Tengo treinta años y siempre he tenido claro que la maternidad no es una experiencia vital que me interese (no así la crianza, pero este es otro tema). Cuando me quedé embarazada por primera vez, con veintiséis años, no hubo dilema: ese proceso fisiológico había ocurrido por accidente y, por suerte, tenía remedio. Desde luego recibí el apoyo de mi entorno, aunque no se lo conté a mis padres porque consideré que forma parte de mi historial médico. La intervención quirúrgica fue en una clínica privada a la que llegué a través de una lista que me facilitó mi médico de cabecera de la Seguridad Social cuando le dije que no deseaba seguir adelante con la gestación. En ambos casos (en 2018 y entonces) se tramitó a través del Servicio de Salud de la Comunidad de Madrid, por lo que fue gratuito, aunque tuve que esperar setenta y dos horas. El trato fue correcto, pero sin comodidades excesivas (al despertar de la sedación no dejan pasar a tu acompañante, por ejemplo). Los médicos que me atendieron fueron amables y nada condescendientes.

En fin, creo que mi caso demuestra que no toda mujer que decide interrumpir su embarazo está pasando por un trauma personal. No ha sido la decisión más difícil de mi vida, ni me asaltaron las dudas, ni me sentí cuestionada. Sé que no siempre es así, por desgracia.

Ana abortó en 2011. Tenía veintisiete años. Su ginecóloga le había asegurado que jamás podría tener hijos.

Curiosamente, unos días antes que tú, compartí mi experiencia con un grupo de amigas a las que no les había contado nada. A mí, en su día, me diagnosticaron ovarios poliquísticos. Una ginecóloga me dijo, abiertamente, que no podría tener hijos. Como yo tenía veintipocos y la idea de los hijos me parecía poco atractiva, no me preocupé. Lo pienso ahora y flipo con lo poco que me impactó entonces la noticia. Ahora estaría devastada. Por aquel entonces yo salía con un chico, mi pareja estable de aquella época [¿sabéis cuántas chicas me han recalcado esta circunstancia, empezando por yo misma?, ¿os dais cuenta de lo encadenadas que estamos a la moral católica pensando que somos libres?], y tras esa noticia dejé de tomar la píldora y empezamos a tener relaciones sin protección. Nunca me quedé embarazada, dando aún más fuerza a la idea de mi esterilidad.

El tiempo pasó y cambié de pareja, usábamos siempre condón pese a mi supuesta esterilidad. Hasta que un día no nos lo pusimos y me quedé embarazada. Yo tenía veintisiete años, un trabajo precario y una pareja con la que llevaba pocos meses. Ni me planteé quedarme con el bebé. Decidí abortar y lo que recibí fue la soledad más absoluta. Pasé por todo el proceso solo apoyada por una amiga. Estaba embarazada de tres semanas y me sometí a un aborto químico por el que me cobraron quinientos euros, ya que mi médico de cabecera se negó a derivarme a planificación familiar.

La clínica abortiva era un lugar frío y espantoso, lleno de mujeres de todas las edades que no nos mirábamos a los ojos unas a las otras. Una, incluso, iba con un niño. Yo solamente tenía ganas de llorar todo el tiempo. No quería aquello que crecía dentro de mí, pero a la vez sí lo quería, era mío. No lo quería porque todo me hacía pensar que no debía tener un hijo, pero a la vez sí, sí que lo quería.

Me hicieron una eco, me enseñaron el embrión, tuve una entrevista con una psicóloga y me dieron una pastilla que me tuve que tragar delante del médico. Después, me dieron otras para introducir vía vaginal en casa y me advirtieron de que tendría un sangrado. Lo que no me dijeron es todo lo que me iba a doler y lo intensísimo que iba a sangrar durante días. Meterme las pastillas por vía vaginal es uno de los peores momentos de mi vida. Los retortijones y el dolor intensísimo en los días posteriores fueron terribles. Lo pasé todo sola, porque no quise contárselo a nadie. Mi compañero desapareció y falté al trabajo días sin justificar para no pasar la vergüenza de contarlo. Horrible. Una semana después tuve que volver a la clínica a «certificar» que no había embrión. Lo vacía que me sentí durante meses, esa sensación de morirse por dentro… Nunca se lo conté a mi familia. Siento vergüenza. No por el hecho de abortar en sí, sino por haberlo hecho yo. ¿Tiene sentido? A lo mejor debería haber luchado más por aquel primer bebé, que hoy tendría siete años. A lo mejor, debería haber demandado a aquella ginecóloga que me dijo que no tendría hijos nunca. Por suerte, me crucé con mejores personas en el camino y del amor nació Alicia, la constatación de que soy buena madre, de que todos mis miedos eran infundados y mis anhelos tuvieron respuesta. Pero el vacío por aquella experiencia no se pasa nunca. Y no porque me sienta mal por haber abortado, sino porque en cierto modo, ahora me siento en «deuda» con todas esas mujeres que conozco que quieren tener hijos y no pueden, o que abortan espontáneamente sin desearlo.

¿Tiene sentido? En fin, esta es mi historia. Sentí que debía compartirla.

Mayra abortó en 2018 en Zaragoza. Tenía treinta y nueve años. Su médica de cabecera le dijo que no tenía derecho a un aborto gratuito en la Seguridad Social.

Me quedé embarazada fruto de la presión psicológica a la que estaba sometida por mi pareja, ya que aunque yo siempre he dicho que no quería tener hijos, él siempre ha dicho que sí quería tenerlos y aunque hemos dejado en varias ocasiones la relación, siempre hemos vuelto a salir. Una tarde eyaculó sin protección siendo conscientes ambos… y me quedé embarazada. Sinceramente, la decisión la tenía tomada, yo no quiero tener hijos, nunca he querido tenerlos, me gusta mi vida sin hijos y punto.

Me dirijo a mi médica de atención primaria y le pregunto sobre la IVE. Me comenta que no la hacen en la sanidad pública, excepto en determinados casos, y ninguno era el mío. Salgo del centro de salud, confusa y convencida de que en algún sitio había leído que tenía derecho a la IVE gratuita, me dirijo a la clínica privada y después de darme toda la información de precios, tiempos…, le pregunto si no está cubierto por la Seguridad Social y me dice que sí, que tengo que ir a Atención al Paciente del hospital principal de Zaragoza.

En Atención al Paciente me informan muy amablemente y me facilitan los impresos correspondientes que debo entregar en la clínica privada, porque aunque sea un «proceso subvencionado» se realiza en clínicas privadas, algo que personalmente considero que es un error y que afecta negativamente a la salud sexual y reproductiva de las mujeres.

En la clínica privada yo esperaba, por las semanas de embarazo y por lo que había leído al respecto, que la IVE se realizara de forma farmacológica. Pues resulta que el proceso se realiza en una única mañana en la que te entrevista una trabajadora social y posteriormente el ginecólogo decide que la IVE se debe realizar de forma quirúrgica con anestesia general. Y así fue.

Yo fui sola, porque aunque se lo había comentado a mi pareja y a varias amigas, no me apetecía ir acompañada por ellas y quise ahorrarle a mi pareja ese momento, ya que él sigue queriendo tener hijos. Mis hermanas se ofrecieron a venir a Zaragoza desde Granada, pero no lo consideré necesario.

Me sentí desbordada por la situación, iba convencida de que se trataría de una IVE farmacológica y me vi despertando de una anestesia general… Me desperté llorando, muy sensible e indignada, porque me había visto en esa situación fruto de la presión ejercida por mi pareja y mi mala gestión al respecto…

Posteriormente le comenté a mi médica de atención primaria la información que me habían dado en Atención al Paciente, y que era ella la que debería haberme informado, que se trata de un servicio al que todas las mujeres podemos acceder. Y me dijo que no creía que fuese así, que solo hay algunos supuestos y que en cualquier caso iba a informarse… He vuelto a su consulta y la he notado despectiva, hasta el punto de que solicité un cambio de médica.

Amelia tiene setenta y un años. Abortó en Londres cuando tenía veintiocho.

Amelia abortó en el año 1975, cuando todavía era delito en España. Trabajaba en el País Vasco, pero era andaluza. Y estaba soltera.

Año 1975. En el País Vasco, donde trabajaba como maestra, se vivía con un sentido de tradición muy arraigado, manteniendo una supuesta pulcritud de costumbres y comportamientos, muy cerca de los postulados de la Iglesia católica. En este contexto, siendo la directora del único centro educativo que por aquel entonces había en el pueblecito maravilloso que había elegido para trabajar, debía mantener en un alto nivel mi prestigio profesional y personal, ya que por mi situación —era una mujer joven, de veintiocho años y andaluza— se me exigía más y se me cuestionaba escrupulosamente.

Los anticonceptivos tenía que agenciármelos en farmacias de la capital, procurando no hacerlo de forma reiterada en la misma. Por supuesto, sin control médico.

Y me quedé embarazada de alguien a quien no quería ni me quería, de una manera absurda y, en el fondo, muy inocente. Describir mi angustia interior por esa circunstancia, no es posible. Mis padres, aunque amorosos y de un cierto nivel cultural, habrían sufrido mucho en el caso de conocer tal circunstancia, y mi desprestigio en el pueblo me habría condenado a un aislamiento total.

Y desde luego no quería ser madre.

No se lo conté absolutamente a nadie. Sabía que si quieres ocultar algo, la información no puede salir de ti misma. Sí acudí al médico del pueblo. Su respuesta paternal y prepotente de «quiero verte con tu hijo en tus brazos», a la vez que se jactaba de «con esta inyección que te pusiera, abortabas, pero no lo voy a hacer», me confirmó en la necesidad de buscar sola la solución.

Me fui a la capital, saqué un billete para Londres con hotel y, un bendito jueves, sin hablar inglés, me planté allí.

El hotel acogía a mujeres españolas que iban en mi misma situación. Llevaba mi dinero, libras, a buen recaudo. Espeté directamente en información, nada más llegar: «Vengo a abortar». Así, sin paliativos. Inmediatamente, el hotel puso su maquinaria en marcha y, en un taxi, a la mañana siguiente, me llevaron a la clínica.

Tuve una revisión rápida para comprobar de cuánto estaba (mi angustia era que no pasase el tiempo) y la confirmación de que era posible practicarme el aborto.

Me pasaron a una habitación con otras dos mujeres: holandesa ya mayor e inglesa joven, aunque con algunos años más que yo. Ya en la cama, entra el médico y nos pide el money a cada una. Sin pagar, no hay aborto.

Cuando desperté no sabía qué decir, llorando sin parar, «gracias, gracias, gracias». Ya estaba libre de aquella pesadilla.

… Y me fui feliz a conocer Londres, aunque me habían aconsejado que guardase reposo.

Jamás me he arrepentido.

Volvería a hacerlo mil veces con la misma determinación, pero esta vez con más seguridad y viviéndolo sin angustia. Solo lo conté en cierta ocasión a mi segunda pareja y padre de mi hija y de mi hijo.

Este hecho no ha supuesto nada determinante en mi vida, ni a favor ni en contra. La despenalización del aborto debería contemplarse como algo casi natural en el desarrollo de la vida de las mujeres.

Montse abortó en el año 1992. Tenía veintisiete años.

Montse es gallega, pero se fue a Madrid a abortar. Desde hace años ejerce la política desde una postura de izquierdas y con clara vocación feminista.

Finalizada una relación formal que estuvo a punto de terminar en boda, en medio de la confusión, aparece una persona también aturdida y también por lo mismo. Inercias de largos noviazgos vacíos de ilusión. En esa pasión que empapa los inicios, a veces no había cuidado y, zas, ¡sorpresa!

Primero a A Coruña y después a Madrid. Trabajábamos y podíamos pagarlo. En A Coruña no fui capaz, estaba tirada en la camilla con las piernas abiertas y era incapaz de quedarme quieta. Incapaz. La doctora le dijo a mi amiga que me había recomendado la clínica que así era imposible. ¡Joder, cómo me puede estar pasando esto a mí, si soy una mujer adulta y con formación, cómo pudo pasar! En la sala de espera poca gente, pero toda encogida. Cuando volvíamos para casa no dejaba de reprocharme lo miedosa que había sido, aún no era capaz de enfrentarlo, más culpabilidad para el saco. Un horror.

Cogí un vuelo a Madrid acompañada por mi pareja. Allí había mucha más gente en las salas de espera, pero las caras decían lo mismo. Una mujer sola. Primero pasé al psiquiatra para que determinase que debía abortar por mi salud mental. El hombre procuraba no mirarme a los ojos. Se lo agradecí. Me trató como a un ser anónimo y transparente. Lo que pasó después está algo borrado de mi memoria. Ya han pasado veintiséis años y la mente es sabia. En algún momento dijeron mi nombre, en algún momento me subí a una camilla, en algún momento trataron de explicarme lo que me iban a hacer —eso sí lo recuerdo: el método por aspiración—. En algún momento me desperté en una sala blanca, tapada, muerta de frío y sintiendo que ya había acabado todo. Salí de allí con una sensación que me acompañó muchos años, una sensación muy amarga que se fue transformando en dolor crónico, de baja intensidad, pero siempre presente. Con el tiempo tuve hijos y cuando los vi nacidos, pensé en aquel momento.

¿Lo peor? Cuando fui al ginecólogo, embarazada de mi primer hijo, y me preguntó por embarazos anteriores. Estuve tentada a mentir, pero al final, con la boca pequeña, confesé. No he vuelto a cambiar de ginecólogo para no tener que repetirlo.

Ahora, ya menopáusica y escribiendo esto por primera vez después de tanto tiempo, maldigo a los que no procuran que estos trances sean lo menos traumáticos posible, seguros y gratuitos. En mi caso no tuvo añadidos dramáticos ni morbosos, fue todo más o menos aséptico y rápido; eso sí, pagando una pasta, y aún me acompañó unos cuantos años un amargor de fondo difícil de describir. No me importunó para desenvolver mi vida sin complejos, pero allá en el fondo estaba ese sabor. Ahora ya no está, hace mucho tiempo que desapareció, junto a otras culpas que vamos arrastrando en esta condena en la que el patriarcado pretende convertir el hecho de ser mujer. Lo volvería a hacer, lo tengo claro. Tuve a mis hijos cuando quise y como quise. Fue una buena decisión y trabajo duro para que todas las mujeres que también decidan abortar lo hagan sin culpa y con las mejores condiciones que existan.

Queda claro que la asistencia que recibimos las mujeres españolas para interrumpir un embarazo difiere mucho según la comunidad y el hospital que nos toque en suerte. Pero difiere, sobre todo, según las posibilidades económicas de las que cada una disponga. Cristina Huete, en un artículo de El País, rescataba el informe Deficiencias e inequidad en los servicios de salud sexual y reproductiva en España, realizado por trece organizaciones, entre las que figuran Women’s Link y Médicos del Mundo, que «hace hincapié en la desigualdad en el acceso a los servicios hospitalarios públicos de las mujeres que desean interrumpir sus embarazos en función de la comunidad autónoma en la que vivan. El documento destaca que en la sanidad pública de Aragón, Extremadura, Castilla-La Mancha y Murcia no se realizó ningún aborto en los hospitales públicos en el año 2014, según los propios datos del Ministerio».

La asistencia psicológica postaborto no está incluida en las clínicas privadas. La Guía técnica do proceso de atención á interrupción voluntaria do embarazo del Sergas sí contempla la valoración de la necesidad de apoyo psicológico una vez realizado el procedimiento. No conozco a ninguna mujer que haya recibido asistencia psicológica de oficio después de un aborto en la sanidad pública en Galicia, ni siquiera después de un aborto terapéutico.

Mi amiga Ana Castro Liz, psicóloga, insiste en la necesidad de atención psicológica para superar el duelo después del aborto, incluso cuando se produce una interrupción voluntaria. Muchas veces el sentimiento de culpabilidad, tan arraigado desde la religión, las familias, la sociedad y la propia comunidad médica, retrasa la curación emocional de las mujeres. La terapeuta señala que «se avergüenzan y creen que en alguna parte de su frente existe un cartel donde pone: “He abortado”, se culpan por ello y piensan que nadie se lo va a perdonar, con lo que inicialmente las mujeres pueden aislarse de familiares, pareja o niños». En mi caso, fue la decisión más difícil que tomé en mi vida. No sé si fue la correcta, y nunca podré comprobarlo. A veces me arrepiento y me culpo, o lo culpo a él, a todo el personal médico sin sensibilidad alguna que se cruzó en mi camino, a los astros, y, otras muchas, la mayoría, tengo un poco más de autocompasión y me repito que hice lo único que necesitaba hacer en aquel momento. Ana Castro habla de situaciones comunes postaborto, como el repaso mental a todas las posibles situaciones paralelas (desde haber evitado el embarazo hasta haber seguido adelante), ansiedad, ira, conductas autodestructivas o desinterés sexual. Por eso, el duelo siempre es necesario. «Es muy importante que la mujer no reprima ni finja su estado de ánimo en ese momento inicial. Para elaborar de una forma sana el duelo, debe vivirse primero interiormente. Permitirse llorar, gritar, mostrar la tristeza o frustración ayudará a recuperar el equilibrio lo más pronto posible». Sin prisas ni calendarios. «No es bueno marcarse un tiempo determinado para recuperarse de estos síntomas, ni tener prisa para ello».

El apoyo de la pareja, si la hay, es también fundamental: «Si la mujer cuenta con su presencia y comprensión incondicionales, la relación de pareja no tendría por qué resentirse; otra historia es cuando sucede lo contrario y la mujer se siente sola; entonces acabará, tarde o temprano, rompiéndose la relación». De existir, la tristeza no debe considerarse patológica ni eterna y el perdón propio cierra las heridas. «El duelo es un proceso natural que se produce tras una pérdida, no es lo mismo que tener depresión. No todos los duelos acaban en depresión, ni necesitan medicación o incluso ayuda profesional, pero sí se necesita un tiempo».

Hablar del tema con allegados o con amigas evita el aislamiento y la soledad. La terapeuta aconseja hacer un ritual de despedida, como escribir una carta y quemarla, para cerrar esta etapa.

Yo escribí la carta de despedida a ese niño no nacido y la guardo en algún archivo perdido de mi ordenador. Pero mi catarsis empezó cuando decidí escribir este libro. Cuando fui capaz de ordenar negro sobre blanco el relato de aquellas larguísimas dos semanas de angustia y dudas. Cuando lo leyó él y me comprendió de verdad. Cuando conocí las historias de todas estas mujeres que habían pasado por lo mismo que yo y que dejaron de ser estadísticas. Cuando me sentí arropada con el calor de mis hermanas.

No somos ni seremos las únicas brujas. El aborto existe desde la Antigüedad. Desde que las mujeres supieron que podían parar un posible embarazo, no descartaron utilizar las más variopintas técnicas, algunas peligrosas y otras directamente mortales, para no aumentar su descendencia. Las egipcias se insertaban una pasta a base de heces de cocodrilo en la vagina; las griegas bebían infusión de menta poleo altamente venenosa en pequeñas cantidades, y en la antigua China se tomaban aceite de mercurio. Algunos filósofos dejaron interesantes reflexiones sobre estas prácticas. Aristóteles decía que el feto era un ser carente de «alma» si no superaba los cuarenta días desde su concepción, y Sócrates, mucho más moderno que Pablo Casado, mantenía que el aborto era «un derecho de las mujeres y los hombres no tenían voz en estos asuntos». Incluso santo Tomás de Aquino, teólogo cristiano, aseguraba que «el alma no es infundida antes de la formación del cuerpo». En El precio de un hijo, Josune Aguinaga cita a Garret James Hardin y su libro Mandatory Motherhood para explicar la deriva moralista que trajo consigo la religión católica: «El aborto era legal en Estados Unidos hasta 1870, pero un grupo reducido de personas, asociadas bajo el lema “Derecho a la vida”, logran que poco a poco los estados norteamericanos lo fueran ilegalizando. Lo mismo sucedió en Europa: la Iglesia condenaba el aborto […]. Cuando todo esto cambió, la maternidad se convirtió en una consecuencia inevitable de las relaciones sexuales». La amoralidad del aborto en las sociedades cristianas quedó fijada a partir del año 1869, cuando el papa Pío IX determinó que los embriones tenían alma desde el momento mismo de la concepción. Poco sabía este hombre que justo después de la concepción solo hay células viajando hasta que se forma un cigoto.

Detrás de cada aborto hay un pequeño drama. Ninguna mujer aborta por afición, por placer o porque lo considere un método anticonceptivo. La despenalización ha conseguido erradicar las muertes y complicaciones derivadas de los abortos clandestinos que siguen ocurriendo a diario en los países en donde abortar es delito. La angustia de gestar a un hijo no deseado o al que no se le puede dar una buena vida ha llevado a las mujeres de todo el mundo y de todas las épocas históricas a jugarse la vida interrumpiendo embarazos, y solo los mandatos gubernamentales y la moral religiosa —so pena de castigo divino o humano— han entorpecido una práctica habitual en todas las culturas. Y lo han hecho con la consideración de que las mujeres somos seres de segunda, necesitadas de tutela. Decía Florynce Kennedy que si los hombres se pudieran quedar embarazados, el aborto sería un sacramento.

Sobre los abortos hay demasiadas sombras, porque se habla poco, e incluso las que se someten a abortos terapéuticos sufren las consecuencias de un sistema que demoniza a las mujeres por ser capaces de llevarle la contraria a su destino biológico. Nuestro silencio les permite vulnerar nuestros derechos. Pero yo fui una de esas y todas podemos serlo, por eso conviene bajar la ventanilla de ese cristal desde el que muchas veces observamos la realidad sintiéndonos a salvo en el grupo de las privilegiadas. Más lista, más libre, más limpia, mejor mujer. Pero la vida no es un anuncio de compresas.

3.
Y TÚ, ¿PARA CUÁNDO?

Finales de verano de 2018. Voy a la panadería que está cerca de mi casa, en una pequeña población al lado de Santiago. En la puerta, los típicos carteles de publicidad, eventos del pueblo, esquelas y misas semanales por difuntos. En Galicia los muertos nunca descansan en paz. Entre tanta información, algo llama poderosamente mi atención. Estamos en época de bodas y no es inusual observar pancartas que anuncian enlaces a golpe de intimidades sobre los contrayentes. Se trata de la foto de una pareja a punto de casarse, incrustada con un malísimo Photoshop sobre diferentes paisajes en los que sobresalen bocadillos de la cabeza de cada uno de los dos. Al chico le han puesto mensajes variados que dibujan al típico Peter Pan pasado de vueltas que tanta admiración causa entre sus amigotes, los del ForoCoches del WhatsApp: «Vámonos de fiesta», «¿Queda alcohol?», «¡Quiero salir!». Ella, en cambio, aparece en todos los carteles con un único mensaje, repetido una y otra vez a modo de ridícula burla para goce de todo el vecindario: «¿Y el niño para cuándo?». La frasecita está escrita en todos los carteles sobre la imagen estática de esta sonriente rubia de treinta y pocos años. Me ofendo tanto que la ira se me escapa por la boca y rebota en mi pareja, que, como era de esperar, no ve ofensa alguna en aquel cartel. «¿Y si realmente es eso lo que ella quiere?».

Ese mismo verano, tiempo después de someterme a una IVE, una señora me intercepta a la salida de la peluquería. La mujer, de unos sesenta, cristianamente casada, con hijos y nietos, parece aquel día francamente preocupada por mi fecundidad, al punto de que llega a decirme abiertamente que tengo que hacerlo más. Se viene arriba. «Yo a tu edad no paraba de hacerlo, cada vez que mi marido llegaba a casa, lo hacíamos como locos en cualquier esquina». Pienso en su marido. Me dan ganas de decirle «¿hacer qué, señora?», pero esquivo la cuestión con elegancia y le digo que aún no sé si quiero tener hijos porque soy «demasiado joven». Mi jocoso comentario enciende a la bestia. Esta mujer considera «unas viejas» a todas las que tienen hijos a partir de los treinta y cinco, como una familiar suya, y un drama mismo el hecho de tenerlos a partir de los cuarenta. «Eso debería estar prohibido», me espeta con una aspereza que denota ganas de partirme la cara.

Voy al médico. En la sala de espera me encuentro a una conocida, madre de varios hijos, que tiene la necesidad de recordarme que no deje pasar «lo de los niños». Lleva cinco años diciéndome exactamente lo mismo cada vez que me ve. Supongo que cree que, si no lo hace, corro el riesgo de que se me olvide.

En una entrevista de trabajo me preguntan si voy a tener hijos. Contesto con un «no» rotundo que, lejos de tranquilizar a mi entrevistador, acaba en una rocambolesca explicación sobre mis deseos maternales a la persona que está pensando en contratarme como guionista.

Algunos compañeros de trabajo se congratulan de la suerte de mi pareja porque voy a ser una madre «preciosa». Descubro que hay hombres a los que las mujeres les parecemos sexis en función de nuestra capacidad para gestar vida humana.

Un familiar suelta en un grupo de WhatsApp, en el que también está mi pareja, que le haría mucha ilusión que anunciase mi embarazo «de una vez».

El día de Fin de Año alguien dice que a ver si para el año somos «uno más» clavando su pupila en mi pupila color miel.

Día tras día siento la necesidad de mandarlos a todos a tomar por el culo. Pero no puedo, son solo comentarios «bienintencionados».

Mi amiga Paloma me describe una reunión de trabajo con sus socios; ninguno de ellos es padre todavía. Uno propone mejorar los horarios para poder conciliar de cara a tener hijos en los próximos años. Todos miran a mi amiga y le recuerdan que ella es la más «interesada», dando por hecho que ella será la primera en quedarse embarazada porque es la única mujer y la más mayor (treinta y seis). La mandan a la prórroga de la fertilidad con la siguiente frase: «Tú no puedes esperar mucho más».

Otra amiga va con su novio a anunciar su boda ante los padres de este. Cuando les comunican que tienen algo importante que anunciarles, el padre del novio prepara el brindis, emocionado, por el inexistente embarazo. Mi amiga corrige: «No estoy embarazada, es que nos casamos». La novia del padre de su novio mete gol en propia puerta: «Como has engordado tanto últimamente creíamos que estabas de varias semanas». Con el disgusto, mi amiga se pone a dieta y a nadie le importa ya una mierda la boda. No se casan.

A mi amiga Rebeca, su pareja le insiste mucho desde que varios de sus amigos han tenido hijos. Tienen una muy buena posición económica, pero ella sigue sin desearlo. Sus padres y suegros están convencidos de que se arrepentirá si no los tiene pronto y le recuerdan que tener perros está muy bien (tiene uno al que adora) pero «no es comparable» y que «una vida sin hijos no tiene sentido».

En un momento de crisis de pareja, a mi amiga Sofía la novia de un amigo de su novio le espeta que están mal porque se nota mucho que ella quiere tener hijos y él no.

Los padres de María la machacan para que se embarace cuanto antes de su novio de toda la vida porque está en el mejor momento y ellos aún la pueden ayudar.

Y mi amiga Delia, que nunca quiso tener hijos, recuerda la condescendencia con la que siempre la trataban en su familia con un «ya cambiarás de opinión» cada vez que le preguntaban «¿y el niño para cuándo?» en una comida familiar. Una compañera de trabajo, que acababa de ser madre, llegó a decirle que era superegoísta por no querer tener hijos. Entre tantas presiones, Delia acabó obsesionada intentándolo, sometiéndose incluso a varios tratamientos de fertilidad que la agotaban y la hacían sufrir debido a su condición de enferma crónica y que, sin embargo, no resultaron eficaces. Ahora agradece no haberse quedado embarazada.

Es el momento de decirles a todas esas personas profundamente preocupadas por nuestra fecundidad que las mujeres no necesitamos saber su opinión sobre lo que deberíamos hacer con nuestros órganos reproductores. Que sus comentarios son impertinentes, dañinos e innecesarios. Que no todas las mujeres quieren tener hijos. Y no todas quieren tenerlos en ese momento. Muchas no lo desean hasta ser «viejas». Otras no poseen los recursos económicos suficientes para ser madres. Unas cuantas llevan tiempo intentando quedarse embarazadas mientras soportan todos estos comentarios «bienintencionados». Algunas no podrán serlo nunca. Otras acaban de pasar por un aborto o han perdido a un hijo deseado. Puede que estén traumatizadas. Una parte de ellas no encuentra una pareja, o la suya no quiere tener hijos. Y la mayoría duda si quiere o no, y en todo caso, pedirá consejo a quien ellas —nosotras— consideren oportuno.

Detrás de todas estas presiones, más o menos sutiles, o directamente descaradas, subyace una idea: necesitamos niños. Las mujeres tenemos el mandato biológico de crear vida. Para algo estamos en este mundo, seres de bellas cualidades mágicas. Mujer igual a madre.

4.
¿NECESITAMOS MÁS NIÑOS?

El mundo se va a la mierda y la culpa es de las mujeres. Más o menos esto es lo que nos dicen semana sí y semana también los medios de comunicación nacionales. Aunque el tema de la natalidad también preocupa en el Viejo Continente. Un informe del año 2017, elaborado por el Instituto Demográfico de Austria, lanzaba un mensaje que sonaba a distopía apocalíptica. Los autores afirmaban que es posible que «la falta de hijos haya llegado a su punto máximo en Europa». El estudio relacionaba esta tendencia con la economía y con el mercado de trabajo en países como España o Grecia. ¡No nacen niños suficientes! ¡Estamos en una crisis demográfica sin precedentes! ¡Quién pagará nuestras pensiones! España lleva más de veinte años sin llegar a la tasa de fecundidad de reemplazo: 1,31 niños por mujer en 2017, muy lejos de los 2,1 que harían falta para que la población se mantenga estable indefinidamente en el tiempo. Según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), durante 2017 nacieron en España 391 930 criaturas, con un descenso del 4,5 % respecto al año anterior. En diez años, el número de nacimientos se ha reducido un 10 %. Además, somos madres viejas (rebasamos los treinta y dos años para el primer hijo de media). Según la Sociedad Española de Fertilidad (SEF), el 70 % de las mujeres de treinta y cinco años en España no tienen hijos. Y dos de cada diez mujeres que traen niños a este país son extranjeras, las mismas que pasan un martirio para llegar hasta los países europeos y que muchas veces son devueltas sin piedad a sus lugares de origen, en donde muchos niños crecen sin certidumbres en medio de la miseria.

Las mujeres no tenemos niños. Porque en España los estudios de fecundidad se centran exclusivamente en nosotras y la Encuesta mundial de fecundidad tampoco incluye la variable «padre». No hay estadísticas de la edad de los varones para su primer hijo. El machismo demográfico avala el social: los niños son cosa de las mujeres.

No hay niños. Y de tanto repetirlo, suena a amenaza.

Como la que sufrió en sus carnes mi amiga Bea, de veintiocho años, después de su última revisión ginecológica en el Hospital Clínico de Santiago de Compostela, que empezó por unos quistes ováricos y acabó con una manifestación provida entre sus piernas. Allí estaba ella, ofrecida a la obstetra como un pollo de corral, cuando la doctora le preguntó qué tal le iba la píldora anticonceptiva. Mi amiga le confesó que la había dejado de tomar y la doctora dio por hecho que Bea estaba intentando quedarse embarazada, así que ella la corrigió: no estaba intentando tener hijos, pero la anticoncepción hormonal afectaba negativamente a su deseo sexual. En cuestión de un minuto, aquella ginecóloga le diagnosticó una endometriosis fulminante, con muy mal pronóstico, y le dio de plazo dos años «como mucho» para ser madre. El «te vas a quedar infértil y me lo vas a venir a reprochar» sonaba a música del Juicio Final. Mientras el ecógrafo seguía clavado en su vagina y la consulta se llenaba de gente dispuesta a participar en la tertulia, mi amiga repetía a enfermeras, auxiliares y residentes que no entraba en sus planes ser madre a corto plazo. Ante cada respuesta de Bea, más estupor mostraba la ginecóloga, sobre todo después de saber que mi amiga tenía pareja estable. Enfundada en su bata blanca, le soltó: «¿Es que acaso quieres convertirte en una menopáusica vieja y sola?». Aquella mujer ya no sabía cómo convencerla, así que acabó echando mano del argumento definitivo: «¡Galicia está muy despoblada! ¡Hay que poblarla!». Cuando acabó de contármelo, me imaginé a mi amiga y a todas las mujeres gallegas convertidas en una plantación de eucaliptos.

Puede que el suicidio demográfico sea una de esas grandes trolas que esconden una verdad bastante incómoda. Más de 7500 millones s de almas avalan la superpoblación mundial. El mundo está al borde del colapso, si es que no lo ha sobrepasado ya. A este ritmo de consumo, en 2050 harán falta los recursos naturales equivalentes a 2,5 planetas. Si queréis sentir miedo, pasad un par de minutos observando el contador mundial de población (en Google) en tiempo real. Los nacimientos se producen a tal velocidad que no nos da tiempo a morir lo suficiente para equilibrar la balanza ecológica. El espacio es cada vez más apretado y de los nuevos, la mayoría están condenados a sobrevivir hacinados en las zonas pobres del planeta, con una enorme escasez de alimentos. En 2018 había más de 925 millones de personas desnutridas en el mundo.

En el caso concreto de España, en el año 2018 vivíamos aquí casi 48 millones de personas, diez millones más que el año de mi nacimiento (1986) y 18 millones más que cuando nacieron mis padres, a principios de los años sesenta. Nacen menos niños, pero los que salen, se quedan. La mortalidad neonatal ha desaparecido casi por completo (hasta hace doscientos años, la mayor parte de los niños no llegaban a los cinco años). Y los viejos son cada vez más viejos, y lo son durante mucho más tiempo. En el año 2018, el grupo de población de sesenta a setenta y cuatro años fue por primera vez más grande que el de quince a veintinueve. La población de más de setenta y cinco años es más numerosa ahora que nunca. En los últimos presupuestos generales del Estado de 2018, aprobados por el Partido Popular, las pensiones suponían ya un 41 % del gasto por prestaciones. Y mientras nos dicen «¡tened más niños!», España vive un paro endémico desde principios de la democracia, el más alto de la Unión Europea detrás de Grecia, y los índices de pobreza superan aquí el 21 % de la población. La fecundidad idónea resulta bastante falaz cuando no se analizan estas variables.

Los jóvenes, lejos de contribuir al mantenimiento de las pensiones de los mayores, pasan a engrosar las listas del paro y los subsidios por desempleo. En España, más que en ningún otro lugar de Europa, sobreviven gracias a sus padres o a la pensión de sus abuelos. El paro juvenil nacional es más del triple de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE). Uno de cada cinco españoles es pobre o, lo que es lo mismo, cobra menos de ocho mil quinientos euros al año y el salario medio es el más bajo de la Unión Europea, y mientras nos piden «¡más niños!», más de 2,6 millones de menores en España sufren pobreza relativa. Muchos adultos jóvenes —en edad de ser padres y madres— viven fuera de España y no tienen previsto regresar.

En mi artículo «Cui bono? (¿A quién beneficia?)», recordaba cómo las políticas demográficas nacionalistas y economicistas que llaman a las mujeres a procrear y van en contra de los inmigrantes han sido siempre empleadas por regímenes totalitarios a lo largo de la historia. Franco instauró los premios de natalidad para obsequiar a las familias con más hijos vivos por el inmenso beneficio que prestaban a la sociedad y, en los años cuarenta, las empresas otorgaban el «plus familiar» a los trabajadores en función del número de retoños que tuviesen, siempre y cuando la mujer no trabajase fuera de casa. El régimen soviético de Stalin hizo algo similar mediante la entrega del título de Madre Heroína y la Orden de la Gloria Maternal en reconocimiento a aquellas mujeres que tuvieran más de siete hijos. En la Alemania nazi, Himmler fomentaba la natalidad de la raza aria mediante ayudas estatales y hogares de maternidad para los racialmente aptos. En el caso italiano, el fascismo de Mussolini optó por la propaganda cinematográfica y otras políticas pronatalistas como el adoctrinamiento de los jóvenes y el aumento de impuestos a los solteros. En todas estas dictaduras, el aborto estaba prohibido por ley, salvo en el caso alemán, porque era una forma de deshacerse de las razas «inferiores» y evitar la contaminación de la genética aria.

Dejando a un lado que la baja natalidad reduce también los demandantes futuros, la superpoblación lleva décadas agotando los recursos naturales a un ritmo devastador. Los expertos coinciden en señalar que la superpoblación es uno de los principales factores que contribuyen a alimentar la emergencia climática sin precedentes en la que nos encontramos. Y los niños occidentales no se van a librar de las catastróficas consecuencias del calentamiento global. Lo queramos o no, los desastres naturales constantes, las extinciones, las migraciones masivas de población por la desertización de la tierra, las subidas del nivel del mar y la falta de recursos básicos como el agua serán también una realidad en Europa.

Alan Weisman, autor del libro La cuenta atrás, viajó por los lugares más poblados —pobres— del planeta y lo que vio no le gustó:

Durante las próximas dos o tres generaciones necesitamos bajar la población y no solo mantenerla, porque hemos crecido mucho más allá de lo que la naturaleza quiere. Estamos viviendo gracias a la alimentación artificial y a que estamos forzando químicamente los suelos, pero eso se está volviendo contra nosotros y causándonos muchas enfermedades. Las plantas de la revolución verde se desarrollaron en laboratorios, y por eso las tenemos que proteger con plaguicidas y herbicidas que no son selectivos, sino que también nos envenenan a nosotros.

El problema no es solo la superpoblación. Nuestros niños, que mañana serán adultos, contribuyen directa e indirectamente a la sobreexplotación del medio ambiente y a la extinción masiva de especies. El consumo de carne en este lado del mundo supone un impacto enorme sobre el medio por el ingente gasto de recursos naturales para su producción, y la industria textil ya es la segunda más contaminante del planeta. Los occidentales estamos mayormente sobrealimentados, y tenemos un fondo de armario mucho más amplio que la mayor parte del resto de los habitantes del planeta Tierra a lo largo de toda su vida. Siempre más ya no es siempre mejor. Tampoco para los pequeños. Tenemos la obligación moral de criar a nuestros hijos en el consumo responsable porque les va la vida en ello.

Seamos claros: España tiene más habitantes que nunca en toda su historia, al igual que el continente europeo; la superpoblación mundial amenaza el equilibrio ecosistémico y la falta de recursos naturales es un problema que aumenta cada vez que nuevos niños son lanzados al mundo. Las sociedades más empobrecidas y las capas más pobres de la sociedad occidental son las que más hijos tienen, perpetuando la espiral de la pobreza. Por eso, desde el ecologismo se aboga cada vez más por posturas antinatalistas y por políticas de control natal que promuevan un máximo de uno o dos hijos por pareja. Así que, señoras y señoritas, si quieren tener hijos, que la última de las razones sea por el bien del mundo.

Una ecologista angustiada.

5.
DE AQUELLOS POLVOS…

Antes de ser madres, de no serlo, de pensar siquiera en ello, antes incluso de la socialización en la maternidad, estuvieron las nuestras. Ellas, que ya lo fueron en democracia, o con los últimos coletazos de una dictadura agonizante, fueron las que disfrutaron, por primera vez, de una Constitución que garantizaba la igualdad entre hombres y mujeres. Si en la década de los setenta se dieron las cifras más altas de nacimientos en España desde los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil, con una fecundidad de 2,9 hijos por mujer, a lo largo de la década de los ochenta, con el dictador muerto, las españolas redujeron a la mitad el número de alumbramientos. Entre 1975 y 1996 (ese año se produjo el mínimo histórico de 1,14 hijos por mujer), la natalidad cayó en picado, inaugurando la crisis de los hijos. Desde finales de los años noventa, la tasa de fecundidad aumentó tímidamente, favorecida por la llegada de inmigrantes, para volver a caer coincidiendo con los efectos de la crisis financiera de 2008. Nuestras madres también empezaron a ser madres tardías. Según los indicadores de fecundidad del INE, en 1980, la edad media de la maternidad era ya de 28,2 años y en 1990 el conjunto de las españolas tenían su primer hijo a los 29 años.

Con una España anclada en el medievo durante cuatro décadas, donde el sexo se seguía practicando en la clandestinidad y la Iglesia parecía no querer despegarse de las sábanas, hombres y mujeres eligieron el matrimonio como la vía más fácil y rápida para emanciparse (y para follar, claro). El retraso cultural con respecto a otros países europeos era evidente. La fecundidad extramatrimonial en los primeros años de democracia era una anécdota, y el matrimonio, el primer paso para multiplicarse. A principios de la década de los ochenta, siete de cada diez españoles pasaban por el altar.

En muy pocos años, los derechos conquistados fueron abrumadores. En 1988 se consiguió el permiso de maternidad de catorce semanas, que se ampliaron a dieciséis en 1989, el mismo período de baja maternal que se mantuvo durante las dos décadas siguientes. La mayor diferencia con respecto a las décadas posteriores radicaba en que, hasta 1994, las mujeres solo podían cobrar el 75 % de la base de la cotización durante su permiso de maternidad.

En los años ochenta, además, el uso de anticonceptivos hormonales empezó a extenderse y la píldora, legalizada en 1978 (aunque usada de extranjis mucho antes), permitió a las mujeres, por primera vez, separar el sexo de la procreación sin tener que contar con el beneplácito del marido. El aborto se despenalizó en el año 1986 y desde entonces el número de interrupciones voluntarias del embarazo no ha parado de crecer.

Pero la gran revolución, lo que marcaría la diferencia con respecto a la generación de nuestras abuelas —muchas de ellas analfabetas—, fue la incorporación imparable de la mujer a los estudios superiores. Aunque el libre acceso de las mujeres a los estudios universitarios se autorizó en 1910, no fue hasta la Transición cuando empezaron a llenar las facultades. La universidad facilitaba la entrada de la mujer al mercado laboral, pero a finales de los setenta, solo la mitad de las que accedían a estudios universitarios acababan ejerciendo, tal y como documentaron Ángeles Laorden y Pilar Giménez en la Revista de Sociología de 1978. El curso de 1986-1987 marcó un antes y un después en la historia de España. Ese año, 1987, se alcanzó, por primera vez, la paridad en las aulas universitarias: mismo número de mujeres que de hombres. El efecto no tardó en notarse en el mercado laboral. Según la Encuesta de Población Activa (EPA), la tasa de actividad femenina pasó del 22,74 en 1982 al 32,4 % en 1987.

Una cosa eran las alumnas y otra el acceso a las cátedras y a los órganos de gobierno de las universidades. Recojo lo que, en 1989, un compañero de departamento le dijo a Carmen Caffarel, catedrática de la Universidad Rey Juan Carlos, exdirectora general de Radio Televisión Española y exdirectora del Instituto Cervantes: «¿Para qué vas a presentarte a la plaza si tienes un marido que puede mantenerte? Deberías dejarla para otros padres de familia». Tres décadas después de esta desafortunada recomendación, el techo de cristal en la universidad española sigue sin romperse porque muchas mujeres se ven obligadas a abandonar la carrera investigadora a los treinta y cinco, coincidiendo con la maternidad.

El paso por la universidad también tuvo un impacto directo en las vidas personales de las españolas. Si a principios de los años ochenta pasaban por el altar con veinticinco años, a finales de los noventa, las españolas ya eran de las que más tarde se casaban en toda la Unión Europea. La maternidad, como señalaba Elisabeth Badinter en La mujer y la madre, «ya no era principio y fin de la vida femenina. Ante estas mujeres se abre una diversidad de modos de vida, desconocidos para sus madres».

Sin embargo, la decepción no tardó en llegar. En 1985 España era el país de nuestro entorno con menor actividad femenina, y las mujeres realizaban la mayor parte del trabajo a domicilio, esporádico o a tiempo parcial, cuyo sueldo, mucho más pequeño en general que el masculino, era visto como una ayuda a la economía familiar. El paso por la universidad servía, más o menos, para llegar al hogar con más cultura. Y la mayoría de las que iniciaban sus carreras universitarias no llegaba a acabarla nunca. Desde la Educación General Básica (EGB) se desviaba a las mujeres a la Formación Profesional y, dentro de ella, a las ramas más marginales para proporcionar mano de obra barata, secundaria y transitoria. La mitad de las mujeres se dedicaban, en exclusiva, a las labores del hogar en España. Las mujeres separadas, divorciadas, viudas jóvenes o solteras formaban el grupo de las afortunadas en cuanto a las posibilidades para ejercer su carrera profesional, pero también se encontraban en el grupo de las más pobres. La mayoría de las mujeres casadas, de las madres, estaban condenadas a seguir dependiendo económicamente de sus maridos.

Si una cosa consiguieron nuestras madres es que los hombres dejasen de ejercer la autoridad doméstica. Dentro de casa, ellos ya no las cuestionaban, pero tampoco les interesaba en absoluto la crianza. Las nuestras fueron madres solas, aun con pareja. El lobby farmacéutico las liberó de la dictadura de la lactancia y la pseudopsicología infantil no había empezado todavía a hacer estragos. Las necesidades de las criaturas se resolvían con una buena alimentación, higiene y educación obligatoria. Criar a varios hijos era más fácil entonces que atender ahora el complejo mundo interior de uno solo.

En 1963 se publicó en Estados Unidos un libro que ya he mencionado, La mística de la feminidad, escrito por la líder feminista americana Betty Friedan, que trataba de poner nombre al malestar que aquejaba a todas esas mujeres estadounidenses que, tras regresar sus maridos de la guerra, tuvieron que volver a sus casas para dejarles hueco en las empresas y en la vida social. Las que se quedaron fueron rebajadas de categoría y de sueldo, destinadas muchas veces a realizar «labores de chica», aunque estuviesen más formadas que sus colegas varones. Los aspectos domésticos y la maternidad se convirtieron en los principales valores para realizarse como mujer. Las revistas femeninas que alababan estas facetas eran su principal esparcimiento. La educación superior sexista había aportado su granito de arena para que las mujeres salieran de los colleges queriendo casarse y ser madres lo antes posible. La mística fue surfeada por nuestras madres, pero la tabla se les giró muchas veces. Los sueldos eran pequeños, la conciliación prácticamente imposible; las que trabajaban ejercían la doble jornada. Nuestras madres tuvieron que asumir la injusticia doméstica con naturalidad. Hasta los años noventa el abandono temporal de los trabajos después del primer hijo era lo habitual. Con el segundo, el abandono solía ser definitivo. Hasta el año 2007, con la aprobación de la Ley Orgánica para la Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres, ni siquiera existían los permisos por paternidad. Muchos hombres ni se cogían el día cuando tenían un hijo. Por si fuera poco, las hijas y los hijos no accedíamos a la educación reglada, obligatoria y gratuita hasta los cuatro o cinco años.

Las diferencias regionales eran enormes y la inactividad era mucho mayor en las provincias del interior. En las décadas de los setenta y los ochenta empezaba a construirse la clase media sobre la urgencia económica de las familias pobres de la dictadura, pero las mujeres jóvenes sin cualificar ocupaban los peores puestos.

Mis padres pertenecían a ese grupo. Fueron padres demasiado jóvenes para la época, y nosotros, hijos nacidos de la pura inercia del matrimonio como emancipación. La vida de las mujeres obreras era muy diferente de la de las jóvenes universitarias. Las mujeres con trabajos no cualificados bucearon en la economía sumergida durante décadas. El drama de las pensiones de jubilación y viudedad lo verifica.

La división sexual del trabajo era explícita en la mayoría de las casas. Las mujeres no tenían ningún tipo de reconocimiento y la «liberación ochentera» sonaba a mamarrachada pija en los barrios obreros de provincias.

Las hijas de la recién creada clase media que accedimos a estudios universitarios por primera vez en nuestras familias fuimos conscientes de que la maternidad había sido el pilar principal sobre el que se había apoyado la discriminación de género que sufrieron nuestras madres. La depresión de muchas de ellas cuando nos hicimos mayores resonaba otra vez a la mística de la feminidad. Después de habernos cuidado hasta que echamos canas, nuestras madres fueron víctimas del nido vacío. Del no saber qué hacer de sus vidas. De la injusticia de haber sido invisibles para el Estado, para la sociedad y para la propia familia, que había interiorizado la labor de las madres como la de una asistenta sin paga.

La generación de madres pos-Transición quería, sobre todo, que sus hijas tuviesen lo que ellas no habían tenido. Esto es, independencia emocional y económica. Creo que el mensaje más potente que asumimos de la generación anterior es que no debíamos depender económicamente de los hombres (¡qué poco sabían ellas de lo rápido que se le da la vuelta a algunas situaciones!), y que nuestra emancipación tenía que desvincularse completamente de tener o no tener pareja. Fue fácil: si muchas de ellas se habían casado con su primer o su segundo novio, nosotras ya ni nos acordábamos de los nombres de varios de ellos. Si a ellas les dijeron «cásate y ten hijos», las expectativas sobre las que nosotras pilotamos nuestras vidas son bastante más exigentes: estudia, encuentra tu profesión vocacional, consérvala, encuentra el amor de tu vida, consérvalo, reinvéntate cada dos años, cásate o no, pero encuentra al jodido amor de tu vida aunque tengas que dejar al anterior (¡tienes derecho a vivir una vida emocional plena!), no toleres estupideces de ningún hombre, ten hijos, concilia y no dejes tu trabajo, educa a tus hijos echando abajo los roles de género, el racismo, el clasismo e invocando el ecologismo, y haz que encuentren su vocación. Absolutamente todas las niñas y niños tienen una. Consigue que el amor de tu vida te pase la pensión. Sé multiorgásmica. Viaja. Sé poliamorosa.

A pesar de la decepción de nuestras madres, del nulo reconocimiento a su labor, nuestra condición (muchas habíamos vivido ya solas o con amigas y nos costeábamos la vida) nos daba el plus de emancipadas: nosotras lo podíamos tener todo. Aprendimos que los hijos eran importantes, aunque no a toda costa. No debíamos tenerlos demasiado jóvenes, sin haber vivido, pero el hijo, sobre todo el hijo (de la hija nunca se hablaba, aunque se deseaba más como herramienta de nexo y cuidado familiar), seguía siendo el objetivo más importante en nuestras vidas. No nos lo decían directamente, pero la maternidad aparecía como la gran solución a muchos de nuestros problemas económicos, emocionales y psicológicos. El hijo nos daría el equilibrio entre tanto cambio de trabajo, de pareja y de lugar. El hijo nos revelaría el orden de prioridades. Dejaríamos de buscar entre el fango de relaciones que duraban menos que un embarazo, trabajos mal pagados y viajes con amigas.

Habitualmente, mi madre hace un esfuerzo sobrenatural para felicitarme por no tener hijos. El teatrillo es de lo más convincente. «Tú sí qué haces bien, filliña, ¡disfruta!». «Los hijos no valen para nada, mírame a mí, toda la vida siendo vuestra esclava para esto» («esto» somos mis hermanos y yo, supongo). Y mi preferida: «Si yo tuviese ahora mismo tu edad y tu situación, no tendría hijos ni loca, ¡qué pérdida tan grande de tiempo!». El plan de madre underground parece perfecto, pero se le ven las costuras con demasiada frecuencia. Cuando mi madre se relaja y se saca la máscara con la que hace años que ya no me engaña, sale a la luz su verdadera cara. Teme que se me sequen los ovarios y ya no sabe cómo decírmelo. «Fulanita tiene veinte y ya tuvo su primer hijo. Está encantada. La vi el otro día, bajándolo del coche, sin sillita ni nada, y estuvo con él en brazos toda la noche. Normal, a esa edad no se cansa». A mi madre le gusta mucho hacer hincapié en «esa edad» de la que yo me alejo año tras año, como un satélite fuera de órbita. «Y tenías que ver a los abuelos…, se les cae la baba con el muñeco. Su madre también la tuvo a ella con diecinueve y claro, ahora es imposible distinguir a la madre de la abuela». Pero no siempre me trae noticias hermosas, debo conocer la realidad de las madres viejas. «MariPili tuvo a su hijo a los cuarenta y la pobre siempre me dice lo mismo —voz de tragedia—: “Si lo hubiese sabido lo habría tenido diez años antes, ahora soy la abuela de mi hijo”». Y «la hija de Conchi está contentísima desde que tuvo a su bebé porque ahora ya no se va a quedar sola en este mundo aunque su marido pase de ella. ¿Sabes cuánto le importa el imbécil ese ahora? ¡Nada! ¡Ella ya tiene lo que quería!».

A veces creo que a mi madre le cuesta ponerse en mis zapatos para entender lo diferente que es el mundo con respecto a cuando ella tenía mi edad. Vivimos en una época de incertidumbre total. De un mundo asfixiantemente pequeño y previsible, hemos pasado a la inmensidad de las dudas infinitas. Nada, absolutamente nada, es ahora para mí certeza, y el trabajo y el amor vocacional pueden esfumarse de la noche a la mañana dejándome compuesta y sin proyecto de futuro. Si nuestras madres podían vislumbrar cómo sería su vida durante las próximas décadas desde el momento en el que pasaban por el altar, nosotras no sabemos ni cómo vamos a acabar el año. Desconocemos el significado de la palabra seguridad.

Después de enseñarnos a no depender de los hombres, el miedo a que nos quedemos solas es el eco de la voz callada de nuestras madres. Supongo que las defraudamos y no es tan fácil tenerlo todo. La crisis económica, el paro, la brecha salarial, la emigración y la inestabilidad emocional nos arrastraron a todas a una adolescencia perpetua. A diferencia de sus propias madres, que fueron abuelas sin darles tiempo a respirar, algunas de nuestras madres empiezan a anhelarlo y nosotras todavía no hemos resuelto casi nada de lo que les debemos a ellas. Muchas de nuestras carreras universitarias y posgrados se venden a precio de salario mínimo en cualquier ETT. Al mismo tiempo, muchas mujeres de mi edad han corrido al cobijo de la mística, convirtiendo la maternidad en el centro de sus vidas.

Otras seguimos aquí, paralizadas por las inseguridades y la falta de certezas, recordando que nosotras sí somos fruto de polvos ordenados, la mayoría auspiciados bajo la institución del matrimonio y un piso en propiedad. Las relaciones duran demasiado o no duran apenas, pero cada vez más, intentamos planificar la maternidad. Ahora mismo la escucho de nuevo, es mi madre con una de sus verdades absolutas: «¡De tanto que planificáis, os van a salir todos gilipollas!».

6.
UNA CUESTIÓN DE AMOR

Treinta y dos años lleva mi madre repitiéndome que soy fruto de un embarazo no planificado. Y aunque no me lo creo mucho, jamás ha perdido la ocasión de recordarme cuán terrible fue su gestación, lo desgraciada que se sentía mientras yo crecía dentro de su vientre y lo mucho que la traumatizó aquel parto en el que, encerrada sola en el paritorio bajo custodia de unas monjas malvadas, sufrió su primer ataque de ansiedad. La alegría desbordante de mi padre al ver la carita de su hija tampoco la conmovió. En aquel momento, él era el culpable de todas sus penurias y la fertilidad de mi madre una fuente inagotable de disgustos. Le pasó lo mismo con el primer embarazo, el de mis hermanos mellizos. Mi madre fue madre arrepentida antes de parir y por triplicado. Cuando crecí, lejos de compensar aquel odio intrafetal que me podría haber afectado emocional y mentalmente —no descarto que lo haya hecho—, mi madre iba por ahí repitiendo, a quien quisiera escucharla, que le habíamos fastidiado la vida, aunque luego se daba cuenta de que su vida ya estaba fastidiada desde antes y se le pasaba. Mi madre jamás romantizó la maternidad, no era amiga de los «te quiero» y los besos había que robárselos furtivamente, mientras giraba la cara y miraba al infinito cansada de la vida y de aguantarnos. A pesar de que siempre nos dejó claro que solo le trajimos problemas desde el día en que nacimos, de que su suerte habría sido otra si no le hubiésemos destrozado la paciencia y el suelo pélvico con veintidós años, de que mi padre fue el afortunado de los dos porque pudo hacer vida y obra fuera del hogar, mi madre jamás dudó de que ella nos quería más de lo que nunca nos iba a querer nadie. Así crecí yo: puedes maldecir a tus hijos cada día de tu vida, eres libre de quejarte bien alto y reconocer que no te hace feliz cuidarlos día y noche, porque nadie, nunca, jamás, podría cuestionar el amor de una madre.

Pero cuando una se plantea esto de la maternidad es inevitable observar lo que hay alrededor. Los tiempos cambian y no siempre para mejor. De todas las mujeres que me rodean, la mayoría de las que fueron madres en los últimos años habían caído en un estilo de maternidad muy diferente al de mi propia madre. Era la maternidad militante, como describió en Contra los hijos Lina Meruane, pero no porque los hijos participasen activamente en la vida política de las mujeres, sino porque las madres, motu proprio u obligadas por las circunstancias (y muchas motu proprio), habían hecho de la maternidad una especie de sindicato al que dedicaban la mayor parte de su tiempo, recursos emocionales y económicos, y publicaciones de Instagram, con una ingenuidad propia de quien cree que puede derribar el patrón sin salir de su casa. Beatriz Gimeno la llamó «maternidad intensiva». Podía ser solo una pantalla, y en algunos casos lo era, pero en otros, en muchos otros, la entrega a la causa era total. Las madres de mi alrededor estaban cayendo en una nueva forma de esclavitud —como lo llama Elisabeth Badinter en La mujer y la madre—, una subordinación absoluta como no habían experimentado nuestras propias madres. Una renuncia casi religiosa a todos los placeres de la vida adulta en favor de lo mejor en cada momento y lugar para la criatura. Todos los planes se hacían a la nueva medida infantil. Una especie de nueva vida que nada tenía que ver ya con la vida anterior, la que yo conocía de esas mujeres sin hijos y que ahora era, en sus propias palabras, «mucho más plena». Profesionales, amantes, amigas…, eran las mismas personas, desde luego, pero ahora estaban bendecidas. Conocían el secreto. Disfrutar de la maternidad parecía el nuevo disfrutar de la soltería. Y el amor al hijo, el sustituto perfecto al amor romántico para nosotras, que nunca nos cansamos de amar sin pedir nada a cambio. Tal como se saludan las criadas del cuento de Margaret Atwood, «bendito sea el fruto».

Si la idea de ser madre me genera dudas y temores, ser madre con los requisitos del nuevo milenio me provoca ansiedad, angustia y pensamientos suicidas. Los peligros acechan en cada paquete de cereales, en la comida precocinada, en cualquier disgusto infantil que acaba con un gabinete de crisis familiar. La comunidad médica, científica, los psicólogos y los pedagogos, sacan cada día un nuevo estudio en el que recomiendan lo mejor para los nuevos niños y niñas, que son ahora más frágiles que nunca. Un sinfín de obligaciones atenaza a las mujeres desde el momento mismo en el que se enteran de que están embarazadas: alimentación sanísima, deporte, música clásica, yoga prenatal, estimulación precoz desde el nacimiento (por lo visto, a los niños ahora hay que estimularlos para que hagan lo que sabía hacer un Homo sapiens hace 315 000 años), fisioterapia, lactancia materna a demanda, colecho. Cualquier vicio es un pecado capital para la nueva madre que hasta hace dos días fumaba a discreción y se acababa los chupitos con un puñetazo sobre la mesa. Las mujeres deben ser surtidores de afectos y cuidados 24/7. En esta maternidad absorbente, el hijo es el nuevo elemento de control y su sola importancia en la vida de las madres ha conseguido algo aterrador: que no se quejen. Busco algo de esperanza entre muchas de las que se denominan a sí mismas «malas madres» y la laxitud del concepto me lleva hasta mujeres que se sienten culpables por comprar un potito de farmacia para llevar al parque.

Entendimos que nuestras madres habían hecho lo que habían hecho porque «les tocaba», conscientes de lo injusto que era el mundo por haber nacido mujer. No lo hacían para disfrutar de la maternidad, sino porque alguien tenía que hacerlo. Muchas de las que conseguían seguir con sus carreras o tenían dinero suficiente, subcontrataban parte de las labores domésticas o de la crianza. No nos llevaban al colegio montando una fiesta, sino más bien bajo amenazas y coacciones, y hacer los deberes era nuestra obligación y no la suya. Cuando mi cuñada menciona el grupo de padres (es decir, de madres) de WhatsApp en el que los adultos se informan de los deberes y demás obligaciones infantiles con una preocupación digna de tesis doctoral, recuerdo el día en que mi primer ordenador se tragó el archivo en el que había escrito mi trabajo sobre el bádminton para el colegio, con información previamente sacada de los viejos libros de la biblioteca municipal. Entre sollozos, les comenté la tragedia a mis padres, dando por hecho que harían algo para salvarme del abismo (hablar con el profesor hubiese sido una idea fantástica), pero a mi madre le pareció conveniente recordarme que era una torpe y que por suerte aún tenía toda la noche por delante para volver a hacerlo. Aquella noche, con doce años, sola ante un PC del año 1998, odié a mi madre por primera vez y aprendí una lección imprescindible: guardar copias de seguridad. Ni mi madre ni yo recordamos tampoco haber jugado nunca juntas a las muñecas desde que yo tengo uso de razón. Tampoco las madres de mis amigas. Allí nos dejaban, donde quiera que fuese ese sitio seguro y sin peligro de muerte inminente, y se iban a hacer sus cosas. Ellas no entraban en nuestro universo, y se nos rogaba que no entrásemos en el suyo. Nadie las juzgaba. Bastante tenían ya como para fingir que se lo estaban pasando de maravilla.

Liberadas de los embarazos como consecuencia del matrimonio, de la maternidad casi juvenil, liberadas de la mayoría de las presiones para ser madres, en el siglo XXI el hedonismo, la propia felicidad, es el principal motivo para tener hijos. Ahora que se nos permite conocer el amor verdadero sin depender de los hombres, el instinto maternal lo suple todo. Ahora que casi habíamos superado la mística de la feminidad, el hijo nos ha devuelto a ella. La buena madre es una proyección del éxito social de las mujeres.

Lina Meruane nos recuerda en Contra los hijos:

Todo este exceso de obligaciones no lo experimentaron nuestras madres (y menos nuestros padres, que no movían un dedo). No lo vivieron ni las madres-dueñas-de-casa, ni las madres-profesionales, aun cuando estas sí experimentaran un culposo desasosiego. A todas les tocaba pesado y les tocaban recriminaciones, pero supieron soslayar algunas y confiaron en el futuro esperando que sus hijos fueran más colaboradores que sus padres, y que sus hijas ya no tuvieran que esforzarse tanto.

El imperativo de «si quieres, puedes» se convierte en una realidad sobre el sacrificio de las mujeres.

CÓMO HEMOS CAMBIADO

El capitalismo y el patriarcado son almas gemelas, como el estampado de leopardo y los aros dorados; como las hermanas Olsen; como Santiago Abascal y Pablo Casado. Cuando uno ahoga, el otro aprieta. O mejor dicho, cuando el trabajo escasea y el Estado recorta servicios públicos, la plusvalía del trabajo femenino se usa para apuntalar los cimientos del sistema. Y es que, nuevamente, todo esto me recuerda demasiado a la época en que Betty Friedan escribió La mística de la feminidad. El modelo de maternidad militante que se impuso en los países occidentales en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial empujó a las mujeres a regresar a los hogares para dejar sitio en las empresas a los padres de familia. Las que se quedaban, veían cómo sus condiciones se rebajaban impunemente mientras el hogar abría sus puertas como un refugio seguro. En plena posguerra, con la incertidumbre política de la Guerra Fría, la obsesión por amarrarse a algo a través de la propiedad privada y las necesidades emocionales de los hombres que habían vivido en las trincheras a miles de kilómetros de sus familias, hizo que ellas se precipitasen al amor y a los hijos en cuanto tuvieron ocasión. Millones de mujeres americanas que buscaron el propósito de sus vidas en la mística de la feminidad en las décadas de los años cincuenta, sesenta y setenta, llenaron las consultas de los psicoanalistas con un sentimiento que no se atrevían a definir como tristeza. Era «el malestar que no tiene nombre». Habían conseguido todo aquello que supuestamente deseaban (un marido, tres hijos, una casa bonita adornada según nuevas normas de decoración) y, sin embargo, su vida parecía carecer de propósito. Su identidad estaba subyugada al rol de esposa y madre. Empezaba la paranoia por ser la mejor madre posible. Las revistas femeninas se llenaron de historias de madres coraje, madres que renunciaban a sus carreras, madres que amamantaban a demanda, madres que renunciaban a la vida misma por sus hijos porque así eran buenas madres.

El mensaje que, desde las instituciones, nos lanzan ahora es similar al de hace sesenta años. Las mujeres no estamos obligadas a competir con los hombres, nosotras somos especiales, únicas, seres de luz, dadoras de vida. Obligar está mal, pero fomentar, permitir y mejorar es positivo. En tiempos de crisis, la crianza y la maternidad se ofrecen como soluciones salvadoras para la integridad de las mujeres. Juan Manuel Moreno Bonilla, candidato a la presidencia de la Junta de Andalucía por el Partido Popular, lanzaba este mensaje a las mujeres para que fuesen a votar, en plena precampaña para las elecciones autonómicas de 2018: «Influís la leche y pido que asumáis eso. No sé si hay matriarcado o patriarcado, pero sé lo que una madre manda. Y mucho».

En época de revolución feminista qué mejor que publicitar las excelencias de las mujeres para llevarlas al redil; la naturaleza es sabia, las mujeres están más dotadas para el cuidado de las criaturas. No asumirlo solo tiene una consecuencia: la culpa. El «patriarcado de consentimiento» del que habla Ana de Miguel ha conseguido que el determinismo biológico vuelva a limitar la libre elección.

Así que hemos sustituido las pesadas e ignotas obligaciones de nuestras madres por algo que suena mucho mejor y que es mucho más edificante: el amor maternal, la fuerza más poderosa que existe en el universo. El vínculo se ha sacralizado. Desde el embarazo al nacimiento, todo tiene una pátina de magia. Lo que antes se podría considerar casi una obsesión enfermiza es recibido con total naturalidad. Si nuestras madres asumieron los valores de la tercera ola del feminismo para echar abajo los roles de género intentando aprovechar las pocas oportunidades de liberarse de la condición de segundo sexo, parece que nuestra generación recibe esa condición con más entusiasmo que nunca. La propaganda está funcionando y nos hace pensar que siempre fue así. Que la maternidad gozosa fue el destino de las mujeres de todas las épocas. Hagamos, pues, un ejercicio de memoria histórica.

Hubo una época en que las mujeres se libraban de casi cualquier responsabilidad maternal. En los siglos XVII y XVIII, las aristócratas, burguesas y demás mujeres de la alta sociedad francesa e inglesa dejaban a sus hijos en manos de nodrizas e institutrices sin ningún reparo, e incluso el ejercicio de la maternidad era visto como un estorbo para su desarrollo cultural y social. Los propios varones deseaban que sus esposas se formasen para poder acompañarlos. La paternidad tenía mayor rango, ya que se consideraba la primera vía de transmisión de la filiación y el linaje, pero el papel de la madre se consideraba un tema doméstico en el que la política poco tenía que decir. Como señala Mónica Bolufer Peruga en Formas de ser madre, los modelos de maternidad y sus transformaciones (siglos XVI-XIX), en el momento anterior a la Ilustración el amor maternal no recibía homenajes, pero tampoco insistencias, «como tampoco, por otra parte, escandalizaba a nadie el hecho de que el cuidado de los niños, lejos de ser una competencia exclusiva de las madres, estuviera repartido entre nodrizas y criadas, parientes y vecinas, según resultaba habitual en las sociedades tradicionales». A pesar de las influencias de la religión en la comunidad médica, las presiones para que las propias madres amamantasen a sus hijos eran bastante laxas y la mayoría de ellas nunca se encomendó a tal actividad.

Durante siglos, la Iglesia fue la encargada de que la mujer asumiese su rol de esposa y madre basándose en el mito de la sagrada concepción. Para ser la Madre del Salvador, María fue «dotada por Dios con dones a la medida de una misión tan importante», se dice en Lumen gentium. «María, al lado de su Hijo, es la imagen más perfecta de la libertad y de la liberación de la humanidad y del cosmos. La Iglesia debe mirar hacia ella, madre y modelo, para comprender en su integridad el sentido de su misión», proclamaba la «Instrucción sobre Libertad cristiana y liberación» de la Congregación para la Doctrina de la Fe en 1986.

El mensaje sobre las bondades de la maternidad sigue siendo hoy el mismo en la comunidad católica. En la web Catholic.net podemos leer cómo se define a las madres con los conceptos de «gratuito», «generoso» y «abnegación»:

La maternidad es importante siempre en la mujer. Toda mujer tiene que ser maternal. Esto es patente en la familia, pero también debe ser visible en la vida social y eclesial. La manifestación más clara es la de la abnegación, como manifestación de amor gratuito y generoso. No cabe concebir estas virtudes solo como cualidades cristianas, sino que son actitudes humanas que han sido revaluadas con largueza por la fe y por la gracia de Cristo. […] Una manifestación de este aspecto en la vida de la Iglesia es la gran cantidad de obras de misericordia —enfermos, ancianos, marginados— que surgen por iniciativa de mujeres.

El Siglo de las Luces propicia el divorcio entre Iglesia y Estado, pero es entonces, en la Ilustración, cuando se empieza a promover algo parecido a lo que entendemos hoy como amor maternal al margen de Dios, «la religión natural». Fueron dos hombres, filósofos, y padres de la democracia, Hegel y Rousseau, los que indicaron a las mujeres la forma correcta de serlo profesando toda su fe a su marido, al que le debían subordinación absoluta. Ellos teorizaron sobre la madre ideal promoviendo la lactancia materna a favor, supuestamente, de los niños, hasta entonces bastante desatendidos, y cuyos índices de mortalidad constituían un verdadero problema de salud pública. Los nuevos intelectuales utilizaron las ciencias para demostrar y promover el destino biológico de la mujer, la naturaleza femenina, base de las diferencias irreconciliables entre los sexos. Defensor de la igualdad entre todos los hombres, Rousseau no tuvo reparos en privar a la mujer de la condición de ciudadana ni en convertirla en un animal doméstico cuyo fin último era la maternidad. Decía Rousseau, en su Emilio o De la educación, que «el macho solo es macho ciertos instantes, la hembra es hembra toda su vida, o al menos su juventud; todo la remite sin cesar a su sexo: necesita miramientos durante su embarazo, reposo en los partos, una vida blanda y sedentaria para amamantar a sus hijos, para educarlos con paciencia y dulzura». Tres siglos después, las mujeres occidentales somos herederas de los ilustrados. Como señala Irati Fernández Pujana en su libro Feminismo y maternidad: ¿una relación incómoda?

Esta auténtica propaganda dirigida a las mujeres y su responsabilidad para con la descendencia y el futuro de la nación vino de la mano de varios elementos indisociables de la buena madre, como la lactancia materna, que se convirtió en símbolo de virtud femenina. La responsabilidad exclusiva que se le asignó a la madre, edulcorándola con elogios que conducían a mitificar y santificar la maternidad, trajo como contrapartida el sentimiento de culpabilidad de la mala madre.

A pesar de que los ilustrados pregonaron la separación de los poderes eclesiásticos del Estado, la mayoría de las ideas relacionadas con la mujer se parecían demasiado a las de la autoridad teológica que tanto aborrecían. La propia La Leche League —cuyo nombre se inspira en una capilla católica de Florida, Nuestra Señora de la Leche y el Buen Parto—, la mayor organización internacional para promover la lactancia materna, surgió en los años cincuenta del siglo XX a través de un grupo de madres ultracatólicas que defendían el derecho a dar de mamar y, también, la diferencia natural y biológica de las mujeres que les encomendaba un destino particular en el seno de la familia. Las fundadoras formaban parte del Christian Family Movement, que fue captando mujeres por todo Estados Unidos a través de charlas en las que hablaban de las bondades de la lactancia. Según iban atrayendo a más seguidoras a lo ancho y largo de la vasta geografía americana, las ventajas de la lactancia materna avanzaban también, y el período recomendable para dar de mamar se hacía cada vez más y más extenso, al tiempo que aumentaban las responsabilidades de la madre para con el bienestar del hijo.

En la actualidad, la propia Organización Mundial de la Salud (OMS) recomienda lactancia materna exclusiva hasta los seis meses y combinada hasta los veinticuatro, un plan bastante difícil de seguir por las mujeres trabajadoras en casi ningún país europeo. La propia Elisabeth Badinter refiere unos cuantos estudios científicos (en concreto, una investigación de la Sociedad Francesa de Pediatría del año 2005) en los que diferentes médicos especialistas denuncian incertidumbres y encuestas sesgadas en este asunto. En los países en los que la sanidad, la alimentación y la higiene (sin olvidarnos de la pasteurización de la leche) llevan décadas salvando vidas es demasiado atrevido aventurar que los niños y las niñas crecen más sanos y fuertes que los de otros lugares o épocas en donde las condiciones médico-sanitarias eran bien diferentes solo por los beneficios de la lactancia materna. La reconocida obstetra americana Amy Tuteur lleva décadas desmontando mitos y pseudociencias en torno a la maternidad para intentar contrarrestar las falacias naturalistas que agobian a tantas mujeres en el mundo. Por ejemplo, la fábula de que la lactancia materna previene el autismo. Como señala en un artículo publicado en su web, la prevalencia de autismo en niños americanos no ha dejado de incrementarse en las últimas décadas conforme aumentaba también la lactancia materna en el país. ¿Es esto síntoma de que la lactancia materna provoca autismo? Por supuesto que no, pero esto desmonta la teoría de que la leche de fórmula está detrás de este fenómeno. Con respecto a las bondades de la lactancia materna, Tuteur comparte esta reflexión: «Cuando usted entra en una guardería, ¿puede diferenciar aquellos niños que han sido alimentados con biberón de los de lactancia materna? ¿Y en una clase de primaria? ¿Y en una graduación universitaria?». Ante la ausencia de respuestas, Amy Tuteur responde: «Pues será que tanta diferencia no hay».

Soy una firme defensora de la libertad de las madres y creo que cada una debe escoger libremente cómo alimentar a sus hijos con información contrastada y ciencia sin adulterar. Imagino la lactancia materna como una experiencia brutal que nos acerca a nuestra parte animal y que yo misma, que fui bebé de biberón, intentaría experimentar en la medida en que no subyugue mi vida entera a la tarea, pero temo recibir consejos no pedidos y presiones sanitarias que rayan en la violencia obstétrica. Como la que recibió mi amiga Cinthia por parte de las propias enfermeras que, ante las dificultades del bebé para engancharse al pezón, no dudaron en retorcérselos, apretarlos y pellizcárselos hasta hacerla llorar de dolor. Salió del hospital con las mamas negras, la sensación de haber sido violada y traumatizada por no ser lo suficientemente buena madre como para poder alimentar a su hijo. En cambio, a mi amiga Laura, que da teta y se siente «poderosa» por amamantar, le recomendaron dar biberón en otro hospital porque la bebé no succionaba bien al principio. Se negó. Después de dos semanas luchando por amamantar a su hija, Cinthia se ha pasado al biberón y por fin disfruta de la maternidad. Laura da teta a demanda y va con su cachorrita colgada de la mochila todo el día. No permitamos que ni una ni la otra tengan que pedir permiso.

EL SAGRADO VÍNCULO

La Leche League formaba parte de la estrategia del «redescubrimiento del instinto maternal de mano de las ciencias», una tendencia que empezó en los años setenta del siglo pasado gracias a médicos que, apoyados en los comportamientos de otras especies (etología), defendían el vínculo automático entre la madre y su cría después del parto debido a la acción de diferentes hormonas. Pero la teoría del instinto maternal no tardó en ser ampliamente discutida por otros expertos, como el psicoanalista Bruno Bettelheim, que en una entrevista aseguraba radicalmente que, de existir siempre, «no habrían sido tan numerosos quienes necesitan mis servicios —ni habría tantas madres que rechazan a sus hijos—. Dicha demostración no servirá más que para liberar a estas de su sentimiento de culpa, el único freno que permite salvar a algunos niños de la destrucción, del suicidio, de la anorexia…». No siempre existe el amor materno incondicional y altruista. Hay mujeres que rechazan a sus hijos. Mujeres que siguen arrepintiéndose de haberlos tenido incluso después de haber superado una depresión posparto. Estoy segura de que muchas de ellas se verían beneficiadas por una terapia; otras muchas necesitarían cambiar radicalmente sus condiciones de vida, al padre del susodicho, o aumentar de forma sustancial la cuenta bancaria. Otras nunca los querrán. Quizá por cómo fueron concebidos o quizá porque las obligaron a tenerlos cuando no lo deseaban. O porque, sin tener culpa, destrozan sus vidas. Hay mujeres enfermas y hay mujeres a las que la maternidad, el parto o el puerperio las ha enfermado para siempre. Hay mujeres a las que la maternidad, literalmente, las ha superado. He visto a madres deshechas durante meses o años intentando entender por qué lloraban sus hijos. Hay mujeres que se sienten frustradas con su criatura porque no son lo que ellas anhelaban. También hay mujeres malas, incluso después de ser madres. Invisibilizarlas para seguir con esta idea romántica y pastelosa de que el vínculo todo lo puede, no beneficia a nadie. Por supuesto, también existen niños crueles, odiosos e insoportablemente déspotas, aunque decir esto en alto implique penas de cárcel moral. La maldad y la violencia existen en unos pocos niños y niñas. Algunos llegarán a ser adultos malos sin que nada ni nadie lo puede evitar, a pesar de que los medios de comunicación sigan contribuyendo a responsabilizar a las madres de cuantas tropelías hagan sus hijos. No me quiero acordar del caso del asesinato de Diana Quer y de aquella situación bochornosa en que una turba de periodistas asaltó la casa de la madre del asesino para pedirle explicaciones.

A lo largo de los años setenta, otros pediatras norteamericanos desarrollaron la teoría del vínculo (bonding), según la cual la madre tiene la necesidad de estar inmediatamente después del parto en contacto físico con su bebé durante varias horas para que pueda aceptarlo. Es lo que ahora se conoce en los hospitales españoles como el piel con piel, y que en aquel momento dejaba fuera de la experiencia a los padres. El éxito de la teoría fue notable entre grupos tan diversos como feministas, religiosos y la propia comunidad médica. Desde los años noventa, el bonding o método canguro (recomendado por la OMS) es la tónica general en las maternidades públicas españolas. Las matronas aseguran que, entre otros beneficios, favorece la termorregulación del bebé y el agarre espontáneo al pecho. Los hijos prematuros de Pablo Iglesias e Irene Montero se beneficiaron de este método durante los tres meses que permanecieron ingresados en el Gregorio Marañón. A lo largo de los años ochenta, otro pediatra, T. Berry Brazelton, amplió el período sensible de contacto de unas pocas horas a un año entero y recomendó a las madres que se quedasen en sus casas para evitar que los niños tuviesen graves problemas de adaptación en el colegio y fracaso profesional de adultos. Brazelton llegó a decir que los niños podrían convertirse en «terroristas» si las madres los privaban de ese año sabático de vínculo. El desasosiego ante semejante posibilidad fue la mecha que consiguió que muchas madres se quedasen en sus casas para que sus hijos no se inmolasen en el patio del colegio. No me gustaría ser una de las madres aconsejadas por este señor. A lo largo de los años siguientes, diferentes pediatras, como Michael Lamb, realizaron rigurosas investigaciones que ponían en duda la eficacia del bonding. Independientemente de las hormonas, estos investigadores aseguraban que las madres humanas querían —o no— a sus hijos por otros factores, como la socialización en la maternidad o el propio conocimiento mutuo. Las relaciones maternofiliales humanas van mucho más allá del tiempo de lactancia y no pueden sostenerse únicamente sobre un vínculo biológico, algo que cualquier madre adoptiva podría explicar. A pesar de las múltiples ventajas atribuidas al piel con piel, este método también tiene sus peligros. Las muertes neonatales han aumentado considerablemente en todo el mundo en la última década debido al colapso neonatal por el piel con piel. Lo explica el pediatra José María Lloreda (autor del blog pediátrico Mi reino por un caballo), quien arroja luz sobre las muertes súbitas de bebés sanos que fallecen en las primeras horas de vida en hospitales españoles por asfixia derivada de una incorrecta postura en el piel con piel o de una lactancia materna sin supervisión, especialmente con padres primerizos. Cuando menos, las madres y los padres deberían ser advertidos de estos detalles para no correr riesgos innecesarios. Una amiga sufrió un shock en cuanto le pusieron encima a su hija recién nacida y pensó, literalmente, en tirarla por la ventana. Pidió a su familia que no la dejasen sola con la criatura y necesitó varios días para superar el sentimiento de rechazo y aceptar —y amar— a su bebé. Necesitó conocer a su hija y adaptarse a ella. Como mi amiga, son muchas las madres que no soportan el piel con piel en las primeras horas o días de vida de sus criaturas.

Quizá si las madres pudiesen hablar más abiertamente del rechazo temporal y natural a sus criaturas, del estrés que provoca un cambio tan radical en la vida como es la llegada de un hijo, de los miedos derivados de la sensación de ser incapaz de cuidar; quizá si pudiesen hablar con franqueza de esas emociones en lugar de pintarlo todo con la purpurina del amor incondicional, no habría tantas depresiones posparto ni tantas madres ancladas en la melancolía y la depresión.

DE LA REPÚBLICA A NUESTROS DÍAS

El tratamiento de la maternidad en España durante las últimas décadas no puede entenderse fuera del contexto político cambiante del siglo XX.

Durante el gobierno de la Segunda República española (1931-1936), las mujeres gozaron de libertades y derechos hasta entonces desconocidos gracias a aquella Constitución democrática. En 1931 no solo llega el voto femenino; se establece también el seguro obligatorio de maternidad, que concedía un subsidio de doce semanas a las madres; se reconoce el derecho de las mujeres a tener la patria potestad de los hijos; un matrimonio de iguales, y el derecho al divorcio de mutuo acuerdo.

La escritora Emilia Pardo Bazán, que ejerció su actividad en los años finales del siglo XIX y las dos primeras décadas del siglo XX, dedicó buena parte de su obra a la maternidad (hasta entonces prácticamente ausente en la literatura española) y se convirtió en una gran crítica contra la postura social dominante que llenaba de deberes a las madres y convertía en desgraciadas a las estériles. Para ella, tampoco existía ese algo, eterno y filantrópico, llamado vínculo. Recuerda Josune Aguinaga en su libro El precio de un hijo que «para Emilia Pardo Bazán la maternidad es una función temporal y que cuando el hijo recaba la independencia intelectual y afectiva queda la madre frente a su vida privada». Por otra parte, Clara Campoamor dice de la madre: «Ofrézcase en holocausto al hijo, al continuador, todo el tiempo que este reclame sus atenciones, pero no se crea nunca eximida del deber y derecho sociales que han de llamarla, incorporando al alma de los pueblos a más de la mitad de la humanidad».

La llegada del nacionalcatolicismo franquista echó por tierra todas las conquistas sociales de las mujeres, también las de las madres, que fueron obligadas a someterse a los hombres y al cuidado de los hijos y del hogar. Pilar Primo de Rivera, hermana del fundador de Falange, fue también la creadora de la Sección Femenina, organización franquista a cuyo frente estuvo cuarenta y dos años, y que se regía por la ley natural y el tradicionalismo.

La misión natural asignada por Dios a la mujer es la maternidad, a este fin natural hemos de subordinar cuanto haya y cuanto nosotras queremos hacer por ella. Es decir, que su fin histórico lo cumplirá sin apartarse de su fin natural que Dios le ha señalado y en el cumplimiento de este fin acumulará méritos de vida eterna para salvar el alma. El fin natural exige que la mujer tenga un organismo apto para su función y una manera especial de reaccionar psicológicamente.

Del marido decía: «Salúdale con una cálida sonrisa y demuéstrale tu deseo por complacerle. Escúchale, déjale hablar primero: recuerda que sus temas de conversación son más importantes que los tuyos».

El descaro de la líder franquista no tenía parangón, ya que mientras obligaba a las otras a someterse al marido y a los hijos, ella se parapetaba de por vida en su feliz condición de solterona y no madre para poder ejercer la actividad política y social sin restricciones naturales ni divinas. Ay, Pilarica, chica lista, consejos vendo y para mí no tengo.

La democracia trajo de nuevo los derechos y las libertades a las mujeres y a las madres, pero el patriarcado siempre encuentra en el mito maternal la estrategia perfecta para enaltecer la diferencia de sexos y explotar económica y socialmente la condición biológica de las mujeres. Victoria Sau, escritora, psicóloga y activista política feminista española muy importante en los años noventa del siglo XX, decía que la función de la madre era m = f (P), según la cual «la madre no es madre, sino una función del padre a la que este la tiene destinada». Tan es así que hasta 2017, en España, tenía preferencia el apellido del padre sobre el de la madre en el Registro Civil si no existía consenso entre la pareja, y cuando por fin se estableció por ley el acuerdo entre los progenitores para establecer el orden de los apellidos, la mayor parte de las familias siguieron escogiendo el paterno en virtud de la tradición. Porque el amor maternal sirve para gestar, parir, criar y sufrir, pero si tenemos que visibilizar el linaje, hasta los más igualitarios padres prefieren poner su apellido delante.

Desde luego, ninguna madre sensata asegura en privado que la maternidad es un camino de rosas. Muchas ya no lo hacen ni en público, pero las redes sociales se han convertido en una herramienta eficacísima para transmitir esta fantasía de amor romántico hacia el hijo. El ideal maternal es algo que ha ido cambiado en las diferentes épocas y culturas, y que afecta también a las madres no biológicas.

EL FENÓMENO VERDELISS

Verdeliss es una youtuber española, madre de siete criaturas, que se hizo famosa por grabar y colgar sus embarazos y partos para disfrute de una legión de fans que empezaron siendo mujeres embarazadas y madres primerizas y que, en la actualidad, recluta a niñas de siete y ocho años que llevan camisetas con su nombre y sueñan con quedarse embarazadas. Estefanía Unzu, nombre real de Verdeliss, es una joven navarra de treinta y tres años cuyas aventuras maternales comparte con los más de 1 800 000 seguidores que tenía a principios de 2019 en YouTube. En sus vídeos, Verdeliss anuncia los test positivos, la reacción de sus familiares cuando les anuncia un nuevo embarazo, la primera ecografía, el primer baño, el parto, la cuarentena, la teta y el destete, los primeros alimentos sólidos, la retirada del pañal, la primera vez que hacen caca solos, la rutina completa de los niños desde que se levantan hasta que se acuestan, las enfermedades que los afligen, las comidas normales y las comidas de fiesta, y cada uno de sus maravillosos cumpleaños. En sus vídeos, Verdeliss también muestra los cambios, semana a semana, en su cuerpecito de cuarenta y dos kilos (era lo que pesaba en la quinta semana de uno de sus embarazos) y declara su tristeza por no sentirse lo suficientemente embarazada. El éxito de esta mujer es total. El parto de su hijo Julen, por ejemplo, fue visto por más de veinte millones de personas. En 2018 entró como concursante en el reality show Gran Hermano VIP, convirtiéndose en la primera mujer embarazada que participaba en el concurso en España. Como no podía ser menos, su paso por la casa nos regaló ecografías y el descubrimiento del sexo del bebé en directo. Verdeliss, que además es doula, es otra de las famosas que promueven prácticas de riesgo para las madres y los bebés en virtud de lo natural, con vídeos en los que muestra cómo intenta parir en casa, pero finalmente se va al hospital, no vaya a ser que no sea tan buena idea. Sus hijos, que participan en la mayoría de los vídeos, son conocidos por todos sus seguidores, que hablan de Julen y de las mellizas como si fuesen sus propios hijos. Pero si algo caracteriza a Verdeliss es que siempre, siempre, siempre, muestra una sonrisa porque la maternidad no puede ser recibida de otro modo.

Lejos de convertirse en una cuestión política, el embarazo y la maternidad encuentran en las redes su altavoz para transmitir la mística de un modo cuqui y edulcorado. La palabra pregnant tenía a finales de 2018 trece millones de publicaciones en Instagram, y #pregnantstyle o #pregnantphotography son algunas de las etiquetas más buscadas en la red. Se estila ponerlo por semanas (tanto el embarazo como los meses del bebé). Decenas de miles de famosas, modelos e influencers se suman a la retransmisión del embarazo. Todas aparecen bendecidas con una preciosa barriga que, sin embargo, no les impide seguir esbeltas. Porque, aquí también, si quieres, puedes. La belleza en el embarazo se reivindica ahora más que nunca. «Tenemos derecho a sentirnos sexis», dicen las guapas de la portada, mientras las humanas normales se compadecen por el derecho perdido a ponerse un poco gordas cuando se embarazan, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid.

La propia Chiara Ferragni, la influencer más famosa sobre la faz de la tierra (en 2018 tenía casi dieciséis millones de seguidores), también anunció su embarazo vía Instagram y a los pocos días de nacer su hijo subía fotos ligera de ropa para demostrar, una vez más, lo sexi que puede estar una después de parir cuando es millonaria. Chiara es una gran portavoz de la maternidad cuqui, y cada semana sube decenas de fotos, stories y vídeos de su hijo Leo, para que no nos perdamos lo cuca que es la maternidad cuando tu bebé lleva camisetas y zapatillas deportivas que cuestan más que lo que te queda por pagar de hipoteca. Las fans han creado cientos de cuentas dedicadas a la vida y obra del neonato, y se pasan el día replicando cada publicación de su madre.

O Kylie Jenner, la pequeña de las hermanas Kardashian, la billonaria más joven del mundo gracias a su marca Kylie Cosmetics, que fue madre con veintiún años y de vez en cuando nos regala fotos de su niña Stormi. Aunque es cierto que esta ocultó todo el embarazo y se nota demasiado que la niña es ese atrezo que le colocan en brazos un par de veces al mes.

La presión de las redes sociales no es diferente a la que ejercían los medios de comunicación sobre las mujeres americanas de los años cincuenta y sesenta con las revistas femeninas. El amor (al hombre, al hijo) sigue siendo el opio de las mujeres, su principal preocupación, junto con su belleza.

Desde estas líneas reivindico el derecho a la maldad de las mujeres y de las madres, en particular. La maldad que solo puede ser liberadora cuando el amor es cárcel femenina. Como señalaba la filósofa Amelia Valcárcel en una entrevista:

Si el mundo consigue su equilibrio moral dejando solo que un sexo perpetre todos los males que pueda y encargando al otro que cuide, estamos ante una visión del mundo limitada, gravemente falsa y además con ciertos tintes de ridículo. Entonces, ¿qué es lo bueno? ¿Lo de cuidar, lo de velar y proteger, o bien hacer lo que uno quiera? Pues nada, pongámonos todos a hacer lo que queramos, a ver hasta cuándo aguanta este fenómeno. O pongámonos todos a cuidar, ya que el enunciado tiene vuelta. Si no confiáis en vuestros valores lo suficiente para decir que todos nos dediquemos a eso… ¡por algo será!

No deja de ser algo similar a lo que preconizaba, en los años sesenta del pasado siglo, la filósofa Simone de Beauvoir. La teoría igualitaria revelaba el carácter cultural de la maternidad y recalcaba que el uso de las diferencias biológicas había sido uno de los principales factores de la subordinación femenina en la cultura patriarcal. También señalaba la paradoja de que a la mujer se la considere inútil en el trabajo, pero que se dejen a su cargo los hijos, «algo mucho más complejo y delicado que la mayoría de los trabajos que desempeñan los hombres».

Por eso, desde principios de los años ochenta, parte del feminismo se ha apropiado de la maternidad como virtud cultural y reivindica la experiencia reclamando el lema «Lo personal es político». Es imprescindible que la maternidad vuelva al centro del debate político, pero no para alejarnos a nosotras del mundo, sino para que el mundo se acerque, de una vez, a todas las mujeres.

7.
CONCILIAR Y COOPERAR, TODO ES EMPEZAR

No pretendo defender aquí que el trabajo asalariado sea la única solución a todos los problemas de las mujeres (ni de las madres). De hecho, está claro que no lo es. Mi vida personal y mi relación de pareja han acabado sufriendo las consecuencias de mis preferencias laborales. Pero mientras no exista otra forma de emancipación, un sueldo a fin de mes ganado con el trabajo propio evita bastantes dolores de cabeza, discriminaciones y trágicas dependencias económicas. Por eso, de todas las estrategias y manipulaciones más socialmente aceptadas para llevar a las mujeres de vuelta a sus casas, la del mito de la libre renuncia es, junto a la del amor maternal, la que más miedo me da.

He decidido usar el concepto de libre renuncia para referirme a esas mujeres que deciden dejar sus carreras laborales aparcadas o reducirlas a la mínima expresión en cuanto tienen un hijo, «porque así lo desean». Lamentablemente, este deseo se parece demasiado al que se emplea cuando hablamos del mito de la libre elección, según el cual las mujeres somos ahora más libres que nunca para ejercer la prostitución. En un contexto de desigualdad patriarcal y neoliberal, el «sexo consentido» al igual que la «renuncia consentida» son realidades tramposas. La libre elección de las mujeres no deja de ser una entelequia cuando las oportunidades y posibilidades que tenemos están absolutamente cercenadas por razón de nuestro sexo. A veces, no es el amor de madre lo que nos permite cuidar a tiempo completo, es la imposible conciliación.

Como explica Ana de Miguel en su libro Neoliberalismo sexual: el mito de la libre elección, la desigualdad ya no se produce por la coacción explícita de leyes, ni por la aceptación de ideas sobre la «inferioridad de la mujer», sino a través de «la libre elección de aquello a lo que nos han encaminado». Y si algo he intentado explicar a lo largo de estas páginas es que a las mujeres nos encaminan desde bien pronto a la maternidad, y no a cualquier maternidad, sino a esa maternidad absorbente que pone el cuidado de los hijos en el centro de las aspiraciones femeninas. En 2017, el 91 % de las excedencias que se concedieron en España para cuidar a un hijo o a otro familiar fueron solicitadas por mujeres, según datos del Ministerio de Trabajo, Migraciones y Seguridad Social. De momento, elegir cuidar no nos sale a cuenta. El 80 % del trabajo no remunerado en España está en manos de las mujeres. Es el «cuidatoriado», término acuñado por la socióloga María Ángeles Durán para definir a la clase social a la que pertenecen las mujeres que regalan el trabajo de los cuidados a sus familiares o lo venden muy barato a otras familias: el equivalente al proletariado del siglo XIX o a los campesinos de la época anterior. Todo esto, cimentado sobre la insistencia de que «ya hay igualdad» y que, por tanto, debemos dejar que las mujeres elijan «libremente».

No hay libre elección con una brecha salarial del 24 % (el salario medio de las mujeres es casi seis mil euros inferior al de los hombres, según el INE), una brecha que crece hasta el 37 % cuando somos madres (según cifras del Instituto Europeo de Igualdad de Género). No hay libre elección con trabajos parciales, precarios y temporales. No hay libre elección con un paro femenino del 19 %, la segunda tasa más alta de toda la Unión Europea. No hay libre elección si no hay plazas en las guarderías públicas. No hay libre elección si la plaza cuesta casi tanto, o más, de lo que tú ganas. No hay libre elección si no tienes quién se encargue de la criatura. No hay libre elección si desde organismos públicos y privados, medios de comunicación, escuelas y desde la propia familia se insiste, una y otra vez, en que las mujeres estamos más capacitadas para cuidar. No hay libre elección con hombres que no renuncian y con empresas que no permiten conciliar a los hombres. No hay libre elección cuando desde el nacimiento, el padre ha dedicado muchas menos horas de atención al niño, que preferirá, por lo general, quedarse a cargo de su madre. No hay libre elección si no te vuelven a contratar después de ser madre. Y no hay libre elección, desde luego, cuando los hombres jamás se tienen que enfrentar a las mismas contradicciones que soportamos nosotras para decidir ser padres.

Convertirse en madre divide entre seis las posibilidades de ser recomendadas para un empleo con respecto a las mujeres que no tienen hijos, tal como señalan las autoras del libro Estereotipos de género en el trabajo, Maria Àngels Viladot Presas y Melanie Caroline Steffens. El muro materno o la pena de maternidad son los conceptos a los que se refiere Maria Àngels Viladot para denunciar la discriminación a la que se somete a las mujeres madres cuando se presentan a una selección de personal con el mismo currículo que otra mujer sin hijos. El muro es esa frontera mental que se levanta entre la persona que hace la entrevista y la candidata, una vez descubre que esta es madre. Los jefes tienden a dar por supuesto que la mujer ya no estará lo suficientemente centrada ni implicada en el trabajo porque su prioridad vital, en virtud de su feminidad, son los hijos. Aunque exista un padre, las empresas consideran que la mujer va a ser la que pida mayoritariamente días para ir al médico, asistir a las tutorías o reclame ajustes en el horario en función del de los niños. Y lo peor es que casi siempre aciertan. Pero ¡ojo!, el muro empieza a levantarse incluso antes de ser madre, piedra a piedra, cuando descubren que tienes pareja y estás en esa edad en que darle un hijo al mundo forma parte de tu función orgánica. Determinadas empresas incluyen a las treintañeras emparejadas en los llamados «grupos peligrosos», algo parecido a los lazaretos de leprosos de la Edad Media, y la cuarentena consiste en no hacerte jamás indefinida. Lo sé y lo conozco. Por eso, hermana, nunca reveles tus oscuras intenciones a un empresario hasta que la barriga ya no pueda esconderse en un jersey boyfriend ni justificarse por la comida preparada del Mercadona. Y no creáis que a los hombres les pasa lo mismo. La paternidad es premiada en las empresas y a los padres se les ofrecen salarios más altos, afirman Viladot y Steffens. Además, tienen más posibilidades de ser ascendidos, ya que se supone que, como machos que son, su función es proveer económicamente a la familia. En palabras de Viladot, las empresas consideran que los padres «parecen más comprometidos con el trabajo» a la par que ganan «calidez». Y yo me pregunto: ¿cuántos comprometidos y cálidos padres hemos visto tocándose sus partes nobles en la oficina sin límite de tiempo con tal de no regresar a casa para cuidar a sus hijos? ¿Cuántos de ellos alardean incluso con el beneplácito y las risitas cómplices de los que entienden que los hijos son cosas de mujeres?

Por eso la mayor parte de las medidas de conciliación, desde la flexibilización horaria hasta la reducción de jornada, el teletrabajo y la excedencia temporal, están destinadas a que sea la mujer la que concilie. Inevitablemente, esto se traduce en falta de oportunidades y renuncias constantes. En el año 2015, 34 000 madres españolas pidieron una excedencia para cuidar a sus hijos. En la última década, las excedencias solicitadas por madres han aumentado un 10 %. Porque si para algo le viene bien al capitalismo esto de la maternidad militante es para tenernos en casa trabajando gratis. Los cuidados son la piedra angular sobre la que recae el sostenimiento del sistema. Todas las personas necesitamos ser cuidadas, como mínimo, al principio y al final de nuestras vidas. Sin cuidadoras la vida sería imposible. Lo que ahorramos las mujeres —y las madres y abuelas en particular— a las instituciones es digno de ser alabado. A la semana, regalamos de media 26,5 horas de trabajo no remunerado. Un estudio realizado por el Institut Català de les Dones (ICD) y el Observatori Dona, Empresa i Economia (ODEE) de la Cámara de Comercio de Barcelona en febrero de 2017 afirma que si se pagase a precio de mercado, el valor del trabajo doméstico no remunerado incrementaría el producto interior bruto (PIB) de Cataluña, como mínimo, en un 23,4 %.

Siguiendo la metodología del INE, María Ángeles Durán ha hecho unos cálculos para trazar una equivalencia de los cuidados en el mercado de trabajo. En su libro La riqueza invisible del cuidado sostiene que el trabajo no remunerado en los hogares españoles —realizado por mano de obra femenina— equivale a 28 millones de empleos a tiempo completo (si se le aplica la misma jornada que al sector servicios). La premio Nacional de Sociología no se muestra optimista en cuanto a las posibilidades reales de que el Estado asuma el coste de estos cuidados porque «se tendría que subir un 70 % el IRPF solamente para redistribuir un poco y pagar parte de los cuidados que ahora se hacen gratis». Según Durán:

Donde se puede hacer un avance muy muy grande sería con la redistribución. Hay que redistribuir de dos maneras. Por la vía del género, que los hombres contribuyan mucho más. Y en eso se ha notado el paso del tiempo. […] Y la otra vía es una redistribución por edad. Se supone que el cuidado de mayores no lo hacen los jóvenes, pero tendrán que participar más en esas tareas colectivas no remuneradas.

La primera ayuda del Estado para apoyar la maternidad debería ser una buena red de guarderías públicas. Sin embargo, España es el país europeo más insatisfecho con las guarderías públicas. Solamente un 4 % de los niños españoles acceden a estos servicios, frente al 39 % de criaturas europeas que reciben servicios públicos de guardería. Las preocupaciones financieras fueron el primer motivo por el que los hogares españoles no hicieron un uso mayor de estos servicios. Porque lo público no siempre es sinónimo de gratuito. El Ayuntamiento de Madrid estableció que los precios de las escuelas infantiles municipales no podrían suponer más de trescientos euros mensuales por niño beneficiario. La Comunidad fija los precios según la renta per cápita. En 2018, una familia con una renta per cápita igual o inferior a 5644 (es decir, una familia muy pobre) tenía que pagar 57,76 euros al mes por niño, más 96 euros de comedor (independientemente de los bonos y otras ayudas sociales). En la capital, los precios de las guarderías privadas oscilan entre los quinientos y los setecientos euros mensuales. El segundo problema es la falta de plazas, porque el número sigue siendo limitado en España. Una familia media tendrá muy pocas opciones de conseguirla según la ciudad en la que se encuentre. Menos de la mitad de los niños españoles están escolarizados en el primer ciclo de Educación Infantil (hasta los dos años).

Badinter recoge en La mujer y la madre la clasificación de Catherine Hakim sobre los tres grupos de madres según el tiempo que dedican al trabajo y/o al hogar. Están las home-centred (20 %), las adaptive (60 %) y las work-centred (20 %). Las primeras son las madres tradicionales, prefieren no trabajar fuera de casa, y la vida en familia y los hijos son sus principales prioridades. Las terceras son las mujeres libres, normalmente más formadas y centradas fuertemente en sus carreras profesionales, que han renunciado a tener hijos o los tendrán cuando hayan exprimido lo suficiente sus carreras. Y las del medio son la mayoría, las neotradicionales y las madres modernas, todas esas mujeres que hacen malabarismos para intentar combinar trabajo y familia. Sus carreras profesionales son inestables y poco planificadas. Muchas de ellas son, además, autónomas, trabajadoras por cuenta propia expulsadas de la empresa privada después de ser madres. Son las que duplican jornadas sin recibir nada a cambio. Son las supermadres trabajadoras. Las que pueden con todo, aunque no puedan. Las que se llevan los aplausos y elogios. Si la supermadre trabajadora es capaz incluso de dejar su puesto por su retoño y convertirse en una home-centred a pesar del éxito profesional, entonces ya es la Sarah Connor de la maternidad.

El elogio público a la buena madre es una constante en los medios de comunicación. Desde las revistas del corazón hasta la televisión, pasando por los blogs y la prensa seria (si es que algo queda de eso en este mundo), la madre sacrificada y abnegada es un ejemplo de excelencia para las mujeres. Eva Cárdenas, alta ejecutiva de Inditex, directora de Zara Home desde su creación en 2003, pareja del presidente de la Xunta de Galicia Alberto Núñez Feijóo y madre de su único hijo, dejó su puesto de alta ejecutiva en la compañía a finales de 2018 alegando «motivos personales» que no trascendieron a los medios. Sin embargo, la prensa derechista se puso esos días las botas para demostrar, una vez más, que incluso las mujeres ricas y con importantes carreras laborales son, ante todo, madres. El periódico La Razón titulaba así la noticia: «Una decisión muy valiente: la mujer de Feijóo deja su exitosa carrera laboral para dedicarse a cuidar a su hijo»; ABC: «Eva Cárdenas deja la dirección de Zara Home para centrarse en su familia»; El Español: «Eva Cárdenas, la mujer de Feijóo, sale de Inditex para centrarse en su familia»; o Periodista Digital: «Eva Cárdenas, la pareja de Núñez Feijóo, deja un sueldo de un millón en Inditex por la familia». Lo que ninguno decía es que Cárdenas tomaba esta decisión cuando su hijo tenía ya casi dos años, o que antes de este había tenido otra hija, ya adolescente, por la que no había abandonado nunca su carrera laboral. El mensaje estaba clarísimo.

¿QUEREMOS QUE CONCILIEN LOS HOMBRES?

Hasta hace pocos años, los padres tenían dos días para conocer a su hijo recién nacido desde el momento del alumbramiento. Este era el único permiso reconocido por el Estatuto de los Trabajadores, el mismo que se da por el fallecimiento de un familiar de segundo grado. Muchos usaban solo uno de esos dos días, suficiente para ir a inscribir a la criatura en el Registro Civil. En 2007 se aprobó la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la Igualdad Efectiva de Mujeres y Hombres, en la que se incluía, por primera vez, el permiso por paternidad como medida de apoyo a la conciliación de la vida personal, familiar y laboral. Dicha medida dotaba al padre de un permiso de trece días, ampliables en caso de parto múltiple o de discapacidad del menor. Diez años después, en enero de 2017, entró en vigor la baja paternal de cuatro semanas por primera vez en España. Desde julio de 2018, el permiso de paternidad en España es de cinco semanas voluntarias, que se pueden disfrutar durante la baja maternal o cuando esta termina, en régimen de jornada completa o a tiempo parcial. A finales de 2018 el Gobierno llegaba a un acuerdo con Unidos Podemos para ampliar a ocho las semanas de permiso por paternidad en 2019, con la intención de ir alargándolo hasta equipararlo al de maternidad en el año 2021. Muchos más padres de lo que yo creía se alegraron de la medida.

El debate sobre la incorporación por ley de bajas paternales personales, intransferibles y remuneradas al cien por cien causó un gran revuelo a lo largo del año 2018. Muchas madres alzaron la voz en contra: las escuché a todas. Algunas alegaban que las bajas paritarias no tenían en cuenta las evidentes consecuencias físicas y psicológicas de un embarazo y de un parto en las mujeres y se quejaban de que la ley debería preocuparse de aumentar sus propios permisos. Otras señalaron que la baja debería repartirse entre los dos progenitores según la conveniencia de cada familia. Y algunas, incluso, tildaron esta medida de «violencia institucional».

Me surgen demasiadas dudas con esta cuestión. Si, por una parte, entiendo la necesidad de las madres de estar con sus hijos el máximo tiempo posible, sigo sin entender qué tiene de malo que los padres también disfruten de sus hijos. ¿Por qué el derecho (y la obligación) de los hombres a estar con sus hijos anula el derecho de las mujeres a hacer lo mismo? ¿Qué tiene de malo reclamar bajas personales e intransferibles para los hombres a la vez que pedimos aumentar este período para las madres, si es que así lo necesitan? ¿Acaso no conocemos ya las consecuencias sociales y laborales de repartir las bajas en función de las necesidades familiares? ¿Cómo vamos a revertir de una vez la brecha laboral si no es obligando a las empresas a incorporar los mismos criterios de contratación para unos que para otras?

Si queremos padres conciliadores, corresponsables y con más vínculos con sus hijos, se me antoja inevitable implicarlos desde el nacimiento por ley. Desconfío de todas las medidas destinadas a darnos derechos a las mujeres sin que ello suponga, inevitablemente, una pérdida de privilegios y un aumento de responsabilidades para los varones. En los países nórdicos, los padres disfrutan, de media, de tres meses de baja paternal. En Suecia, donde los permisos están equiparados a dieciséis meses de baja compartida, es obligatorio que el padre coja, como mínimo, noventa días de descanso. Aquí, la Plataforma por Permisos Iguales e Intransferibles de Nacimiento y Adopción (PPiiNA) lleva años trabajando para conseguir un cambio legislativo que establezca de inmediato seis semanas obligatorias para los padres u otros progenitores (igual que ya tienen las madres) pagados al cien por cien de la base reguladora.

Los beneficios sociales y económicos de la equiparación son numerosos. En su web, PPiiNA explica que «tanto en los artículos científicos como en los textos legislativos europeos, existe un consenso acerca de los beneficios que acarrearía […]: mayor aprovechamiento del capital de empleo de las mujeres, mayor aprovechamiento del capital cuidador de los hombres, reducción de la economía sumergida, aumento de las cotizaciones sociales y de los impuestos pagados por las mujeres, aumento de la tasa de fecundidad, reducción de la violencia, reducción de la pobreza infantil y femenina, aumento del bienestar y de la formación infantil, etc.». El argumento que reclama para las madres huir de la sumisión del mercado laboral me provoca espasmos.

Mientras nos sigamos tomando a cachondeo los permisos de paternidad, seguiremos encontrándonos, cada día, con individuos que no muestran ningún tipo de remordimiento por no ejercer su obligación como padres y que hacen alardes de cogérsela con papel de fumar. El periódico La Voz de Galicia titulaba así una noticia sobre un deportista que aprovechó la baja para exprimir sus entrenamientos al máximo: «Las mellizas que llevaron a papá al podio», con el subtítulo «Aprovechó la baja paternal para preparar el Campeonato del Mundo de Cuadriatlón y fue plata». Y no pasa nada, porque ser padre sigue siendo un asunto menor, algo que no debe limitar la vida de los hombres. Me gusta imaginar qué hubiese ocurrido si ese mismo señor estuviese de baja por un accidente de tráfico y airease su pasión deportiva en los medios de comunicación. Claro que seguro que echó mano del manido «tiempo de calidad» para explicar la retórica del padre héroe que llega con el tiempo justito para darles el baño y meterlos en la cama.

LA BRECHA EMPIEZA EN CASA

La brecha salarial no se entendería sin la brecha doméstica. Porque quien se queda en casa, se encarga de la casa. Según el barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) del año 2017, solo dos de cada diez hombres compartían en igualdad las tareas de limpieza y de cocina. Más del 60 % de las mujeres realizaban siempre solas, o casi, todas las tareas de la casa, como cocinar, hacer la compra y fregar. Y casi la mitad de las mujeres reconocían que son ellas las que se dedican en exclusiva a la limpieza del hogar. Solo en el apartado de «pequeñas reparaciones» los varones dedicaban más tiempo que las mujeres. A no ser que vivamos en una casa edificada por Calatrava, las pequeñas reparaciones son un asunto menor en la convivencia diaria. Además, en el tiempo durante el que podemos esperar a que el hombre ejecute la pequeña reparación, las mujeres tenemos margen para sacarnos el ciclo de FP de madera y electrónica con matrícula de honor.

Por si fuera poco ejecutar las tareas, la toma de decisiones para repartirlas recae mayoritariamente en nosotras, algo que agota y desespera cuando te encuentras una y otra vez dándole instrucciones de convivencia e higiene a un señor que es capaz de desmontar el motor de un coche, pero no sabe pasarle un agua a la ducha. Con este panorama, solo un 36 % de las mujeres están completamente satisfechas con la relación dentro del hogar, lo que me hace pensar que al menos tres de cada diez mujeres viven su día a día con algo esperanza.

Y aunque todos conocemos ya a padres coraje que se encargan de los niños de la mañana a la noche (los que renuncian son padres coraje, las mujeres que sacrifican su vida por los hijos son madres, a secas), el barómetro del CIS no engaña: solo el 5,6 % de los padres se ocupan de su atención en los tres primeros años de vida. De media, las abuelas dedican casi tanto tiempo a los nietos como sus propios padres. Todos los estudios destacan que las madres dedican más tiempo y más intensidad al cuidado de los hijos. A ver si dejamos de usar ya lo de «malas madres» y empezamos a poner nombre a la realidad: lo que sobra son «malos padres».

MUCHO MORRO

Pero si algo tienen algunos hombres es morro, muchísimo morro. Si solos se defienden bastante bien entre la suciedad y el caos, uno de cada tres deja de realizar las tareas del hogar cuando se va a vivir en pareja, según una encuesta de Sigma Dos para el Día Internacional de la Mujer del año 2018. Si el 76 % de los hombres que viven solos cocinan, en pareja ya solo lo hacen el 39 %. Así, mientras a nosotras la convivencia nos multiplica el trabajo, a ellos los alivia. El machismo doméstico está tan arraigado que incluso los hombres en paro dedican menos horas a la casa y a los hijos que las mujeres que trabajan a jornada completa, como revela el estudio de Nuria Chinchilla, Esther Jiménez y Marc Grau Maternidad y trayectoria profesional: análisis de las barreras e impulsores para la maternidad de las mujeres españolas. Las mujeres seguimos siendo las obreras del obrero.

Las consecuencias de la no conciliación masculina son desastrosas para el objetivo de la igualdad y el fin de la brecha salarial. Badinter, que vivió ilusionada la supuesta caída de la mística en los años setenta y ochenta, es pesimista:

Hace treinta años, todavía se confiaba en solucionar la cuadratura del círculo a través del reparto equitativo con los hombres del mundo exterior y del universo familiar. Creíamos incluso estar en el buen camino, cuando los ochenta y los noventa anunciaron el final de nuestras esperanzas. Ellos marcan, en efecto, el inicio de una triple crisis fundamental que ha puesto fin (¿momentáneamente?) a las ambiciones de la década anterior.

ABUELAS

Las abuelas se han convertido en el salvavidas de muchas familias para conseguir algo parecido a eso que llamamos conciliación. Muchas han pasado de ser una ayuda puntual a convertirse en cuidadoras a tiempo completo. En el año 2017, la Unión Democrática de Pensionistas solicitó al Estado que ejecutase políticas de conciliación para que el cuidado de los nietos no recayese sobre los abuelos «de forma reiterada». Según esta entidad, en colaboración con la Unión Nacional de Asociaciones Familiares (UNAF), el 25 % de los abuelos cuida, de media, siete horas al día. O lo que es lo mismo, tenemos a una de cada cuatro abuelas (los abuelos suelen cuidar de vez en cuando y de forma voluntaria) soportando una jornada laboral completa y sin reconocimiento ni remuneración de ningún tipo. La esclavitud doméstica está socavando los derechos y las libertades de muchísimas mujeres de todas las edades. Muchas lo hacen obligadas y por la misma presión de los estereotipos de género que las hace sentirse responsables de los hijos de sus hijos.

EL SACRIFICIO DE UN HIJO

Con todo, las mujeres españolas siguen deseando tener hijos y las que los tienen ya, tienen menos de los que desearían. Las que quieren perder el mínimo de oportunidades laborales «sacrifican» un hijo que desearían tener, según señala el mencionado informe Maternidad y trayectoria profesional, publicado por el IESE Business School (Universidad de Navarra) en 2017. «Las razones de esta brecha están normalmente ligadas a la falta de equilibrio entre el trabajo y la vida personal y familiar; al retraso de la edad en la que se produce la maternidad; o al elevado coste de la vida». De las participantes en el estudio que continuaron con sus trabajos, más de la mitad reconoce que la maternidad les ha impedido una mayor proyección profesional y el 46 % afirmó haber tenido que trabajar mucho más duro para demostrar su validez.

Las mujeres españolas más preparadas y con más proyección laboral son también las que menos hijos tienen. Según la encuesta de fecundidad del INE para el año 2018, las razones laborales y de conciliación de la vida familiar y laboral, junto con las económicas, son las responsables de que las mujeres españolas tengamos menos hijos de los deseados, o ninguno, especialmente a partir de los treinta y cinco años. Nada penaliza más a las trabajadoras españolas que el hecho de ser madres. Sin embargo, el caso de Francia es absolutamente contrario y paradigmático. Francia es el país europeo con la mayor tasa de fecundidad por mujer, pero las madres francesas son madres «mediocres». Las francesas son las que menos lactan de toda Europa y casi el 50 % de las madres con un hijo trabajan a tiempo completo. Para ellas, el tiempo parcial es una obligación más que un gozo. Con una política familiar muy generosa, las mujeres francesas dejan a los niños en los parvularios desde que tienen pocos meses hasta los tres años. Las madres francesas no renuncian.

Y a mí también me gustaría no tener que hacerlo.

8.
EL SÍNDROME DEL PERPETUO APLAZAMIENTO

Las mujeres españolas somos las europeas que tenemos los hijos más tarde. Siete de cada diez mujeres menores de treinta y cinco años todavía no han tenido hijos, la edad a la que se supone que nuestra fertilidad cae en picado. Aunque la fertilidad femenina desciende desde los veinticinco, los treinta y cinco marcan el punto de inflexión entre la —casi— tranquilidad y la —posible— preocupación. Por primera vez desde que existen registros, ya hay más madres de 40 años que de 25. Según el INE, en 2017 nacieron 12 993 bebés de madres de 40 años y solo 9244 de mujeres de 25 años. La franja de madres de 40 a 44 años supera ya a la de 20 a 25, mientras que la de 35 a 39 años casi duplica a la de 25 a 29. Las madres tardías han pasado de ser la excepción a la norma y las antiguas «madres añosas» que se estudiaban en las facultades de medicina como un error de la naturaleza ocupan ahora los paritorios de toda España. En una entrevista para eldiario.es, Isabel Serrano, ginecóloga y expresidenta de la Federación Estatal de Planificación Familiar, señala que «en términos globales, un embarazo a partir de los 35, e incluso a los 40, 41 y 42, tiene un bajísimo riesgo».

Aunque la principal complicación que trae la edad es la propia dificultad para embarazarse de forma natural, ser madres mayores tiene otros inconvenientes.

Somos la generación sándwich (sandwich generation), la que a la vez tendrá que cuidar de sus hijos pequeños y de sus padres mayores. Pero al menos, puede que ya no tengamos que perseguir a nuestros hijos detrás de una pelota; el móvil o el Roomba lo harán por nosotras. Mientras escribo esto, calculo: solo me quedan dos años y medio para embarazarme y tener un hijo dentro de una «zona segura de fertilidad». El reloj biológico aprieta, pero aún no ahoga. El síndrome del perpetuo aplazamiento domina las aspiraciones maternales de miles de mujeres que construimos nuestra identidad en una sociedad líquida en donde lo habitual es cambiar de pareja, de trabajo y de casa varias veces en la vida. Lo habitual es cambiar de vida, varias veces en la vida.

Cada vez nos independizamos más tarde (en 2018, la edad media estaba ya en los veintinueve años); el desempleo, los bajos sueldos y los alquileres imposibles lastran nuestra adultez, y la precariedad nos aleja constantemente de eso que nuestros padres llamaron estabilidad. En cada nueva mudanza, en cada ruptura y en cada despido, la casa a la que siempre volvemos es la de ellos y la amistad ha sustituido, en gran medida, el proyecto de vida familiar propio al que un día aspiramos, mientras sosteníamos aquella muñeca en la mano. Con los divorcios y las separaciones disparadas, los niños divididos en custodias compartidas y reagrupados con las nuevas parejas de los progenitores, y las madres o padres solos, la familia, tal y como la conocíamos, es una institución en crisis. Las relaciones de amistad tienen ahora un papel central en nuestras vidas. Cuando yo era pequeña pensaba que solo teníamos amigas las niñas y las «chicas» (jóvenes). Las mujeres adultas tenían vecinas, compañeras de trabajo, quizá alguna amiga, pero la mayoría de las mujeres que yo conocía no tenían tantas amigas íntimas como tengo yo. A las mujeres nos ha costado mucho salir de esa desconfianza que durante siglos el machismo nos inoculó para que compitiésemos contra ellas y por ellos. Las mujeres eran nuestras enemigas naturales. Los tíos, un trofeo o un peligro, pero raras veces podían darse relaciones de amistad sanas. Ahora pienso en qué haría yo sin mis amigas y amigos, cómo de diferente sería mi vida si no estuviese rodeada de personas que, libremente, escogen pasar su tiempo y compartir su vida conmigo, y cómo me gustaría que estuviesen ahí si algún día soy madre. Si de algo me siento orgullosa de mi generación es por haber construido amistades verdaderas más allá de los treinta. Somos unas supervivientes. Sobrevivimos a las que desaparecieron después de echarse novio, a las que emigraron y no volvieron, a las de «la puta de tu amiga» y a la jefa malísima. Tanto como al anterior jefe. Sobrevivimos a todo eso y demostramos que la sororidad no era solo una palabra difícil de pronunciar.

Tener un hijo es la decisión más importante a la que se puede enfrentar una mujer en toda su vida, la que más pone en jaque nuestra independencia y más nos penaliza a nivel laboral y económico. Pero no todo es trabajo ni conciliación. Porque sí, para una mujer es mucho más complicado rehacer su vida cuando hay hijos de por medio. Todas y todos hemos escuchado historias en las que el peaje sentimental se multiplicaba cuando era ella la que aportaba descendencia a la pareja.

Si el hedonismo es la primera razón para tener hijos, la libertad es el motivo por el que, como señala Elisabeth Badinter, tenemos cada vez menos hijos. ¿Acaso no es la libertad también otra forma de encontrar la felicidad? Poner en riesgo todo lo conseguido, nuestras pequeñas batallas ganadas a este mundo que tan difícil nos lo pone, nos paraliza. Por primera vez en la historia, las mujeres estamos creando nuestra propia seguridad: emocional, financiera, laboral. Nuestro espacio público y privado. Por primera vez, tenemos una habitación propia. Nuestra autonomía ya no depende de nadie. Y eso también da vértigo.

Miro a mi alrededor. Excepto un par de amigas de mi edad —literalmente son dos— y la propia familia, ninguna de las mujeres de mi entorno con edades comprendidas entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años ha tenido hijos. No son «odianiños», a algunas les encantan. Tampoco mujeres irresponsables; son trabajadoras infatigables, buenas hijas, buenas hermanas, buenas amigas. Casi todas tienen estudios superiores y todas han logrado carreras profesionales exitosas. Tampoco están tristes; de hecho, no necesitan rellenar huecos emocionales con niños. Algunas viven solas desde hace años, otras han comprado su piso con su propio dinero y, de las que tienen pareja, no hay ninguna, ni una sola, cuyo plan sea desaparecer para convertirse en la «mamá de…». Son mujeres extremadamente analíticas y conscientes de lo que significa tener un hijo. Obviamente, a ninguna se le escapa el tema. La mayoría de ellas quiere tenerlos, pero no han encontrado el momento o al «elemento» con quien perpetuarse. Les pregunto lo que ya les han preguntado tantas veces, tantas personas. «Y vosotras, ¿a qué estáis esperando?».

Alba, treinta y cuatro años, enfermera en un hospital público. Su situación laboral es estable, vive en pareja y se ha comprado un piso cuya hipoteca sigue pagando.

Alba es hiperresponsable, trabajadora, ahorradora y una cuidadora nata, siempre está pendiente de alguien, ya sea un familiar o el hijo de una amiga al que se ofrece a cuidar para que la madre descanse o, simplemente, se airee. Es habitual que Alba se vaya la primera porque al día siguiente tiene un compromiso que implica atender a otra persona. Para ella, la maternidad es un asunto pendiente, le gustaría serlo, pero desde el sosiego y la madurez.

No deseo ser madre en una situación de carencia para rellenar vacíos emocionales, necesito sentirme estable y completa para afrontar el reto desde la sensatez.

Para ella, cuidar es más importante que ser madre biológica.

Por ello apostaría por régimen de adopción, acogimiento, maternidad biológica, sola o acompañada. Incluso contemplo la maternidad desde la crianza y no desde un nexo biológico; para mí, criar se coloca en el primer eslabón de prioridades frente a los modos de llegar a este punto.

Laura, treinta y siete años, licenciada en Ciencias del Mar, con dos másteres, acaba de regresar de Oxford para opositar. Comparte un piso en propiedad con su hermana.

Laura ha tenido una carrera profesional muy exigente como investigadora del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y analista de pesquerías en Gran Bretaña, país que ha decidido dejar para volver a España, en donde prepara unas oposiciones que le permitan compaginar su trabajo con la futura maternidad. Lo tiene claro:

Quiero ser madre. Mi vida profesional no me lo ha permitido hasta ahora. La maternidad para mí es un regalo y, a la vez, la mayor responsabilidad. Me he dado un plazo de dos años y los tendría tanto con pareja como sin ella, siempre que las circunstancias sean apropiadas (sola, si vivo cerca de mi familia). Veo mi vida con hijos o con hijas como una nueva etapa, me veo felizmente cansada del trabajo que puedan dar y satisfecha de tenerlos.

Olivia, veintiséis años. Graduada en Comunicación Audiovisual, es trabajadora freelance. Tiene pareja y viven juntos de alquiler.

Olivia es autónoma y ha alquilado un pequeño estudio que comparte con otras trabajadoras del audiovisual. Desde bodas hasta televisión, cine y fotografía, Olivia sobrevive en el networking del audiovisual. Aún se considera demasiado joven para ser madre, pero sabe que quiere serlo y sueña con una tribu de mujeres con las que poder criar en comunidad.

No me he dado un plazo para ser madre, pero paradójicamente sigo prefiriendo ser madre joven, no quiero ser madre a los cuarenta. Mi pareja hasta ahora siempre quiso tener hijos, pero desde la conversación que tuvimos hace poco y, sobre todo, viendo a nuestras parejas de amigos padres, entiende perfectamente que es mucha tralla tener hijos. Ahora mismo, mi vida se centra sobre todo en mi trabajo, que me enriquece y me hace crecer como persona, y mi tiempo libre con mi pareja, amigos, amigas y familia, que es lo que más disfruto. Las dos cosas me llenan y me hacen feliz, no cabe ahora mismo en mi vida algo que me hiciese renunciar a ninguna de las dos. Quiero seguir trabajando y formándome, y quiero seguir teniendo tiempo libre para disfrutar de la gente que quiero, seguir viajando, seguir aprendiendo. Me rompería todos los esquemas ser madre. No sé si sería más o menos feliz, pero sí sé que mi vida lógicamente cambiaría. Me sigo planteando la maternidad a menudo, incluso a veces me dan mucha envidia amigas mías que han sido madres y veo que los niños ya están creciendo y ellas trabajan, viajan, etcétera, y que son felices y que se lo han montado de puta madre, pero ahora mismo creo que no estoy preparada. Para mí, hay dos condiciones sine qua non: responsabilidad compartida con la pareja y la tribu. Si me toca así, creo que sí lo sería.

Sonia, veintiséis años. Doble grado y posgrado en Gestión Cultural, ámbito en el que trabaja desde las instituciones, y con proyectos propios. No tiene pareja y vive sola de alquiler.

Dice que no, pero deja una puerta abierta, a ella el reloj todavía no le aprieta. No le entusiasman los niños, es demasiado joven, no tiene pareja, encadena trabajos precarios y sabe que su futuro profesional como gestora cultural la llevará a viajar mucho.

Sinceramente, nunca he querido ser madre. No es algo que haya dicho de pequeña (muchas amigas lo decían desde la adolescencia) y sigo pensándolo así aún hoy. No me hacen especial gracia los niños. Me cansan y tengo demasiadas cosas que hacer y que aprender (o que quiero hacer y aprender) como para que haya ahora espacio o tiempo para hijos, por mucho salario que tuviera (eso por ahora tampoco se cumple). Quizá pueda sonar egoísta, pero estoy convencida de que ese adjetivo nace de la sociedad machista en la que vivimos. Otra cosa por la que tampoco quisiera ser madre es porque me da algo de miedo convertirme en mi madre, o en algo parecido a una madre obsesionada con los hijos, llena de miedos, pesada la mayor parte de las veces…, ya sabes. Si fuera madre me gustaría no tener que dejar de lado mis aspiraciones profesionales, eso por supuesto, y seguir teniendo lo más parecido a una vida o una parcela de vida propia.

No sé si querré ser madre más adelante, si me sonará el reloj biológico (pienso que es más por la presión social y por las amigas que van teniendo hijos por lo que te sientes apartada, que biológico). Estoy casi segura de que no me importaría ser una madre soltera, independiente y a mi manera, pero eso lo pensaré cuando esté llegando a los límites de la fertilidad.

Espe, treinta y dos años, abogada autónoma, con un máster. Tiene pareja estable. Viven juntos en un piso familiar.

Espe dejó su ciudad cuando era casi una adolescente para irse a vivir con su pareja a Galicia. Desde entonces y durante años, trabajó en diferentes sectores para ganarse su propio dinero, especialmente en la hostelería. Hace algún tiempo decidió recuperar los estudios y acabó Derecho en la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), al mismo tiempo que trabajaba. Ahora ejerce como abogada autónoma para una asesoría y se toma lo de los hijos con poca prisa y bastante sentido del humor.

Sí quiero tenerlos, lo hemos hablado, y la conclusión siempre es «sí, pero ahora no». No me planteo tener hijos sola… La maternidad, para mí, ahora mismo, es un marrón difícil de asumir, por acojone, porque soy autónoma y, aunque estoy con un funcionario, no nos planteamos un futuro digno para los hijos. Llámalo acojone o llámalo… No queremos renunciar a cierta libertad.

Fabia, en la treintena, periodista y reportera habitual en TVG.

Fabia es periodista y sale en la tele. La conocí hace algunos años porque le tocó entrevistarme para un programa que nunca se llegó a emitir, algo bastante habitual en esta profesión. Desde entonces nos seguimos y he visto cómo su presencia en los medios autonómicos es cada vez más habitual.

Sí creo que voy a ser madre, biológica o de adopción, pero me gustaría serlo porque me encantaría tener hijos. Creo que ser madre transformaría mi vida, ya no solo por hacer depender a alguien de mí, sino también porque me condicionaría profesionalmente. Ahora mismo siento que si tuviese hijos estaría renunciando al éxito profesional; quizá me viese obligada a buscar trabajos más estables, alejados de mi carrera. Por otro lado, me encanta viajar, sobre todo sola, y dejaría de hacerlo… ¿Para siempre? Aunque en mi mente está crear una familia, es algo que quiero alargar para poder seguir viviendo un poquito más mi vida.

Úrsula, treinta y cuatro años, licenciada en Publicidad y Relaciones Públicas. Tiene pareja y viven juntos de alquiler. Su pareja no quiere tener hijos.

Úrsula trabaja en una agencia de publicidad y ejerce de productora de cine independiente. En los últimos años ha conseguido levantar un proyecto audiovisual que fue uno de los más premiados en la historia del cine gallego y sigue inmersa en el desarrollo de nuevas películas.

No estoy segura, mi pareja actual tiene alergia a la palabra «maternidad». En este momento, en el que tengo varios proyectos profesionales que quiero desenvolver, ser madre implicaría un esfuerzo que no quiero asumir. Pero tampoco tengo una decisión segura al cien por cien de que no quiera serlo nunca. Quizá sea tarde… Sí, me asusta no ser capaz, pero sobre todo lo que más me tira para atrás es mi independencia. Una de mis cuñadas me dijo que era egoísta. Y puede que sea así, que sea demasiado egoísta para ser madre.

María, treinta y dos años, graduada en Gestión y Administración Pública, trabaja en gestión administrativa de una fundación biomédica. Tiene pareja y viven juntos en un piso en propiedad.

María es una de mis mejores amigas desde el instituto. Siempre fue buena estudiante, responsable y trabajadora. De la pandilla, es la que más tiempo lleva con su pareja, un tipo encantador. Los dos trabajan y reparten su tiempo entre la familia y los amigos. Tiene claro que quiere ser madre y lo único que le preocupa es el parto y la salud de esa nueva persona.

Creo que seré madre (si mi cuerpo lo admite) y lo que más miedo me da es que haya un problema en el parto y le provoque al bebé un fallo cerebral (algún tipo de parálisis o enfermedad que no le permita valerse por sí mismo). El resto, ya se sabe que te cambia la vida, así que es algo que asumes cuando decides tenerlo (que si duerme o no duerme el bebé, que te desespere, que eches de menos tu vida anterior y hacer lo que te dé la gana, que tu nómina esté más limitada…). No pienso en críticas, ni en si será feo o guapo, ni en mi cambio de rutinas. Pienso en que esté sano; el resto, es mi responsabilidad al criarlo.

Sí creo que seré madre porque me apetece, porque es algo que mi cuerpo me pide… No por imposición. Ni sabría decirte el porqué, supongo que es como cuando te enamoras y no hay palabras que lo describan. Es algo que está dentro, desconocido, pero sabes que quieres. Es un sentimiento.

Gabriela, treinta años, abogada. Tiene pareja, viven juntos en una casa que han comprado.

Conocí a Gabriela en un viaje por Cuba, las dos ansiosas y las dos pensando ya en si tener o no tener hijos. Estamos en una situación parecida, nuestras parejas quieren ya y nosotras nos resistimos. Gabriela ve principalmente las cosas malas de la maternidad, esas de las que nadie habla casi nunca.

No lo sé, tengo sentimientos que me provocan rechazo: el temor a arrepentirme porque no tengo instinto, o porque renunciaré a muchas cosas por ello, a destrozarme físicamente, y por supuesto, a que esté enfermo o sufra algún problema de salud… Me da pánico.

Esther, treinta y cuatro años, periodista, con trabajo estable. No tiene pareja, vive sola y es hija y nieta única.

Hace años que Esther se fue a vivir sola a un pisito de Malasaña. Trabaja en la televisión y no tiene pareja. Es una de las personas más independientes que conozco. A pesar de que somos muy amigas, cuando le pasa algo casi siempre me entero a posteriori. Pragmática como Gabriela, teme la enfermedad.

Creo que sí voy a ser madre; también creo que encontraré a un hombre para ello; también creo en los Reyes Magos. Más que creer que voy a ser madre, quiero ser madre. Si es un niño sano, lo que temo es perder calidad de vida en todos los sentidos (cansancio, poder adquisitivo, sentimental…), por eso creo que tienes que querer, y mucho, ser madre. Pero lo que más me aterra es que sea un niño enfermo y que toda mi vida se centre en él y en la enfermedad.

Bea, veintiocho años, licenciada en Comunicación Audiovisual, montadora, trabaja por cuenta ajena. Con pareja estable, viven juntos.

Bea aún es joven y lo sabe. Con el reloj biológico pisándonos los talones, los cuatro años que nos separan son toda una vida. Tiene muchos sobrinos y un perro precioso. Su instinto maternal está a cero, pero supone que le vendrá cuando sea mayor. En realidad, nunca piensa en ello y cuando le da por pensarlo, no le ve nada bueno al asunto.

En principio, sí tengo pensado ser madre en algún momento. Dicho así suena muy fuerte y no me gusta. Prefiero decir que he pensado tener hijos dentro de unos años. Lo veo como una gran responsabilidad y no me considero preparada para ello. Ahora mismo sería una puta locura, no tengo ahorros ni un trabajo superestable, no tengo tanto tiempo libre como para dedicárselo a otra persona, no tengo horarios flexibles y me sería muy difícil cuadrarlos… Pero sobre todo, y lo más importante, no tengo ningunas ganas de momento.

No sé cómo lo veré en unos años, pero ahora mismo pensar en ello es un acojone total. Me gustaría tenerlo (o tenerla), porque quiero experimentar ese amor por un hijo y porque es una parte de la vida que no me quiero perder.

Mi pareja quiere tenerlos algún día, pero en un futuro muy lejano. Eso sí, nada de plazos, más allá de los impuestos por la biología.

Lía, treinta y cuatro años, enfermera en un hospital público. Tiene pareja y vive sola en un apartamento que ha comprado.

Lía es una mujer todoterreno. En cuanto tiene dos días libres se va de viaje a ver a amigas de otras comunidades en las que ha trabajado como enfermera. Le encanta salir, cenar y… la libertad.

Yo creo que no, porque tengo cero instinto y veo lo que les ha cambiado la vida a mis amigas que tienen hijos… Y llámame egoísta, pero viven para y por sus hijos, y vivir para mí es más cómodo. Se acaban las salidas, los viajes, los cafés, dormir una noche entera o simplemente un domingo de resaca con una hamburguesa en el sofá y una peli puesta mientras llueve… Todo eso se acaba.

Ana, treinta y cuatro años, periodista, con trabajo estable. No tiene pareja y vive sola de alquiler.

Ana es una profesional soberbia; trabajadora incansable, es la definición de responsabilidad. Lleva casi sola una redacción radiofónica y transmite su amor por la cultura en todo lo que hace. Gracias a sus apuntes acabé yo mi carrera y ahora colaboramos juntas en diferentes proyectos. Siempre ha querido ser madre, pero muchas veces lo que una quiere no encaja con la realidad que a cada una nos toca vivir.

Desde que tengo uso de razón recuerdo querer ser madre. Mis planes de niña y adolescente eran ser madre a los veintidós (terminada la carrera). Planes que dejaron de ser interesantes cuando maduré. Ahora no sé si quiero serlo, tengo un debate conmigo misma. Confieso que me asusta que pasen los años y no tener una relación importante como para poder planteármelo en serio. No quiero ser una madre sola, eso sí que lo tengo claro. Hoy en día entiendo la maternidad como un proyecto de vida en el que debo decidir si quiero embarcarme o no. Ni necesidad, ni realización personal.

Ana lanza el anzuelo de lo que para mí significa renunciar a la maternidad por completo: «¿Quiero morirme sin saber lo que es ser madre?».

Mara, cuarenta y dos años, periodista con trabajo estable. Casada, vive con su pareja en el piso de ella.

A Mara le encantan los niños. Siempre que puede te enseña la foto o el vídeo de un sobrino o de su ahijado. Su oficina está repleta de fotos de niños y de amigas, y hace poco que se ha casado.

No creo que vaya a ser madre, mi perspectiva de la maternidad ha cambiado mucho con el paso de los años. Desde siempre me imaginé con hijos, o por lo menos con uno, pero ir viendo cómo ha afectado la maternidad a mis amigas, a sus vidas y a sus relaciones, me hizo tenerlo claro. Tener un hijo me parece un gesto de generosidad sin límites que creo que muchas veces ni se valora a la hora de decidir tenerlos. Creo que hay que ser muy consciente de lo que te aportan, pero también de lo que pierdes: poder adquisitivo, libertad, tranquilidad en tu relación de pareja. Y, por desgracia, en la mayor parte de los casos, el peso de todo lo que conlleva tener un hijo lo soporta la mujer.

Y después está el tema de la falsedad, de que están hasta las narices y venden que es maravilloso. Por tabúes y por presión social, sigue siendo raro aun hoy que decidas no tenerlos.

Mar, veintinueve años, trabaja como líder de diversidad e inclusión. Vive y trabaja en Dublín y comparte piso con una chica. Tiene novio.

Mar es una ecologista y una animalista acérrima, que ha tenido que emigrar para trabajar en lo suyo. Desde hace algún tiempo tiene novio, aunque de momento no comparten casa. Nunca ha querido ser madre por muchos motivos, aunque ahora, enamorada, le surgen algunas dudas.

Siempre pensé que no. Últimamente estoy cambiando de idea, porque tengo pareja y estoy muy cómoda con él y nunca se sabe. Pero creo que no, que no voy a ser madre. Me parece demasiada responsabilidad, y aún me siento muy joven como para serlo y no me considero preparada. Lo que más miedo me da es perder mi libertad y siento que tener un hijo te ata al padre de la criatura, y no sé hasta qué punto quiero estar atada a la misma persona toda mi vida. No creo que sea justo para la criatura hacerle parte de discusiones y problemas de pareja. También me da miedo joderme el cuerpo por el desprendimiento uterino… Me da miedo no aceptarlo, como quienes sufren depresión posparto. En esta vida lo que me apetece es viajar y para eso se necesita pasta y con un niño o una niña no se puede hacer lo mismo, a no ser que estés podrida de pasta. Una de las cosas que más me echa para atrás, aunque suene muy fatalista, es el estado en el que está el planeta, me refiero al calentamiento global. Si no me siento ni yo segura en ese aspecto, no me gustaría tener un hijo para estar «rayándolo» con el tema.

Aunque la maternidad sigue siendo un deseo para la mayoría de las mujeres, también de las que se dedican a profesiones liberales como mis amigas, los sentimientos se enfrentan a menudo con la realidad, y la subjetividad con la objetividad. Prepararse para la maternidad es también una fuente de ansiedad y de estrés constantes para muchas mujeres. Nuestras madres y abuelas habían sido instruidas en el cuidado de los demás: hermanos, sobrinos, padres, abuelos… Desde bien pequeñas, su sexo había condicionado su lugar en el mundo. Cuidar era algo natural para ellas. Para nosotras, que tuvimos más suerte a la hora de escapar de nuestro destino biológico, la ignorancia en los asuntos de la protección de menores es nuestro castigo. No tenemos ni idea de qué hacer con ellos. Por eso, nos hiperpreparamos para la maternidad o lo evitamos a toda costa. El deseo de imaginarnos siendo madres choca con el miedo de no saber hacerlo. Mi amiga Bea, madre reciente, dice que la preparación no es tan necesaria como la información, porque cuanta más tengas «menos cuesta arriba se te van a hacer varias etapas y contratiempos; más conocimiento tendrás para tomar decisiones importantes; y más vas a entender lo que le sucede a tu hija sin que las dudas te sobrepasen y acabes creyendo que la solución puede estar en cualquier foro de mierda de madres alteradas». Reconozco que los foros de madres alteradas me provocan ataques de ansiedad.

Necesito romper una lanza a favor de las que, como yo, siguen dudando. A favor de las que lo siguen aplazando por cuenta propia o ajena. A favor de las que temen perder la habitación propia. A favor de las que se lo quieren seguir pasando bien un ratito más. A favor de las que no se sienten lo suficientemente preparadas ni a los treinta y cinco años. A favor de las que no pueden permitírselo. Muchas irán cayendo por propia inercia en el pozo de la maternidad, y otras, aun deseándolo, no serán madres nunca o gastarán mucho dinero y energías intentándolo. El síndrome del perpetuo aplazamiento habrá obrado de oficio. La zona infértil será una realidad.

9.
ELLOS

Mi amigo Alberto es la viva imagen de la felicidad desde que se convirtió en padre hace un par de años. Nos conocimos en un máster de guion en la Facultad de Comunicación de Pontevedra en el año 2011, siendo dos veinteañeros tardíos, con carrera y máster previo, una decena de breves experiencias laborales, y un empleo en la empresa familiar que nos ponía a salvo del paro y la autocompasión. Los dos jugábamos a imaginar si aquella nueva formación nos serviría para algo o si seguiríamos, como hasta ese momento, haciendo sin ilusión, pero con sensatez, las cuentas del negocio que nos sufragaba una vida considerablemente mejor que la que se podía permitir la media de las personas universitarias de nuestra generación. Los dos teníamos pareja, así que llenábamos los minutos de descanso de clase conversando sobre la primera convivencia, los fracasos pasados, las renuncias y las tolerancias, mientras nos tomábamos un café en vaso de plástico y apurábamos el cigarro hasta el filtro. En aquel momento, no se nos ocurría hablar de hijos y, en nuestra situación, podría parecer un delirio consecuencia de los excesos. La vida se encontraba suspendida entre la precariedad y el complejo de no intentarlo lo suficiente. Todavía había esperanza para descubrir nuevos y excitantes horizontes, teníamos muchos años por delante y la temporalidad laboral nos había enseñado que no había nada eterno, aunque Alberto se empeñase en llenar la casa de fotos con su novia que subían el azúcar hasta a un hipoglucémico ciego. Alberto se casó hace cuatro años con ella. Yo dejé la relación que él conocía, le presenté a otro chico brevemente, me entretuve con algunos más y me casé con alguien a quien él ni siquiera conoce. El otro día me llamó, exultante, para comunicarme que estaban embarazados del segundo. Las vidas paralelas dejan de serlo cuando tu querido amigo entra de lleno en la edad adulta, mientras tú te aferras al recuerdo de las conversaciones tardoadolescentes delante de una facultad a la que ya ni siquiera pertenecías.

Afortunadamente, a los dos nos salió trabajo en nuestro sector y pudimos dejar el negocio familiar en buenas manos. Alberto vive en Madrid desde hace algún tiempo y aunque hablamos poco y nos vemos menos, siempre me llama cuando le ocurre algo importante. También me llamó por el primero, Albertito, su ojo derecho. Nunca había visto a un padre tan orgulloso como Alberto, no solo por serlo, sino por ejercer, por el hecho de disfrutar de la compañía de su hijo. Es como si la paternidad hubiese obrado un milagro en él, dotándole del sentido definitivo de la existencia; como si todas las preocupaciones compartidas hasta el momento hubiesen salido de su podio y optasen, como mucho, al premio de consolación. La cuadratura del círculo. Pienso en Alberto porque me alegra verlo tan feliz y porque hablar con él me devuelve la esperanza en los hombres. Pienso en Alberto cuando pienso en la paternidad porque el mundo está lleno de hombres irresponsables y parejas descompensadas en las que la dedicación, el amor y el tiempo que la criatura necesita se le descuentan a la madre de su vida social, laboral y emocional. Pienso en Alberto porque habla más de su hijo que de cualquier otra cosa. Pienso en Alberto, y me doy cuenta de que Alberto jamás mencionó que se había sentido presionado por su mujer para tener hijos o para cuidarlos. Y pienso en Alberto porque tampoco hay muchos Albertos y a veces es preciso hablar de esos «nuevos hombres buenos», como los llama Ritxar Bacete, y de las masculinidades diversas que, por fortuna, crecen al margen de la hegemonía de señores que ponen excusas para no encargarse de las criaturas cuando llegan a casa cansados del trabajo.

También pienso en Juan Tallón, periodista y escritor, que de vez en cuando narra en sus columnas historias de su hija Helena. Como aquella en la que reflexionaba sobre la primera vez que la niña usó la expresión «joder». Tanta ternura me causaron las palabras del padre orgulloso por el exabrupto de la cría de tres años, que compartí el artículo con la mitad de mis contactos y hasta lo leí en alto, algo que solo hago con lo que escribo yo misma por pura coquetería.

Ese «joder» que resonó en el salón actuó como la huella de una mujer libre que aborrece las paredes y odia los cerrojos. Pronunciado por Helena, sentí que su «joder» equivalía a un «yo hago lo que quiero», que, con matices, es justo lo que deseo que ella haga cuando algún día al fin se mueva sola por el mundo.

Y pienso en Manuel Jabois, también periodista, también escritor y también gallego, que le dedicó a la gestación de su primogénito un libro entero. Manu, que así se llaman el libro y la criatura, lleva estampada la ecografía del feto en la cubierta.

No se cansa el mundo de parir niños, y pese a todo cuando te toca a ti te miran como si fueses a dar a luz al Niño Dios. Entendí entonces por qué los padres consideran a su hijo único: porque su embarazo parece el último sobre la faz de la tierra.

No tengo ni idea de si Tallón o Jabois son buenos, regulares o malos padres, ya sabemos que el papel todo lo aguanta y las palabras se las lleva el viento. Pero para mí, los hombres que escriben sobre paternidad hacen un tipo de literatura disidente, rompen el esquema, «amplían los márgenes», como el «joder» de la hija de Tallón. Esas pequeñas pruebas escritas de amor a las hijas e hijos, esas pildoritas de afecto, esas exhibiciones públicas de paternidad nunca habían sido tan necesarias en los escritores varones. La cipotudez literaria y cultural que tanto practican columnistos y escritoros también es el alimento del machismo social. Los nuevos hombres necesitan nuevos referentes.

Para ser honesta, creo que hay muy pocos hombres realmente conscientes de lo que significa la paternidad en todas sus dimensiones. A algunos les llega de repente con la separación, como un jarro de agua fría, la consecuencia imprevista del divorcio. Conocen el significado de la conciliación a golpe de demanda judicial. Muchos se sorprenden y dicen que tienen que hacer malabares para quedarse un par de días con sus hijos. Esos dos días full time les parecen un mundo a aquellos padrazos que habían podido continuar con su vida sin mover una coma después de haber tenido hijos. Conozco a demasiados padres separados que hacen la trampa y sus criaturas pasan a manos de la abuela en el turno que les corresponde hacerse cargo. La crianza pasa de mujer a mujer. Es por eso por lo que dentro del movimiento feminista no se generaliza con las custodias compartidas, ya que en demasiadas ocasiones se piden únicamente para rebajar la pensión alimenticia y, en otros, los menos, para seguir ejerciendo la violencia contra la madre de los hijos.

No es fácil saber lo que los hombres opinan sobre la paternidad. Los que no son padres, apenas hablan de ello. ¿Qué sentido tiene que un hombre se plantee la paternidad antes de tiempo? Nadie los inquiere con el tema, tengan veinte, treinta o cuarenta años. Un hombre no percibirá jamás la condescendencia médica, las sospechas de su empresa ni los reproches familiares. A no ser que seas su pareja, es posible que jamás llegues a saber lo que ese hombre tan cercano a ti opina sobre la posibilidad de descendencia. Si es que opina algo. En la encuesta de fecundidad del INE para el año 2018 —la primera vez que se incluyeron entrevistas a hombres— no se aprecian grandes diferencias entre la fecundidad deseada por los varones y por las mujeres. De la misma manera que ocurre con las mujeres, la mayor parte de los hombres desean tener dos hijos. El porcentaje de hombres que no quiere tener hijos disminuye con la edad, igual que sucede con las mujeres. Mientras tres de cada diez menores de veinticinco declaran que no quieren tenerlos, solo opina lo mismo uno de cada diez mayores de cuarenta. Me sorprenden estas cifras. No veo ese fervor parental a mi alrededor; puede que mi pandilla carezca del gen de la paternidad. Mis amigos chicos jamás hablan de hijos. Así que me propongo preguntarles directamente a ellos para hurgar en la hermética psicología masculina. Qué pasará, qué misterios habrá, qué piensan los no padres de la paternidad.

Jon, treinta y cuatro años. Vive con su pareja. Los dos tienen estudios superiores y trabajan. Demasiado joven para su edad.

A corto plazo no me lo planteo. Valoro mucho mi independencia actual. Pero tampoco me cierro puertas. Creo que ahora no es como antes, que se tenían los hijos jóvenes sin poder disfrutar lo suficiente cuando por fin tienes libertad. A partir de los treinta y siete, podremos empezar a hablar.

Edu, treinta y tres años, con trabajo, sin pareja, vive solo. Quiere ser padre.

A veces, uno se pregunta qué hubiera pasado si esto o si lo otro… Y parece que te viene a la cabeza un sentimiento de culpabilidad por no estar haciendo las cosas como dicen que tienen que ser. Porque desde pequeño parece que a uno le enseñan que hay que tener pareja, casarse y tener hijos…, que ese es el camino correcto que hay que seguir.

Y respecto a la edad idónea, no le pone puertas al mar.

Yo creo que no hay edades para eso. Me gustan los niños y en principio, en la teoría, me veo sin preocupaciones a la hora de tenerlos, pero no está en mi cabeza por ahora.

Borja, treinta y seis años, vive en pareja. Los dos tienen estudios superiores y trabajan en el sector audiovisual. Quiere, pero no hay prisa, ella aún no llega a los treinta.

Cree que tener hijos es un sentimiento, no le importa la edad y nunca se ha sentido presionado por su pareja, que de momento no quiere tenerlos.

Lo que me preocupa es tener tiempo y dinero para disfrutar de la paternidad.

Javi, treinta y cinco años, vive con su pareja. Ambos tienen estudios universitarios y trabajan en el sector de la comunicación. Él querría tener hijos, pero su chica no.

Me hubiese gustado ser padre porque siempre me han gustado los niños. A ser posible, antes de los cuarenta. No me acaba de convencer tener que lidiar con un o una adolescente rozando los sesenta años. En mi caso, mi pareja está decidida a no ser madre. Como puede más mi amor hacia ella que mis ganas de ser papá, asumo que mi saga familiar acabará cuando me muera [es hijo único].

Ante la pregunta de si se plantearía la paternidad en solitario, no titubea:

No me planteo la paternidad en solitario. Por varios motivos. Soy hater de los vientres de alquiler y creo que el hecho de tener un hijo es algo más que encargarlo como si fuese un vinilo de Bruce Springsteen en Amazon.

Si tuviese hijos, su principal preocupación sería que no recayese su cuidado en manos de los abuelos:

En muchos casos, me parece un acto de jeta máxima por parte de los padres.

Carlos, treinta y tres años, no descarta ser padre y le parece una experiencia única. No tiene pareja ahora mismo, pero reconoce que se ha sentido presionado por alguna de sus ex.

Antes era un «seguro que sí», ahora es un «sí, pero no se da…». Tampoco es ninguna desgracia. La edad idónea me parecía los treinta, ahora que tengo treinta y tres, diría que son los treinta y seis. Quiero ser padre porque si el amor es lo más importante en la vida, debe de ser un enamoramiento mutuo eterno; para todos es lo más importante de sus vidas, así que parece una manera de experimentar la vida hasta el fondo… ¡Y porque creo que sería un padrazo!

No quiere ni oír hablar de relojes biológicos y teme el deterioro de la relación con la llegada de los hijos:

Sí, me sentí presionado. Y me siento presionado simplemente por conocer a alguien y empatizar con una mujer, entender que ella tiene una cuenta atrás y sentir esa «prisa» cuando uno no la tiene. Y da miedo conocer a alguien «en edad» por si el avance en la relación está impulsado por esa necesidad de ser madre y no por el amor hacia mí, con la falta de cimiento en la relación que eso supone. Da miedo dejar de ser lo más importante para la persona a la que quieres y pasar a ser un complemento prescindible en la relación.

Jesús, treinta y siete años, vive con su pareja y ambos mantienen una relación no convencional, están a punto de casarse, ambos tienen estudios superiores y ninguno de los dos prioriza la descendencia en su relación. Se ha sentido presionado con otras parejas por «arreglarlo con un hijo».

En otras ocasiones sí tuve alguna presión para tener hijos, pero uno de los aspectos coincidentes con mi actual pareja es que ninguno de los dos vemos como una prioridad en nuestra vida tener un hijo. Tiene que ver con otros aspectos, como la libertad sexual a la hora de elegir el tipo de pareja que queremos tener, es decir, no seguimos un modelo de pareja preconcebido. Consideramos que existen otras prioridades en nuestra vida. Para nosotros no existe ese reloj biológico que tanto presionaba a las mujeres. Personalmente, considero que si tuviese un hijo asumiría esa serie de obligaciones y responsabilidades que conlleva, pero no considero que haya venido a este mundo para dejar ningún tipo de descendencia, esto también tiene que ver con mis creencias, no creo en ningún tipo de ser imaginario. Creo que cuando me sentí presionado tuvo que ver con las crisis que generan las parejas monógamas, por ejemplo, querer arreglar la relación sentimental teniendo un hijo.

Lo que más le preocupa a la hora de criar son las condiciones económicas, la falta de tiempo y, como a Javi, la dejación de funciones en los abuelos:

El otro día hablaba con mi padre y [a estas alturas de relación] ellos ya estaban casados, tenían un piso… Con veintipico años tenían capacidad económica para cubrir hipotecas y además con una visión muy determinada de una vida estratificada, en la cual a cada edad le correspondía un paso diferente. […] No me gusta el tipo de paternidad que se está dando hoy en día, en la que son los abuelos los que cuidan de los niños porque a los padres les llega con salir el domingo a pasear de la mano o ir un ratito al cine y no tienen ni tiempo para sí mismos, ni tiempo para criar y educar a un hijo. Me preocuparía muchísimo tener un hijo que no tuviese una educación en valores, que fuese inculto, que tuviese traumas personales por culpa de que yo no me he implicado lo suficiente en sus problemas o no hubiese estado atento a lo que le sucede, y lo digo porque pienso que la gente de nuestra generación, por una cuestión de machismo, tuvo la fortuna de disfrutar de alguno de los dos padres cuidándola.

Manuel, treinta y ocho años, veterinario, vive con su pareja. Quiere ser padre, pero pide prórroga para acabar de asentar su vida laboral.

Quiero ser padre en un futuro próximo, en el presente estoy demasiado enfrascado en mi vida laboral para ocuparme de hijos. Así que me tocará ser un padre viejuno, a los cuarenta aproximadamente. Me atrae la idea de criar, de enseñar y compartir experiencias con un hijo.

Creo que tener hijos no es egoísta. Más bien lo contrario, porque dejamos de pensar en nosotros mismos y cambiamos las prioridades. Ver crecer a tus hijos y sentirte orgulloso (a veces) de ellos debe de ser una experiencia vital única. Me he sentido presionado por mis parejas, como si hubiese un reloj de cocina diciéndome «¡que se te pasa el arroz!». Las dos últimas me daban un plazo de dos años, pero creo que lo hacen también para tantearme, comprobar el miedo al compromiso y si estaría dispuesto a ello. Lo que más me preocupa de la paternidad es no dormir durante meses mientras es bebé, el deterioro de la pareja y que me salga un nini.

Zarry, treinta y cuatro años, diseñador gráfico, gallego en Madrid por trabajo, tiene pareja, pero no viven juntos. No quiere —ni puede— ser padre.

Hace tiempo decidí no ser padre. Me parece una responsabilidad que no puedo asumir, ni hoy en día ni en el futuro. Vivo, como mucha otra gente, en un estado de temporalidad constante que, en mi opinión, no permite planificar como merece algo tan importante. En todo caso, la edad idónea me parece que está entre los veinticuatro y los veintisiete años. Nunca me he sentido presionado por mis parejas. De hecho, hubo casos en los que compartimos la misma opinión.

Lo que más me preocupa es la educación de los niños y el futuro incierto de este planeta. El mundo en el que tendrán que vivir nuestras hijas e hijos, el mismo mundo que estamos destruyendo a toda velocidad.

Víctor, treinta y cuatro años, con estudios superiores, trabaja en ventas. Tiene pareja, pero no viven juntos. Nunca ha querido ser padre, le preocupa «todo» y está contrariado con la nueva maternidad (y paternidad) militante.

No quiero ser padre. Hay muchas causas, pero fundamentalmente serían dos: los riesgos y la futura relación con mi descendencia. En mi cabeza nunca estuvo la idea de ser padre, es una idea que siempre estuvo descartada y ahora mismo lo sigo pensando. De ser padre me preocupa todo, desde lo más primario, que son los riesgos que pueden derivarse, pasando por los problemas que significa tener descendencia hasta el temor a las limitaciones y a la incapacidad de hacer las cosas bien. Por eso, creo que fundamentalmente no lograr una buena relación con mi descendencia es lo que más me preocuparía, sumado a los riesgos que entraña un hijo. Y esto lo digo porque tengo gente próxima que lleva desde que nacieron sus hijos e hijas de hospital en hospital con problemas gravísimos. A esto hay que añadir que la aspiración o deseo de ser padre nunca figuró para mí como un objetivo vital y, sinceramente, no he sentido ninguna «llamada biológica» ni nada similar. Así que, en lo que a mí respecta, lo tengo claro.

Además, nunca he tenido ningún tipo de presión para ser padre, ya que ninguna pareja me ha metido prisa. Pero también es cierto que he sido muy claro desde los comienzos y nunca he engañado a nadie. Lo he expresado así desde los primeros momentos, consciente de que no quería que nadie tuviese que escoger entre renunciar a su (posible) deseo de maternidad y continuar con la relación. Me parece más honesto plantearlo al principio y no dar patadas para delante sin afrontar la cuestión de frente. Además, actualmente, existe un problema al encarar la maternidad y la paternidad. Me refiero al nivel de imbecilidad que alcanzan algunos que son padres o madres primerizos. De hecho, sé de alguno y de alguna que le han dado la vuelta a su idea, pensando «si me voy a volver gilipollas, casi prefiero dejarlo».

Víctor hace una reflexión en forma de chascarrillo típicamente gallego sobre las nuevas paternidades, que me provoca un ataque de risa y me da ganas de enviar en cadena a cada una de mis nuevas amigas embarazadas:

La paternidad primeriza de gente con tiempo libre y acceso a internet es una raza muy mala.

Mi sensación general es que los hombres con estudios superiores, o bien no quieren, o bien no tienen ninguna prisa por ser padres. Y no me cansaré de decirlo: las mujeres, normalmente, no tenemos hijos con unicornios aunque seamos nosotras las que tengamos que sortear los comentarios hirientes mientras cargamos con el peso del reloj biológico. En la mayoría de las parejas en las que existe una diferencia de edad considerable entre ambos, es el hombre, además, el más mayor. No importa. Todos viven en la seguridad y la soberbia de que lo que ellos llevan en los testículos es producto no perecedero. Una vez abierto, consúmase cuando quiera. Calidad extra. Puede que algunos incluso crean que mejora con los años, como el vino o esas arruguillas alrededor de los ojos que los hacen tan interesantes. Eso sí, antes de enfrentarse a un seminograma por propia voluntad, dejarían que la incertidumbre les provocase una insuficiencia renal aguda. «Si sé que soy infértil me pego un tiro» es la frase típica de los hombres que confían más en sus pelotas que en su equipo de fútbol. Sería absurdo afirmar que la edad limita tanto la capacidad reproductiva en los hombres como en las mujeres, pero los espermatozoides tampoco viven ajenos al paso del tiempo. Con la edad, la concentración de estas células disminuye, así como su calidad y la capacidad fecundante del semen. La edad del padre también se asocia con alteraciones cromosómicas en los espermatozoides, causantes de problemas como abortos, enfermedades o malformaciones congénitas en los hijos. Según el Institut Marquès de reproducción asistida, el riesgo de mutaciones espontáneas de un gen puede ser cinco veces mayor en un padre de cuarenta y cinco que en uno de veinte años. A mayor edad, más divisiones en los espermatozoides, y a más divisiones, más riesgo de que se produzcan las temidas mutaciones. Un 10 % de los afectados por síndrome de Down y hasta el 40 % de quienes padecen síndrome de Klinefelter están relacionados con edades del padre superiores a los cincuenta y cinco años. El enanismo, la esclerosis tuberosa, la esquizofrenia y el autismo también están relacionados con la edad de los padres. Asimismo, la infertilidad masculina puede ser genética, no asociada a la edad. Como explicaré en el siguiente capítulo, el 30 % de las causas de esterilidad en pareja provienen del varón. La misma proporción, por cierto, que la de las causas asociadas a la esterilidad femenina.

10.
LA ZONA INFÉRTIL

Una de las peores sensaciones que puede acompañar al aborto es el miedo a no volver a conseguir un embarazo de forma natural. Es habitual que las mujeres que se someten a una IVE piensen que les han tocado algo, que les han desconectado algún cable. La infertilidad como castigo. ¿Y si me había quedado infértil? ¿Y si había desperdiciado la única oportunidad de embarazarme que tendría en toda mi vida? ¿Y si no me merezco volver a quedar embarazada jamás? Es imposible saber si el embrión sería un feto viable, tampoco si superaría los tres meses de gestación (los abortos espontáneos afectan del 15 al 20 % de los embarazos en las primeras doce semanas de gestación, y son más habituales en primerizas). Da igual. Los abortos espontáneos aumentan exponencialmente en las mujeres mayores de treinta y cinco. Posponerlo solo lo empeoraba. Busco información una y otra vez y me obligo a repetírmelo como un mantra: el aborto no causa esterilidad.

No soy la única. Mi amiga Carla, experta en interrumpir embarazos no deseados (ha abortado dos o tres veces, nunca me lo deja claro), ha cruzado los treinta y cinco con un agobio considerable. Superada su última ruptura y nuevamente enamorada, sus visitas a la psicóloga se centran en la crisis existencial a la que la ha abocado el reloj biológico. Se siente culpable por haber abortado hace años, aunque no quisiese haber sido madre en aquellas circunstancias ni con aquellas personas. «¿Y si ahora no puedo?», me dice. Le digo lo mismo y se cabrea porque me lleva tres años de ventaja, por arriba. Hablamos varios días por teléfono y nos repetimos lo mismo: el aborto no causa esterilidad. La edad sí, claro. Pero no podemos pararla. Carla cree que es muy injusto que solo nosotras tengamos que pasar por esto. «No tienen ni idea, tía, los hombres no tienen ni idea de lo que es la vida de las mujeres». Personalmente, ni en mis peores pesadillas me habría visto agobiada con este asunto. Nunca habría pensado, por ejemplo, que la maternidad podría llegar a determinar mis relaciones de pareja, su inicio, su continuidad o su fin. Nunca hubiese imaginado yo que este tema podría llegar a mantenerme en un limbo de dudas y de miedo. A paralizarme por completo. Y aquí estoy, con treinta y dos años y medio, lamentando con Carla la vida de esa amiga suya premenopáusica antes de los cuarenta a la que le implantaron un embrión medio cocinado y casi la palma por una infección. Preguntándonos cómo hemos podido caer tan bajo.

Es imposible vivir ajenas a nuestra función reproductiva. Aunque lo intentemos, el paso del tiempo nos pone contra las cuerdas y la infertilidad es ese fantasma que araña cuando una nueva amiga, o conocida, te dice que está embarazada. Dice Lina Meruane que «aunque no se tengan en la vida, los hijos se tienen para siempre en la cabeza propia y ajena». La amiga de Lucía ha tenido que someterse a una histerectomía con treinta y nueve años por un cáncer muy agresivo de ovarios. Nunca había querido tener hijos, pero cuando la vaciaron se sintió amputada de su función reproductiva. Tras el diagnóstico le dijo a mi amiga, la suya también: «No es lo mismo no querer tenerlos que no poder tenerlos». Yo misma sentí el fantasma cuando vi la espléndida barriga de cinco meses de mi amiga Laura, cuya fecundación se produjo más o menos al mismo tiempo que la mía.

Se define como esterilidad el intento frustrado de embarazo durante al menos un año con relaciones sexuales frecuentes sin protección y en los días fértiles de la mujer. La esterilidad afecta al 15 % de la población en edad reproductiva en países occidentales. Según la Sociedad Española de Reproducción, el 85 % de las parejas logran una gestación en el primer año, y un tercio en los tres primeros meses. Lejos de la opinión generalizada que asocia infertilidad con mujer, el 30 % de las causas de infertilidad (imposibilidad de conseguir un embarazo tras más de un año sin usar protección) se debe al varón, y el otro 30 % a factores femeninos. Es decir, las mujeres acusan casos de esterilidad exactamente en la misma proporción que los hombres. No somos más culpables que ellos. El 40 % de las parejas no consigue un embarazo de forma «inexplicable».

Los problemas de esterilidad femenina responden a diversos factores. La edad de la mujer, efectivamente, es una de las causas que más afectan. Según la Sociedad Española de Reproducción, a partir de los treinta años «se inicia el declive fisiológico, que es mucho más acusado desde los treinta y cinco». El pico de fecundidad se produce entre los veinte y los treinta años; a partir de esa edad baja el potencial reproductivo y después de los cuarenta las posibilidades de embarazo son solo de un 10 %. Uno de los signos más frecuentes para alertarnos sobre posibles problemas son los ciclos muy largos o demasiados cortos, y la ausencia de ellos durante un tiempo determinado. A continuación os detallo las principales causas de esterilidad que recoge la web de la Clínica Mayo.

Síndrome de ovario poliquístico, la causa más frecuente de esterilidad femenina.

Disfunción del hipotálamo con la consiguiente alteración en la producción de hormonas FSH (foliculoestimulante) y LH (luteinizante).

Insuficiencia ovárica prematura (pérdida prematura de óvulos en mujeres de menos de cuarenta años).

Demasiada prolactina. Un exceso de esta hormona reduce la producción de estrógeno.

Daño en las trompas de Falopio (esterilidad tubárica), cuando las trompas, dañadas u obstruidas, no permiten que el esperma llegue al ovario.

Endometriosis, que se produce cuando el tejido uterino crece fuera del útero.

Esterilidad femenina sin causa aparente.

Muchas de las causas de esterilidad son fácilmente reconocibles en visitas ginecológicas ordinarias, que incluso permitirían una rápida actuación y asesoramiento médico. Además de la edad, otros factores de riesgo son el tabaquismo, el consumo de alcohol, antecedentes de ETS como clamidia o gonorrea, el sobrepeso, o un peso demasiado bajo.

La clave está en la reserva ovárica. Cuando somos embriones ya disponemos de todos los óvulos que vamos a tener en nuestra vida; en el momento del nacimiento, gran parte de ellos se echan a perder y el resto se quedan dormidos hasta arrancar la pubertad, momento en que unos cuatrocientos mil ovocitos esperan disponibles para madurar y ser fecundados o convertirse en tu querida menstruación. La mayor reserva ovárica se sitúa entre los dieciséis y los treinta años, pero si no quieres ser teen mom y opinas que la veintena solo está para gestarte a ti misma, entre los treinta y los treinta y cinco debería resultar relativamente sencillo conseguir un embarazo natural. Sin embargo, a partir de esa edad el número de óvulos disponibles desciende de manera mucho más drástica. Esto resulta difícil de entender si cada mes se destina solo un ovocito para la ovulación, y tenemos unas cuatrocientas ovulaciones a lo largo de nuestra vida fértil. Pero es que cada mes asistimos al suicidio de unos diez mil óvulos no maduros. Los no elegidos desaparecen del mapa, se esfuman para no volver jamás. El doctor Borja Otero, ginecólogo del Hospital de Cruces (Bilbao), explica a Cristina Mitre —en su podcast «¿Cuánto sabes sobre tus hormonas?»— que «a medida que va pasando el tiempo quedan pocos óvulos y además no son los mejores». Mitre me lee la mente y le pregunta al doctor lo que todas quisiéramos conseguir. ¿No hay manera de parar tanto desperdicio? Por ejemplo, con anticonceptivos. Dado que ya sabemos que la función de estos medicamentos es detener la ovulación y que el sangrado que se produce tomando la píldora es una regla falsa, se supone que lo que no se usa, tampoco se gasta. «Eso no es así, es como si esos óvulos ya tuviesen una orden de salida y por mucho que no hayan salido durante los años que se haya estado con anticonceptivos, han perdido su turno. Eso que no se ha producido ya no se va a producir y (con la edad) siguen quedando los peores óvulos de nuestra reserva». El doctor me ha quitado un poco de esperanza, pero reconozco que a la vez siento un alivio culpable, dado que yo no he tomado la píldora más de un año en toda mi vida y mis amigas muchos más, y en el fondo soy de esa clase de personas que considera justo que si yo me fastidio, nos fastidiamos todas.

Por mucho que diga la ciencia, todas conocemos a mujeres que se han quedado embarazadas de forma natural a partir de los treinta y cinco y sin un esfuerzo aparente. Tengo varios ejemplos a mi alrededor, yo misma conozco a mujeres que han sido madres por primera vez a partir de los cuarenta y que tienen hijos sanísimos y a mujeres mucho más jóvenes que no han sido capaces de quedarse embarazadas. La edad ovárica no siempre se corresponde con la edad biológica; hay otros factores que influyen en nuestra reserva, como la genética y el ambiente al que la mujer ha estado sometida a lo largo de su vida. Existen dos maneras muy sencillas de medir nuestra reserva ovárica. La primera, mediante el recuento de folículos antrales (RFA) que se producen en el ovario al inicio del ciclo menstrual (entre el segundo y el quinto día). Esta prueba se puede hacer en el ginecólogo mediante una ecografía transvaginal. Se considera que la mujer tiene una reserva ovárica normal cuando tiene entre diez y veinte folículos en ambos ovarios. Y la segunda, más cómoda porque se puede hacer en cualquier momento del mes, mediante una analítica para medir la cantidad de hormona antimülleriana (AMH) en sangre. La hormona antimülleriana es una sustancia producida por los folículos preantrales y antrales del ovario. Esta hormona tiene una función de diferenciación sexual en el desarrollo del embrión, y permite tener una aproximación de la reserva ovárica de la mujer. Cuando sus valores están entre 0,7 y 3,5 nanogramos por mililitro (ng/ml) se considera una buena reserva ovárica. Por encima de 3,5-4 ng/ml, la reserva ovárica es normal, y por debajo de 0,7 ng/ml, demasiado baja. Ante una reserva ovárica baja, las clínicas de reproducción asistida recomiendan buscar un embarazo lo antes posible o preservar la fertilidad mediante la vitrificación de óvulos.

VITRIFICACIÓN, LA NUEVA AMIGA DE TU FERTILIDAD

La vitrificación de óvulos ha aparecido como una solución relativamente sencilla a la nueva realidad social de las mujeres. Se trata de un método que se usa para preservar inalterables un determinado número de óvulos maduros mediante su congelación ultrarrápida. Se recomienda hacerlo entre los treinta y los treinta y seis años para conseguir una buena cantidad y calidad ovárica. Mi amiga Esther dejó de fumar radicalmente para someterse a un tratamiento de estimulación ovárica que le permitiese extraer varios ovocitos para su congelación. Lo hizo con treinta y cuatro años, después de un largo período de tiempo sin pareja estable y con el deseo (¿o la presión?) de querer ser madre algún día. Durante el proceso, que se alargó durante varias semanas en las que tuvo que pincharse hasta tres hormonas diferentes al día para estimular los folículos, la sometieron a diferentes pruebas médicas que incluían citologías, análisis, colposcopias y diversos test de ETS. Tuvo que repetir el ciclo porque en el primero no generó la cantidad de óvulos óptima para la preservación. Aunque su idea es ser madre en pareja, para ella tenerlos «ahí» es un seguro si la cosa se complica y no aparece el hombre de su vida subido a un corcel blanco. Tiene muy claro por qué lo ha hecho. «Básicamente, por la presión biológica, porque a partir de los treinta y cinco años los óvulos dan un bajón que te cagas, y por el miedo a conformarme. ¿Y a qué me refiero con esto? Veo a muchas parejas que llegan a una edad y a las tías les da un miedo de pelotas, aunque suene mal, y se conforman con un tío cualquiera porque ven que son demasiado viejas y quieren tener un hijo». Reconoce que es un proceso «muy elitista» y que no está al alcance de mucha gente, ya que a ella le costó unos tres mil euros que pudo pagar gracias al apoyo de sus padres. El mantenimiento tampoco sale gratis, cuatrocientos euros al año.

Unas cuantas semanas después de su tratamiento hormonal nos vimos y la encontré muy desmejorada, como con una tristeza crónica y un humor bastante delicado. Pensé que las hormonas le estaban afectando demasiado y esta circunstancia me echó para atrás en la idea de someterme a algo así. Sorprendentemente, seguía sin fumar, así que me alegré por ella a pesar de su depresión. «Me di cuenta después de que estaba superinfluenciada por la falta de nicotina. Yo en ese momento pensaba que eran solo las hormonas, porque estaba supermal, pero cuando volví a fumar mi vida fue un paraíso». Una vez que regresó al feliz vicio y con sus ovocitos congelados («de la extracción ni te enteras»), me cuenta con una tranquilidad pasmosa que a lo mejor la tienen que operar porque durante la punción le produjeron un hematoma en un ovario que acabó convirtiéndose en un quiste de más de siete centímetros que presionaba una arteria y que descubrió por un brote de acné «horroroso» y unas reglas «espantosas». Ahora sí que ha acabado de echarme para atrás. ¿Deprimida y con un quiste del tamaño de una pelota de tenis? ¿De verdad merece la pena? Ella me explica que esto es más habitual de lo que parece, dado que el ovario es «ciego» (no se ven los conductos ni los vasos) y pinchan a tientas. Entonces me intereso por el resumen de la experiencia, si volvería a repetir, si lo recomienda. «Siempre digo que ya lo he hecho y que ya está hecho. Y sí, lo volvería a repetir por mis rayadas mentales, pero sí que es verdad que acarrea unos efectos secundarios que a lo mejor en mi caso fueron mala suerte, pero los acarrea y hay que conocerlos. Y me parece muy injusto que cueste tanto dinero». Actualmente, la Seguridad Social solo ofrece vitrificación de óvulos a mujeres menores de cuarenta años que se vayan a someter a un tratamiento médico que pueda comprometer su fertilidad, como, por ejemplo, una quimioterapia.

Mi amiga Sandra no llegó a tiempo. Con cuarenta y un años y sin haber sido madre por no tener pareja, un cáncer de colon quebró sus ilusiones. Al tener más de cuarenta, la vitrificación dejó de ser una opción para ella. «Te metes en todo ese proceso, en mi caso radioterapia, operaciones, quimioterapia y, bueno, en ningún momento, ninguno de los profesionales por los que fui pasando me preguntó: “Oye, ¿tienes hijos?, ¿no tienes?, ¿quieres tenerlos?”, para poder plantearme congelar óvulos (de forma privada) y tener esa posibilidad». Curada de su cáncer, su cólera se multiplicó: «Mi asombro fue increíble y mi rabia no fue enfocada al cáncer, fue enfocada hacia esos profesionales que en ningún momento tuvieron en cuenta mi situación». Sandra intentó someterse a un tratamiento de fecundación in vitro, pero desistió porque sabe que su caso es especialmente complicado y caro. «Ahora me da un poco de pereza pasar por un proceso de hormonación, donación de óvulos —el tratamiento le retiró la regla— y de esperma, y sé que no tengo muchas posibilidades de quedarme embarazada, además de que supone unos recursos económicos que no tengo y tendría que pedir un crédito».

En España, uno de cada diez niños ya nace a través de técnicas de reproducción asistida. El catálogo de alternativas es rico y variado: inseminación artificial con semen de la pareja, inseminación con semen de donante, fecundación in vitro (los espermatozoides se ponen en contacto con los óvulos en condiciones óptimas), la microinyección espermática para mejorar el resultado, ya que permite seleccionar los espermatozoides, son las modalidades de fecundación con ayuda médica o método de recepción de óvulos de la pareja (ROPA) para parejas de mujeres que desean participar activamente en el embarazo (transferencia de ovocitos de la pareja a la gestante). En la actualidad, no es difícil encontrarse con clínicas de reproducción asistida en todas las ciudades, normalmente, al lado de centros hospitalarios de referencia. La tendencia va al alza. No solo influye la edad: la mala alimentación, el estilo de vida poco saludable y la polución están mermando a pasos agigantados nuestras posibilidades de reproducirnos. Según el Libro blanco sociosanitario: la infertilidad en España, situación actual y perspectivas, para el 2020 se espera que entre un 18 y un 25 % de las parejas en edad fértil tengan problemas de infertilidad: 18 500 nuevos casos cada año. Un 8,8 % de las mujeres que tienen entre cuarenta y cuarenta y cuatro años se sometieron a tratamientos de reproducción asistida. Al mismo tiempo, la tasa de hombres que precisaron tratamientos de fertilidad para ser padres ha aumentado un 9 % en algo más de una década, según revela un estudio publicado a principios de 2019 por el Instituto Valenciano de Infertilidad (IVI) y que analizó muestras de semen de 120 000 varones.

HISTORIA DE UN PECADO

En 2018 se cumplieron cuarenta años de la primera bebé nacida con vida como resultado de un procedimiento de reproducción asistida. El 25 de julio de 1978 nacía Louise Brown en Mánchester, una década después de los primeros intentos de gestar óvulos fertilizados en laboratorio. El éxito llegó el 10 de noviembre de 1977, cuando los médicos consiguieron implantar con éxito el embrión de Louise Brown en el útero de su madre. Esta «hija del demonio», como la llamaron muchos grupos ultracatólicos, esta bebé probeta, fue parida en secreto y con fuertes medidas policiales. Y pese a las reticencias éticas y biológicas iniciales, en las últimas cuatro décadas más de ocho millones de niñas y de niños han venido al mundo con la ayuda de técnicas de laboratorio. España es el primer país de Europa y el tercero del mundo en tratamientos de este tipo. Según los datos del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, en 2014 se hicieron en España 156 865 ciclos —tratamientos completos—, con un total de 33 394 bebés para este período. «La razón fundamental de este dato es que la ley española sobre la donación de gametos es distinta de la de otros países, sobre todo en el tema del anonimato. Y lo que nos ha mostrado la experiencia es que la mayoría de la gente que dona no quiere saber cuántos hijos tiene», explicaba a El País Rocío Núñez, subdirectora de la Clínica Tambre y presidenta del Comité Científico del Simposio Internacional de Reproducción Asistida de la Fundación Tambre. Núñez destaca que la técnica más efectiva es la implantación de óvulos de donantes, pero en España esta técnica no está cubierta por la Seguridad Social, lo que obliga a los futuros padres a pagar una media de seis mil euros por ciclo en un centro privado. La Seguridad Social proporciona hasta tres intentos de fecundación in vitro para las parejas que no pueden tener hijos, pero solo lo cubre a mujeres hasta los cuarenta años, que es la edad a la que muchas optan por estos tratamientos. Concretamente, el 68 % de las técnicas con donación de óvulos se han hecho en pacientes mayores de cuarenta.

Estos son los requisitos que la Seguridad Social española establece para poder beneficiarse de los tratamientos de fertilidad públicos (datos de Woom, una app sobre fertilidad):

Límite de edad de cuarenta años en las mujeres y de cincuenta en los hombres en el momento en que se inicia el tratamiento.

Desde 2013 hasta 2018, era necesario que existiese una incapacidad física para someterse a los tratamientos de cobertura pública, con lo que se dejaba fuera a las parejas de lesbianas y mujeres solas que querían ser madres. Algunas comunidades, como Andalucía o Valencia, siguieron atendiendo a estas mujeres.

No se ofrece a parejas que ya tengan hijos en común, a no ser que el hijo o la hija que tengan padezca una enfermedad crónica grave o si solo uno de los dos miembros de la pareja tiene descendencia. De cualquier forma, el hospital debe valorar cada caso.

El número de ciclos ofrecidos varían según la comunidad, pero en general, la Seguridad Social ofrece tres intentos de fecundación in vitro, cuatro de inseminación artificial con semen de la pareja y seis si es de un donante. Después del primer ciclo, normalmente la mujer vuelve a la lista de espera para dar la oportunidad a todo el mundo por lo menos de intentarlo una vez. Si consigue el embarazo o si agota las posibilidades, no se permite someterse a más.

Si algún miembro de la pareja padece VIH, hepatitis C o cualquier otra enfermedad con posibilidades de ser hereditaria, esta también es un obstáculo en algunas comunidades.

La Seguridad Social dispone de bancos de semen anónimos.

La sanidad pública no cubre casi nunca la ovodonación para el tratamiento in vitro y tampoco algunas pruebas muy costosas, como el diagnóstico genético preimplantacional.

Las listas de espera pueden ir de seis meses a dos años, por lo que muchas mujeres pueden superar la edad máxima durante este tiempo. En Galicia hay mujeres que han denunciado listas de espera de casi tres años.

NAUFRAGIOS

Leer Quién quiere ser madre de Silvia Nanclares fue un golpe durísimo de realidad, como un viaje al futuro en plan mal. Creo que para la mayoría de las mujeres, madres o no madres, es fácil empatizar con el sufrimiento emocional y la desesperación a la que puede llegar otra cuando no es capaz de quedarse embarazada; cuando echa la vista atrás y repara en los años perdidos entre contratos precarios y amores más precarios aún. «Creíamos que seríamos jóvenes siempre», escribe Nanclares, mientras se lamenta por haber dejado el tema de la reproducción para más allá de los cuarenta años. La zona infértil.

En algún momento de este viaje es preciso describir una elipsis. Un día lanzas un paquete de condones al aire y al tiempo acabas recogiendo un presupuesto para tu tratamiento de fertilidad. Entretanto, lo has probado casi todo: mejoras tu alimentación, dejas de beber, de fumar, de drogarte, acupuntura, fitoterapia, constelaciones familiares, te matas en el gimnasio para dejar de pensar, empiezas a respirar, meditas, pones en práctica la paciencia, haces asanas de yoga, le das tiempo al tiempo, te olvidas. […] Pero también has aprendido que los treinta, con su sensación de estar en medio de la vida, en la recta que siempre va hacia delante, han tocado a su fin. La cinta transportadora del tiempo ha empezado a correr y ha tomado una curva.

Y temblé al leer el artículo de Belén García Abia, «Carta a una futura no madre», donde, con una tranquilidad afligida, daba por perdida la batalla:

Desde niñas nos dijeron que si nos esforzábamos lo suficiente en algo, seríamos capaces de conseguirlo. Todo es posible, nos repiten. Pero no es así. No todo lo es. Para tu cuerpo y el mío engendrar un hijo no lo ha sido. Si no destierras esa idea, te invadirán la culpa y la ira, y tal vez llegues a rechazar a tu cuerpo. Tal vez creas que no has hecho lo suficiente, que te lo planteaste demasiado tarde, que fumaste demasiado tiempo, que antepusiste tu trabajo o tu independencia, que alargaste demasiado una relación acabada. Harás cábalas para intentar entender por qué tú no eres madre y ellas sí, por qué a ti te resulta imposible y para ellas es algo natural. Parir es lo que nos diferencia de los hombres. Lo que nos hace diferentes. Lo que nos define como mujeres. Lo natural. El milagro de la vida.

El milagro de la vida tampoco le llegó a la pintora Paula Bonet, que en enero de 2018 escribió el artículo «Cuerpo de embarazada sin embrión», un relato durísimo sobre sus dos abortos espontáneos. Bonet lanza una reflexión similar a la de Silvia Nanclares: «Hasta que no pensé en quedarme embarazada no supe que el óvulo que mi cuerpo desprende cada mes solo es fértil durante un tiempo vertiginosamente limitado. Debería haber necesitado acceder a esa información hace veinte años. Habría ahorrado en disgustos y condones». Pero me resisto a creerlo. La información es necesaria, claro está. Pero no es menos cierto que a la Paula Bonet de hace veinte años seguramente le habría parecido una marcianada pensar en hijos. Y puede que por mucho que supiese que de mayor tendría problemas, Silvia Nanclares habría seguido tomando las mismas precauciones hasta que quiso ser madre. Seguramente le habría pasado lo mismo a Belén García Abia. Y a mí. Nos hacemos responsables de situaciones pasadas en circunstancias bien diferentes y nos culpamos demasiado por haber dejado pasar el asunto de la maternidad. ¿Qué sentido tiene lamentarse por las decisiones que tomamos cuando nuestra vida era otra y nosotras éramos otras personas, más jóvenes, sí, pero también con otras circunstancias sentimentales, emocionales y económicas?

La esterilidad es un problema generacional, una hija no deseada de la crisis, una consecuencia directa de la penalización de las madres en el mercado laboral y la falta de ayudas sociales. Así que cada vez más mujeres que desean tener hijos posponen la maternidad, al tiempo en que ya han demostrado todo en sus empresas ajenas a las políticas de conciliación y a la vida de las mujeres, mientras el reloj biológico marca el tictac de las horas perdidas en una carrera por el embarazo que a partir de los cuarenta puede estar llena de frustración, culpabilidad y dolor. Yo tampoco quiero entrar en la zona infértil. No quiero lamentarme por el tiempo perdido. No quiero sentarme en una de esas clínicas en donde el amor ocurre a través del frío instrumental médico. No quiero, pero celebro tener esa posibilidad.

A veces me pregunto hasta qué punto el reloj biológico es también una invención patriarcal. Otra dominación masculina para recordarnos que solo valemos jóvenes y, por tanto, fértiles. Me parece sádico que la biología nos aleje de la juventud tan pronto mientras a ellos los mantiene atornillados en la adolescencia durante tanto tiempo, y me planteo por qué las compañías farmacéuticas inventaron hace ya más de dos décadas una píldora que consigue mantener erectos a señores de ochenta años y no han hecho nada para mantener nuestra capacidad reproductiva intacta más allá de los treinta y cinco años. ¿Me estaba agobiando por la presión del supuesto reloj biológico o era solamente esa presión la que me estaba haciendo tomar decisiones frenéticas, o dejar de tomarlas? Mi «culpa», en gran parte, procedía también de lo que Kate Millett llamó la «colonización interior» del imperialismo masculino. ¿Cómo cambiaría el mundo y la situación de las mujeres si no nos tuviésemos que preocupar por tener hijos hasta los cuarenta y cinco, si no tuviésemos que pensar en engorrosos procesos médicos, varios miles de euros y posibles abortos? ¿Cómo competiríamos en el mercado laboral, cómo nos comportaríamos en nuestras relaciones de pareja, cómo disfrutaríamos del sexo? ¿Cómo de libres seríamos si, en definitiva, pudiésemos elegir cuándo ser madres a espaldas de la zona infértil?

11.
NOMO: MUJERES SIN HIJOS POR ELECCIÓN

Están entre nosotras. Si la mayor parte de las mujeres aterrizamos en la treintena dudando de si seremos o no madres, hay una parte de ellas (de nosotras) que con gran determinación y coraje han dicho no para siempre. Son las NoMo (No Mothers), mujeres libres de hijos. Algunas, obligadas por las circunstancias biológicas o sociales (childless), y otras, por propia elección (childfree). Todas se han liberado de la carga y pasean ligeras por encima de las presiones del reloj biológico que nos recuerdan constantemente nuestro lugar en el mundo. Mujeres alienígenas contra natura. Una investigación del Centro de Estudios Demográficos de la Universidad de Barcelona arroja datos preocupantes para los gurús de la fecundidad: entre un 25 y un 30 % de las españolas nacidas a mediados de los setenta no serán madres jamás.

En España, según la encuesta de fecundidad del INE de 2018, una de cada diez mujeres mayores de treinta años no desea tener hijos. Casi cuatro millones de hogares en el país están formados por parejas sin hijos. Y casi cinco millones, por personas solas. De entre las mujeres, la mayoría son viudas y un nada despreciable 35 %, solteras. Entre los motivos más importantes por los que las mujeres que no han tenido hijos porque no los han deseado se encuentran la comodidad, la libertad, la carrera laboral, la inseguridad económica, la responsabilidad (no se sienten preparadas), la nula confianza en el futuro, el temor a parecerse a sus propios progenitores y un rechazo frontal y directo a la maternidad, mientras para la mayor parte de las menores de veinticinco años que no desean hijos el principal motivo es que todavía se consideran demasiado jóvenes. Para Elisabeth Badinter (en La mujer y la madre), las NoMo son más hedonistas, pragmáticas e individualistas que las mujeres que desean tener hijos. Algunas llegaron a intentarlo, pero desistieron cuando el Predictor se empeñó en llevarles la contraria. Como María Fernández-Miranda, subdirectora de Cosmopolitan y autora de No madres: mujeres sin hijos contra los tópicos, quien se sometió hasta a siete fecundaciones in vitro a pesar de que la maternidad nunca había sido para ella un objetivo vital.

Es el libro que también recoge el testimonio de una de mis no madres preferidas, la escritora Rosa Montero, que nunca se apuró para tener hijos y probó suerte a los treinta y siete años, con una nueva pareja. No lo consiguieron y Montero zanjó el tema sin más dramas ni experimentos médicos. «No me arrepiento de no haber tenido hijos, porque esa parte que hay en mí que no ha terminado de madurar es la que escribe. Sí, el que escribe es el niño que llevamos dentro».

Mientras redacto este capítulo, pienso en lo cruel que es definir a las mujeres en función de su condición de madres (o de no madres). ¿Se nos ocurriría hacer lo mismo con los hombres? ¿Hay tratados, estudios científicos y tesis sobre la vida y obra de los «no padres»?

Aunque entre mis amigas casi ninguna ha tenido hijos, me cuesta encontrar a alguna que tenga totalmente claro que no será madre nunca porque así lo desea. Pero los datos dicen que cada vez son más, y los medios de comunicación relatan casos de mujeres que incluso reclaman la cobertura de tratamientos de esterilidad voluntaria. Tiro del (a veces) bendito Twitter y las No Mothers se multiplican.

Rocío, treinta y cuatro años, trabaja como librera a media jornada.

Rocío está casada y paga una hipoteca. Nunca ha querido ser madre.

Nunca he querido ser madre porque jamás he tenido instinto maternal, es una responsabilidad por la que no quiero pasar, son muchas horas de dedicación que prefiero emplear en otras cosas (viajar, leer, ir al cine, desconectar sola). No quiero depender de nadie ni que nadie dependa de mí, porque no me veo capacitada. No soy una persona responsable ni quiero serlo. Me siento ya realizada y no necesito más en mi vida.

Saleta, treinta y seis años, diseñadora gráfica. Mantiene una relación desde hace trece años. Emigrada en Suecia desde 2009.

Desde que decidió que nunca sería madre, se instaló un chip anticonceptivo. A su edad, su «no» rotundo tampoco la ha librado de todas las presiones sociales.

Creo que desde que supe que podía ser madre, nunca quise serlo. Tampoco era algo que me preocupara en exceso. Siempre tuve claro que tener un trabajo y una vida propia y estable era una prioridad, y eso parecía no llegar nunca. Hasta que llegó. Hace unos cinco años me vi en Suecia con mi pareja, gallego también, con trabajo estable los dos, con una casa y viviendo en el «paraíso de los padres». Las mamás van a la universidad con sus niños al lado. La conciliación familiar es casi perfecta y las posibilidades de seguir siendo persona a la vez que madre son bastante grandes. Entonces fue cuando decir «no» en alto fue más jodido. Resulta que me empecé a plantear todos los comentarios que recibo aún a diario, un poco en serio, cuando la inestabilidad dejó de ser una excusa. De «se te va a pasar el arroz», «te vas a arrepentir, ser madre es lo más bonito que te puede pasar», «no sabes lo que es querer hasta que tienes a tu hijo delante», «no sabes lo que te pierdes…». Así, hasta el infinito. La culpa y el miedo me consumieron. Tenía pesadillas locas con niños a mi alrededor, no dormía bien y no sabía qué hacer. A mí los niños me encantan, ¿eh? Y eso puede ser que genere aún más preguntas sobre mi ausencia de instinto maternal (odio esa expresión). La cosa es que cuando me entraron los miedos y las inseguridades, mi chico, que me conoce muy bien, me dijo que la decisión era mía. Que él no podía decidir, que era mi cuerpo y también mi vida. Y yo me enfadé un poco, pero claro, él no quería presionarme. Yo le pedí una respuesta clara y él me dijo que no quería ser padre, pero que si para mí era importante, lo volvíamos a hablar. Justo en ese momento me di cuenta de que quería decir que no, pero el miedo a tomar la decisión, a decir «no» en vez de «no sé», a darme realmente cuenta de que se me pasa el arroz, y a él no, y la culpa de ser una egoísta me sobrepasaban. Desde que se dieron las condiciones idóneas para ser padres hasta que tomé la decisión de decir abiertamente que no quería ser madre, fueron aproximadamente unos ocho meses… Y desde ese momento empecé a ser más libre en mis pensamientos, a ser más feminista, a intentar darme cuenta de qué es lo que quiero yo y qué es lo que la sociedad me impone. Entonces descubrí en una revisión rutinaria de la ginecóloga que había un chip anticonceptivo que te lo instalabas (va insertado en el brazo) y durante tres años te olvidabas de la regla, de las pastillas y los preservativos. Mi cuerpo está mucho mejor, y yo mucho más tranquila.

Con respecto a mi familia, ahora lo lleva mejor, pero también soy muy consciente de mi decisión y la peleo.

Ana, veinticinco años, graduada en Bellas Artes, ilustradora. Tiene novio y mantienen relación poliamorosa. No viven juntos.

Ana no se siente preparada para cuidar a nadie y le aterra repetir la vida de su madre.

A medida que he ido creciendo, he llegado a la conclusión de que no quiero tener hijos por varios motivos. Primero, porque siento que cada vez vamos a peor y me parece bastante egoísta traer a una persona nueva a este mundo. Segundo, porque no me gustan los niños; puedo disfrutar un rato de mis sobrinos y los quiero mucho, pero no deseo cuidar niños todo el tiempo. Tercero, porque quiero disfrutar de mi vida al máximo, quiero hacer todo lo que me apetezca cuando me apetezca. Cuarto, porque soy una persona con un trastorno de ansiedad generalizado y no me siento capaz de tener una responsabilidad para toda la vida como son los hijos, ni quiero tenerla.

También he visto cómo mi madre tenía que resignarse a una vida que no la hace feliz, con un hombre que no la hace feliz y sin haber podido estudiar lo que ha querido por haber tenido hijos; ella misma me ha dicho muchas veces que no los tenga. Mi padre y mi hermana me siguen diciendo que cambiaré de idea, a pesar de que mi padre ha sido un padre horrible y nos ha tratado fatal a mi hermana y a mí, como también dice que le encanta ver a mis sobrinos pero luego los ignora muchísimo. Cuando la gente me pregunta por qué no quiero tener hijos es como si me preguntasen por qué no me tiro de un puente; para mí la idea de tener hijos es suicida, es una tortura. Todas mis parejas han compartido la misma idea que yo sobre esto, así que en ese sentido no he tenido ningún problema.

Ana, treinta y seis años, con pareja, responsable de orientación en un instituto y profesora de Psicología en varias universidades.

Creo que no he querido ser madre… desde siempre. Tengo un recuerdo que me llama la atención; en mi familia hay muchas mujeres más o menos de mi edad y tengo una prima a la que le preguntaron con siete años «qué quieres ser de mayor» y respondió «yo, mamá». Y yo entonces pensé: «No, qué horror». Recuerdo perfectamente mi sensación y en mi casa recuerdan mi cara. En mi familia somos siete hermanos y yo nunca quise ser madre.

Cuando empecé con mi pareja, en la universidad, fue de lo primero que comenté. Mi pareja me preguntaba y yo le dije que decidiese [si quería continuar con la relación]. Es algo que he ido repitiendo como un mantra muchos años, y él se ha amoldado a mí. La razón principal es que no me gustan los niños. No me atrae nada la idea, no me veo en ese rol. Una guardería me parece un sitio desagradable, lleno de virus y de ruido. Sin embargo, hubo un punto de inflexión en mi vida hace dos años, cuando me diagnosticaron endometriosis. La solución que me daban era quedarme embarazada, y yo pedí que me quitasen ovarios y útero y no quisieron, se negaron a hacerlo argumentando que puedo cambiar de idea de aquí a cuatro años.

Mi familia directa me apoya. Mi madre me decía: «Si lo piensas mucho, no los tiene nadie». Es decir, si evalúas los riesgos, los problemas económicos, el futuro laboral… Algunas de mis amigas no lo han entendido y siguen ahí, con que igual cambiamos de idea, sobre todo las que han sido madres.

Pero las peores son las personas que no son amigas, sino conocidas, compañeras laborales, gente muy desagradable. A quien se queda embarazada nadie le pregunta, entonces, ¿por qué a mí? Y me dicen «¡eres una egoísta!» y cosas como «¡no los tiene la gente como tú y lo que hacen es venir las de fuera y tener ocho o nueve!». Claro que no les preguntan a las de fuera en qué condiciones los tienen, ni si querrían tenerlos o no.

Paloma, cuarenta y seis años, geóloga desempleada, opositando. Sin pareja. Nunca ha querido ser madre y se lamenta —por la suerte de la suya—.

Yo nunca quise ser madre; de hecho, siempre quise no serlo. Me pasé la infancia siendo testigo de la vida miserable de mi progenitora, casada con un hombre al que odiaba, del que ni siquiera se planteó divorciarse porque no podía por razones económicas y porque habría recibido toda la reprobación de su propia familia, y amargada por tener que cuidar a unos hijos a los que, según nos demostró, no soportaba. La sensación de frustración que transmitía fue tan profunda y tan persistente que yo, desde que recuerdo, pensé que no quería para mí un destino como el suyo. Esto incluía no solamente tener hijos, sino también casarme.

A lo largo de la vida he pasado por varias etapas en mi deseo de no ser madre, y mis motivos han ido variando, pero la decisión ha sido siempre inamovible. Pasé por una etapa inicial en la infancia y adolescencia de reconocer en mí rasgos de mi madre que me hacían pensar que yo sería una madre tan horrible como ella; en momentos posteriores, sentí rechazo al escuchar en mi entorno mensajes en los que se daba por hecho que yo, por ser mujer, al llegar a una edad iba a estar deseosa de tener hijos, y ese deseo, al parecer, hacía ridículas ciertas reivindicaciones, como el derecho de las mujeres a tener una carrera profesional o unas condiciones laborales decentes. En esos momentos, la no maternidad me pareció un acto de rebeldía en contra de ese destino de segunda clase que la sociedad me tenía reservado por mi condición de mujer. En la fase actual, después de haber reflexionado mucho y haber observado a muchas personas a mi alrededor afrontar la maternidad o la paternidad, he dejado de pensar que yo habría sido una mala madre; no siento rabia por el destino de segunda que me esperaba, porque lo he sorteado, y creo que la decisión de no ser madre ha sido acertada, porque me ha evitado todo el esfuerzo y las preocupaciones que la maternidad conlleva, y me ha proporcionado muchísima libertad. Por ejemplo, como no tengo hijos, mi situación de desempleo actual es mucho menos dura de lo que sería si los tuviera; por lo mismo, me pude marchar a trabajar una temporada fuera de España o, posteriormente, matricularme por segunda vez en la universidad y acabar yéndome de Erasmus con cuarenta años.

Patricia, treinta y ocho años, diplomada en Relaciones Laborales, trabaja en un departamento de administración. Tiene pareja desde los quince años y convive con él desde hace ocho.

Pasé unos años agobiada, pero agobiada en serio, pensando en qué haría cuando no tuviese tiempo para leer, cuando tuviese que organizar fiestas de cumpleaños, preparar disfraces, etcétera. No me veía con esa vida, con semejante responsabilidad. ¿Te puedes creer que no se me pasaba la idea por la cabeza de no ser madre? Hasta que un buen día, de los mejores que he tenido, caí del guindo y pensé: «Pero ¿por qué narices estoy agobiada por algo que yo puedo decidir no hacer?». Y ese día me quité el mayor peso de encima que me podía quitar. Las consecuencias, ya sabes…, «¿no te gustan los niños?» (me encantan, además), «ya cambiarás de idea», etcétera.

Beneficios, todos los del mundo, sobre todo, tiempo. Laboralmente hablando, creen que como no tienes hijos no tienes vida y no pasa nada si te toca trabajar muchas horas.

Me gustaría que, algunas veces, cuando se habla de mujeres que no queremos tener hijos, se diga que algunas no queremos y punto, simplemente porque elegimos otra vida. Ni mejor ni peor: distinta. Siempre se da a entender que los motivos son laborales, para poder tener una carrera. Esta justificación, además de clasista, es discriminatoria, y a menudo no me siento identificada con las razones que se plantean cuando se habla del tema.

Patricia, cuarenta y cuatro años. Se sometió a una histerectomía voluntaria después de un análisis genético.

Tengo cuarenta y cuatro años y me operé voluntariamente a los treinta y seis por una anomalía en el gen BRCA 1 (con riesgo asociado de cáncer de mama y ovario). Había otras opciones que descarté. Tampoco quise congelar óvulos seleccionados sin el gen afectado, decisión que impactó mucho a los ginecólogos, pues no es habitual. Más bien al contrario, hay mujeres que no se quieren operar con tal de ser madres, aun con el riesgo de desarrollar un cáncer. Yo no quería ser madre y fue una liberación que la vida me ayudara a tomar esa decisión. He descartado la adopción.

Zaira, treinta y un años, dejó los estudios tras la selectividad y trabaja de baby-sitter en Irlanda y no tiene pareja.

Uno de los principales motivos es mi tipo de vida. Sin duda, una de las cosas que más me llenan es viajar o vivir durante un tiempo indefinido en el extranjero. Me parece muy admirable quien deja todo atrás, coge a su familia y se busca la vida donde el mundo le permita. Pero como ser madre no es ninguna obligación, no voy a formar una familia para ir trasladándolos donde a mí me plazca.

Nunca he intentado ser madre, a pesar de que cuando cuidé a un bebé la primera vez esa idea floreció. Mi decisión de no ser madre, de no tener mi propia familia y vivir una vida más «para mí» ha provocado ciertos «conflictos» en mi círculo familiar. Tías y amigas que son madres, que no comprenden que quiera vivir así, y que esto me haga feliz. Llevo como cinco años dedicándome al cuidado de niños y cada vez aprecio más las carencias emocionales que tienen. Mi propio trabajo ha hecho que no quiera ser madre. Veo a personas que deciden ser padres porque tienen que serlo, pero luego no entienden que esos niños necesitan unos cuidados y una educación. No creo que haya ventajas o desventajas en ser o no ser madre; el simple hecho de poder elegir cómo vivir mi vida sin dejarme llevar por ninguna obligación social es una actitud que he aprendido del feminismo, y me siento muy afortunada por llevarla a cabo.

Beatriz, treinta y tres años, soltera, investigadora en Psicología y Antropología, bisexual. Ha perdido varias parejas (hombres) por el hecho de no querer ser madre.

Respecto a experiencias pasadas, yo creo que principalmente me di cuenta de que me afectaba cuando yo ya estaba bien entrada en los veinte, porque siempre lo tuve claro, pero a los veintipocos no me afectaba, porque a esa edad a nadie le interesa tener hijos. Pero cuando empiezas a entrar en la segunda parte de los veinte, entre los veinticinco y los treinta, ya empieza a ser delicado. Yo estaba en una relación de pareja de larga duración, llevábamos siete años saliendo cuando me dejó y con este chico siempre hubo mucha comunicación (yo se lo había dejado claro), pero durante el sexo me soltaba cosas como «ay, vamos a hacer enanos». Conforme pasaba el tiempo, más claro se lo dejaba, y llegó un punto en que ya por fin se dio cuenta de que yo no iba a cambiar de opinión, que no era ninguna broma. A partir de ese momento, yo noté que él no estaba motivado. Justo después de dejarme se casó y tuvo hijos, fue un cambio de vida muy rápido.

Con las dos parejas siguientes que tuve en los últimos cuatro años, era todo fantástico, pero los dos estaban muy orientados a la paternidad. Uno de ellos es ginecólogo y me soltó en nuestra tercera cita «serías superbuena madre» y yo lo miré con cara de circunstancia. Me preguntaba por qué esta proyección constante en todas las mujeres, por qué lo daba por hecho. Este chico buscaba a una «mujer horno», valora a las mujeres en función de cuán buenas madres cree él que van a ser.

Sinceramente, ahora mismo, me siento como una timadora, me siento como una persona que tima a los hombres. Yo no estoy dispuesta a quedarme embarazada; es algo que tengo claro desde siempre, me da entre asco, pavor y mucho desasosiego.

Tengo miedo de darme cuenta de que una persona me gusta mucho y decidir ocultarlo para evitar ese rechazo. Tengo miedo a ocultarlo y llegar a un punto de no retorno de la relación en que lo desvele y la otra persona se sienta totalmente decepcionada y se vaya. Empezar una relación así es bastante desesperanzador. Y sentiría bastante culpabilidad si decidiera no decirlo. Todo esto me pasa por la cabeza cada vez que hablo con alguien; me pregunto cuándo es demasiado pronto para espantarlo y cuándo es demasiado tarde para no haber sido una persona manipuladora. Yo soy bastante clara y bastante explícita, así que en cuanto veo que sale un poco la conversación, la tengo. Me parece que es ganar tiempo y que es justo para los dos o las dos, pero no deja de ser muy difícil navegar por esos miedos para evitar el rechazo.

Naiara, veintitrés años, graduada en Sociología, está estudiando un máster. Dedicó su trabajo de fin de grado a este asunto (parejas sin hijos por elección). Tiene pareja y llevan seis años juntos.

En mi caso, no quiero ser madre desde que tengo memoria. Básicamente, porque no me gustan los niños. Obviamente, no tengo nada contra ellos ni los odio, simplemente nunca me he sentido atraída por la idea de la maternidad como la mayoría de las niñas. Nunca me ha gustado jugar con Nenucos, ni cuidar a niños pequeños. Soy consciente de que no tengo paciencia para cuidar de un niño ni me parece «atractivo» o «una monada» ver a niños jugando o haciendo otras cosas.

Esa sería la razón principal, pero también hay secundarias, como, por ejemplo, que tal y como están las cosas no me parecería responsable en un futuro próximo tener hijos, porque muchas de las personas que conozco con estudios superiores, como entran más tarde en el mercado laboral, igual no tienen su carrera estabilizada hasta los cuarenta, y aun así con un sueldo y un trabajo precario, y no me parecen condiciones para criar a un niño. Mi novio piensa lo mismo, y además ya tiene treinta años y sigue en el paro.

Mi familia dice que con el tiempo cambiaré de idea y que aunque no me gusten los niños, los míos sí me gustarán. Eso solo el tiempo lo sabe, pero yo lo tengo muy claro desde que recuerdo y no creo que vaya a pasar nunca. Además, tener hijos para ver si me gustan o para que me cuiden cuando sea mayor me parece irresponsable y egoísta.

Flor, cuarenta y siete años, soltera, profesora de dibujo en un instituto, funcionaria. No lo decidió conscientemente, pero su trayectoria vital la llevó a la no maternidad.

En el año 2001 tuve que irme a otra comunidad y trabajé allí como interina de instituto. Estuve hasta el 2008 un poco dando tumbos, no era una plaza fija y no tenía pareja. El caso es que una compañera sin pareja como yo me comentó por esas fechas el tema de la inseminación. Ella lo iba a hacer, yo me lo pensé y al final dije que no. Fue una decisión que reflexioné porque no había más tiempo, ya «se me pasaba el arroz», y dije que no conscientemente. Hace un par de años me detectaron miomas en el útero y me lo quitaron. Fue un shock, ya que era la confirmación de mi decisión. Igualmente, me quitó un peso de encima, así ya no podía elegir más, ni ceder a la presión, porque literalmente no podía tenerlos.

No me arrepiento, como tampoco me lo negué intensamente. Fue mi propia trayectoria vital la que me definió, me dejé llevar por la vida tranquilamente y no luché por tener un hijo, porque verdaderamente entendí que no lo necesitaba para nada.

Rosa, cuarenta y cinco años, médica. En pareja desde los treinta y seis, viven juntos. Madre a los cuarenta «por obligación», arrepentida.

A veces, las presiones familiares pueden con una. Esa frase, «mira que si luego quieres y ya no puedes», y la absoluta necesidad de mi pareja de ser padre hicieron que cediera. No es que esté a disgusto con mi vida actual, o que no quiera a mi hijo, pero echo de menos mi libertad. Me quedé embarazada de forma natural y después de dejar los anticonceptivos que llevaba media vida tomando, a los treinta y nueve, y lo tuve con cuarenta. No se lo puedo reprochar a nadie, porque soy médico y sé los riesgos de un embarazo a esa edad.

Te convencen de que tu elección está basada en el desconocimiento de lo que es la maternidad, que eres una egoísta por no querer implicarte en criar y en educar a un hijo. Eso, mi familia. En cuanto a mi pareja, pese a que yo le había dejado clara mi postura desde el principio, veía la cara con que miraba a los bebés de nuestros amigos y me sentía culpable por «robarle» esa posibilidad. Al final cedí y tuve un embarazo supercomplicado y un bebé prematuro de novecientos gramos. Vamos, que si la maternidad ya me parecía una especie de esclavitud, ser madre de un niño con problemas, ya es el colmo.

Siempre digo a las personas de mi entorno que, si volviera atrás, no tendría hijos.

12.
MADRES CONTRA NO MADRES, UN ENFRENTAMIENTO INSTRUMENTAL

Pasa a menudo, especialmente en las empresas en las que la plantilla está feminizada. Las reducciones de horario, la flexibilización, los cambios de turno a última hora o los blindajes durante varios años para las mujeres que son madres. También los contratos parciales, la no renovación injustificada y los despidos improcedentes. Las madres se quejan de que les hacen el vacío, no las comprenden, no hay manera de que se salten el horario de sus propios hijos ni los imprevistos infantiles. No les queda otra. Las no madres se rebelan porque no tener hijos no significa no tener vida, están cansadas de ceder para favorecer la vida familiar de terceros, que la conciliación es un derecho para todas, y que ya está bien de tener de pringar cada fin de semana y del cartelito de «siempre disponible». Empiezan las guerras sucias y lo de «las mujeres no sabéis trabajar juntas». La empresa aumenta sus beneficios a costa del despelleje de las que se afanan en demostrar quién es más válida por encima del cadáver de la compañera.

Al otro lado, los varones toman posiciones y critican. No se cortan un pelo. Si son padres, estarán del lado de las madres seguro. Ellos también saben lo importante que es que concilien por ti. Y además, en estas disputas, los tíos ganan siempre. Cada vez que dos mujeres discuten en el trabajo, o dan problemas, la empresa acumula nuevos motivos para contratar a más hombres o para despedir a esas mujeres del grupo de riesgo, que son todas las que tienen entre veinticinco y cuarenta años y aparente reserva ovárica. El sujeto masculino habla del morro de unas, las madres, y de la poca empatía de las otras, las no madres, mientras se congratula por pertenecer al equipo de los ganadores.

No deja de ser una pelea parecida a la del colegio, a la del instituto… Todas quieren quedar bien con el chico de turno, cumplir con el jefe, con los compañeros y con el marido. Profesionales impecables que además son las mejores madres, las mejores hijas, las esposas más resolutivas. Imaginaos que estas mujeres hablan y se ponen de acuerdo para proponer horarios más justos y más eficientes. Que les exigen a sus compañeros, a la cara, que concilien. Que pactan sus vacaciones entre ellas. Que presionan, en el caso de ser una empresa grande, para conseguir un servicio gratuito de guardería o un cuidador que pueda ejercer de enlace entre trabajo y colegio. Que hacen turnos para llevar, coger y recoger a los niños de la guardería y del cole. Suena a ciencia ficción, pero el individualismo capitalista es lo que provoca en gran parte la soledad y el aislamiento de las madres.

Nadie se plantea que el sistema propicia la falta de solidaridad entre las mujeres. Nadie repara en que las mujeres, madres o no, y aunque nunca lleguemos a serlo, debemos estar unidas porque los problemas de clase no están aislados de los de género. Porque ser mujer obrera es, en sí mismo, un problema de clase. Lo más probable es que en pocos años a unas y a otras les toque cuidar de sus padres ancianos o de otros familiares dependientes. Sus problemas de salud serán más similares a los que compartan con sus colegas varones y en muchas ocasiones difíciles de justificar ante un hombre (a qué empresario le podemos contar nosotras que los ovarios poliquísticos nos tumban durante la menstruación o que la depresión en las mujeres está más relacionada con la doble jornada que con un supuesto desequilibrio químico). Sus jubilaciones se van a ver afectadas por los parones para criar y cuidar, por las reducciones de jornada y por la precariedad de su empleo. Porque tenga hijos o no, el trabajo de la mujer sigue siendo visto como secundario y prescindible, una realidad con la que conviven felizmente empresarios y líderes sindicales que aún creen que el drama es el paro del cabeza de familia, y que el pan, para ser comestible, tiene que venir debajo del brazo de un hombre.

¿Nos estamos convirtiendo las no madres en enemigas de las madres? ¿No tenemos acaso el mismo enemigo común todas las mujeres?

La socióloga e investigadora del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) y codirectora de la revista Nouvelles Questions féministes Christine Delphy publicó en 1970 un artículo en la revista Partisans titulado «El enemigo principal», en donde analizaba la explotación de la mujer como una «explotación patriarcal», fruto de la relación entre el capitalismo y el patriarcado. En su trabajo aparecía por primera vez la consideración de las mujeres como clase social (no solo como clase sexual, como abogaba la escritora Shulamith Firestone en La dialéctica del sexo) y se analizaba el trabajo doméstico como trabajo productivo, base de la opresión de las mujeres.

En el segundo tomo de Teoría feminista, coordinado por Ana de Miguel y Celia Amorós, Asunción Oliva explica cómo Delphy, situada dentro del paradigma marxista, aunque crítica con el pensamiento ortodoxo (que reducía la principal forma de dominación del proletariado al capitalismo), consideraba que la máxima opresión se establecía entre unos grupos sociales sobre otros. Lo que no dejaba de ser una forma elegante de decir que las mujeres vivían oprimidas por sus propios maridos. Delphy comparaba la familia con una pequeña empresa (una unidad de producción), cuyo cabeza de familia explotaba a sus miembros igual que haría un patrón, pero con nula retribución económica para las mujeres y unas cuantas obligaciones emocionales añadidas. «La explotación de las mujeres casadas dura toda la vida, aun en el caso de que se divorcien, porque quedan en una situación económica muy desventajosa respecto a la que tenían antes (sobre todo si tienen hijos) y eso hace que muchas tengan que contraer nuevo matrimonio». Delphy recuerda que los bienes y servicios que producen las mujeres dentro de la familia tienen un valor en el mercado de trabajo y que trabajar fuera no libera a las mujeres de esta carga. «Mientras el asalariado vende su fuerza de trabajo, la mujer casada la regala: exclusividad y gratuidad están íntimamente ligadas». Como mujer, me resulta indignante que una reflexión de hace casi cuarenta años siga tan vigente hoy, y que la violencia económica y patrimonial tenga secuestradas a tantas mujeres en matrimonios que las hacen infelices.

Asunción Oliva también se refiere a la política y escritora Lidia Falcón, fundadora del Partido Feminista de España, como la pionera en aplicar la teoría marxista a la explicación de la explotación de las mujeres. Falcón habla de los tres niveles de explotación que sufre la mujer: la reproducción, la sexualidad y el trabajo doméstico. Y alude a la constitución fisiológica que provoca la «servidumbre» de la mujer desde la gestación a la crianza de los hijos, especialmente durante los primeros años. «La capacidad reproductora femenina es la causa y el principio tanto de la sociedad humana como de la explotación femenina». Nacer mujer es, pues, la primera división del trabajo. Lidia Falcón corrige la célebre frase de Simone de Beauvoir, «no se nace mujer, se llega a serlo», con su «se nace mujer, hay que dejar de serlo». Y para dejar de ser mujer en el sentido patriarcal de la palabra es fundamental que adquiramos conciencia de nuestra situación de desventaja: «La conciencia de clase se gana con la reflexión del propio sufrimiento y con el rechazo a las condiciones que causan ese sufrimiento». En el segundo tomo de La razón feminista, y como síntesis del capítulo «Cuando las madres se rebelan», Falcón afirma:

De la misma forma en que la burguesía inventó el prestigio del trabajo, cosa humillante y desagradable hasta aquel momento, para convencer al mayor número posible de individuos […] hasta el punto de que el proletariado reivindica hoy en todo el mundo el «derecho al trabajo», convirtiendo en propios los intereses de la burguesía, así ha inventado y difundido eficazmente la teoría del amor de la madre.

Una teoría que lleva siglos reportando grandes beneficios a los hombres en el terreno doméstico y laboral, pero que está destinada a colapsar cuando las mujeres se den cuenta de la insostenibilidad de la sumisión y opten por el «feminismo total» que las lleve a organizarse como clase social. Lamentablemente, estas aspiraciones suenan bastante utópicas aún hoy, cuando el amor maternal ha vuelto a ocupar un papel central en la vida de las mujeres tal y como señalé en el capítulo 6 de este libro.

Más esclarecedora me parece la teoría de Heidi Hartmann respecto al salario familiar, ese que han pactado los sindicatos y la patronal (varones) y, añado yo, la clase política, para rebajar el sueldo de las mujeres. Hartmann lo llama «pacto interclasista», que promueven tanto los trabajadores como los empresarios con el mismo interés de dejar fuera a la mujer trabajadora, por un lado, como competencia en cuanto mano de obra barata, y por otro, como amas de casa —sus mujeres, al fin— que tendrían, con su otra jornada, menos tiempo para servirles en lo doméstico.

Rosa Cobo, por su parte, señala que el acceso de las mujeres al mercado laboral está muy condicionado por el «impuesto reproductivo», que nació en el ámbito doméstico como resultado del pacto patriarcal entre los hombres de la derecha y de la izquierda tras la Segunda Guerra Mundial. Cobo también recalca que el sistema impositivo de las políticas neoliberales refuerza los impuestos indirectos (IVA) y baja los directos, lo cual tiene una especial incidencia en las mujeres, ya que son ellas las que administran el presupuesto del consumo familiar. Los recortes en el gasto público afectan especialmente a las mujeres que con su trabajo invisible aligeran las ayudas sociales que los Estados y las empresas retiran poco a poco, sin demasiado estruendo sindical. Y aunque asistimos a un aumento del trabajo femenino, también está aumentando, cada vez más deprisa, la feminización de la pobreza, con contratos precarios y subcontratos que van a parar a las mujeres y a los inmigrantes, el equivalente actual del proletariado, o las nuevas «clases de servidumbre». Cobo recoge la reflexión de la socióloga norteamericana Saskia Sassen sobre cómo la creciente participación de las mujeres en el mercado laboral está impactando no solo en los sectores legales, sino también en los ilegales, por ejemplo, en la prostitución. En la actualidad, no podemos obviar el flamante negocio de los vientres de alquiler que explota a mujeres empobrecidas con el beneplácito de una gran parte de la clase política y empresarial.

Dejar los derechos de las mujeres en manos de los hombres, sean patronos, líderes sindicales o políticos, es un error que tradicionalmente nos ha salido caro. Las mujeres debemos ser interlocutoras válidas y promover la presencia femenina en las mesas de negociación en donde la mayor parte de las veces la perspectiva de género brilla por su ausencia. Sirva como ejemplo la imposición del seguro obligatorio de maternidad, que regulaba el descanso de las obreras antes y después del parto y que llegó a España una década después del fin de la Primera Guerra Mundial, bastante más tarde que al resto de Europa, aunque no fue hasta 1931, bajo el mandato de Alfonso XIII, cuando se empezó a aplicar la ley. La insolidaridad del Estado y de los obreros se hizo patente con este seguro obligatorio, cuyo coste recaía en gran parte sobre las propias mujeres, que tenían que pagar una cuota trimestral para mantenerlo. Este hecho provocó que las trabajadoras se opusiesen a una medida destinada a protegerlas a ellas y a sus hijos. Fijaos si era poco el respeto que se le tenía a la maternidad, que a los hombres trabajadores ni siquiera se les ocurría contribuir al cuidado de su propia descendencia.

Mucho más recientemente, en marzo de 2018, tuvimos que comprobar cómo ninguna de las dos centrales sindicales más representativas de nuestro país con casi dos millones de afiliados (y afiliadas) en total, Comisiones Obreras (CC. OO.) y la Unión General de Trabajadores (UGT), participaba en el germen de la huelga feminista del 8 de marzo de 2018, ni se adhería al paro total ese día. Ante la presión del movimiento feminista decidieron registrar un paro de dos horas en cada turno laboral. Además, las centrales sindicales fueron acusadas de desmovilización y desinformación por querer mantener el monopolio representativo cuando vieron que las mujeres íbamos en serio y que poner su pancarta en la primera fila de las manifestaciones daba más fotos que Pepe Álvarez levantando el puño con un pañuelo morado al cuello.

La Confederación General del Trabajo (CGT), uno de los sindicatos convocantes del paro total, registraba su documento de preaviso de huelga el 13 de febrero de 2018. El documento de la CGT es uno de los más minuciosos en cuanto a las exigencias de las mujeres en esta primera huelga laboral, de consumo y de cuidados convocada por cientos de organizaciones feministas. Las demandas exigían medidas concretas para acabar con la brecha salarial, la parcialidad, la temporalidad y la desigualdad en las pensiones, y tienen en cuenta el «impuesto reproductivo» y la maternidad. Se pedía el establecimiento de políticas laborales para hacer efectiva la conciliación real y la corresponsabilidad en los cuidados, que no fuesen dirigidas exclusivamente a las mujeres (los permisos de paternidad personales e intransferibles responderían a este punto). También la retirada de políticas, leyes y actuaciones del capital que conllevan la discriminación en el acceso al empleo de las mujeres y el establecimiento y fomento de medidas efectivas para la disminución del paro femenino; la erradicación del acoso sexual laboral, y la igualdad material efectiva de mujeres migrantes y refugiadas, muchas en situación irregular y explotadas de diversas formas. Se pedía además la equiparación efectiva y real de las empleadas del hogar en el régimen general de trabajadores, ya que el régimen especial en el que se enmarcaban hasta finales de 2018 permitía el despido libre y no contemplaba la prestación por desempleo. Especial atención merece este colectivo tan feminizado que sufre unas condiciones muy desventajosas desde la misma forma de cotización (solo se tiene en cuenta una casa, aunque trabajen en varias) y la no inclusión de este colectivo en la Ley de Riesgos Laborales. Se calcula que unas trescientas mil empleadas domésticas se ocupan en la economía sumergida y, además, de las que cotizan, más de la mitad migrantes, cobran la pensión de jubilación más baja de todo el sistema de la Seguridad Social, unos quinientos veinte euros al mes.

Las mujeres tenemos que exigir más derechos para las que cuidan y las que nos cuidan. En octubre de 2018, Unidos Podemos y el Gobierno del PSOE acordaron reconocer el derecho al paro de las empleadas del hogar y de cuidados en virtud del convenio 189 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Más allá de las empleadas domésticas, en este documento se recogía la consideración de las tareas de cuidados como trabajo con derecho a remuneración, así como la necesidad de prestaciones contributivas independientes, algo especialmente importante para muchas mujeres que están fuera del mercado laboral. Básicamente, lo que se pedía es que las amas de casa pudiesen percibir una pensión digna basada en su trabajo doméstico y más allá de la relacionada con los vínculos matrimoniales o de pareja. Por último, las huelguistas, entre las que me incluyo, exigíamos al Gobierno medidas concretas y efectivas contra todas las violencias machistas.

Sin ánimo de hacer sangre, no puedo evitar señalar que ni UGT ni CC. OO. han tenido jamás una mujer en su presidencia, ni en su secretaría general, actualmente en manos de Pepe Álvarez y Unai Sordo. Aunque en ambos sindicatos hay una absoluta equidad de sexos en la comisión ejecutiva, es importante que los afiliados y las afiliadas reclamen el paso al liderazgo femenino. Este asunto, la falta de liderazgo, no se puede aislar de las condiciones laborales discriminatorias que padecemos todas las mujeres. Cuando no hay voz, tampoco hay voto, y «los problemas de las mujeres» se entienden aislados de «los problemas de todos los trabajadores». Queda claro que una especificidad propia de nuestro sexo merece un poquito de solidaridad, pero no toda la atención de un sindicato. Al analizar a los líderes sindicales sectoriales me sorprende bastante que tanto el presidente como el vicepresidente de la Asociación Nacional de Profesionales de la Enseñanza (ANPE), el sindicato de las maestras (el 95 % de los profesores de infantil son mujeres), sean también hombres. O que incluso el sindicato de uno de los sectores más feminizados, como es el de enfermería, Satse, tenga en su presidencia también a un hombre, Manuel Cascos. Aunque en este caso la secretaría general de organización recae sobre una mujer, Laura África Villaseñor, Cascos ostenta la representación a nivel institucional del sindicato. En el lado opuesto, no puedo olvidarme de las Kellys, la asociación autoorganizada de camareras de piso formada en 2016 para defender los intereses de las trabajadoras de limpieza de los hoteles. Las Kellys demostraron que las trabajadoras no necesitamos tutelaje masculino y, entre otras cosas, ya han conseguido que se les reconozca el derecho a la baja por enfermedades relacionadas con su labor, como los dolores de espalda, codo, antebrazo, muñeca o mano. Actualmente, funcionan como un sindicato y cuentan con representación en ocho territorios nacionales. Myriam Barros es la presidenta desde su fundación.

Conviene no olvidar que la mayor parte de nuestros legítimos derechos han sido conquistados por las propias mujeres. Desde el sufragio hasta los derechos laborales, hemos demostrado que organizadas somos mucho más fuertes y que podemos (y debemos) pelear por la justicia feminista. Las huelgas de mujeres no son exclusivas de los últimos años, ni de este siglo: desde principios de siglo XIX, las cigarreras de toda España se levantaron para exigir condiciones laborales dignas. El movimiento huelguista femenino siguió a lo largo del siglo XX en sectores muy feminizados, como las empresas textiles, que llegaron a movilizar a veintidós mil mujeres en Barcelona en el año 1913 a través del Sindicato Femenino del Arte Fabril y Textil. Y una de las huelgas sectoriales más importantes de España fue la de Induyco, la empresa textil madrileña que abastecía a El Corte Inglés en los años setenta, y cuyas trabajadoras, más de seis mil, fueron a un paro indefinido con reivindicaciones que incluían la igualdad salarial, la creación de comedores y guarderías, y el cien por cien del salario en caso de embarazo. Lamentablemente, y después de más de un mes de protestas, la huelga se cerró sin grandes avances. En un artículo de El País publicado el 15 de marzo de 1977 se recogía la opinión de las trabajadoras, indignadas con las centrales sindicales —fundamentalmente CC. OO.—, que, según ellas, no habían actuado con toda la fuerza de presión que merecía el conflicto. Y más recientemente aún, en el año 2017, fueron también las trabajadoras de Bershka de Pontevedra las responsables de marcarle su primera huelga en España al gigante Inditex, cerrando tiendas de toda la provincia hasta conseguir la igualdad salarial con sus compañeras del resto de Galicia.

La experiencia me dice que la falta de tiempo de las mujeres es otro de los factores para que no nos impliquemos en las luchas sindicales o no nos posicionemos como delegadas dentro de nuestras empresas. Tras varios días de reunión con los sindicatos y la empresa en un conflicto laboral de un pequeño medio de comunicación que nos tenía trabajando doce horas por ochocientos euros al mes, la mayor parte de las mujeres abandonamos las reuniones precipitadamente porque teníamos «mucho que hacer en casa». Supongo que muchas de las que me leen habrán pensado que si no tenemos tiempo para conciliar, cómo vamos a perderlo discutiendo con estos señores. Pero a veces merece la pena resistir, porque solo así existiremos. Muchas de las decisiones que ahora nos gobiernan las tomaron los últimos en levantarse de la silla. La consideración de las mujeres como clase social y su inclusión en la lucha obrera es fundamental para que nuestras reivindicaciones, también las relativas a la maternidad, sean atendidas por los Gobiernos y la patronal. Nuestra ausencia en estas negociaciones es la excusa perfecta para que nuestros «problemas de mujeres» sigan siendo solo eso, mientras recortan nuestros derechos y nos entretienen peleándonos entre nosotras.

13.
DE QUÉ TIENES MIEDO (A REÍR Y A LLORAR LUEGO)

Recuerdo el momento exacto en que vi a mi sobrina mayor por primera vez. La carne blanda, la respiración rápida y las uñitas perfectamente dibujadas. No sé por qué, pero tiendo a fijarme en las uñas de los bebés. Mi cuñada y la niña todavía estaban en el paritorio, en cuya sala de espera nos habíamos arremolinado toda la familia de un lado y del otro con gran estruendo y algarabía, contraviniendo las normas hospitalarias por esa otra, menos ortodoxa pero igual de legítima, que dicta que la primera hija, nieta o sobrina debe ser recibida con honores de faraona y más de media docena de personas emocionadas a la vez. Allí estábamos sentados mi familia, la familia de mi cuñada, alguna pareja y varios adjuntos que entraban y salían de la sala de espera al parking trasero del Hospital Provincial de Pontevedra. Primero entraron las respectivas abuelas de la criatura y, en algún momento, alguien, supongo que mi madre, me dijo que ya podía entrar yo. Ver y tocar a un recién nacido con menos de dos horas de vida es una experiencia visceral imposible de olvidar. En aquel lugar con olor a sangre y leche, el tiempo quedó suspendido como cuando el avión empieza a despegar. De repente, fui consciente de que no había marcha atrás; ya nada sería como antes en mi familia.

Soy la hermana pequeña y la nieta pequeña por parte de mis abuelos maternos, los únicos con los que establecí vínculos. No he tenido nunca mucha relación con niños pequeños dentro de la familia y, de mis amigas del colegio, la mayoría eran las hermanas pequeñas, como yo, o se llevaban muy poco con los siguientes. Cuando teníamos diez años nació el hermano de mi amiga Silvia, hasta entonces hija única, y el acontecimiento nos trastocó tanto a todas que debatimos en el recreo sobre la conveniencia de que nuestros padres nos pidiesen permiso para traer a un desconocido a casa. A pesar de que la recuerdo emocionadísima por la llegada de su hermanito, tener un hermano bebé a esas alturas era para mí una extravagancia. Nunca lo había deseado, ni pedido, y supongo que, de llegar, me habrían incomodado mucho más los llantos desolados y el desorden de mis cosas que esa improbable sensación de reina destronada.

Zaira nació el 8 de septiembre de 2011. Con más miedo que vergüenza entré en la sala en donde estaba mi cuñada recién parida. Me sorprendió verla tan radiante; tenía buen aspecto, a pesar de lo que yo consideraba que tenía que ser el mismísimo infierno en la tierra (el parto), y sus mejillas estaban pintadas de rubor. Mi sobrina descansaba sobre su pecho. Se parecía a mi hermano, pero, al contrario que él, ella era muy morena. Después dirían que en realidad se parecía a mí. La niña estaba completamente despierta y ya se agarraba a la teta con determinación y confianza, como quien lleva allí toda la vida. Su comportamiento mamífero me impactó bastante. Convine en que la pequeña tenía mucho pelo, por decir algo y no quedarme callada, mientras a mi cuñada se le empezaban a pasar los efectos de la epidural y le entraban ganas de fumarse un cigarro. Le saqué la única foto que tienen de ese momento y, animada por ella, toqué a la niña con mucho cuidado, como se toca al perro de un desconocido, y después salí confundida de la sala. En cuanto estuve fuera, mi madre me asaltó: «¿Qué?», y yo respondí: «¿Qué de qué?», y mi madre, erre que erre: «¿Que qué? ¿Qué te parece tu sobrina?». «Tiene mucho pelo», le espeté. Y mi madre me aseguró que se le caería y que el lanugo era normal en los recién nacidos, pero yo jamás había visto semejante cosa y pensaba que los bebés venían a este mundo limpios, perfumados y rasurados, como en los anuncios de pañales. Mi madre tuvo que conformarse sin mi discurso lacrimógeno sobre su primera nieta: una recién llegada sin más méritos que la consanguinidad.

Zaira acaparó nuestras vidas las semanas siguientes, los meses siguientes, los siguientes años. Fue primera nieta por las dos partes y la niña se nos quedaba escasa para repartir. Yo nunca he sido niñera y no la reclamaba, pero la aceptaba de buena gana si me la ponían en brazos un ratito. Tampoco es que me la dejasen mucho, y creo que pensaban que podría romperla. Noté la desconfianza en las caras de mi familia o, más bien, noté esa especial alerta cada vez que era yo la que se quedaba a solas con la niña. Recibía visitas esporádicas de mi madre o de mi hermano, y ambos me daban instrucciones precisas sobre cómo cogerla, sentarla o el volumen al que podría poner la cadena de música para no reventar sus pequeños tímpanos. Supongo que pensaron que el hecho de que me gustase mucho la noche o la circunstancia completamente aleatoria de golpear de vez en cuando el coche me podría convertir en una cuidadora negligente. Y supongo también que tener un hijo te hace consciente de la verdadera fragilidad del ser humano. De las muchas cosas que pueden pasar mientras giras la cabeza para espantar una mosca y el bebé ha recorrido la distancia exacta que separa el sofá del suelo. De cabeza. Con el tiempo me dolió, pero me negaba a mostrar debilidad por la niña. A pesar de mis resistencias emocionales y del carácter arisco del que siempre hizo gala la enana, no fue difícil quererla.

La llegada de mi sobrina cambió a toda la familia, la dotó de una nueva dimensión al darnos títulos que hasta entonces no ostentábamos: madre y padre, abuela y abuelo, tía y tío. Las conversaciones se llenaron de ella, y ella llenó las conversaciones, primero llorando, después gritando, balbuceando y, finalmente, hablando. Haber vivido su viaje por el lenguaje fue un privilegio único. Su gran hito léxico fue llamarme «nana» por primera vez. Cuando la escuché, el corazón se me encogió un poco y las piernas se me aflojaron. Su otro gran logro es parecerse a mí. La genética es realmente maravillosa cuando te ahorra la gestación y la crianza, y te regala fotocopias mejoradas que no has tenido que parir.

Bastante tiempo después llegaron Pepe y Vera, el primer niño y mi ahijada. Pepe nació tan pequeño que me daba miedo cogerle. Tenía el tamaño de un ratón y sus párpados estaban excesivamente achinados e hinchados. Aquellos párpados se convirtieron después en dos espléndidos, vivaces y enormes ojos negros. Vera, en cambio, presumió de mirada caucásica, pechos y abultada panza desde el primer día. A los dos me los dejaron con más confianza que a la primera, e incluso noté un cierto alivio cuando los cogía en plena rabieta. Todos se me cayeron brevemente y no hubo que lamentar daños importantes. En seis años, mis tres sobrinos acapararon la atención y la mayoría de las preocupaciones domésticas. Nos convirtieron en una gran familia que ya no tendría sentido sin ellos abriéndose paso a la vida sin pedir permiso. Muchas veces no sé cuál es el lugar que debo ocupar, y supongo que el lugar de tía es el de acompañar y divertir de una forma despreocupada. Aspiro a ser la tía enrollada a la que acudir cuando busquen consuelo sin juicios ni reprimendas. Y desde luego, soy de esas mujeres que solo quiere a sus pequeños, mis sobrinas, mi sobrino y las hijas de algunas amigas muy cercanas (son todas niñas). Los demás niños del planeta me resultan indiferentes, aunque no sus condiciones de vida, y no cambio un rato con un perrete por ejercer de nanny de ningún subhumano pequeño y bobalicón.

Fue cuando cogí a mi ahijada en brazos la primera vez cuando lo sentí. Una pequeñísima envidia. Una ligera punzada en la boca del estómago. No porque fuese yo su madrina, una categoría más que sospechosa para una atea, sino porque era la tercera de los tres hermanos, y yo no había contribuido de ningún modo a aumentar la familia. Era como si aquello me correspondiese a mí, como si ya se me hubiesen acabado las prórrogas y me tocase salir al campo. Como si esa vez fuese yo la que tuviera que estar recibiendo visitas y enhorabuenas, luchando por que se enganchase al pecho y hablando de contracciones, dilatación, expulsivo y esas otras cosas desagradables con las que ilustran con naturalidad su penitencia las nuevas madres. Pero yo volvía a ser solo una invitada al espectáculo de la vida. Ser tía es una experiencia maravillosa y deseo construir una relación de amor y amistad con mis sobrinos, pero también soy consciente de que ser tía es, para las madres, un sucedáneo, un caramelo previo a la-gran-experiencia-de-todas-las-mujeres. Sin embargo, en esa ocasión, como en las anteriores, yo me afanaba por seguir demostrando que mi vida se encontraba bien lejos de la maternidad y no daba pie a conversaciones chismosas sobre mi descendencia futura. No entraba al trapo con ningún comentario y se me subía la temperatura con las insinuaciones sobre mi maternidad.

De alguna manera, como me había casado, notaba que en mi círculo se daba por hecho que yo tenía un pie dentro del tiesto. Jamás me casaría para tener hijos, y si ese fuese mi deseo, los habría tenido sin ningún temor a mi estado civil, como los tiene ahora mismo media España. Como se gestaron mis sobrinos. El efecto que surten los matrimonios en la fecundidad es alucinante. Puedes tener novio o novia durante quince años sin que nadie te presione más de la cuenta, pero en el momento en que te cases, ay, amiga, alguien pone el cronómetro a funcionar. Me di cuenta de la alergia que suscitan los matrimonios sin hijos. Una aberración que indica que algo no va bien en lo físico o en lo mental. La gente hace cábalas. Si el primer año no te quedas preñada, no te torturan, pero si el segundo sigues sin bombo, eres un bicho raro o tienes algún problema de fertilidad. Me sigue sorprendiendo muchísimo que la gente continúe con el esquema tradicional de boda más hijo y que a todo el mundo le parezca natural que esto siga sucediendo cuando la única explicación que tenía este orden de los acontecimientos era demostrar que las mujeres habían llegado vírgenes al matrimonio cuando la anticoncepción y el aborto llevaban décadas haciendo virguerías por nosotras. Seguramente, el problema fue casarse, pensar que el matrimonio era un contrato civil que nos daba algunas garantías a mi pareja y a mí y, sobre todo, para qué negarlo, una fiesta cursi de celebración del amor romántico que la que escribe asume con culpa y bastante vergüenza.

A lo largo de estos años de tía he aprendido que los niños requieren mucho más cuidado, tiempo, atenciones y energía que una central nuclear. Que tener un hijo es la decisión más seria que puedes tomar en tu vida y que, precisamente por ello, hay que tomarla. Que un hijo te une irremediablemente al padre de la criatura durante muchos años y que sembrar las bases de un tipo de crianza en conjunto puede ser una buena idea para llegar juntos al segundo mes. Que es tan fácil cagarla dándoles una mala contestación o evitándoles enfrentarse a las cosas desagradables, como haciendo justo lo contrario. Que las niñas y los niños no son responsables ni de tus traumas ni de tus complejos; ni de tu pasado ni de tus problemas de pareja. Tampoco de tus problemas económicos ni de que la maternidad te sobrepase y de que no exista derecho al arrepentimiento. Que tu identidad se esfuma en el momento del parto y que construir otra ni es fácil, ni es rápido, ni es gratis emocionalmente. Que cuando las relaciones se rompen tiene que ser muy complicado conseguir que ellos no sufran. Que cuanto más sabe una, menos ganas, o valor, hay de tenerlos.

En los últimos tiempos invertí decenas de horas en pensar en la maternidad, y, al final, aunque tuviese ganas, nunca lograba visualizarme como esa mamá feliz y segura de lo que ha hecho. Si, por un lado, la emoción de experimentar algo tan auténtico me parecía cada vez más atractiva, el miedo a que me descontrolase emocionalmente era superior. Si pensaba en lo bonito que sería educar a alguien y enseñarle mil cosas, enseguida venía el otro pensamiento sobre lo frustrante que me resultaría hacerlo mal, o no conseguir que esa persona se enamorase de algo y tuviese sueños y ambiciones o solo pensase en acabar primaria y ponerse a ver porno, apostar en internet, fumar porros, o lo que quiera Diosa que fumen ahora. Si creía que disfrutaría muchísimo de la vida escolar de mi hija (pienso más en hijas que en hijos, la verdad), al rato me saltaba un tuit sobre el bullying y el suicidio adolescente. Si por un lado me gustaría que alguien se pareciese a mí más que mi sobrina, por otro me daba pánico que mi descendencia sufriese tanto por cosas absurdas como yo. Si alguna vez pensaba que tener hijos con alguien era el acto de amor más bonito que se podía hacer en pareja, al momento me convencía de que los hijos son el fin del amor y de la pareja. Si creía que mi pareja sería un padre ideal por sus muchas virtudes y sus pocos defectos, en un par de horas había escrito la lista de sus incompetencias y las repasaba mentalmente. Si cuando nacía la última hija de una amiga y ella me contaba su experiencia de amor más brutal que me conmovía totalmente, se me pasaba viendo el Instagram de otra que había limitado su existencia al oficio de la maternidad. Si me daba por pensar que tener descendencia evitaría la soledad en el futuro, luego reparaba en cuántos años me pasaría sin tener un solo segundo de soledad, y en la cantidad de padres y madres mayores solos que habitan este mundo. En lo egoísta que es tener hijos por pura compañía. Si creía que mi trabajo era compatible con la conciliación (escribo mucho desde casa), dos horas con mis sobrinos me demostraban que era imposible escribir media línea con bebés cerca. Si en alguna ocasión dije que quizá podría ser madre sola, la cobardía me atacaba si me imaginaba a solas con un hijo, o me veía regresando a casa de mis padres, incapaz de llevar las riendas de mi vida. Si tener un hijo sano suponía renunciar al 95 % de la existencia previa, tener un hijo enfermo o con necesidades especiales suponía una generosidad y una fortaleza de las que yo siempre me he visto carente. Si creía que incluso yo podía ser una buena madre, al instante pensaba que sería una madre desastrosa y que mejor dedicarme a ser la mejor profesional, amiga, amante e hija posible.

No entendía muy bien por qué podía tener esos dos sentimientos tan vivos, tan simultáneos que casi se podían tocar; fantasear con la idea de la maternidad se mezclaba cada semana con el rechazo frontal a esa idea. Como cantaba Jarabe de Palo, tenía miedo a reír y a llorar luego. Mi amiga Ana, psicóloga, me dijo que me boicoteaba a mí misma constantemente y que eso delataba una gran inseguridad, como si lo normal fuese estar segurísima de dar semejante paso. Cuando le comentaba los terrores que me invadían respecto a una maternidad futura, algunos en forma de pesadilla, ella me daba un único consejo, que pensase en lo que quería ahora; si quería tener hijos, debía olvidarme de proyectarlo todo a largo plazo. Supongo que así avanza la vida, sin pensarlo demasiado.

Pero mis miedos iban mucho más allá de la trayectoria y la salud del concebido, y el futuro se me hacía eterno. Me preocupaba enfermar yo, física o emocionalmente. Ser una mala madre, en el sentido literal de las palabras. Veo a las madres que me rodean y parece que han nacido madres. Se desenvuelven con soltura, con una destreza impecable, todo es natural en ellas. Me da miedo recibir lecciones no solicitadas y tener que justificarme, yo que siempre hago lo que quiero. Mi amiga Laura me dijo que tanto durante el embarazo como ya convertida en madre se le pedían explicaciones por cosas que hacía y se le daban consejos no solicitados, «y mejor no te ofendas con la opinión de cualquiera, ya que si lo haces será culpa de las hormonas». Me daba miedo la soledad. El aislamiento social al que muchas veces te condena la maternidad, sobre todo cuando tus mejores amigas todavía no son madres. ¿Quién querría ser la primera?

SOLAS

Ser madre sola es, probablemente, uno de mis mayores miedos pues representa un sacrificio económico, social y emocional que, cuando no se lo elige, deriva en tremendas injusticias para las mujeres.

Durante estas páginas me he referido a la maternidad, fundamentalmente, como la consecuencia de relaciones de pareja estables y de estructuras familiares tradicionales. Esto último, el concepto de familia como mamá, papá e hijos, ha cambiado radicalmente en las últimas décadas. Si la cohabitación (parejas de hecho oficiales o no) desplazó al matrimonio como forma preferente de unión entre un hombre y una mujer, las tasas de divorcio se multiplicaron por dos en la última década y también las rupturas de las parejas de hecho, tanto homosexuales como heterosexuales. De tenerlos, muchos de nuestros hijos acabarán siéndolo de padres (y madres) separados. Uno de cada cinco matrimonios está formado por algún cónyuge ya casado con anterioridad, y resulta imposible tener cifras estadísticas de las relaciones de noviazgo previas con convivencia. Al final, la mayoría de las personas de mi generación y círculo social se han separado al menos una vez. Esto afecta, por supuesto, a las mujeres con hijos. Un 9,3 % del total de hogares españoles están formados por familias monoparentales, o más bien, monomarentales, un modelo que representa el 24 % de los hogares con hijos. En ocasiones, estas mujeres comparten vivienda con otras personas, especialmente familiares.

En España no contamos con estadísticas oficiales sobre la proporción de nacimientos de madre no casada que están reconocidos por el padre biológico. Sin embargo, existe un indicador indirecto: la proporción de nacimientos no matrimoniales en los que se declara la edad del padre al registrar al hijo. Según los datos del informe sobre exclusión y desarrollo social en España, La transformación de las familias en España desde una perspectiva sociodemográfica, en 1975 solo se declaraba al padre en el 22,8 % de los nacimientos no matrimoniales registrados, pero en la década de los noventa, este porcentaje superó el 80 % y alcanzó el 98 % en 2012. La mayor parte de los padres reconocen a sus hijos, lo que no quiere decir que se hagan cargo de ellos.

Aunque la mayoría de los nacimientos no matrimoniales se produjo en el seno de una pareja estable corresidente y, por tanto, en un contexto familiar análogo al de una pareja casada, hay un porcentaje importante de nacimientos que corresponden a madres que no convivían con una pareja. En el mismo estudio se señala que en 2012 los nacimientos de madres «solas» representaban casi la mitad del conjunto de nacimientos no matrimoniales. En este grupo de madres que no está conviviendo con una pareja se encuentran las mujeres con embarazos no previstos y también el grupo de «madres solteras por elección», algo que los autores infieren porque más de la mitad de ellas tenían al menos treinta años en el momento del embarazo.

El informe España 2015: situación social, publicado por el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), señala que la monoparentalidad es, en muchos casos, una fase transitoria en el curso de la vida que concluye con la entrada en una nueva unión conyugal, ya sea una pareja de hecho o un matrimonio. Las familias reconstituidas, formadas por una pareja con hijos no comunes de una relación anterior, son un fenómeno emergente cada vez más frecuente en nuestro panorama familiar. La reconstitución familiar implica una reconfiguración de los roles maternos y paternos, el establecimiento de nuevas relaciones de filiación, la ampliación de las redes de parentesco y una mayor complejidad de las relaciones familiares.

La modernidad líquida, concepto acuñado por el filósofo polaco Zygmunt Bauman, ha calado también en el amor (no en vano, el propio Bauman dedicó una de sus obras al amor líquido), las relaciones humanas y la propia familia. Pensar en establecer vínculos para siempre, no solo con el hijo o la hija que hemos decidido traer al mundo, sino también con el padre o la madre de esa persona, puede congelar las aspiraciones maternales de muchas mujeres. Pero hasta que la ciencia diga lo contrario, el embrión se forma mediante la unión de un ovocito y un espermatozoide, y mientras esta circunstancia marque los designios de la fecundación, tener un bebé sin semen es imposible. Encontrar a un candidato óptimo no es fácil y parir un hijo ilegítimo del dueño del esperma al que tendremos que mirar a la cara como si la cosa no fuese con él da bastante pereza. Además, en algún momento de su vida, «la cosa» puede pedir explicaciones. La inseminación artificial acaba siendo el método más seguro para ser madre sola por elección.

Si la buena noticia es que ser madre sola (que no soltera) ya no tiene ninguna connotación negativa, salvo para cerebros de hormigón, la negativa es que el 39 % de las familias monoparentales en España se hallan en riesgo de pobreza —tienen ingresos inferiores a la mitad de la renta media del país—, según los datos de la OCDE. Esta tasa de pobreza dobla a la de las familias biparentales con hijos. El mayor riesgo de pobreza y de exclusión social de las mujeres solas con hijos es una característica presente en todos los países europeos. Las redes familiares son más pequeñas que nunca y las familias monomarentales pueden estar separadas de la familia de la madre por varios kilómetros de distancia. La comunidad no se involucra en la crianza y cada vez más madres —especialmente aquellas sin pareja— se encuentran verdaderamente solas. La maternidad en soledad acaba siendo el peaje que muchas mujeres pagan por querer tener hijos o por tenerlos con hombres que las dejaron a medio camino porque consideraban que romper una relación los excluía de sus responsabilidades como padres.

Internet está cambiando el ecosistema para muchas madres solas, que si bien no pueden ejercer la cocrianza, sí pueden disfrutar de la compañía y los consejos de otras madres en su misma situación. En la revista Madresfera Magazine se puede leer a Cira Crespo, historiadora e investigadora muy interesada en cuestiones relativas a la maternidad:

La soledad nos hace sentir más miedo (otro de los atributos característicos de las sociedades líquidas), hace que tengamos menos manos en las que apoyarnos. En ese contexto, internet no es nada más ni nada menos que la sociedad actual en relación. Nos ha gustado tanto que nos hemos echado a las redes con toda la pasión del mundo porque necesitábamos reconstruir la comunicación como agua de mayo.

La soledad, la novedad y también los miedos acaban empujando a las madres solas a establecer auténticas redes de apoyo en internet, un pequeño oasis para el creciente grupo de mujeres que sacan adelante a sus hijos sin una pareja. Cira, autora del blog Maternalias, lo tiene claro:

Los humanos somos seres sociales y estar solos en nuestras casas no nos gusta nada. Nos gusta hablar, compartir, criticar, conocer. Eso pasa en cualquier circunstancia, pero imagínate cuando tu vida se queda patas arriba, cuando nace tu hija y nunca habías visto una cosa tan hermosa que necesita tanto y no tienes ni idea de qué hacer con ella… La necesidad de hablar de todo ello en esos momentos diría que es casi física. Y entonces abres la pantallita del ordenador, a ver si hay alguien por ahí.

EPÍLOGO.
MATERNOFILIA

Desde que interrumpí aquel embarazo, no conseguí distraerme ni un solo día de mis emociones. Durante meses, la vida se plegaba y replegaba sobre aquel evento y sus circunstancias. La rutina quedó suspendida en un luto extraño. Un luto que no añoraba lo que nunca existió, pero que me exigía a gritos desprenderme de una parte de mí. Por primera vez en mi vida, la maternidad en todas sus formas —incluida la no maternidad— pasó a ocupar una parte central de mis preocupaciones y desvelos. Me hice mayor de repente o, al menos, asumí que no sería eternamente joven y fértil y que el elefante había salido de la habitación para no volver a entrar nunca más. La madurez no es una línea ascendente, se parece más a un gráfico sísmico. Maduramos a base de sacudidas que te cogen por sorpresa, viendo tu serie favorita en el sofá o criticando al Gobierno en Twitter. Debe de ser como eso que dicen de salir de la zona de confort, que es una necedad, y nadie sale porque quiere. Mi antigua yo murió un poco en aquella clínica de cortinas verdes y aspecto de centro veterinario. No era trauma lo que arrastraba, tampoco vergüenza; la pregunta que necesitaba responder era por qué durante dos semanas me invadió aquella sensación tan visceral y dolorosa que ni siquiera acabó cuando el problema fue absorbido en un legrado uterino. Por qué me seguía sintiendo tan desgraciada, cautiva y atolondrada. No todos los abismos que se abren con un embarazo no deseado se cierran con un aborto voluntario.

Desde aquel día las cosas cambiaron. Él y yo tuvimos muchos problemas. Los reproches se cruzaban con lloros y en algún momento nos perdimos. Minimizamos el dolor de la otra persona. Di por hecho que él nunca me había entendido y creo que a él le ocurrió lo mismo. Llegué a sentir que me querían más por lo que podía ofrecer (un hijo, un concepto de familia) que por lo que yo era en aquel momento. Me sentí reemplazable. Consideré que tenía suficiente con mi desgracia y no empaticé con la suya. Como quise hacerlo yo, él le restó importancia a mi pena. Yo me afané en estar bien para demostrarle que había hecho lo correcto, pero me sentí sola y eso me entristeció mucho. Durante meses transité por lugares lejanos y en mi cabeza sostenía un exit que parpadeaba y estallaba en cuanto descubría la lavadora sin sacar o la calefacción se quedaba encendida toda la noche. Deseaba que alguien me salvase de aquella vida impostada, pero nunca ocurrió. Nadie nos salva de nuestras decisiones.

A veces pasan cosan que nos ponen en el disparadero. No me imaginaba un embarazo sin la alegría compartida, sin las ganas no solo de querer ser madre, sino de querer serlo con esa persona. Encontrar a esa persona no es fácil y mucha gente lo hace mayor, o nunca lo logra y se reproduce, o no, sin esa oportunidad.

A lo largo de la escritura de este libro me sorprendió que tan pocas personas reflexionasen sobre los problemas de pareja como un hándicap a la hora de tener hijos. Que tan pocas pensasen en las discusiones, la falta de entendimiento o las separaciones futuras con niños de por medio. ¿Cuántas parejas hablan abiertamente de sus anhelos y miedos hacia la maternidad? ¿Cuántas pactan tiempos, establecen condiciones económicas o de conciliación? ¿Cuántas se miran a los ojos y se dicen, sinceramente, que quieren tener hijos «contigo, aquí y ahora»?

Nosotros no lo habíamos hablado directamente. Yo sabía que él quería. Él intuía que yo querría, aunque a veces le decía que no, sobre todo, los meses previos a aquello. Nadie puso plazos ni condiciones sine qua non. Lo nuestro fue complicado porque ocurrió cuando los cuchillos volaban en medio de aquel desconcierto y la cama ardía. No quería arreglarlo con un hijo, porque los hijos no son el pegamento de nada. Me negué a llenar un vacío emocional con la vida que un día hará su propio hueco y partirá dejándome un agujero insondable. Romper o recuperar la intimidad se convirtió en mi prioridad. Quizá entonces podría arreglarse, transformarse, mejorar mirándose a los ojos para decir aquello de «contigo, aquí y ahora». Sobrevivimos a aquello y eso nos unió más —no sé si en la fatalidad— de lo que ninguno de los dos podía pensar. Mi amiga Laura dice que ella lo decidió cuando volvió «el buen querer» a su relación. Ser gestado en el buen querer, eso sí debería ser un derecho humano.

El recuerdo de mi infancia y el modelo de mi propia familia pesan mucho en mi conciencia. Mis padres se aman y esa es una realidad no tan habitual entre los progenitores de las personas de mi edad. Al analizar las respuestas de algunos de los entrevistados en este libro, hombres y mujeres, acerca de su opinión sobre la maternidad o la paternidad, vi claramente la influencia del modelo de familia en el que se habían criado. Para bien o para mal, lo que habían vivido los había influido. Conocía a los padres de muchos, o por lo menos sabía la relación que mantenían. Somos hijas hasta cuando intentamos ser madres. Mis padres fueron —y son— buenos padres. Padres jóvenes, sacrificados y amantísimos. Y mi familia, con todos sus defectos, es una familia feliz. Cuando pienso en formar mi propia familia, mis estándares de calidad son particularmente altos.

Pero todas las verdades, hasta las más bonitas, encierran algún tipo de dolor. De mi época escolar tengo un recuerdo grabado a fuego. Una heridita que sangra en la memoria como el primer día que llegué a clase con el piercing del ombligo y aquel compañero me dijo que tenía la barriga fofa, sin imaginar él que aquel comentario acabaría con mis huesos en la Unidade de Trastornos da Alimentación de Santiago durante cuatro penosos años. En alguna ocasión, a lo largo del curso escolar, la tutora repartía unos folletos con ejercicios de lógica acompañados de un pequeño test en donde a cada alumno se nos pedía información sobre el trabajo y el nivel de estudios de nuestros padres. Imagino que era una encuesta del CIS o quizá uno de esos estudios PISA que dejan en evidencia a los escolares españoles en toda Europa. Yo, que era la marisabidilla de la clase, la niña social, la líder, la que casi siempre se libraba del bullying liándose a hostias con el que le robaba la mochila o le tiraba de las trenzas, me hacía una bolita cuando aquellos papeles llegaban a mi pupitre. Mis padres no habían podido estudiar. Sus posibilidades académicas fueron nulas, tuvieron que trabajar y cuidar de pequeños y mayores a edades en que la gente normal todavía va al instituto. Emigraron jóvenes y a los veintidós tenían dos hijos. Cómo consiguieron triunfar gracias al trabajo, la inteligencia y seguramente, la suerte, es la historia de muchos jóvenes de la España de la pos-Transición. Pero, a mí, rellenar aquella encuesta, a priori un ejercicio inocente, me abochornaba. Los niños querían ver a qué se dedicaban los padres y las madres de los otros y los papeles volaban del pupitre y eran leídos en alto. Yo mentía. Ponía que los dos habían acabado COU y se habían fugado a Suiza para huir de sus familias. Una especie de Capuleto y Montesco rurales. Mi padre tenía su trabajo, como todos los padres. Pero con mi madre lo tenía más complicado. No existían medias tintas ni opciones válidas para las madres que estaban dentro y fuera de casa sin reconocimiento de ningún tipo. La única opción válida en la que encajaba mi madre, y las de la mayoría de mis compañeras, era la de «ama de casa» y a todas nos fastidiaba cuando teníamos que escribir aquello porque, aunque éramos niñas, sabíamos muy bien que eso las invisibilizaba y uniformaba de manera cruel. Esa pequeña herida, esa puñalada del sistema para recordarte quién eres por mucho que te esfuerces, aún me escuece hoy.

Me di cuenta bien pronto de que para las mujeres de clase obrera estudiar y trabajar era una necesidad. Que para nosotras, la vida propia, la habitación propia, es un arma de supervivencia. No hablo de esnobismo, hablo de tener muy claro quién soy yo sin hijos. Quién soy yo sin pareja. Quién seré yo cuando unos y otros cojan la puerta y me dejen a solas con mi feminidad. Hablo del sujeto político. De esa persona en la que me he convertido a base de luchar por los derechos de las mujeres. Hablo de la profesional. Hablo de la amiga. De la amante. De la alumna y la maestra cuando me dejan. Hablo de la hija que pudo estudiar y formarse gracias a las manos y el corazón de sus padres. Hablo de identidad femenina al margen de la función reproductiva. Hablo de desafiar las estructuras de poder que durante siglos nos han tenido invisibilizadas, mudas y ocupadas en lo doméstico mientras los hombres reinaban en lo público. Nos ha costado tantas generaciones definirnos al margen de los otros que tiemblo si me imagino siendo exclusivamente la mujer de… y la madre de… Ser hija de clase obrera sin estudios te marca de muchas maneras. Primero, en la dignidad de clase, y después, en la chulería de haber conseguido ciertas cosas reservadas a los hijos de las élites, los enchufados y los que se lo pagaron. La chulería de la educación pública que tanto tenemos que cuidar. La precariedad y la inestabilidad laboral son mi pan de cada día; por eso aspiro, de algún modo, a asegurarme de que la maternidad no me va a alejar de todo lo que he conseguido. Se lo debo a mis padres.

Leo El cielo según Google de Marta Carnicero. Me lo ha prestado mi amiga Susana; a veces una no puede evitar que se le noten en la cara y en la conversación los dilemas. «Ser madre no puede serlo todo, si acaso un trampolín para ser feliz, pero nunca todo. Eres, antes que nada, una mujer que intenta avanzar persiguiendo objetivos incluso demasiado modestos, una mujer que necesita ser feliz para poder hacer feliz, pero que no siempre lo consigue».

Y pese a todo, ahora siento que podría serlo. Que querría serlo. Las veo a ellas, las que lo son y lo disfrutan, y siento que algo bello se me escapa. Vuelvo al hedonismo: puede que ser madre me hiciese feliz. Lucho con todas mis fuerzas contra las exigencias del reloj biológico y contra las presiones que me quieren recluir en ese cristal de bohemia del que habla mi amiga Laura. Lucho contra las obligaciones de pareja y las imposiciones sociales. Me da miedo el nido vacío, el no ser capaz de transformar ese vínculo animal en una relación que merezca la pena ser escrita. Por fin entiendo que mis expectativas ya no pueden cimentarse únicamente sobre la idealización de mi propia familia. Nuestro mundo nada tiene que ver con el de nuestras madres, y muchas de las presiones a las que nos enfrentamos las mujeres a día de hoy están sustentadas sobre modelos caducos.

Las mujeres llevamos tanto tiempo dejando que las decisiones de otros (la pareja, la familia, la sociedad) conduzcan nuestras vidas, que tomar el volante da pánico. ¿Qué es querer ser madre? Podría ser madre sola, todas podríamos. También podría ser madre en pareja. Madre separada. O con un amigo. O una amiga. Criar en un piso compartido o en una familia reconstituida no es ningún drama. ¿No sería maravilloso que los hijos no fuesen potestad exclusiva de las parejas? ¿Que las familias se pudiesen construir más allá del amor romántico? Heterosexual, homosexual, bisexual. De ningún modo quiero perderme en las obligaciones sociales y morales sobre la maternidad. Quiero encontrar, con alegría, un motivo más para vivir. El primer requisito indispensable e insustituible para gestar, parir, adoptar y criar tiene que ser el deseo personal y genuino de la mujer que decide ser madre. Ser madre es una decisión que solo concierne a las mujeres, no una prueba de amor, ni un regalo o una obligación. Si algo tengo claro ahora es que lo que me gustaría poder decirle a ese embrión es justo lo que escribía Oriana Fallaci en su Carta al niño que nunca nació: «Soy una mujer que trabaja, y tengo muchos otros compromisos y curiosidades; ya te dije que no te necesito. Pero, de todos modos, llevaré adelante tu gestación, te guste o no».

En la última corrección de este libro vuelvo a las flores de mi calendario y, por primera vez en muchos meses, las miro con cierto cariño y empiezo a cruzar los dedos por si acaso. Casi dos años después de aquello, mi relación se ha apuntalado y él ya no solo es el desconocido del que me enamoré una noche de locura entre aplausos y brindis de cerveza en un pub de Santiago. Sería injusto no agradecerle todo el amor, la paciencia y la esperanza que puso en nosotros todo este tiempo de difícil digestión para ambos. Jamás hubiésemos llegado hasta aquí sin su generosidad y, por eso, ahora estoy segura de que será un buen padre y compañero.

Hace una semana que una de mis mejores amigas me dijo que estaba embarazada de su primer hijo (o hija), una criatura deseadísima a la que esperó hasta dar con el padre que ella ha elegido para la gran aventura de la maternidad. Me lo cuenta en un bar después de decirle que me siento muy llena con el atracón que me acabo de meter en una opípara comida y que ella, de manera inaudita en nuestra larga amistad, se ha zampado con la misma voracidad que yo. Me dice «yo también» y estira su pequeño torso para enseñarme esa barriga incipiente que lleva semanas ocultándome bajo prendas de invierno y conversaciones en las que solo hablo yo. Me quedo de pasta de boniato y lo único que se me ocurre es saltar de la silla como un resorte, o hacerle la ola. Hago lo primero y me pongo en pie diciendo «tía, tía, tía» mientras agito mucho los brazos, al borde del ataque de ansiedad, que la tengo disparada últimamente. Nos abrazamos en medio de un bar atestado como si yo fuese su hija perdida o la otra madre de la criatura. Mi amiga brilla de felicidad y eso es lo único que deseo para ella y para todas las mujeres que quieren ser madres. También para mí. Brindo por la vida y brindo por ti, mi querida C.

Diana López Varela (Pontevedra, 1986) es periodista y guionista. Ha escrito y dirigido la exitosa obra de teatro breve No es país para coños, ha coescrito el largometraje de animación Memorias de un hombre en pijama, el largometraje O Home e o Can, el documental de Canal + Explosión de series, la adaptación en lectura teatral de Pulp Fiction (dirigida por Carlos Vermut), el documental para TVG 25 anos de cinema galego, la segunda temporada de la webserie Clases de lo social, el corto musical Superpunky y el largometraje Mañana no te olvides, rodado en República Dominicana. En 2018 estrenó su primer cortometraje como directora, Feminazi, una parodia sobre el machismo. Ha colaborado con Jot Down, Diario de Pontevedra, El Nacional.cat o Radio Galega. Actualmente, colabora en diario Público y Onda Cero mientras ejerce como guionista en series y programas de televisión. Es corresponsable del congreso de mujeres opinadoras «As mulleres que opinan son perigosas». En 2016 publicó su primer libro, No es país para coños.