Henry se moría de curiosidad por ver el equipo de conexión, así que subió corriendo las escaleras. Tocaría la puerta y le pediría a Harvey Ángel que le enseñara el equipo. Pero no hubo respuesta, abrió la puerta y entró. Todo estaba ahí, sobre la repisa. Y ahora que miraba cada herramienta, éstas parecían perfectamente normales; entonces escuchó el tic tac… Después de observar el reloj durante diez rápidos tics y ocho lentos tacs, Henry comenzó a entenderlo. Y lo que leyó en la carátula lo hizo ponerse tan blanco como las nuevas flores del jardín.

Diana Hendry

Harvey Ángel

ePub r1.0

Unsot 03.08.2020

Título original: Harvey Angell

Diana Hendry, 1991

Traducción: Catalina Domínguez

Diseño: Mauricio Goméz Morin

Editor digital: Unsot

ePub base r2.1

Para Hamish, con amor

Tú crees, cuando enciendes la aspiradora, que estás utilizando energía de la compañía de luz. De hecho estás utilizando la energía del sol.

Richard Gregory

Capítulo 1

diamond-iconHENRY vio el letrero de regreso de la escuela; al instante sintió que el corazón se le caía hasta el piso. El letrero decía: SE RENTA CUARTO en grandes letras blancas y negras, y estaba clavado en una estaca. Parecía que alguien —la tía Ágata—, hubiera enterrado la estaca en el césped como si fuera el corazón de algún enemigo. Y, por ello, la casa misma se veía enfadada, avergonzada de su cuarto desocupado y molesta por la forma en que todos se enterarían al pasar.

No es que, en otras circunstancias, la casa de Ballantyre Road 131 se viera precisamente como un lugar feliz. Era una casa alta y estrecha, con un techo de dos aguas que se inclinaba con severidad sobre las ventanas más altas. Toda encortinada con pesadas y sucias cortinas (Ballantyre Road formaba parte de la ruta principal del autobús que iba a la ciudad) y si uno se fijaba, podía ver que había cerrojos por todos lados. No la habían pintado ni ocupado del jardín en muchos años. Lo único alegre que había era una línea dispersa de malvarrosas, de tallos muy altos y flores moradas y rosas.

El día que llegó a la casa, cuando la tía Ágata lo llevó a vivir ahí después de la muerte de sus padres, Henry se sintió animado por las malvarrosas. Llegó a la conclusión de que eran flores de una especie risueña. Parecía como si dijeran: «No importa el ruido del tráfico. No importa que nadie se ocupe de arreglar el jardín. No importa que no nos dé mucho el sol. Podemos crecer y dar flores y sonreír por puro gusto». Y eso fue lo que hicieron. De vez en cuando, la tía Ágata amenazaba con cortarlas, como si su risueña presencia la ofendiera y le diera a la casa un aspecto de frivolidad. Pero nunca lo hizo. Pasaba de largo cuando salía de compras, y las malvarrosas la saludaban y se inclinaban ante ella, pero la tía Ágata se negaba a darles un segundo de su atención.

El letrero SE RENTA CUARTO estaba en un claro, a la izquierda de las malvarrosas. Henry podía imaginarse, sin mucho esfuerzo, cuál era el cuarto que de la noche a la mañana se había quedado vacío: el desván.

El desván era una habitación difícil de rentar. Gran parte lo ocupaba el techo en pendiente que llegaba hasta el piso. Parecía más una media pirámide que un cuarto propiamente dicho; y, en este espacio, tía Ágata había metido a la fuerza una cama, una cómoda para la ropa, un estante, una mesita donde cabía una jarra y un plato, y —durante los últimos seis meses— al señor Murgatroyd.

El señor Murgatroyd había sido uno de los errores de la tía Ágata. Medía cerca de un metro sesenta y era regordete. A la tía Ágata no le gustaba que sus huéspedes fueran ni demasiado altos ni voluminosos. La altura y el volumen le sugerían desayunos abundantes, y a nadie se le daba un desayuno abundante en la casa de Ballantyre Road 131. A los huéspedes se les servían rebanadas delgadas de pan tostado (no más de dos por persona) y una taza (no más de una) de té ligero. En ocasiones el pan tenía una untada de mermelada, pero las más de las veces sólo un poco de margarina. La tía Ágata no aprobaba el consumo de azúcar y siempre decía a sus huéspedes que se preocupaba por la buena salud de sus dientes y que por eso no había azúcar en la casa.

La tía Ágata había faltado a sus reglas sobre la altura y el volumen de sus inquilinos debido a que el señor Murgatroyd trabajaba en la pastelería que estaba a la vuelta de la esquina. Horneaba panes de azúcar cuyos nombres: graneros, cosechadores y bombachos, a Henry le parecían maravillosos, y todas las noches llevaba uno a casa y se lo obsequiaba a la tía. Esto significaba un gran ahorro para el desayuno y no había nada que le gustara más a la tía Ágata que los grandes ahorros.

Pero el señor Murgatroyd se puso cada vez más regordete (y quizá también más alto) con sus graneros, cosechadores y bombachos. Se tropezaba continuamente con la mesita del ático y se daba de topes contra el techo. Esto sucedía en especial a medianoche. El señor Murgatroyd era un soñador aventurero; con frecuencia sus sueños eran tan emocionantes que se levantaba de sopetón en medio de uno de ellos y, entonces, ¡pum! podía rajarse la cabeza con el techo mientras los otros inquilinos se hallaban en sus camas, muy quietos y silenciosos (pero bien despiertos), escuchando al señor Murgatroyd decirle cosas muy feas al techo.

Posiblemente todos los topes que se dio en la cabeza en plena noche, causaron algún daño al cerebro del señor Murgatroyd. Hubo una riña terrible entre él y la tía Ágata. Henry, acurrucado en la cama de su pequeño y oscuro cuarto, en el sótano, había escuchado la pelea y se había sorprendido de que al señor Murgatroyd, por lo general un hombre tranquilo, se le ocurrieran tantas cosas feas qué decir, incluso aunque hubiera practicado gritándole al techo.

—¡Es usted una tacaña! —le gritó el señor Murgatroyd—. ¡Es usted una asquerosa avara, acaparadora de dinero! ¡Es una mezquina, pichicata avarienta! —continuó el señor Murgatroyd—, y si cree que le voy a pagar un sólo céntimo de renta puede pensarlo dos veces. ¡Nada más vea los raspones que tengo en la cabeza! Usted debería pagarme a mí por dormir en ese… en esa estampilla postal que usted llama cuarto.

(Henry se imaginó a la tía Ágata palideciendo con la idea de pagarle al señor Murgatroyd).

Finalmente, el señor Murgatroyd le había lanzado uno de sus bombachos a la tía Ágata, el pan rebotó en su hombro huesudo y se despedazó en el piso. Henry se enteró de esto último porque cuando se atrevió a salir de su cuarto, encontró a la tía Ágata pegando los trozos de pan, mismos que les sirvió en el desayuno a la mañana siguiente, a todos menos al señor Murgatroyd, quien no apareció por allí.

Henry no se apresuró cuando vio el letrero en el Jardín. Cada vez que un huésped se iba de esta forma, de prisa, significaba que había un cuarto vacío en la casa que ¡no estaba produciendo dinero! Esto era terriblemente doloroso para la tía Ágata. Henry sabía que se les daría una sola rebanada de pan tostado en el desayuno y que, hasta que encontraran un nuevo huésped, se la pasaría todas las noches acostado en su cama, sin poder dormir, mientras la tía Ágata gruñía y murmuraba haciendo cuentas y revisando sus cuadernos de contabilidad.

Lo cierto era que la única persona que hubiera cabido sin dificultad en el desván era el mismo Henry. Apenas si tenía el tamaño apropiado. A menudo, conforme un inquilino tras otro se marchaban de ahí en busca de un lugar mejor, había abrigado la esperanza de que su tía le asignara el cuarto del desván. El suyo en el sótano no era más grande, pero un gran arbusto frente a su ventana no dejaba pasar la luz. Era muy difícil leer a la luz de un foco de 15 watts —la tía Ágata era tan estricta con la electricidad como lo era con los desayunos—; además, el piso estaba húmedo. Había grandes hoyos bajo las duelas y una variedad de insectos y arañas se colaban por las rendijas. A Henry le gustaban los insectos pero igualmente hubiera renunciado a ellos por el cuarto del ático.

Si estuviera en el ático, pensaba Henry, podría mirar por encima de los edificios de la ciudad, ver las luces de las oficinas en la noche y, en el día, los sitios en que se erguían majestuosas las iglesias; si estuviera en el ático, sería como las malvarrosas: crecería, florecería y reiría por su cuenta. En ocasiones, en su oscuro y húmedo sótano, Henry pensaba que podría marchitarse por completo como una planta sin agua y sin sol (había muchas de éstas en el jardín posterior).

Pero no había esperanza alguna de que su tía le diera el cuarto del desván, pues podía cobrar treinta libras a la semana por el privilegio de golpearse la cabeza contra el techo.

Tampoco había posibilidades de que el desván fuera ocupado por alguna persona joven y alegre, alguien que pudiera convertirse en amigo de Henry. El señor Murgatroyd había sido el mejor huésped que habían tenido en casa en mucho tiempo. A menudo, le daba a escondidas un cuerno apachurrado, una rebanada pegajosa de mantecado o una trenza de pan un poco torcida.

Pero el señor Murgatroyd había sido «un error», por lo menos así lo consideraba la tía Ágata, y se mostraría muy cuidadosa en el cumplimiento de sus reglas para no cometer otro.

Los huéspedes de la casa de Ballantyre Road 131 no deberían medir más de un metro sesenta ni pesar más de cincuenta kilogramos (de preferencia menos). Ni muy saludables ni muy alegres ni muy jóvenes. Todas estas cualidades indicaban un buen apetito: por la vida y por el desayuno, cosa que la tía Ágata no aprobaba. No le gustaban las personas que hablaran mucho (podían cuestionar lo de la renta) y se mostraba muy estricta en no aceptar a nadie que tocara algún instrumento musical.

La tía Ágata no soportaba la música. En cierta ocasión había encontrado a Henry escuchando una pieza de violín por la radio; «la música debilita las fibras morales», le dijo la tía, al tiempo que apagaba el aparato de un manotazo. Y eso fue todo. Henry no sabía mucho acerca de las fibras morales pero le gustaba la música. Era agradable que en la escuela, al formarse en las mañanas para entrar a los salones, les tocaran música.

A Henry le gustaba imaginar que pertenecía a la orquesta de la escuela. Se imaginaba luciendo solemne y grandioso con un violoncelo; o que hacía sonar los platillos en el momento más emocionante; o, incluso, que era el director. Pero todo eso era solamente un sueño; la tía Ágata nunca le dejaría tocar un instrumento. Probablemente pensara que hasta un triangulo debilitaría sus «fibras morales», lo que fuera que eso significara.

Había un piano viejo en el sótano. Alguien debió tocarlo hacía mucho tiempo, ahora estaba cerrado y la tía Ágata había escondido la llave. A menudo, Henry había buscado la llave, pero nunca la había encontrado.

Henry recorrió los últimos metros antes de la entrada y saludó con la cabeza a las malvarrosas con toda la alegría que sentía. Se mecían de un lado a otro, como si hubieran escuchado algo muy gracioso o como si alguien les hubiera hecho cosquillas bajo las hojas.

Henry descendió los escalones del sótano, abrió la cerradura doble de la puerta y entró. Se escuchaban voces en la cocina, y del pomo de la puerta colgaba otro letrero que decía: «En entrevista».

Henry conocía bien a su tía. Podía pasarse todo el día interrogando a las personas que buscaban un lugar donde vivir, para rechazar a todo aquel que fuera alegre, lleno de vida y joven, hasta encontrar a alguien que estuviera a tono con los demás inquilinos, alguien de tez pálida, frágil y asustadizo; alguien que nunca se atreviera a charlar con Henry, alguien como la señorita Muguins (primer piso a la derecha), quien a veces murmuraba un «hola» antes de escabullirse.

Haciendo un intento por deducir de qué se reían las malvarrosas Henry entró en la cocina.diamond-icon

Capítulo 2

diamond-iconLA TÍA Ágata, al igual que su casa, era alta, vieja y esmirriada. Cuando estaba de buen humor, se peinaba el cabello hacia arriba en espirales (como un helado de crema en su cono) y se ponía su mejor vestido. Así se veía bastante elegante. Pero cuando estaba de mal humor, como ese día, parecía más alta, más vieja y más flaca que nunca. En ocasiones, Henry miraba las fotos que había encima del piano y se preguntaba qué le había sucedido. En una estaba vestida con traje de novia, radiante, hermosa y sonriente. En otra estaba con un bebé en los brazos, bondadosa y feliz.

Henry nunca la había visto mirar las fotografías. Pensaba que de una manera u otra, el invierno la había alcanzado. La hermosura, la amabilidad y la felicidad se le habían desprendido como las hojas de los árboles al finalizar el verano, y se había quedado demacrada y rígida como un árbol en invierno.

Henry supo que la tía Ágata había tenido un día malo, por el ángulo amenazador del lápiz para hacer cuentas que llevaba tras la oreja. Parecía más una flecha que un lápiz. Ella estaba sentada en la mesa de la cocina y apuntaba su mirada severa y su nariz puntiaguda hacia un hombretón de cara alegre y bigotes rojizos, vestido con un chaleco a cuadros rojos y negros y una boina negra.

Un metro ochenta, por lo menos, estimó el muchacho, y ninguna esperanza de caber en el desván.

Bigotes rojos sonreía esperanzado a la tía Ágata. Ella se mostraba tan solemne como si estuviera en un funeral.

—Hábleme sobre su alimentación —le pidió la tía. Bigotes rojos se puso más contento que antes. Le sonrió a Henry.

—Muy bien, señora Ágata, me complace decirle que tengo un apetito bastante bueno y que no soy un hombre exigente. No, en lo más mínimo. Me comeré lo que me sirvan.

Lo cual no será mucho, pensó Henry.

—Ya veo —replicó la tía Ágata con frialdad. Tomó el lápiz detrás de su oreja; Henry, de pie tras ella, la vio escribir «glotón». También pudo ver que había una larga lista de nombres en el cuaderno de su tía, todos habían sido tachados y tenían una observación final, cosas como «demasiado alto», «demasiado gordo», «muy parlanchín» o «muy alegre».

—¡Henry! —exclamó la tía Ágata en tanto se volvía bruscamente—. Empieza a pelar las papas para la cena.

El muchacho arrojó su mochila a un rincón y se dirigió hacia el fregadero. Bigotes rojos le hizo un guiño. Henry intentó devolverle el guiño aunque guiñar no se le facilitaba. Silbar sí, pero hacer guiños no. Ahora que si Bigotes rojos se mudara a la casa…

La tía Ágata continuó con el interrogatorio. Le recordó a Henry la forma en que los detectives en la televisión interrogaban a los criminales. Metió la mano en el saco de papas que estaba bajo el fregadero y sacó cinco (una por cada persona), después tomó el cuchillo. Si la tía Ágata fuera una detective diría: «Vamos, dime la verdad. Te gusta desayunar huevos, ¿no es cierto? Me has estado mintiendo, en realidad eres un comelón de cereal y de huevos con tocino. Tal vez hasta te tomes dos tazas de té, insignificante gusano».

—Dígame ahora cuáles son sus hábitos personales —le pedía en ese momento la tía—. Aseo personal y esas cosas.

—Bueno, soy una persona muy limpia, señora —le respondió animadamente Bigotes rojos, haciendo una pequeña reverencia, como si la tía Ágata fuera la Reina, pensó Henry—. Me baño todas las mañanas, después hago algo de ejercicio. Procuro mantenerme limpio y saludable. —Respiró profundamente en dos ocasiones y sacó el pecho como prueba de su buena salud y de su fortaleza. La tía alzó las cejas.

—Un baño todas las mañanas —repitió ella, como considerando el valor que tendrían siete baños a diez centavos cada uno.

—¡Correcto, señora! —añadió Bigotes rojos.

Henry ahogó una risita. La tía Ágata se volvió hacia él y le espetó:

—¡Concéntrate en tu trabajo, Henry! Pela bien esas papas y no tires las cáscaras. No desperdicies y nada te faltará.

Éste era uno de los dichos favoritos de la tía Ágata, y le llevó un buen tiempo a Henry darse cuenta de que no era tan cierto. En la casa de Ballantyre Road 131, no se desperdiciaba nada y se echaban de menos muchas cosas.

—¿Tiene un trabajo permanente? —preguntó la tía.

—Sí, seguro, señora —contestó Bigotes rojos con orgullo—. Soy integrante de una orquesta. Toco el trombón.

La tía Ágata cerró su cuaderno de golpe. Henry abrió más la llave del agua fría para que el chorro ocultara su risita. La tía cruzó las ramas secas que eran sus brazos sobre el pecho; Henry se la imaginó con su peluca de juez, a punto de dictar una sentencia.

—Me temo, señor… señor…

—Señor Canto —le recordó Bigotes rojos.

—Oh sí, señor Canto —dijo la tía Ágata, alzando las cejas como si hasta su nombre fuera demasiado sonoro para sus delicados oídos—. Bueno, señor Canto, me temo que no resulta adecuado para entrar en nuestra pequeña comunidad de residentes. Es una especie de regla, ¿sabe?, no admitimos músicos. Llevamos una vida muy tranquila en esta casa y me temo que sería meter mucho ruido si lo aceptamos a usted y a sus tambores…

—Trombón —corrigió Bigotes rojos—. Lo que toco es el trombón, y desde luego que le pongo sordina cuando practico.

—Sin embargo… —dijo la tía Ágata y se fue hacia la puerta.

Henry sabía que ese «sin embargo» era, casi siempre, su última palabra sobre el asunto. Parecía que Bigotes rojos estaba a punto de protestar. Enrojeció y después palideció, abrió la boca, luego la cerró, y salió furioso por la puerta que la tía Ágata mantenía abierta para que se marchara.

Cuando se hallaba a buen resguardo del otro lado de la puerta cerrada, Bigotes rojos pegó la boca a la ranura del buzón y gritó:

—Sin embargo, ¡estoy muy contento de no vivir con ustedes!

—¡Ordinario! —dijo la tía y añadió—: ¡Ordinario y vulgar! He perdido todo el día con gente ordinaria y vulgar que no permitiré, ¿me escuchas, Henry?, no permitiré que viva en mi casa. ¡Y apúrate con esas papas!

Salió de la cocina. Henry suspiró y puso las papas en una sartén. Había muchas cosas que le parecían ordinarias y vulgares a la tía Ágata. La comida era una de ellas. También la música, al parecer. Sobre todo si provenía de un trombón.

Henry puso la sartén en la parrilla e intentó guiñar primero el ojo izquierdo y después el derecho, pero ambos se cerraban juntos. No se atrevía a silbar dentro de la casa. La tía Ágata pensaba que silbar era muy vulgar porque se trataba de alguna especie de música.

Esa noche la cena fue más frugal que de costumbre. Puntualmente, a las seis de la tarde, la tía Ágata hizo sonar el gong en el corredor, y todos los huéspedes bajaron rápidamente de sus habitaciones. Si uno llegaba tarde, era probable que la tía Ágata le dijera: «¿No tiene mucho apetito esta noche?». Y le sirviera una ración más pequeña que la acostumbrada.

Todos tenían su lugar en la mesa. La tía Ágata se sentaba en un extremo y Henry en el otro, y los cuatro inquilinos quedaban entre ellos. Esa noche la silla del señor Murgatroyd se encontraba vacía; una silla sin ocupante que no producía dinero. Y tampoco pan. Nadie se atrevió a mencionar el nombre del señor Murgatroyd, pero la pelea de la noche anterior, ahora su ausencia y la falta de pan hacían que se sintiera más su presencia que cuando estaba con ellos.

La señorita Muguins se sentaba a la derecha de la tía Ágata. Se movía por la casa como un pequeño fantasma. Henry pensaba que tendría como setenta años. Trabajaba en la tienda de revistas cercana a la casa, y su estatura apenas si le permitía mirar por encima del mostrador. Era tan delgada y con un apetito tan pobre que era sabido que dejaría un cuarto de papa en el plato. En cierta ocasión el señor Murgatroyd se lanzó sobre el trozo de papa de la señorita Muguins y se lo comió. La tía Ágata no dijo nada; sólo se limitó a mirar la escena con las cejas levantadas; el señor Murgatroyd y el resto de los comensales sabían lo que decía. Decía: «¡Vulgar! ¡Ordinario y vulgar!». Nadie se atrevió a hacerlo de nuevo, aunque una vez Henry sorprendió a su tía comiéndose dos trocitos de coliflor que había dejado la señorita Muguins.

La señorita Skivy se sentaba junto a Henry; éste suponía que si la señorita Muguins tenía setenta años, entonces la señorita Skivy debía tener unos setenta y cinco. También era delgada. De haberse parado derecha sería más alta que la señorita Muguins, pero tantos años de trabajo en la oficina de correos, y de inclinarse ante la tía Ágata, habían hecho que se quedara permanentemente encorvada. A Henry le agradaba la señorita Skivy; una vez le había dado algunas estampillas de primera emisión, y de vez en cuando, cuando la tía Ágata salía de compras, le golpeaba con suavidad las costillas con un huesudo codo y le decía: «Vamos a tomarnos una taza de té, ¿qué te parece?». Y se iban presurosos a la cocina. Nunca tomaban del té de la tía Ágata, pues ésta acostumbraba contar las bolsitas todas las noches. La señorita Skivy poseía su propia dotación de té y en ocasiones lo acompañaban con panecillos de jengibre. En tales ocasiones, la señorita Skivy le contó a Henry que había llegado proveniente del campo en busca del hombre de sus sueños, pero éste nunca había llegado y, de alguna manera, había echado raíces ahí, esperando.

La señorita Skivy siempre les daba los buenos día a las malvarrosas, y Henry pensaba que tal vez aún extrañaba el campo y al hombre de sus sueños, pues algunas noches se despertaba y la escuchaba llorar en la oscuridad.

El señor Perkins, con sus sesenta años, era el huésped más joven. Trabajaba en el banco. Henry creía que no debía tener demasiado trabajo en el banco, porque parecía pasar mucho tiempo en la biblioteca y, a veces, Henry lo había visto sentado a la mesa de un café que estaba cerca de la escuela, leyendo y bebiendo lentamente una taza de té.

Aun así, el señor Perkins salía cada mañana, a las ocho cuarenta y cinco en punto, llevando consigo su portafolios y un paraguas. A veces, a la hora de la cena, cuando el silencio se hacía tan enorme que Henry sentía que se ahogaría en él, el señor Perkins suspiraba ruidosamente y decía: «Hubo mucho trabajo en el banco el día de hoy. ¡Demasiados clientes!». Y la tía Ágata le contestaba: «¡Desde luego que sí, señor Perkins! Hay demasiado dinero fácil en estos días. Es cuestión de levantarse y tomarlo. No desperdicies y nada te faltará ése es mi lema».

Y las señoritas Muguins y Skivy asentían con la cabeza, aprobando las palabras de la tía.

El señor Perkins también era el que siempre estaba dispuesto a hacer preguntas que nadie se atrevía a formular. Esa noche observó detenidamente la mesa, después su plato, sobre el cual se posaba una rebanada de jamón tan delgada que era posible ver el dibujo del plato a través de ella, una de las papas peladas por Henry, y una cucharadita de chícharos.

—No hay pan esta noche, según veo —comentó el señor Perkins un tanto afligido—. Y tampoco está el señor Murgatgoyd.

—El señor Murgatroyd tuvo que dejarnos —dijo la tía Ágata. La señorita Muguins emitió un gritito de asombro. No se había enterado de la pelea. Creyó que uno de los golpes que se había dado el señor Murgatroyd en la cabeza había tenido consecuencias fatales.

—No… no estará muerto, ¿verdad? —susurró.

—¡Nadie se muere en esta casa! —replicó la tía Ágata, como si el morir como el comer, fuera vulgar y ordinario.

—¡No, no! Desde luego que no. Me olvidé —dijo la señorita Muguins.

—No, simplemente se ha marchado a otro sitio —añadió la tía Ágata.

—Qué lástima —comentó el señor Perkins.

(Sí, que lástima, pensó Henry al tiempo que su mirada se cruzó con la del señor Perkins y se preguntó si él también estaría pensando en graneros, cosechadores y bombachos).

Parecía que la tía Ágata había leído sus pensamientos.

—Creo que no —dijo—. Tanta fécula no puede ser buena para su salud, señor Perkins. Me he dado cuenta de que ha engordado un poco últimamente. Quizá debería prescindir de su ración de papas.

—Quizá debería prescindir de la conversación —contestó el señor Perkins de mal humor.

La tía Ágata fingió burlarse de esto último.

—La conversación no engorda a nadie, señor Perkins. Sin embargo…

Anda, pensó Henry, no habrá papa para el señor Perkins en la cena de mañana.

—¿Y ya encontramos un nuevo huésped para el encantador cuarto de arriba? —preguntó el señor Perkins—. ¿Alguien que venga a vivir con nosotros, en nuestro hogar feliz?

—No, ninguna persona adecuada ha solicitado el cuarto —le contestó la tía.

Henry hubiera jurado que el señor Perkins había añadido algo parecido a: «¡Nadie lo suficientemente tonto!». Pero si lo dijo no lo escucharon con el ruido de los platos al ser recogidos.

El comentario, dicho o no, hizo eco en la mente de Henry esa noche, cuando se hallaba acostado en su cuarto, intentando leer a la luz de una pequeña linterna que la señorita Muguins le había regalado una Navidad. El señor Perkins tenía razón, nadie sería tan tonto para vivir con ellos, a menos que, como él mismo, no tuviera remedio.

Henry pasó el haz de su linterna sobre las pocas cosas que podría llamar sus pertenencias. Alguna vez, antes del accidente en el cual murieron sus padres, había tenido gran cantidad de cosas. Podía recordar una casa grande llena de luz, voces, risas y —aunque no tenía la certeza—, un recuerdo de música: su madre cantando y su padre uniéndose al canto. Había muebles agradables, manteles de colores, cortinas floreadas, tapetes brillantes y lámparas que dibujaban figuras en la pared. La tía Ágata lo había vendido todo.

—Tus padres me dejaron poco dinero —le había dicho el día que llegó a recogerlo del norte de Escocia—. En realidad casi nada. Ni siquiera lo suficiente para mantenerte. Tendré que vender todo esto.

Y lo hizo. Conservaron la cama de Henry, una camita de hierro que su madre había pintado de rojo; una silla de madera y una cómoda. Se quedaron también con un cuadro que la tía Ágata estuvo a punto de vender, pero como él había llorado y gritado tan ruidosamente, el hombre que deseaba comprarlo junto con las demás cosas dijo: «Que el muchacho se quede con eso. No tiene mucho valor». Y la tía Ágata, que en esa ocasión intentaba parecer tan dulce y amable como debería serlo toda tía, consintió en ello. Era la pintura de un portal que miraba hacia el interior de una casa, cálida, acogedora y atractiva.

Algunas noches, Henry se dormía imaginando que cruzaba el umbral y entraba en la casa. Pero esa noche no podía conciliar el sueño. El arbusto oscuro del jardín golpeaba contra el vidrio de su ventana. Más allá se encontraban las malvarrosas que se inclinaban a la luz de la luna, discurrían, quizá, en algún chiste nuevo que relatarse en la mañana; y tras la puerta contigua, en la cocina podía escuchar a la tía Ágata que contaba sus bolsitas de té.

Era probable que por la mañana hubiera más interrogatorios criminales a los posibles inquilinos, y que un nuevo huésped, sin duda un anciano, se quedara a vivir con ellos. Y ya no habría más graneros, cosechadores ni bombachos. Muy pronto, pensaba Henry, estaría tan delgado como la señorita Muguins.diamond-icon

Capítulo 3

diamond-iconEXTRAÑARON todavía más al señor Murgatroyd durante el desayuno, cuando, como lo pensó Henry, la ración disminuyó a una rebanada de pan tostado por persona.

Era evidente que la tía Ágata seguía de mal humor. Se veía casi gris como si hubiera pasado despierta toda la noche, se imaginó Henry, contando bolsitas de té y haciendo cuentas, y ahora tuviera bolsitas de té bajo los ojos.

La tía Ágata dejó caer con fuerza la tetera sobre la mesa como si retara al que se atreviera a protestar por lo del pan. Nadie lo hizo. Incluso el valiente señor Perkins se quedó callado, aunque tomó su rebanada y la miró a contraluz, desaprobando con la cabeza.

Henry deseó ser más valiente. Tener el valor para decir, en voz alta y alegremente: «¿Puedo servirme otro pedazo de pan, tía Ag?». Del mismo modo en que, una ocasión, había escuchado a Jem Crocker pedirle a su mamá. Ella le contestó: «Claro que sí querido. ¿Una o dos?».

Henry sabía que ni en un millón de años la tía Ágata diría algo por el estilo. A veces, Henry imaginaba escenas en donde él estaba de pie sobre la mesa de la cocina y la tía Ágata temblaba de miedo ante él, mientras le ordenaba un gran banquete. «Quiero pollo con papas fritas, después carne de cordero con papas asadas, seguido por puré de manzana y crema, seguido de fresas y helado, seguido de limonada y seis barras de chocolate», le ordenaba desde las alturas imaginarias de la mesa. Y la tía Ágata andaba por todos lados diciendo: «Sí, querido». «Al momento, querido». «Tres bolsas completas, querido».

O encabezaría una marcha de protesta por la calle. Henry había visto una contra el alza en los impuestos, así que ya sabía qué hacer. Él y el señor Murgatroyd llevarían una gran manta en la que se leería: ¡DESAYUNOS MÁS ABUNDANTES PARA BALLANTYRE ROAD! ¡ABAJO LA RENTA, ARRIBA EL PAN!

Henry sabía que no haría ninguna de las dos cosas. Sabía que la tía Ágata sólo tenía que arquear las cejas y fulminarlo con la mirada. Era lo fulminante lo que Henry no podía aguantar. Hacía que su estómago se encogiera, al igual que su corazón e incluso su cabello… Era como si algo del invierno de la tía Ágata le golpeara y le hiciera encogerse bajo la tierra, como lo hacen las plantas cuando llegan las heladas para no aparecer de nuevo hasta la primavera. Sentía la misma sensación de invierno respecto a la casa. Una sensación que llenaba el ambiente, como si en ella no hubiera un rincón en el cual un muchacho pudiera jugar.

Medio encogido (ante el pensamiento de lo que se marchita en invierno) y aún hambriento con su rebanada de pan en el estómago, Henry recogió sus libros y se fue a la escuela.

Estaba soleado, pero hacía viento. Las malvarrosas alcanzaban la altura de las ventanas del primer piso. Se mecían con el viento como si tuvieran un ataque de histeria.

—Será mejor que tengan cuidado —les advirtió Henry— o se reirán cuando les corten la cabeza.

Pero las malvarrosas se agitaron un poco más, como si nunca hubieran escuchado nada tan tonto.

Henry deseaba que la pastelería estuviese abierta; podría entrar a ver al señor Murgatroyd, quien tal vez le diera un bollo aún caliente, pero era muy temprano. Henry no se había dado cuenta de cuánto dependía de los graneros, los cosechadores y los bombachos del señor Murgatroyd ni se había imaginado cómo se lo pasaría sin ellos. Sentía hambre con toda su persona.

En ese momento no sabía cuánta hambre sentía. Estaba muy ocupado pensando en comida para darse cuenta de que sus ojos estaban hambrientos de árboles verdes, sus oídos de música y su corazón de un amigo. Henry no se dio cuenta de esto pues estaba muy ocupado pensando en el almuerzo de la escuela. A su clase le tocaba el almuerzo en la primera sesión: a las doce y quince. Henry se alegró por ello. No estaba seguro de aguantar hasta la segunda sesión, a la una y media. Casi todos opinaban que los almuerzos de la escuela eran fatales. Todo era indigesto, decían. Papas grumosas y bollos de jamón tan duros como el concreto. Pero Henry agradecía el poder tener en su estómago algunos grumos y algo de concreto. Se comió todo lo que los demás dejaron y se sentía muy feliz de que la tía Ágata no estuviera ahí levantando las cejas y exclamando: «¡Ordinario, Henry! ¡Vulgar!».

Durante el camino de regreso a casa, sintiendo un agradable peso en el estómago, Henry pensaba que sobreviviría bastante bien de lunes a viernes; el problema eran los fines de semana y las vacaciones —que duraban seis semanas—, estaban horrorosamente próximas.

El viento sopló toda la mañana. Ahora se había calentado con el calor seco y polvoso de la ciudad. Al dar vuelta en Ballantyre Road, Henry vio que el letrero ya no estaba. Se apresuró, intentando hacer de lado la esperanza absurda de que alguien joven, alegre y con algo de verano en su presencia hubiera tomado el cuartito del ático.

Las malvarrosas se hallaban completamente quietas. Estaban erguidas con sus floreadas cabezas en alto, como si escucharan algo, como si se hubiesen enterado de noticias sorprendentemente buenas y todavía estuvieran impresionadas.

Henry entró a la cocina tratando de hacerse a la idea de convivir con otra persona como la señorita Muguins o como la señorita Skivy, alguien cercano a los ochenta años que no asustaría ni a su sombra, menos a la tía Ágata.

Sentada a la mesa estaba la tía Ágata sonriendo y tomando el té con un extraño.diamond-icon

Capítulo 4

diamond-iconEL EXTRAÑO era un hombre pequeño y pulcro. Tenía el cabello suave y la nariz bastante larga. Llevaba puesto un overol de mezclilla con parches brillantes en las rodillas, y traía una bolsa de lona con herramientas.

Debe ser un albañil o un plomero, pensó Henry. Por fin la tía Ágata había decidido reparar las goteras del techo.

Mientras ella estaba a la mesa tomado su té y sonriendo, el extraño, taza en mano, curioseaba por la cocina, mirando detenidamente dentro y debajo de las cosas y, sí, ¡olisqueando todo!

El hombre de la compañía de gas, pensó Henry. A la tía podía no importarle que se filtrara el agua, pero sí una fuga de gas. El extraño era el hombre que repara las líneas de gas.

—Henry —le dijo la tía Ágata—, quiero que conozcas a nuestro nuevo inquilino, el señor Harvey Ángel.

Henry se quedó boquiabierto. Harvey Ángel se volvió y le sonrió. Su sonrisa era contagiosa. Sin pensarlo siquiera, el muchacho le devolvió la sonrisa. Después sí pensó en ello, pero continuó sonriendo pues no había nada frágil ni intimidante en Harvey Ángel. A pesar de ser pequeño y delgado, sin lugar a dudas se trataba de alguien saludable y feliz.

—De modo que éste es Henry —dijo Harvey Ángel—. Me alegra mucho conocerte, Henry. No me gusta vivir en casas en las que no hay niños. No hay conexiones, ¿sabes?

Otra vez, Harvey Ángel husmeaba por la cocina.

—Hay muchas conexiones aquí —comentó alegremente.

Henry miró a su alrededor, como si intentara ver la cocina con los ojos de Harvey Ángel. Era una estancia grande; por primera vez notó que había muchos enchufes eléctricos. Uno para el horno, otro para la olla eléctrica, otro para el calentador (aunque la tía sólo lo utilizaba cuando la temperatura bajaba a cero grados), uno para la plancha y dos más libres.

—El señor Ángel es una especie de electricista —apuntó la tía Ágata.

—Investigador de campos de energía —corrigió Harvey Ángel, dándole a Henry una sonrisa de por lo menos 500 kilowatts. La tía Ágata se veía agradablemente impresionada por una frase tan rimbombante.

—Empieza a pelar las zanahorias, Henry —le ordenó—. El señor Ángel y yo tenemos todavía algunos detalles pendientes.

Henry fue y sacó las zanahorias, las más viejas y nudosas que se vendían más baratas. Tomó las cinco más grandes y las puso en el colador.

—Como ha visto —dijo la tía Ágata—, el cuarto del desván es muy… este… muy compacto. Sí, eso es, compacto. Podríamos decir que todo está a la mano.

(De hecho todo está a la mano, pensó Henry, incluso podríamos decir que todo está al pie, pues se puede alcanzar cosa sin moverse).

—Es perfecto —replicó Harvey Ángel—. Voy a estar muy ocupado con mi investigación y, siendo pequeño… es decir, compacto… —En este punto Harvey Ángel se rió, su risa era esplendorosa y joven, algo que no se había escuchado en esa casa en muchos años. Los vidrios de la ventana, apenas sujetos en sus estropeados marcos, vibraron con alarma; la tía Ágata volteó a mirarlos y se calmaron.

—¿Me dice de nuevo su edad? —le preguntó la tía.

—Veintinueve entrados a noventa —respondió Harvey Ángel.

Debo estar imaginando cosas, pensó Henry, y de hecho parecía que la tía Ágata solamente había escuchado la primera parte de la respuesta del señor Ángel porque añadió:

—Ah, sí. Veintinueve… bastante joven para nuestra casa me temo, señor Angel. Todos somos muy tranquilos en nuestra comunidad. En realidad bastante tranquilos. Espero que sus investigaciones no sean ruidosas.

—En absoluto, para nada… dijo Harvey Ángel. (Estaba husmeando, Henry estaba seguro de ello ahora, husmeaba en la vitrina. Había abierto la puerta del aparador y estaba olisqueando en su interior).

—Mis investigaciones —añadió Harvey Ángel— son muy silenciosas, ¡casi fantasmales! —y se echó a reír de nuevo.

Henry deseaba que no lo hubiera hecho, la risa hacía que a la tía le rechinaran los dientes. Todavía estaba a tiempo de cambiar de parecer, y aunque no estaba muy seguro de cómo se sentía respecto a todo ese husmeo, deseaba desesperadamente que Harvey Ángel se quedara.

—¿Y no desayuna? —preguntó la tía Ágata.

—¡Nunca! —respondió Harvey—. Salgo desde muy temprano a los campos de energía. Necesito captar las vibraciones, ¿sabe? No tengo tiempo para desayunos. Ah, y como me levanto temprano en la mañana, también me gusta acostarme temprano.

La tía Ágata sonrió.

El asunto empezaba a tener sentido para Henry. La tía Ágata había dado con alguien lo suficientemente pequeño para que cupiera en el desván, alguien que no desayunara, que se acostara temprano y que, en consecuencia —incluso si su ocupación fuera investigar la energía eléctrica, fuera lo que significara eso—, no utilizara mucha de la energía real, cuyo consumo costaba dinero. Se podían perdonar los pecados de Harvey Ángel de ser joven y alegre, y una o dos semanas de estancia en la casa de Ballantyre Road 131, probablemente serían suficientes para curarlo de su disposición a la risa. ¿Pero qué rayos eran los campos de energía en los que Harvey Ángel trabajaba tan temprano? Henry trató de imaginarse un campo en el que crecían pequeños cables de color café, verde y azul, como los de los enchufes, temblando y vibrando desde muy temprano.

—Bueno pues, eso lo decide —concluyó la tía Ágata—. El alquiler es de treinta libras a la semana que deberá pagar los lunes, a más tardar a las diez de la mañana.

—Esta es una vitrina muy vieja —dijo Harvey Ángel, encorvando la espalda para poder olisquear sus bordes.

—Perteneció a mi abuela —le respondió la tía Ágata.

Henry estaba sorprendido; por alguna razón nunca había pensado que la tía hubiera tenido una abuela, o que alguna vez hubiera estado bajo los cuidados de una madre.

—Bastante cálido —dijo Harvey Ángel, al tiempo que golpeaba con suavidad el mueble—. Un buen campo de energía.

¿Qué demonios quería decir con eso?, se preguntó Henry, y dejó caer las zanahorias en la sartén.

—Pon otra para el señor Ángel —ordenó la tía Ágata, como si hubiese contado el sonido de cada una al chocar con la sartén.

—¿Desea que le adelante una parte de la renta? —preguntó Harvey Ángel, al tiempo que le daba la espalda a la vitrina y le dedicaba a la tía su sonrisa.

Henry creyó que la tía se iba a desmayar o que pegaría un grito. Se quitó sus anteojos y se enjugó los ojos.

—Bueno, sería algo bueno, señor Ángel. Algo muy bueno. ¿Tiene equipaje?

—Éste es —contestó Harvey Ángel y señaló la bolsa de herramientas.

—Eso es sabio de su parte —comentó la tía Ágata— Demasiadas pertenencias hacen que un hombre sea muy pesado, y ocupan mucho espacio.

Henry creyó que ésa era una gran insolencia por parte de la tía Ágata. La casa de Ballantyre Road 131 estaba bastante llena de cosas, nada de lo que había ahí era nuevo, desde luego, y nada estaba muy limpio. Por primera ocasión, se le ocurrió a Henry que alguna vez todo lo que había en la casa debió ser nuevo y estuvo limpio. Empezó a pensar en la abuela de la tía Ágata y, con una repentina sorpresa, se dio cuenta de que, quienquiera que hubiera sido, era su propia bisabuela.

—Henry lo llevará al desván —le dijo la tía—. La cena se sirve a las seis en punto. Escuchará el gong.

Henry recogió la bolsa de herramientas. Harvey Ángel sacó tres billetes de diez libras del bolsillo trasero del pantalón y se los dio a la tía.

Mientras esperaba, Henry palpó la vitrina del mismo modo que lo había hecho Harvey Ángel: de ninguna manera estaba cálida. Estaba decididamente fría.diamond-icon

Capítulo 5

diamond-icon—MUY BIEN, ¿no es maravilloso? —dijo Harvey Ángel cuando llegaron al desván.

—Es muy pequeño —respondió Henry como disculpándose—. El señor Murgatroyd se la pasaba golpeándose la cabeza con el techo.

—¿Murgatroyd? —repuso Harvey Ángel rápidamente, olisqueando el aire como si buscara el persistente aroma de los graneros, los cosechadores y los bombachos. ¿Murgatroyd? ¿Murgatroyd? ¡Ah, sí! Ya lo tengo. ¡El pastelero!

—¡Correcto! —exclamó Henry sorprendido— ¿Lo conoce?

—No puedo decir que propiamente lo conozca —le respondió Harvey Ángel y arrojó su bolsa de herramientas sobre la cama (de inmediato el colchón se hundió varios centímetros)—, pero tengo bastantes conexiones…

La vista es muy agradable desde aquí —dijo Henry, Abrió la ventana—. Puede observar la iglesia pastel de boda, La llamo así esta hecha en pisos como los pasteles, Y la mayoría de las oficinas mantienen sus luces encendidas hasta entrada la noche. Forman figuras en la oscuridad, Es agradable.

—Un desperdicio de electricidad —dijo Harvey Ángel. Parecía no estar interesado en absoluto por la vista. Cuando Henry se volvió, Harvey Ángel se encontraba de rodillas husmeando bajo la cama.

—¿Está todo bien? —preguntó Henry, ansioso—. No creo que haya ratones. Pero tal vez podría haberlos. El huésped anterior, el señor Murgatroyd, siempre que se venía a acostar, se traía una pieza de pan.

—No. No hay ratones —le respondió Harvey Ángel en tanto se de pie y se sacudía las rodillas parchadas—. Margaritas. Definitivamente, se trata de margaritas.

—Creí que las margaritas no tenían olor —dijo Henry. Tenía la impresión de que la conversación era muy tonta.

—Se debe tener olfato para ellas —replicó Harvey Angel—. Claro, si se es un transmisor.

Hay algo que no funciona bien en mis oídos, pensó Henry. ¿Había dicho el nuevo inquilino, «transmisor»? Debió haber dicho «electricista» y él había escuchado «transmisor». Pero, ¿para qué debía tener un electricista olfato para las margaritas? Estaba a punto de hacerle esta pregunta, pero Harvey Ángel había abierto su bolsa y le dijo:

—Ven. Ayúdame a desempacar.

Henry le ayudó y, al mismo tiempo, intentó olisquear el ambiente de manera cálida y cortés (la tía Ágata decía siempre que husmear era vulgar. «¡Usa tu pañuelo, Henry!», le hubiera gritado). Pero no pudo percibir nada.

No les tomó mucho tiempo desempacar. Harvey Ángel tenía dos overoles de mezclilla y dos camisas (los colgaron en el tubo para la ropa); y un par de botas muy pesadas. Para trabajar en los campos de energía, pensó Henry. Pero, como si estuviera leyendo sus pensamientos, Harvey Ángel le dijo:

—Esas son para mantenerme con los pies en la tierra. Ahora aquí tenemos lo que realmente importa: mi equipo de conexión.

Henry se estremeció un poco, no supo por qué. Como si hubiera recibido una pequeña descarga eléctrica. ¿Qué era lo que la tía Ágata decía cuando se estremecía de esa forma? «Alguien camina sobre mi tumba», eso era. Harvey Ángel le sonrió y Henry se sintió a gusto y cómodo de nuevo.

El único electricista que Henry había visto en su vida era el que a veces iba a la escuela a instalar enchufes y focos extra. No le había puesto mucha atención a las herramientas del hombre, pero tenía un vago recuerdo de que había desarmadores, bobinas de alambres de colores, bandas de fusibles y un par de pinzas. El equipo de conexión de Harvey Ángel no se parecía en nada a eso.

—Pondremos todo en esa repisa —dijo Harvey Ángel—. Ten mucho cuidado.

Henry asintió.

—Desarmadores —dijo Harvey Ángel, y le pasó a Henry un ramillete de ellos. Los había de todos tamaños y todos tenían mangos de plástico brillantes.

—Cargador de energía —anunció Harvey, dándole a Henry una maquinita que mostraba un rango de números en un semicírculo y una aguja roja—. Y lo más amado —exclamó sacando de su bolsa una flauta plateada.

—La tía Ágata no permitirá que tenga eso —le dijo Henry—. Odia la música. Es un milagro que no le haya preguntado sobre el asunto.

—Un milagro, ¿eh? —repitió Harvey Ángel limpiando la flauta en su pantalón.

—Sí —dijo Henry—. A nadie que toque música se le permite alquilar un cuarto en esta casa. La tía Ágata dice que la música debilita las fibras morales.

—Fortalece los contactos —corrigió Harvey Ángel y metió rápidamente la flauta bajo la almohada—. Tal vez tu tía Ágata necesite algo de aceite. La música es el aceite de la vida.

Henry soltó una risita.

—Ahora… —exclamó Harvey Ángel y sacó de su bolsa un paquete, envuelto con cuidado. Cuando lo desenvolvió, Henry se dio cuenta de que se trataba de un reloj. La carátula del aparato estaba tan llena de flores y animales que difícilmente se podían ver los números, y las manecillas eran plateadas y tan delgadas que más parecían alambres de fusible. ¿Tal vez estaban hechas con alambre de fusible?

Todo esto es muy extraño, pensó Henry. ¿Qué tal si Harvey Ángel no fuera electricista sino alguna especie de maestro del crimen o de espía, que se estuviera escondiendo en un pequeño desván en Ballantyre Road, porque a nadie se le ocurriría buscarlo en tal sitio?

Harvey tenía un desarmador en la mano y se afanaba en conectar un enchufe al cable del reloj. Parecía muy hábil y diestro en su tarea; Henry se sintió un poco mejor.

—¡Watts y voltios, watts y voltios —canturreó Harvey Ángel— mejores que un rayo sin control! —y le sonrió a Henry.

Su sonrisa era irresistible. Henry pensó que no le importaría si Harvey Ángel fuera un maestro del crimen o un espía. Le resultaba agradable; le agradaba más que cualquier otra persona que hubiera conocido antes.

Pero también tenía que pensar en la tía Ágata: Henry no podía decir que le agradara del todo, pero no deseaba que le sucediera nada malo. Y tenía que pensar en las señoritas Muguins y Skivy , y en el señor Perkins. Todos eran personas que necesitaban cuidado.

—Es mejor que te vayas ahora —le dijo Harvey Ángel—, antes de que tu tía golpee ese gong y despierte a los muertos. Yo bajaré dentro de uno o dos voltios.

Lo que Harvey debió haber dicho o querido decir fue: «bajaré dentro de uno o dos minutos».

Pensativo, Henry bajó a la cocina. La tía Ágata estaba poniendo la mesa. No sonreía, pero tampoco estaba de mal humor. Ya no había un cuarto vacío por el cual no recibiera dinero. Ya no habría una silla que no le dejara dinero en la cena.

—Saca los platos, Henry —le ordenó—. No necesito recordártelo. Y también llena la jarra con agua.

Henry hizo lo que se le ordenaba.

—Tía Ágata —empezó a decir, sin saber del todo cómo iba a preguntar lo que deseaba preguntar—, tía Ágata, ¿crees… tú crees que el señor Ángel esté bien?

—¿Esté bien? ¿Qué quieres decir? —le preguntó a su vez la tía y siguió colocando sobre la mesa las cucharitas para el postre (una cuchara pequeña hacía que el pudín se viera más grande)—. Creo que está muy bien. Me dio una semana de renta por adelantado y, además, es muy cortés. No es glotón; no tiene un apetito vulgar. El señor Perkins podría imitar una o dos cosas del señor Ángel.

—Pero, ¿crees que de veras sea electricista? —insistió Henry.

—¿Qué no sea electricista? —preguntó a su vez la tía—. Henry, ¿qué pasa contigo el día de hoy? Desde luego que es un electricista de verdad. Viste su bolsa de herramientas, ¿o no? De todos modos, tengo referencias de él.

Henry no deseaba hablar de las extrañas herramientas que había en la bolsa de Harvey Ángel; en particular del reloj y de la flauta. Después de todo, podría estar equivocado. No tenía caso preocupar a la tía Ágata, además, Henry se dio cuenta de que moría de ganas por averiguar más cosas sobre Harvey Ángel.

—¿Qué decían las referencias? —preguntó.

La tía Ágata puso el salero y el pimentero sobre la mesa.

—Creo que has estado mirando demasiada televisión, Henry —le dijo—. Ahí están las referencias, sobre la vitrina. Míralas tú mismo.

Henry se dirigió a la vitrina y tomó las dos cartas. Eran muy breves. La primera decía:

Estimado señor o señora: Me siento muy contento de darle al señor H. Ángel esta carta de referencia. Hizo todas las conexiones en nuestra casa y desde entonces han funcionado a la perfección.

Suyo afectuosamente

La segunda carta era todavía más breve. Henry la desdobló, decía:

A QUIEN CORRESPONDA

Deseo recomendar al señor Harvey Ángel.

Trabaja con gran energía.

Eso era todo. Henry estaba a punto de doblarla de nuevo cuando vio la fecha escrita en la parte superior: 17 de mayo de 1891.

El muchacho sintió el mismo estremecimiento, «alguien-que-camina-sobre-mi-tumba», pero no dijo nada. Tal vez se trataba de un resbalón de la pluma. Era obvio que la persona que escribió la carta quiso poner 1991 y no 1891. Era fácil equivocarse.

Una voz muy bajita dentro de su cabeza le dijo: «Sí, ¿y qué me dices de las otras equivocaciones? ¿Lo que has estado escuchando?». Cosas como: «Se necesita tener un buen olfato para ser un transmisor» y «Bajaré en un voltio».

El muchacho sacudió la cabeza.

—Henry, ya van tres veces que llenas esa jarra y las mismas tres que la vacías —le dijo la tía Ágata—. Por favor, concéntrate en lo que haces.

—Conexiones —le respondió Henry—, estoy tratando de hacer conexiones.

—Me gustaría mucho que conectaras el agua con la jarra —le volvió a decir la tía.

—Tía Ágata, ¿quién era tu abuela? La dueña de esta vitrina, mi bisabuela, ¿cómo se llamaba?

—¡Cielo santo, niño! ¿Cómo es que no sabes el nombre propia bisabuela? Se llamaba Ellen, por supuesto. Abuela Eli le decíamos. Tu madre debió hablarte de ella.

—No recuerdo —le contestó Henry—. Hablaba de una abuela, pero no recuerdo su nombre. Y tal vez me dio algunos regalos de Navidad… Pero parecía tan vieja y lejana que… Bueno, no me parece que haya sido real.

—¡Desde luego que era real! —exclamó la tía Ágata—. Pasó toda su vida en esta casa. Aquí nació, aquí se casó y aquí murió —suspiró la tía.

Henry miró a su alrededor. Hasta ese momento, el viejo y destartalado mobiliario de la casa le había parecido impersonal, sin dueño. Nunca había pensado en muebles como la vitrina ni en que las cosas podían tener cientos de años más que él. Al menos no había pensado en esa cuestión hasta que Harvey Ángel llegó y se puso a husmear todo. El muchacho miró el armario esquinero con su tirador de latón que necesitaba un tornillo para quedar fijo en su lugar. Miró las sillas de madera minuciosamente adornadas que estaban alrededor de la mesa. Miró el piano cerrado con llave, con sus sinuosos candeleros colocados a los lados, y pensó: la bisabuela, mi bisabuela Eli, tal vez haya tocado todo lo que hay en este cuarto. Hace tanto tiempo que no se limpia nada aquí que si yo fuera detective, apuesto que aún podría encontrar sus ¡huellas dactilares! Sólo de pensar en ello se estremeció de nuevo.

La tía Ágata se había sentado con los tenedores y los cuchillos en su mano, como si fueran un racimo de puntiagudas flores del metal.

—Debió haberla vendido, la casa, digo —comentó—. O yo debí venderla. Hace mucho tiempo fue una casa feliz. Después… se convirtió en una casa infeliz.

Henry colocó la jarra con agua en el escurridor y sentó a la mesa frente a su tía.

Sólo estaban ellos dos en la cocina, normalmente a oscuras. Nunca se habían sentado juntos de esa forma. Henry se dio cuenta de que la luz del sol de la tarde sobre las figuras de la vieja (y sucia) cortina de encaje había impreso las siluetas en el suelo. De pronto durante un momento, la cocina se sintió acogedora.

—Dime —preguntó él—, ¿por qué era una casa feliz y cómo fue que se volvió una casa infeliz?.

—Hubo tres cosas que tu bisabuela Eli nunca pudo superar —le respondió la tía—. Una de ellas fue la muerte de tu madre. Liz, tu mamá, fue su nieta favorita. Desde luego que nos amaba a las dos, a Liz y a mí. Ella nos crió, ¿sabes?, cuando nuestra madre se marchó…

—¿Se marchó? —preguntó Henry—. ¿Tu madre se marchó y las abandonó?

—Se marchó de repente, nunca más la volvimos a ver —añadió la tía Ágata.

Henry se recargó en el respaldo de su silla. De pronto se sintió enfadado con la tía Ágata. A él le gustaba pensar que era la única persona en el mundo cuya madre se había marchado. Todos los que conocía, todos los de la escuela, tenían una madre. Las madres, hasta donde sabía, se quedaban. Con excepción, hasta ahora, de la suya. No se sentía seguro de querer compartir una madre perdida con la tía Ágata. No pensaba en ella como «mi madre ha muerto» o «mi madre se ha ido al Cielo» (que era lo que las demás personas le habían dicho). No, Henry pensaba: «mi madre se ha marchado y me ha abandonado», y, en secreto, se sentía muy enfadado por ese hecho.

Tenía que ser algo en secreto, no sería muy bien visto que le dijera a alguien, a nadie de hecho: «mi madre se fue al Cielo sin mí, ¿no es eso despreciable?». Hubiera parecido muy tonto. La gente se reiría. Y lo peor era que Henry creía que su sentimiento era perverso.

Recordaba que, después del accidente, el párroco había acudido a su lado. Pasó su brazo sobre los hombros de Henry y le dijo: «Dios debió haber deseado tener a tu madre en su casa del Cielo», Henry se apartó del párroco y corrió hacia el jardín, gritando a todo lo que daban sus pulmones. Todavía podía escucharse gritando. Se hubiera podido pensar que sus gritos llegarían hasta el Cielo y alcanzarían a su madre dondequiera que estuviera. Pero nunca lo hicieron.

Siempre se ruborizaba cuando pensaba al respecto. Pero lo cierto era que sentía lo mismo que entonces, sólo que ahora, por supuesto, no saldría corriendo y gritando. ¿Por qué Dios habría de querer a su madre más de lo que él, Henry, la quería? Dios tiene bastantes madres allá arriba en el cielo. ¿Por qué a la suya? Y, aunque sabía que no había sido su culpa, que ella no había querido abandonarlo cuando salió de casa esa noche, vestida con su mejor vestido de verano y con la promesa de traerle algo especial, no podía evitar culparla un poquito. En algunas ocasiones, por la noche, al mirar la pintura del portal que dejaba ver el interior de la cálida y acogedora casa, se veía a sí mismo diciéndole a su madre (como si pudiera oírlo): «¿por qué no tuviste más cuidado?» o «¿por qué no me dijiste que te ibas a ir para siempre?».

—¿Entonces ella murió, tu madre? ¿Quieres decir que se marchó de repente y murió? —preguntó el muchacho.

—¡Cielo santo, no! —exclamó la tía Ágata—. Fue después de la guerra, ¿sabes? Mi padre… tu abuelo, murió en acción. Nos llegó un telegrama avisándonos. Mi madre no pudo arreglárselas sin él. Era una muchacha muy joven y alegre. Se quedó muy sola, con la responsabilidad de todo y sin dinero para mantenernos.

«Un día Liz y yo llegamos de la escuela, y ahí estaba ella, vestida con su único vestido de calle. Traía puestos unos guantes blancos muy largos. Es gracioso que recuerde esos guantes ahora. Eran muy largos y especiales, muy blancos. Tuve la sensación de que no quería tocarme con ellos. De todos modos, ahí estaba ella con su atuendo de fiesta y con un sombrero. Cómo rebosaba de vida con ese sombrero, lleno de flores, pájaros y no sé cuántas cosas más. Y nos dijo: “voy a tomar unas pequeñas vacaciones, niñas. Mientras, ustedes van a visitar a la abuela Eli”. Había un taxi esperándola a la puerta…»

—¿Y nunca la volvieron a ver? —preguntó Henry.

—Mentí —confesó la tía Ágata—. La vimos en otra ocasión. Regresó a visitarnos a esta casa, Estaba muy bronceada, traía un collar y un brazalete de oro. Recuerdo cómo brillaban sobre su piel. Se veía muy saludable y contenta, y nosotras nos sentimos muy pálidas y… —la voz de la tía se apagó.

—Infelices —terminó Henry.

—Sí —dijo la tía—, infelices.

—¿No estaban enojadas con ella? ¿Por haberlas abandonado de ese modo?

La tía Ágata miró a Henry largamente, Después se inclinó sobre la mesa y palmeó con suavidad la mano.

—Mucho —dijo—. Si de veras deseas saberlo, ¡yo estaba terriblemente furiosa! Liz y yo nos fuimos al fondo del jardín y nos pusimos a saltar como locas. Recuerdo que Liz siempre decía que saltar de ese modo hacía bien.

Henry se rió y la tía Ágata lo acompañó en su risa.

—Pero la abuela Eli nos cuidaba —continuó la tía—. Ésa fue la época en que esta casa era feliz. A la abuela Eli le gustaba ver a Liz pintar. Una vez se subieron al desván, Liz iba a pintar el paisaje que se contempla desde la ventana; yo estaría abajo… —La tía Ágata calló y su rostro, suavizado con los recuerdos, adquirió de nuevo su expresión severa—. Pero las cosas no continuaron así. Cuando Liz murió… Bueno, fue demasiado fuerte para ella; la abuela murió días después. Además hubo otras penas. Su propia hija, mi madre, que se marchó de pronto, y después… —Parecía que la voz de la tía Ágata se iba desvaneciendo, retrocediendo en el tiempo, para luego regresar bruscamente al presente—. ¡Mira la hora, Henry! Son ya las seis y media. Las papas estarán hechas una ruina.

—¡No puedes parar ahora! —protestó Henry desesperado—. ¿Qué sucedió? ¿Cuál fue la segunda cosa?

—No tiene nada que ver contigo, Henry —le respondió la tía Ágata, levantándose de la mesa—. Nada en absoluto.

La tía salió a la sala e hizo sonar el gong, llamando a la cena, el sonido fue tan estrepitoso que los platos vibraron en la vitrina.

Henry los acomodó. No eran sólo unos platos viejos, eran los platos de la bisabuela Eli, y cualquier cosa que hubiera sido lo que la hizo dejar de pintar y que hizo que la tía Ágata se encerrara en su propio invierno, como el piano fue cerrado con llave, tenía que ver con él. Estaba seguro de ello.diamond-icon

Capítulo 6

diamond-iconLA CENA con Harvey Ángel a la mesa, fue diferente a cualquier otra cena en la casa de Ballantyre Road 131. Para empezar, Harvey Ángel fue muy lisonjero con la comida de la tía Ágata.

—Qué pollo tan delicioso —comentó, y se comió rápidamente el trozo que había en su plato—. Me gustaría servirme un poco más, señora Ágata, si no le importa.

Hubo un murmullo en la mesa. Todo el mundo esperaba que la tía Ágata enarcara las cejas y soltara su acostumbrado discurso sobre el control del apetito. Pero, por lo visto, en esta ocasión, a ella no le importaba. Se dirigió al horno y sacó la olla. El señor Perkins, las señoritas Muguins y Skivy, y el mismo Henry se quedaron de una pieza, con sus cubiertos en el aire, cuando la tía Ágata le servía a Harvey Ángel una segunda —y, por cierto, generosa— porción de pollo.

—Bueno, si es posible servirse dos veces… —dijo el señor Perkins con alegría.

—No es posible —lo atajó la tía Ágata, poniendo la tapa de la olla en su lugar—. El señor Ángel no tomó su desayuno. Y tampoco, creo que no es necesario que lo subraye, tiene ningún exceso de grasa en su cuerpo.

El señor Perkins enrojeció. Harvey Ángel se inclinó sobre la mesa hacia la señorita Muguins.

—Disculpe que le pregunte —le dijo, dirigiéndole sonrisa de 500 watts—, ¿no era usted la persona que escuché hoy en la tarde cantando en el cuarto que está debajo del mío?

La señorita Muguins se ruborizó y sus ojos brillaron al llenársele de lágrimas.

—Lo siento muchísimo, señor Ángel —se disculpó y miró temerosa a la tía Ágata—. Era una tarde tan encantadora que no pude resistir la tentación de canturrear un poco para mí misma. Pero lo hice lo más bajo posible. Siento mucho haberlo molestado. De veras, lo siento mucho. Le aseguro que no volverá a suceder.

—No hay nada que lamentar —le replicó Harvey Ángel—. Me gustó mucho oírla.

La señorita Muguins se puso muy nerviosa por el comentario.

—¡Oh! Qué gentil de su parte —dijo varias veces, hasta que el señor Perkins, aún malhumorado porque no se le había permitido servirse una segunda ración de pollo, golpeó con cuchillo y dijo:

—Las palabras elegantes no sazonan el pescado.

—Le ruego me perdone, señor Perkins —le replicó la señorita Muguins—, pero no tenemos pescado, ¿o sí?

El señor Perkins emitió un gruñido.

—Para que un lugar se sienta como un hogar, no hay nada mejor que un poco de música, una o dos canciones —continuó Harvey Ángel—. Y me doy cuenta de que tenemos piano.

El atrevimiento de este extraño fue demasiado para el señor Perkins.

—¡Está cerrado con llave! —gritó, y empujo su silla hacia atrás, mientras se paraba y ondeaba su cucharita de postre hacia Harvey Ángel—. Se encuentra bajo llave, como todo lo que hay en esta casa. Bajo llave como las bolsitas de té. Bajo llave como la risa, como… ¡como un corazón en un pecho poco gentil! —concluyó el señor Perkins y, emitiendo algo parecido a un sollozo, salió de la habitación.

—¡Santo Cielo! —comentó la señorita Muguins— ¿Era tan grande su deseo de pescado?

—El señor Perkins es un poeta —dijo la tía Ágata tranquilamente—. Me temo que es muy susceptible y temperamental. Me disculpo con usted de su parte, señor Ángel.

—El señor Perkins trabaja en el banco —corrigió Henry (estaba de acuerdo con él sobre el hecho de poder servirse dos veces).

—No —dijo la tía Ágata—. Sólo finge que trabaja en un banco.

Tengo años de conocerlo. De todos modos —continuó—, el rechazo y el hambre son buenos para los poetas. Escriben poemas mucho mejores cuando no se pueden servir dos veces.

—Bueno, supongo que conoce el temperamento artístico —dijo Harvey Ángel—. Quiero decir, ya que usted misma hace música.

Henry se dio cuenta de que Harvey Ángel le dirigía a la tía su sonrisa completa. Esperaba que su tía estallara en ira, que soltara su discurso sobre la música y las fibras morales.

En lugar de ello, la tía Ágata se puso de un tono escarlata y, de repente, se mostró bastante tímida.

—¡Oh!, ¿cómo lo supo? —preguntó.

—Lo olió en el aire —respondió Henry, haciendo una conjetura aventurada.

—Henry, no seas tonto —le reprochó la tía Ágata.

—Tiene manos de pianista —dijo Harvey Ángel.

La tía Ágata escondió las manos rápidamente bajo el mantel.

—La gente cree que los pianistas poseen dedos largos y finos —agregó Harvey Ángel—, pero solamente se necesita mirar las manos de algunos pianistas famosos para darse cuenta de que no es verdad. He visto fotografías de las manos de Anton Rubinstein, tenía unos dedos pequeñitos y rechonchos, pero su pulgar era largo y de más alcance. Lo mismo podría decir de Franz Liszt.

—¿Por qué no nos muestra sus manos, señora Ágata? —pidió la señorita Skivy. La aludida, a regañadientes, pero complacida, sacó las manos del mantel y las extendió sobre la mesa. Todo el mundo se inclinó hacia adelante para admirarlas. La tía Ágata estiró el dedo pulgar todo lo que daba, formando un ángulo recto con los demás dedos. Los otros intentaron hacer lo mismo que ella, pero no pudieron.

—Bien, ¿no es grandioso? —dijo Harvey Ángel—. Al parecer tenemos una pianista y una cantante. Podemos tener una sesión de canto.

Se hizo un silencio repentino. Eso es todo, pensó Henry, esta vez ha ido demasiado lejos.

—El piano está cerrado con llave, señor Ángel —susurró la señorita Skivy, como si en realidad dijera: «El piano está muerto». Lo cual podría ser cierto, pensó Henry, cerrado y sin que nadie lo tocara durante años.

—Henry, la llave está en la repisa más alta de la vitrina —dijo de pronto la tía Ágata.

Henry tomó una silla y se subió en ella para buscar la llave. Le limpió el polvo frotándola en sus pantalones.

—Voy rápido por mi flauta, así podré acompañarlas —dijo Harvey Ángel.

Henry volteó hacia la tía Ágata para ver qué cara ponía ante esta infracción de la regla No Música, pero no hizo ni una mueca. Henry se imaginó que era como si la sonrisa de Harvey Ángel hubiera hechizado a su tía. Recordó a Bigotes rojos y su trombón. Es una pena que no esté con nosotros ahora, pensó, así tendríamos completa una orquesta.

—¿Qué nos dice de usted, señorita Skivy? —preguntó Harvey Ángel, deteniéndose en la puerta—, ¿algún talento musical?

—Bueno, puedo declamar —le respondió la aludida—. Me sé El tritón abandonado de memoria.

Henry nunca había visto a la señorita Skivy tan emocionada, excepto cuando tenían sus ilícitas sesiones de té.

—¡Magnífico! —exclamó Harvey Angel, y se dirigió hacia las escaleras—. Le voy a tocar al señor Perkins, tal vez quiera leernos alguno de sus poemas.

Fue una velada maravillosa. Más tarde, después de lo acontecido, Henry intentó imaginarse qué le había sucedido a la tía Ágata y por qué, sentada al piano, parecía tan distinta.

Algo le ocurrió a la rigidez de invierno de su cuerpo, cuando se sentó al piano. «Quizá tu tía Ágata necesita un poco de aceite», había dicho Harvey Ángel. Bueno, parecía que eso era. La música funcionó como una especie de bálsamo que se le aplicara a la tía en todas las articulaciones y en todos los huesos. Se balanceaba y se inclinaba al ritmo de la música y, en algunos pasajes, hasta cantaba haciéndole coro a la señorita Muguins.

Henry esperaba que la señorita Muguins tuviera una vocecita aguda y fina, acorde con su tamaño. ¡Pero no! Tenía una voz profunda y poderosa. Cantó Tierra de esperanza y gloria, y otra canción que se llamaba Los viejos amigos en casa, que hizo que la señorita Skivy se pusiera a llorar.

Harvey Ángel había convencido al señor Perkins de que bajara y se uniera a los demás, pero todavía estaba de muy mal humor.

—Cierta persona sólo ha estado en este lugar cinco minutos —comentó— y ya lo ha conquistado. Se le concedieron privilegios completamente injustificados. Por lo que a mí respecta —continuó—, no me gusta la gente que anda por ahí husmeando en todos lados. —Y miró deliberadamente a Harvey Ángel.

El comentario hizo estremecer a Henry. Al calor de los acontecimientos de la tarde había olvidado las dudas que tenía acerca de Harvey Ángel. Dudas que, al parecer, compartía con el señor Perkins.

—Señor Perkins, se está comportando de una manera muy tonta —le dijo la tía Ágata—. Está usted celoso. ¿Trajo consigo algún poema?

(Pobre señor Perkins, pensó Henry, no puede hechizar a la tía Ágata con una sonrisa). Pero el señor Perkins sí había llevado un poema. Era tan largo que llenaba varias páginas. Henry no entendió ni media palabra del poema, pero parecía que hablaba de amor.

Cuando terminó de leerlo todos aplaudieron, menos la tía Ágata, quien comentó:

—Mmm. Aceptable. Señor Perkins, pero si omitiera los versos tercero, séptimo y décimo, el poema estaría mucho mejor.

El señor Perkins se sentó con un gesto malhumorado.

—Bueno, creo que está muy bien —intervino Harvey Ángel—. Los poetas son muy parecidos a los electricistas. Estamos en el mismo circuito, podríamos decir. Exploramos los campos de energía. En alguna ocasión un poeta muy bueno llamado William Blake dijo: «La energía es la delicia eterna».

—No sé lo que quiere decir —dijo el señor Perkins, enfadado—. Los poetas no tienen nada que ver con los electricistas. Nada en absoluto.

Pero Harvey Ángel sólo se rió con el comentario, después le tocó el turno a la señorita Skivy de hacer una declaración.

A Henry le gustó más el poema de la señorita Skivy que el del señor Perkins, aunque fuera igual de largo y se hubiera quedado dormido a la mitad.

El poema de la señorita Skivy hablaba sobre un tritón y sus hijos que clamaban por su madre perdida. Era un poema tormentoso en el que había versos que se repetían constantemente, como el llamado de los hijos. Las líneas empezaron a repetirse una y otra vez en la mente adormilada de Henry, de manera que parecía que se iba uniendo a la tristeza del tritón abandonado cuando cantaba:

La voz de los hijos debe ser preciosa

(Se oye el llamado de nuevo) a los oídos de una madre;

La voz de los hijos, desesperada de dolor…

¡Seguro que vendrá otra vez!

Si la llaman vendrá hasta aquí;

¡Por aquí, por aquí!

«¡Madre querida, no podemos quedarnos!

Los salvajes caballos blancos echan espuma y se encabritan».

¡Margarita! ¡Margarita!

Vengan hijos queridos, vengan acá;

¡Ya no la llamen!

Una última mirada al pueblo de paredes blancas,

A la pequeña iglesia gris

Que se levanta sobre la costa;

¡Escuchen, vengan acá!

No regresará aunque la llamen todo el día;

¡Por aquí, por aquí!

—Es un poema muy triste —comentó Harvey Ángel cuando la señorita Skivy hubo terminado. Ella secaba sus lágrimas pues su propia recitación la había conmovido.

—Aunque ya estoy muy vieja —dijo ella—, a menudo extraño a mi madre.

—Sé lo que se siente —añadió Harvey Ángel—, una madre perdida es como un paraíso perdido. Pero sólo cuando se piensa que se ha perdido; en realidad está ahí, en el circuito todo el tiempo.

(Cualquiera creería, pensó Henry, que hay madres perdidas por todos lados, que son tan fáciles de perder como si fueran pañuelos o tareas de la escuela).

—¡Ya es suficiente! —estalló el señor Perkins—. Ya estoy cansado de oír sobre circuitos y toda esa jerga de electricistas.

—Yo creo que debería tocarnos algo, señor Ángel —propuso la señorita Muguins—. Algo que nos levante el ánimo.

De manera que Harvey Ángel tocó su flauta y Henry se sintió completamente despierto, pues se trataba de una tonada muy alegre, tanto que hasta el señor Perkins pronto se hallaba llevando el ritmo, golpeando suavemente con los pies.

Harvey Angel se desplazaba por el lugar mientras tocaba. A Henry le vino a la mente la manera en que la tía Ágata caminaba por la cocina con el insecticida en la mano, rociando muerte y eliminando moscas y avispas, en las calurosas tardes de finales del verano. Harvey Ángel recorría la habitación de manera parecida, sólo que él esparcía música, rociaba vida en cada rincón.

Después de tocar, Harvey Ángel dijo que debía retirarse pues tenía que levantarse muy temprano para ir a su trabajo, y todo el mundo se dio cuenta de que ya era muy tarde.

La tía Ágata estaba a punto de cerrar el piano otra vez, pero Henry le dijo:

—Déjalo abierto, tía Ágata, por favor.

Ella le dedicó una extraña mirada y le respondió:

—Bueno, está bien, Henry.

Después, para su sorpresa, la tía abrió la ventana que daba al oscuro jardín y arrojó la llave al exterior.

Había sido un día lleno de sorpresas, pensó Henry mientras se desvestía. Desde el momento en que llegó Harvey Ángel las cosas habían empezado a cambiar. Al igual que las personas que vivían en la casa. O quizá, pensó el muchacho, no es que hubieran cambiado sino que él había descubierto más cosas acerca de ellos. La señorita Muguins, por ejemplo, y su afición por el canto; el señor Perkins y sus poemas; la tía Ágata y su madre, que se había marchado de repente; y la abuela Eli, quien, hasta entonces, le había parecido una persona irreal, como el personaje de algún libro, y que ahora, aunque estaba muerta, parecía alguien bastante real.

Un pequeño desfile de cochinillas cruzó el piso del cuarto de Henry. Él se arrodilló para mirarlas mejor. Le gustaban las cochinillas; parecían tanques blindados. Todas tenían exactamente la misma apariencia —aunque algunas eran más grandes que otras—, pero, probablemente, si uno llegara a conocerlas, se daría cuenta de que poseen caracteres bastante diferentes.

—¿Le gusta cantar, señora Cochinilla? —le preguntó a la que encabezaba al grupo—. ¿O toca usted la flauta? —Después se echó a reír y se fue a acostar.

El arbusto que crecía afuera de su ventana se agitó y golpeó el vidrio. Parecía que el arbusto y la oscuridad hicieran eco al poema de la señorita Skivy; cuando empezaba a dormitar, los versos del poema le rondaron en la cabeza una y otra vez:

No regresará aunque la llamen todo el día;

¡Por aquí, por aquí!

Y, entonces, Henry empezó a sumergirse más y más en el mundo submarino del sueño.

De pronto, un instante después —al menos así le pareció, aunque debió haber sido dos o tres horas más tarde—, se encontró completamente despierto otra vez. Se escuchaban pasos en la escalera.

Las escaleras de la casa crujían mucho. Durante la estadía del señor Murgatroyd en el desván, Henry (algunas veces con el deseo de que le invitara un poco de graneros, cosechadores y bombachos) había aprendido a subirlas y bajarlas sin hacerlas crujir.

Quienquiera que fuese el que estaba afuera en ese momento no lo había hecho. Henry conocía el ruido de los pasos de todos los habitantes de la casa, incluso los pasos ligerísimos de la señorita Muguins.

Se levantó y, con mucho cuidado, abrió su puerta. Sigilosamente subió hasta la mitad de las escaleras.

A la luz de la luna que se colaba por la ventana del rellano, el muchacho lo vio: era Harvey Ángel. Miraba muy de cerca el contenido del guardarropa que estaba al final de las escaleras y —sin duda— ¡estaba olisqueando!

¡Husmeando! ¡Una ocupación propia de ladrones, criminales y secuestradores! ¿Qué es lo que hacía Harvey Ángel a medianoche husmeando en el armario? ¿Buscando algo de valor, quizá? ¿Guardaba la tía Ágata algo que fuera de oro y plata? ¿Tenía la bisabuela Eli algún tesoro? ¿Se hallaba escondido y bajo llave, como el piano, como…? ¿Qué era lo que el señor Perkins había dicho? Cómo un corazón en un pecho ingrato. ¿Oro y plata encerrados bajo llave dentro de algún cofre?

Henry se preguntó si sería prudente toser un poco o encender de pronto la luz y decir, como por casualidad: «Hola, señor Ángel. ¿Busca algo? ¿Le puedo ayudar?».

Pero, de repente, las escaleras y el rellano, con la luz de la luna que brillaba bañando la casa dormida, le parecieron fantasmales. ¿Además qué sabía él realmente sobre Harvey Ángel? ¿Qué decía la canción que tarareaba cuando desempacaba sus cosas?

Watts y voltios

Watts y voltios

¡Mucho mejores

que los rayos!

Si interrumpía a Harvey Ángel en ese momento, en medio de su olisqueo, éste muy bien podría volverse y lanzarle algunos watts y voltios, y Henry estaría frito y fulminado al instante.

Bajó las escaleras de puntitas y se metió bajo las mantas de su cama. Aunque la noche era templada, sintió el estremecimiento de nuevo.

Pero voy a averiguar todo sobre él, se dijo Henry con determinación. Voy a averiguar exactamente qué es lo que hace con ese equipo de conexión y —esto último le llegó como una especie de onda cerebral— lo voy a seguir una de estas mañanas hasta los campos de energía.

Con este pensamiento en la cabeza, el muchacho se quedó dormido. Soñó que Harvey Ángel había bajado a visitar al tritón y a sus hijos, y que instalaba luces eléctricas en su palacio submarino. El tritón abandonado estaba muy contento de tener una tetera eléctrica, pues deseaba hacer té. El té es muy reconfortante, dijo el tritón. De modo que Harvey Ángel arregló una tetera eléctrica con algunas algas marinas como cable y el tritón puso a hervir agua. Pero cuando el agua de la tetera empezó a borbotear, el agua del mar empezó a hervir también y entonces la tía Ágata apareció como una especie de reina del mar arrugada y antigua, y dijo que el tritón no debería poner a calentar la tetera de nuevo; era un gran desperdicio de energía eléctrica.diamond-icon

Capítulo 7

diamond-iconCUANDO Henry despertó por la mañana, Harvey Ángel ya se había marchado.

—Se levantó con la alondra —dijo la tía Ágata—. Bebió un vaso con agua y se fue, cantando algo sobre watts y voltios.

—Mucho mejores que un rayo —añadió Henry.

—En qué estás, Henry —le riñó la tía Ágata—. Harías bien si siguieras el ejemplo del señor Ángel de levantarse temprano en la mañana. Si no te apuras llegarás tarde a la escuela.

Parecía que la propia tía había seguido el ejemplo de Harvey Ángel de levantarse temprano. Henry se dio cuenta de que la cocina, de pronto, se veía más brillante y limpia. Las viejas cortinas de encaje habían sido removidas y se mecían en el tendedero. Era fácil ver, a través del vidrio de la ventana que daba al jardín trasero, entre la maleza y el pasto que llegaba al pecho, el lugar donde descansaba la llave del piano que con gran desparpajo había arrojado la tía Ágata la noche anterior.

—El señor Perkins se ha ofrecido a arreglar un poco el jardín —comentó la tía Ágata.

—¿Ya no finge que va al banco? —preguntó Henry.

—No —le respondió la tía—. Ya ha dejado de fingir.

—No, no es cierto —intervino el señor Perkins entrando en la cocina—. Sólo he dejado de fingir en ciertas cosas. Me gusta fingir. Me anima bastante. Hoy en la mañana, mientras que me vestía, fingía que me servirían dos piezas de pan tostado en el desayuno.

—Y es cierto —dijo la tía Ágata—. Si va a trabajar en el jardín necesitará muchas energías.

—Lo ahora comprobado, alguna vez fue imaginado —declaró el señor Perkins—. Esto es parte de lo que dijo el camarada William Blake. Su señor Ángel no es el único que conoce a los grandes poetas. Me imaginé una segunda pieza de pan, ¡y aquí está la confirmación! —El señor Perkins tomó las dos piezas y las sacudió en el aire.

—No es «mi señor Ángel» —replicó la tía Ágata— ¿está usted tratando de enfriar su pan agitándolo como si fuera una matraca? Voy a imaginarme que ya ha desayunado y que ahora está en el jardín trabajando. Y también voy a suponer que Henry ya va de camino a la escuela.

Henry se rió, colocó sus platos del desayuno en el fregadero y tomó su mochila. Era extraño, pero le parecía que el señor Perkins y la tía Ágata disfrutaban su discusión.

Henry se sentía más ligero esa mañana. Era muy fácil imaginarse en medio de la noche que a la luz de la mañana parecían muy tontas. Todo lo que había sucedido desde que llegó Harvey Ángel eran cosas buenas. El pan extra (a Henry también le sirvieron una pieza más) definitivamente era algo bueno; además del piano sin llave, lo de cantar canciones, limpiar las ventanas, y el que la tía Ágata se comportara más como una tía.

Cuando salió al jardín se dio cuenta de que habían brotado nuevas malvarrosas; éstas eran casi blancas, como si las anteriores hubieran agotado sus colores y tuvieran un último retoño del color de la nieve invernal.

Las malvarrosas blancas como nieve le parecieron a Henry un buen augurio. Todo lo que había sucedido en los dos últimos días, incluyendo estas nuevas malvarrosas, parecía sugerirle que Harvey Ángel era una fuerza del bien, no del mal. Pero —Henry se detuvo en medio del camino— ése era el punto clave.

Harvey Ángel parecía poseer algún tipo de fuerza, de poder especial. De una u otra manera influía en las personas. Era como si todos tuvieran la batería gastada antes de que Harvey Ángel llegara, pensó Henry, y ahora estaba recargada. Me estoy dejando impresionar con toda esta jerga eléctrica, pensó, y se apresuró en llegar a la escuela.

Aunque, a la luz del día, Henry determinó que sus temores de la noche anterior eran tontos, una de las cosas que se le había «recargado» era su curiosidad. Se pasó casi todo el tiempo pensando en el equipo de conexión de Harvey Ángel y preguntándose si él le explicaría todo eso, si se lo pedía cortésmente.

Cuando llegó a su casa, de vuelta de la escuela, la encontró vacía. Las ventanas estaban abiertas de par en par y las malvarrosas se mecían y espiaban el interior. Habían pulido el piso del salón y, por primera vez, Henry se dio cuenta de que no era el color gris pálido que había imaginado sino que se trataba de una elegante combinación de lozas rojas y negras.

Entró en la cocina y miró hacia el jardín trasero. No había señas del señor Perkins, pero sí bastantes evidencias de su duro trabajo. Había desyerbado dos grandes macizos de plantas florales, y la mitad del césped estaba cortado y podado. La podadora se hallaba en el centro, como si el señor Perkins hubiera desaparecido de repente. Tal vez haya ido a la biblioteca, pensó Henry; no pasa un día sin que vaya a la biblioteca.

Tampoco la canasta de la tía Ágata pendía de su gancho acostumbrado. Henry se acordó de que era viernes, día en que la tía Ágata se «abastecía», como ella decía. Aunque abastecerse, para la tía significaba comprar apenas lo suficiente de harina, té y papas. Y no más de apenas lo suficiente.

También en los pisos superiores todo era silencio. Era evidente que ni la señorita Muguins ni la señorita Skivy habían llegado del trabajo. ¿Y Harvey Ángel? ¿Estaría en algún lugar de la casa? ¿Quizá husmeando algo?

Fue entonces que Henry decidió husmear un poco por su cuenta. La curiosidad por el equipo de conexión, al pasar las horas, se convirtió en algo así como una comezón terrible o un apetito voraz. Pensar en el equipo de conexión arriba en el desván era como saber que había un maravilloso pastel de chocolate en una repisa justo encima de su cabeza.

Henry subió corriendo las escaleras. Desde luego que primero tocaría para ver si Harvey Ángel estaba dentro y, entonces, le pediría cortésmente que le enseñara el equipo. Podría decirle que he decidido hacerme electricista, pensó el muchacho. Y no sería una mentira, sólo una forma de fingir, como cuando el señor Perkins aparentaba lo del banco. Pero si no estaba… bueno… alguien tiene que cuidar a la tía Ágata, se dijo Henry a sí mismo.

No hubo respuesta al llamado. La emoción y el miedo hicieron que a Henry le sudaran las manos. Abrió la puerta y entró.

El desván lucía como cuando le ayudó a Harvey Ángel a desempacar. Henry fue derecho a la repisa, con la esperanza de que Harvey no se hubiera llevado la bolsa de las herramientas. ¡Qué alivio! ¡La había dejado!

Todo estaba ahí, sobre la repisa. Pero ahora que miraba cada herramienta, éstas le parecían sin chiste. Los desarmadores eran desarmadores perfectamente normales. No había nada escondido entre los pañuelos. El cargador de energía, supuso Henry, era algún dispositivo para probar baterías o aparatos eléctricos. De cualquier modo, no tenía nada a la mano que pudiera probar. No estaba la flauta. Por razones que sobrepasaban el entendimiento del muchacho, era obvio que Harvey Ángel necesitaba su flauta cuando se encontraba en los campos de energía.

Pensó que había sido muy tonto y cuando decidió que ya no lo sería, escuchó el sonido. El tictac del reloj.

El reloj no emitía su tic de la misma manera que lo haría cualquier reloj normal. Henry se sentó muy quieto y se puso a escuchar. No, este reloj no poseía un tic regular, ni siquiera un tac. De hecho, era un reloj bastante saltarín. El muchacho contó los tics. Primero el reloj emitió diez con rapidez, después vino una larga pausa, tan larga que Henry pensó que se había parado para siempre. Luego recomenzó, pero ahora con más lentitud y emitió ocho tacs bastante lentos. Sí, eran tacs, definitivamente. ¡Un reloj muy musical!, pensó Henry. Llegó al punto de partida de nuevo, emitiendo ahora los diez, no, doce rápidos tics, después otra vez el silencio.

Harvey Ángel había puesto el reloj sobre el anaquel junto a la cama. Henry se hincó sobre ésta para verlo con más detenimiento.

Era un reloj en el cual resultaba bastante difícil leer la hora. Ésta fue la primera impresión que le causó a Henry, pues la carátula estaba tan llena de dibujos de flores y animales que casi no dejaban ver los números, y las manecillas de alambre de fusible eran tan delgadas que difícilmente se veían hacia dónde apuntaban.

Pero después de observar fijamente el reloj durante diez rápidos tics y ocho lentos tacs, Henry comenzó a entenderlo.

Y lo que leyó en la carátula lo hizo ponerse tan blanco como las nuevas malvarrosas del jardín.diamond-icon

Capítulo 8

diamond-iconEL RELOJ no tenía números como un reloj común. No tenía cifras del uno al doce. Donde debía estar la una, este reloj decía las once y donde debían estar las doce, este reloj marcaba veintidós.

A todos los números, se dio cuenta Henry después de una pausa reflexiva, se les había sumado diez; uno se volvía once; dos, doce; tres, trece, y así sucesivamente.

Bien podía haber una simple explicación para esto, excepto por otro misterio. Junto a cada número había una pequeña «s».

Tal vez, pensó Henry, la «s» simbolizaba algún término de electricidad. Comenzó a pensar en todas las palabras extrañas que empezaran con «s»: Surrealista, súbitamente, sumario. Y entonces lo vio, impreso en pequeñas letras al centro del reloj:

S I G L O

—¡S de siglos! —gritó Henry, y en ese preciso momento escuchó el sonido de la llave de la puerta principal y las voces de la tía Ágata y el señor Perkins.

Henry saltó de la cama, alisó la colcha y bajó corriendo las escaleras. La tía Ágata y el señor Perkins se habían ido a «abastecer». Pero no se trataba del usual apenas lo suficiente. Había cajas y cajas de comida. Tanta comida como nunca antes se había visto en la casa de Ballantyre Road 131: limonada, galletas de mantequilla, papas fritas, un bote de helado, una bolsa de cerezas y una docena de jugosas naranjas.

En circunstancias normales, Henry se hubiera llenado de júbilo por esta abundancia. Pero ahora, aun cuando se le hacía agua la boca al ayudar a desempacar las cosas, y aunque de pronto pensó que el señor Perkins era la persona más agradable que conocía, por primera vez no podía concentrarse en la comida.

Siglos, pensaba, un reloj que dice el tiempo no en horas, minutos y segundos, sino en siglos. ¿Qué sucedía con un reloj así si uno lo fijaba, digamos, en el siglo once o en el veintidós? Y aún más importante, ¿qué se proponía Harvey Ángel con un reloj así? ¿Cómo y para qué lo usaba?

Se le ocurrió a Henry que quizá él y la tía Ágata —de hecho, tal vez todos en la casa— tenían algo mal en el oído y que Harvey Ángel no había dicho que era un electricista. No, había dicho que era un alquimista.

—¿A qué hora llega el señor Ángel? —le preguntó impaciente a la tía Ágata.

—A la hora de la cena, supongo —dijo ella.

—¿A qué hora salió a trabajar esta mañana? —preguntó a continuación Henry.

—Estás muy interesado en las idas y venidas de este señor —dijo el señor Perkins—. Si me preguntaras a mí…

—No le estamos preguntando a usted, señor Perkins —dijo tajante la tía Ágata—. Se fue como a las seis. Lo sé porque me llevó una taza de té antes de salir.

—¡Le llevó una taza de té! —farfulló el señor Perkins—. ¿Quiere decir que tuvo el descaro de ir a su recámara y llevarle una taza de té?

—Fue muy considerado —dijo la tía Ágata—. Hay otros que harían bien en seguir el ejemplo del señor Ángel en cuanto a la comida, las horas de trabajo y la consideración.

—Supongo que no es consideración el haber hecho todas estas compras para usted —dijo el señor Perkins—, ni tampoco remover la tierra, y segar y cortar y desyerbar el jardín para usted.

—Bueno, en lo referente a las compras —dijo la tía Ágata—, yo diría que la mitad es atención y la mitad interés propio. Y en cuanto al jardín… La jardinería es buena para la inspiración. Mucho mejor que desperdiciar ociosamente el tiempo en una biblioteca.

El señor Perkins resopló al oír esto, pero la tía Ágata le mandó poner un montón de papas en la canasta de las verduras. Henry puso las galletas en la bandeja, escuchando sólo a medias a la tía Ágata y al señor Perkins.

Se preguntaba qué hacer ahora. Podía, claro está, ir directamente con el señor Ángel y decirle: «Lo sé. Sé lo del reloj. Sé que usted no es realmente un electricista». Pero eso significaba confesar que había estado espiando en el desván. Henry se sentía mal por eso. Se dio cuenta de que sólo había fingido preocuparse por la tía Ágata, y que era una mala simulación. En realidad había sido abrumadoramente curioso.

Asimismo, confesar ahora significaba arriesgarse a Dios sabe qué. Watts y voltios, watts y voltios; mucho mejores que un rayo.

Una alternativa era decirle todo a la tía Ágata. Pero ¿le creería? Henry pensaba que no. La tía Ágata había mejorado mucho para que los viejos hábitos invernales la transformaran otra vez en hielo. Además, la única persona capaz de derretir el hielo de la tía Ágata parecía ser el mismo Harvey Ángel.

De todos modos, Henry en realidad no quería delatar a Harvey Ángel. No podía olvidar su sonrisa o la animación que parecía seguirlo como una feliz sombra danzante, si se podía que las sombras fueran felices.

Si hay una oportunidad en la cena, pensó Henry, llevaré la conversación hacia el tema de los relojes.

Pero no hubo ninguna oportunidad. Todos, excepto Harvey Ángel y Henry, estaban muy parlanchines en la cena. El señor Perkins habló detalladamente sobre todas las plantas que había encontrado en el jardín. La señorita Muguins dijo que había ido a la tienda de Oxfam y había comprado El cancionero de la crónica noticiera y que esperaba que la tía Ágata tocara las canciones para ella. La señorita Skivy dijo que había ido a la biblioteca y tomando en préstamo un libro de poemas y que iba a aprender uno de memoria, ya que habían disfrutado tanto El tritón abandonado.

Harvey Ángel sonrió una o dos veces y, siempre que lo hizo, Henry pensó que no podía ser malo. ¡No era posible! Después de la cena Harvey Ángel dijo que tenía mucho qué hacer y se fue directo al desván.

—Tal vez puedo ayudar —se oyó decir Henry en voz bastante alta.

—Ahora no, Henry —dijo la tía Ágata—, te voy a dar tu primera lección de piano.

—Será en otra ocasión —dijo Harvey Ángel y le sonrió a Henry. Era la gran sonrisa de 500 kilowatts.

Henry no pudo evitar corresponderle.

La lección de piano parecía llevar al menos tres siglos.

—No creo tener dedos de pianista —protestó Henry, al cabo los primeros diez minutos.

—¡No digas tonterías! —le replicó la tía Ágata—. Lo que pasa es sólo que no has aprendido a usarlos de la manera adecuada. No, no los pongas tiesos como varas, doblalos, doblalos un poco. ¡Y no tuerzas las muñecas! ¡Derechas! ¡Derechas!

La tía Ágata intentaba enseñarle una tonadilla que se llamaba Subiendo y bajando las escaleras, que él tocaba primero con la mano derecha y después con la izquierda. Henry se sentía ansioso por tocar las notas más graves y las más agudas del teclado.

—Ésta es una escalera demasiado pequeña —comentó—. ¿No puedo ir directamente al calabozo y después subir a la torre?

—Está bien —dijo la tía.

De modo que, con dedos bastantes tiesos, Henry bajó al calabozo que se hallaba a un extremo del teclado. Las notas eran maravillosamente explosivas y melancólicas. Después trepó hasta la cima del teclado en donde los sonidos eran ligeros, casi como los de una campanilla mágica, como si se hubiera elevado por encima de las nubes, pensó Henry, o al cuarto de Harvey Angel y el misterioso reloj de los siglos.

—¿Cómo se llama la canción que cantó la señorita Muguins? —preguntó Henry—. Aquella muy triste que hablaba de gente anciana. ¿Puedo tocarla?

—Los viejos amigos en casa —le respondió la tía Ágata y se la tarareó en voz baja. Henry sacó la tonada con un dedo. Se sentía inmensamente complacido consigo mismo. Tan complacido como si acabara de descubrir una especie de tesoro oculto que había estado esperándolo todo el tiempo.

La tía Ágata asintió con aprobación.

—Tienes el oído de tu bisabuela —le dijo.

—¿De veras? —preguntó el muchacho, en tanto se palpaba la oreja izquierda.

La tía Ágata se rió.

—No, lo que quiero decir es que tienes buen oído para la música. La abuela Eli tenía un tono perfecto. Sólo tenías que decir una nota y ella la podía cantar.

Hablar de la bisabuela Eli hizo que Henry mirara las dos fotografías sobre la cubierta del piano: la tía Ágata en su traje de novia en una, y ella misma cargando un bebé en la otra.

Henry, con las muñecas adoloridas por el esfuerzo de mantenerlas derechas como le había ordenado la tía Ágata, preguntó:

—¿Quién es el bebé, tía Ágata?

No estaba preparado para la respuesta de su tía. Ella cerró de golpe la tapa del teclado, con tanta rapidez que Henry apenas si tuvo tiempo de sacar los dedos.

—Es algo de lo que no quiero hablar. ¡Ni ahora ni nunca! —estalló. Y era otra vez la vieja tía Ágata; la misma que había sido antes de la llegada de Harvey Ángel.

—Lo siento muchísimo, tía, no quise… —No quise hacerte enojar, iba a decir. Pero la tía Ágata se levantó súbitamente y empezó a recoger los platos de la cena, haciendo tanto ruido como si tratara de un pequeño ejército.

—¡Suficiente! —exclamó ella—. ¡Suficiente! Ya es hora de que te acuestes, Henry. Henry vaciló.

—¿Vamos a tocar de nuevo, tía Ágata? —preguntó—. Ya sé que no estuve muy bien, pero me gustó mucho. Estoy seguro de que me va a gustar más cuando pueda tocar una pieza completa.

—Henry, últimamente has estado pidiendo muchas cosas —le espetó la tía Ágata—. ¡AHORA VETE A ACOSTAR!

Henry no podía dormir. Habían sucedido demasiadas cosas inexplicables. Demasiados problemas que no sabía como resolver.

Henry pensó en el súbito arrebato de ira que tuvo la tía Ágata por la fotografía. ¿Por qué le molestó tanto que le preguntará sobre el bebé? Recordaba que le había dicho: «Hay tres cosas que tu bisabuela Eli nunca pudo superar». Una hija que se marchaba de pronto, una nieta muerta —la misma madre de Henry—, y una tercera causa de pena entre esas dos. ¿Qué había sido? ¿Tenía que ver con el bebé de la fotografía? ¿Y cómo se las arreglarías para averiguar algo de lo que la tía Ágata no deseaba hablar?

Henry suspiró y se revolvió en la cama. Pero era como si por un lado hubiera un problema —el de la tía Ágata—, y por el otro, otro problema —el de Harvey Ángel—, y Henry atrapado en medio, como la pena desconocida, sin poder dormir.

Se sentó en la cama y alcanzó la libreta que usaba en la escuela para sus trabajos en sucio. Había muchas hojas en blanco al final.

«PISTAS SOBRE EL MISTERIO DE HARVEY ÁNGEL» escribió Henry al principio de la página. (¿Provenía la palabra «misterio» de una combinación de máscara y de miseria?, se preguntó Henry. De ser así, era una muy buena palabra para describir cómo se sentía en ese momento. Miserable e incapaz de ver con claridad).

«Reloj», escribió a continuación. Y después «conexiones, equipo de conexión».

Aquí hizo una pausa larga. «Conexiones» era una palabra que Harvey Ángel empleaba mucho. ¿Qué era lo que había dicho en su primer día en la casa cuando la tía Ágata lo interrogaba?; «No me gusta vivir en una casa en la que no hay niños. No hay conexiones».

Así que él, Henry, era una especie de conexión. El tipo de conexiones en las que se interesaba Harvey Ángel no parecían ser eléctricas. No tenían que ver con alambres y enchufes. Existían, pensó Henry, muchas conexiones de distinto tipo en la casa. Todos los demás huéspedes, por ejemplo, eran mucho más amistosos entre sí que antes. Y él, Henry, había hecho una conexión con su propio pasado, con su madre y su bisabuela. Había intentado —y fracasado— hacer una conexión entre la vieja tía Ágata que conocía, y la joven tía Ágata de las fotografías. Pero, ¿qué tenía que ver todo esto con Harvey Ángel y su equipo de conexión?

Henry se dio por vencido. Intentó con otra palabra.

«Sircuito», escribió Henry.

Harvey Ángel había hecho enojar mucho al señor Perkins con esa palabra. «Los poetas se parecen mucho a los electricistas», había dicho. «Estamos en el mismo circuito».

Era demasiado para la cabeza de Henry. Sus ideas parecían dar vueltas y más vueltas al mismo circuito sin llegar a ningún lado. Bajó el cuaderno y el lápiz y alcanzó su reloj despertador.

El día siguiente era sábado. Sí, de acuerdo, seguiría el ejemplo de Harvey Ángel, como dijo la tía Ágata. Se levantaría temprano y lo seguiría a los campos de energía. Lo que fuera que Harvey Ángel estuviera tramando en la casa tenía que estar conectado con lo que estaba haciendo fuera de la casa.

Puso la alarma las 5:45 a.m. Esperaba que los campos de energía no estuvieran lejos. Tendría que estar de vuelta a la hora del desayuno o la tía Ágata sospecharía que algo andaba mal. Al menos el desayuno era una hora más tarde los sábados, a las nueve en lugar de a las ocho.

Apenas se estaba quedando dormido cuando oyó voces altisonantes arriba; eran la tía Ágata y el señor Perkins. Henry se apoyó en un codo y escuchó.

—Pero usted debió haberla encontrado —reclamaba la tía Ágata—. Cuando estaba afuera esta mañana, segando y cortando.

—Bueno, y qué si la encontré —contestó el señor Perkins. —El señor Perkins, el apacible señor Perkins, ¡gritando!—. ¡Lo que uno se encuentra es de uno!

—¡Es mi llave y quiero que me la devuelva! —gritó la tía Ágata.

—Es usted una bravucona —dijo el señor Perkins—, y si cree que le voy a dar la llave para qué vuelva a cerrar todo; el piano, la risa, su corazón, ¡está muy equivocada!

Henry quería ovacionarlo ¡El bueno del señor Perkins!

Una puerta se cerró de golpe y después no se oyó más que silencio. Henry miró su reloj. Se sentía muy contento de que tuviera números comunes y de que sus manecillas comunes y corrientes señalaran las once de la noche. Faltaban entonces siete horas para los campos de energía.diamond-icon

Capítulo 9

diamond-iconHENRY apagó rápidamente la alarma de su reloj antes de que pudiera despertar a la tía Ágata. Permaneció recostado, escuchando. Un somnoliento silencio invadía la casa, apenas interrumpido por los ronquidos ocasionales provenientes de la habitación de la tía Ágata. ¡De pronto hubo movimiento! ¡Crujidos en las escaleras! El silbido de alguien en la cocina. Harvey Ángel estaba levantado, preparándose para salir a los campos de energía.

Henry se deslizó fuera de la cama y se puso sus pantalones vaqueros y su camisa. Esperaría hasta que oyera cerrar la puerta principal, contaría hasta veinte, y luego saldría tras de Harvey Ángel. El muchacho sentía la boca muy seca. Deseó poder ir a la cocina para tomar agua. Se puso sus tenis. Quien había inventado los tenis debía haber estado pensando en espías y detectives. Eran tan maravillosamente callados. ¡Ahí estaba! El sonido del cerrojo de la puerta principal al girar, después el clic cuando Harvey Ángel cerró calladamente tras él.

Henry quería contar lentamente, pero le salió una especie de parloteo ahogado y de pronto se halló en la calle gris del amanecer; Harvey Ángel acababa de alcanzar la primera esquina.

No había nadie más en la calle. Las cortinas todavía estaban corridas en las casas dormidas. Unos cuantos gatos rasgaban las bolsas negras de basura, en busca de sobras. A la distancia, Henry pudo oír el traqueteo del carro lechero. Eso le alegró. De repente se sintió horriblemente solo. ¿Qué tal que Harvey Ángel se volteara, lo viera y le lanzara un rayo fulminante?

Harvey Ángel no se veía, al menos por detrás, como si estuviera pensando en lanzarle rayos a nadie. Caminaba con un ligero balanceo. Llevaba una bolsa con estrellas al hombro y la bolsa se balanceaba mientras Harvey Ángel caminaba. Caminaba y silababa.

Habían doblado a la derecha, luego a la izquierda y luego a la izquierda otra vez cuando Henry se percató de que alguien lo seguía. Esto hizo que sintiera la espalda tiesa y huesuda ¡Qué cosa tan terrible! ¡Hete aquí que él seguía a Harvey Ángel y ahora alguien lo seguía a él! El perseguidor perseguido.

Henry puso en práctica los trucos que había visto en la televisión. Caminar más lento para ver si los otros pasos también lo hacían. (¡Sí lo hacían!). Detenerse por completo para ver si los pasos se detenían. (¡Así era!). Apresurarse. También lo hizo el perseguidor. Con Harvey Ángel delante Henry echó un vistazo furtivo por encima del hombro al doblar en otra esquina. Vio un hombre con abrigo gris, un sombrero calado hasta los ojos y una bufanda que le cubría la cara.

¡Qué horror! Estaba atrapado entre ellos, entre Harvey Ángel por delante y este otro tipo altamente sospechoso por detrás. Sumido en el pánico, Henry se puso a considerar sus alternativas. ¿Debía correr y alcanzar a Harvey Ángel? ¿Confesarle todo? ¿Decirle que quería ver los campos de energía? ¿Arriesgarse a que Harvey Ángel fuera una fuerza del bien y no del mal? ¿Cuál era el dicho que a veces decía la tía Ágata?: «Más vale malo conocido que bueno por conocer». Pero sólo de pensar en lo malo lo hizo sentirse aún más asustado.

A Henry se le ocurrió la terrible idea de que el hombre que lo seguía podía estar aliado con Harvey Ángel. Que ambos eran parte de una gran banda de criminales, que tal vez tenían la intención de tomar la Central de Energía Eléctrica del país y exigir rescate por el primer ministro. También era posible que Harvey Ángel hubiera sabido, de alguna manera misteriosa, que el muchacho planeaba seguirlo y hubiera dispuesto que lo siguieran a su vez, y, pensó Henry con el alma en un hilo, probablemente secuestrarlo y encerrarlo en un calabozo. En su corazón, Henry escuchó el eco de las fatales y lóbregas notas graves del piano.

Estaba a punto de darse por vencido. En la próxima esquina huiré, pensó. Me iré a casa e idearé otro plan. Echó otro vistazo hacia atrás. El extraño seguía allí, se había quitado su sombrero y lo agitaba frenéticamente. Henry se le quedó mirando, ¡No podía ser! ¡No era! ¡Sí era! ¡El señor Perkins!

Henry se detuvo y el señor Perkins se apresuró resoplando para alcanzarlo. Continuaron juntos, corriendo detrás de Harvey Ángel, hablando en susurros apremiantes mientras avanzaban.

—¿Qué está haciendo? —siseó Henry.

—Yo podría preguntarte exactamente lo mismo —jadeó el señor Perkins.

—¿Por qué anda vestido así?

—Ando de detective —respondió el señor Perkins—. Así es como se visten los detectives, ¿no?

—Sí, si quiere que todos se enteren de que está haciéndola de detective —comentó Henry.

—Lo que estoy siguiendo —dijo el señor Perkins, señalando a Harvey Ángel, quien se balanceaba frente a ellos con una inocencia feliz y la bolsa de estrellas rebotando en su espalda.

—Yo también —dijo Henry.

—Un tipo altamente sospechoso —añadió el señor Perkins—. ¿O debería decir altamente olfateador? Siempre está oliendo todo y haciendo extrañas observaciones. Pensé que era mi deber proteger a tu tía Ágata. Abajo de su ruda apariencia hay un alma muy tierna. Oh, sí un alma muy tierna.

Henry no tenía ningún deseo de discutir sobre el alma tierna de la tía Ágata en ese momento, en caso de que la tuviera, lo cual dudaba.

—¿A dónde cree que va? —preguntó.

Para entonces habían llegado al centro de la ciudad. Se veían unas cuantas personas, principalmente niños repartidores de periódicos y enfermeras del primer turno del hospital.

—¡Quién sabe! —dijo el señor Perkins—. Pero yo no creo una sola palabra de todos esos disparates eléctricos. Y te voy a decir una cosa, no nos dirigimos hacia las oficinas de la Comisión de Electricidad. Éstas están en la calle principal, junto al banco.

—Dice que hace investigación en los campos de energía —dijo Henry.

—¡Qué campos de energía ni que nada! —replicó el señor Perkins—. Yo creo que él forma parte de una banda criminal. —El señor Perkins se puso el sombrero y se lo caló hasta los ojos.

—Parece un detective desastroso —comentó Henry malhumorado—. Lo hacía mejor cuando pretendía que trabajaba en el banco.

—¿Sí? —preguntó el señor Perkins; sonaba complacido—. ¿Me salía bien?

—Bastante bien —respondió Henry—. Pero vamos, ¡más aprisa! ¡Ya va por allá!

Habían llegado al extremo más alejado de la ciudad, cerca del río y precisamente a un lado de la vieja catedral. Henry había estado allí una vez puliendo el bronce. A sus espaldas podían escuchar la gran campana de la torre de la universidad, que daba la hora. Era una campana de diez toneladas, según le habían dicho a Henry en la escuela, y la llamaban Súper Jorge. En las silenciosas calles, el tuñido de las seis de la mañana de la Súper Jorge tenía un sonido cargado de fatalidad, como si anunciara el día del Juicio Final.

Harvey Ángel aceleró el paso. Henry casi tuvo que correr para mantenerse a su ritmo, y el señor Perkins jadeaba y resoplaba de una manera nada detectivesca.

—Creo que se dirige hacia allá —exclamó Henry—. ¡Creo que va a entrar en la catedral! Tal vez eso es lo que hace todas las mañanas. Va a la iglesia. Nunca pensamos en eso. —Repentinamente se sintió muy decepcionado. Era cierto que no deseaba que Harvey Ángel fuera una fuerza del mal, ¡pero tampoco quería que fuera un aburrido santurrón!

—No, no es cierto —dijo el señor Perkins—. Se dirige a la parte de atrás. ¡Agáchate! ¡Está volteando! —Ambos se ocultaron detrás del muro de la catedral.

Cuando se asomaron el señor Perkins dijo:

—¡No me digas! ¡No me digas!

—¡Va hacia el cementerio! —dijo Henry, y el más grande estremecimiento que jamás había sentido, lo recorrió desde la nuca hasta las puntas de los pies.

—¡Vamos del otro lado! —instó el señor Perkins, volviéndose muy eficiente— Allá hay un muro más grande. Y un tejo. Podremos escondernos fácilmente. Y observar ¡Creo que nos topamos con un asunto de magia negra!

Corrieron pegados al costado de la catedral, hasta que llegaron al cementerio. Encontraron un lugar en el viejo muro donde las piedras disparejas les permitían trepar lo suficiente como para ver el cementerio y, así, saltar rápidamente.

Henry fue el primero en subir.

Harvey Ángel sentado sobre una lápida —una lápida que tenía un ángel de mármol en un extremo— comía un sandwich y miraba a su alrededor como si disfrutara con la vista de las tumbas melancólicas, los árboles oscuros que bordeaban el sendero, y el cielo del amanecer.

—Es curioso —dijo el señor Perkins en un susurro—, pero parece sentirse como en su casa. —Henry estuvo de acuerdo.

Cuando Harvey terminó su sandwich, se puso de pie y se estiró. Y entonces, para asombro de sus observadores, comenzó a hacer sus ejercicios.

—¡Madre mía! —dijo el señor Perkins— ¡Qué flexibilidad! ¡Míralo! ¡Está parado de cabeza!

Y así era. Harvey Ángel parecía poder equilibrarse perfectamente sobre su cabeza durante minutos enteros. Y cuando dejó de pararse de cabeza, se puso de pie muy derecho, alzó los brazos hacia el cielo y luego dobló el torso, hasta tocarse los pies. Tres veces alzó los brazos, se estiró y se arqueó.

—¡Esto podría ser alguna especie de rito pagano de culto al sol! —comentó el señor Perkins.

—Para obtener la energía del sol —añadió Henry.

—No está soleado todos los días —dijo el señor Perkins—. Ayer llovía a cántaros.

Al terminar de hacer sus ejercicios, Harvey Ángel caminó hacia el sendero bordeando de árboles.

—Bueno, ahora sé que está chiflado —dijo el señor Perkins—. ¡Está completa y absolutamente chiflado! ¡Ahora abraza a todos los árboles!

Y era cierto. Harvey Ángel se paseaba con ligereza, pero con solemnidad a lo largo y ancho del sendero, se detenía unos momentos para abrazar al árbol más próximo y luego continuaba su camino.

—¿Energía de los árboles? —preguntó Henry con un dejo de esperanza—. Está sacando energía de los árboles.

—Estás tan chiflado como él —dijo el señor Perkins—. Lo único que sacará será una camiseta muy sucia.

Después, Harvey Ángel comenzó a caminar entre las tumbas. Sacó una pequeña pala de su bolsa y comenzó a desyerbar algunas de las losas. En un rincón del cementerio había un grifo. Harvey Ángel llenó una regadera que había cerca y comenzó a regar las macetas de flores que la gente había dejado sobre la tumba.

—No me gusta esto —dijo el señor Perkins—. Me parece demasiado tétrico. En cualquier momento va a empezar hablarle a esos… a esos cuerpos muertos que hay allí. Lo presiento. —El señor Perkins se veía a punto de llorar.

Pero, curiosamente, Henry se sentía tranquilo. La catedral se alzaba sobre ellos. De alguna manera que nunca hubiera podido explicar, la antigüedad del edificio parecía protectora. Y aunque la conducta Harvey Ángel era extraña, indudablemente extraña, resultaba en cierta forma agradable. Bondadosa y agradable. A Henry se le ocurrió que tal vez su madre pudiera estar enterrada una de esas lápidas (esperaba que alguien le hubiera puesto un gran, gran ángel de mármol, pero probablemente la tía Ágata era demasiado tacaña) y que le habría complacido mucho que alguien como Harvey Ángel viniera en la mañana, se comiera un sandwich o dos, abrazara los árboles, regara las flores y desyerbara un poco.

—No quiero ver más —dijo el señor Perkins mientras se sentaba en el suelo y recargaba la espalda en el muro—. Tendrás que decirme lo que haga después.

Pero Henry no tuvo que decirle lo que sucedió a continuación, porque ambos pudieron oírlo.

Harvey Ángel se puso a tocar su flauta. El sonido, en el cementerio fantasmal, parecía sobrenatural. El instrumento sonaba como una voz sobrehumana. Comenzó a emitir un lento y melancólico canto.

—¡Oh, Longfellow y Browning! —exclamó el señor Perkins—. ¡Oh, Wordsworth, Keats, Blake y los demás poetas! ¡Esa canción es suficiente para despertar a los muertos!

Un estremecimiento volvió a invadir a Henry. Quizá, pensó, eso es precisamente lo que Harvey Ángel intenta hacer ¡Tal vez de eso se trata!

Y después la tonada de la flauta se hizo cada vez más alegre.

Se convirtió en una especie de canción cadenciosa y bailable. Henry sintió que sus pies se crispaban casi sin poderlos controlar. Y luego algo muy extraño le sucedió al señor Perkins.

Él se levantó, lanzó su sombrero al aire, se quitó rápidamente el abrigo y la bufanda y saltó por encima del muro. Y allí estaba en el cementerio enfundado en su piyama —hasta ese momento lo notó Henry— bailando al compás de la flauta de Harvey Ángel no parecía sorprendido.

Henry, que miraba asombrado por encima del muro, los observó bailando juntos. Harvey Ángel tocaba y bailaba y el señor Perkins bailoteaba a su alrededor, como si se acabara de incorporar a una clase de ballet. Bailaban alrededor de las tumbas. Y de un lado a otro del sendero y alrededor de los árboles.

Henry estaba pasmado. ¿Qué le había sucedido al señor Perkins? El señor Perkins que siempre se marchaba a su imaginario banco con su sombrero de hongo y su paraguas enrollado como el colmo de la respetabilidad. ¡El señor Perkins que en aquel entonces parecía como si nunca fuera a bailar, nunca hubiera bailado, nunca pudiera haber bailado!

Electricista, ¡Alquimista! ¡Mago!, volvió a pensar Henry. Harvey Ángel había hechizado al señor Perkins, al otrora callado y obediente señor Perkins, ¿Qué se suponía que debía hacer él, Henry? No podía dejar al señor Perkins a merced de los watts y voltios Harvey Ángel, aunque fueran mucho mejores que los rayos, ¿o sí? Y de cualquier modo la música se hacía cada vez más rápidas. Parecía que quisiera ir más rápido que el tiempo mismo. Y los pies de Henry le hormigueaban, le bailaban, ansiaban participar.

—¡Oh, no importa! —dijo Henry en voz alta y saltó del muro y se unió a los bailarines. Pero apenas hubo bailado unos minutos (él y el señor Perkins tomados de los brazos, dando vueltas cada vez más rápido, mientras Harvey Ángel se reía y seguía tocando), lo invadió una honda tristeza.

Al menos, pensó más tarde, ésta no le había llegado de afuera, la traía dentro, como si hubiera estado allí todo el tiempo, una pena oscura, no desahogada. Y con la tristeza vino un mareo, y le pareció que la flauta cantaba como los niños del abandonado tritón:

Llámala una vez y huye:

¡Por aquí, por aquí!

Henry y el señor Perkins cayeron al suelo, el señor Perkins con la cara radiante y sin aliento, Henry con la cabeza y el cementerio dándole vueltas. La canción de la flauta pareció primero hacerse más fuerte y luego más débil. El señor Perkins ayudó a Henry a ponerse de pie y, sosteniéndose uno al otro como un par de borrachos, miraron a su alrededor.

Harvey Ángel se había ido. Volvieron a escuchar la música de la flauta. Henry habría podido llorar. Se había sentido, en medio de la danza, muy próximo a algo. No habría podido decir a qué, pero era algo cálido, seguro y positivo.

Ahora se sentía tembloroso y triste. Se sentó sobre una lápida, la que tenía al pie el gran ángel de mármol. No era el tipo de ángel que Henry deseaba.

Pero el señor Perkins seguía regocijado.

—Deben haber pasado unos veinte años desde la última vez que bailé —dijo, haciendo unas cuantas piruetas—. ¡Me siento de maravilla, simplemente de maravilla!

—¡Pero se fue! —exclamó Henry enojado—. Y todavía no sabemos lo que se propone. No sabemos más que antes.

—Habla por ti —dijo el señor Perkins, saltando de tumba en tumba de una manera que Henry consideró muy infantil—. Yo me siento positivamente inspirado. Puedo sentir que me está llegado un poema. ¡Se podría decir que fui iluminado! —La risa del señor Perkins resonó por todo el cementerio—. ¡Iluminado! —repitió, secándose los ojos con el extremo del saco de su piyama—. La chispa divina de la inspiración… a los electricistas los llaman chispas, ¿sabías?

Henry no lo sabía. Y tampoco, por el momento, le importaba. Estaba pensando en la sonrisa de Harvey Ángel, la descarga de 500 kilowatts. Cualquier persona a quien dirigiera su sonrisa se sentía animada y querida. Pero después, cuando Harvey Ángel se desvanecía, como esta mañana, llevándose consigo su sonrisa… ¿qué sucedía?

Ahora que había empezado a bailar, el señor Perkins parecía tener problemas para dejar de hacerlo.

—Iré al parque —dijo entre pirueta y pirueta—. Ése es el sitio para los poemas. ¡Voy a escribir el más grande poema de amor jamás escrito!

Henry se puso de pie con pesar y se paseó entre las lápidas. Se detuvo a mirar uno de los epitafios.

—Thomas Quinn —leyó—. Trasladado repentinamente de la Tierra al Cielo en la noche del 26 de marzo de 1826.

El señor Perkins, el divinamente iluminado señor Perkins, también parecía trasladado de repente. Henry no estaba muy seguro de no preferir al viejo y bastante enojón y quejumbroso señor Perkins, a este nuevo y feliz viejo que saltaba con los mechones de pelo erizados en el aire.

—No puede ir al parque en piyama —dijo Henry.

—¿Por qué no? —preguntó el señor Perkins—. Toda mi vida he pretendido ser alguien que no soy. Yo soy muy yo en piyama. Muy yo en verdad.

Henry, observándolo con más cuidado, tuvo que admitir que eso era cierto. El señor Perkins se veía muy a gusto en su piyama amarillo con franjas rojas.

—¿Vienes? —le preguntó el señor Perkins.

—No —respondió el muchacho— Voy a esperar aquí un poco, a ver si Harvey Ángel regresa. —No creía, ni por un momento, que esto fuera probable, pero la compañía abrumadoramente alegre del señor Perkins era más de lo que podía soportar.

El señor Perkins estaba un poco indeciso, como si el poema lo jalara para un lado y Henry para el otro. El poema ganó.

—Bueno, no te tardes —dijo—. Y procura regresar a tiempo para el desayuno.

Henry asintió. El señor Perkins se alejó corriendo por la calle. Henry miró el brillante contorno del pantalón de su piyama que echaba destellos rojos y amarillos, mientras el señor Perkins medio caminaba y medio bailaba por la calle, murmurando: «Luna, tuna, runa, cuna, duna».

De pronto, el cementerio se quedó en silencio. El sol ya había salido y la hiedra de los muros brillaba con el rocío. Henry escuchó un crujido y vio una ardilla gris correr por el muro, la cola como una regla gorda y esponjada hecha para medir paredes y troncos de árboles. La ardilla se detuvo un instante, lo miró y saltó para esconderse en un oscuro tejo. La ardilla alegró a Henry. Y ahora que había empezado a mirar, vio que el cementerio estaba vivo, había muchos pájaros: cuervos negros, urracas blancas y negras, dos petirrojos y, arriba, un súbito graznido de gaviotas.

Henry volvió a caminar por el cementerio, leyendo algunas de las inscripciones. La gente se moría a todas las edades, pensó. Aquí estaba la tumba de Robert James, de sólo cuatro años. Y aquí estaba la de la señora Anne Welch de Aylesbury, «Quién alzó el vuelo de este mundo en espera de uno mejor».

Henry se preguntó si su madre habría encontrado un mundo mejor. Si así era, había sido ruin de su parte haberlo abandonado a él en éste.

Con un suspiró dejo el cementerio y tomó el camino de regreso. Toda la emoción de las primeras horas de la mañana lo había abandonado. Se sentía cansado, hambriento y desilusionado. Y el recorrido hacia su casa parecía durar una eternidad.

Casi había llegado —sólo otras dos vueltas a la izquierda y estaría en Ballantyre Road— cuando se topó con un café que nunca antes había visto. Bueno, no fue tanto que lo viera como que lo oliera.

Acababa de entrar y, al abrirse y cerrarse la puerta, un maravilloso aroma a tocino, huevos y pan tostado se deslizó serpenteando hacia afuera, como si estuvieran friendo a la mañana misma.

Este olor fue el que hizo que Henry se detuviera y mirara. Era raro que nunca antes se hubiera percatado de la existencia del café. En la ventana había muchos helechos verdes y una pequeña estatua de un niño. El marco de la ventana estaba pintado de azul oscuro y decorado con estrellas de oro y lunas crecientes.

Hery miró el nombre del café. CAFÉ DESAMPARADOS Y EXTRAVIADOS, leyó, y allí, sentado en una mesa junto a la ventana, hablando y comiendo al mismo tiempo, se encontraba Harvey Ángel.diamond-icon

Capítulo 10

diamond-iconEL HOMBRE con quien conversaba Harvey Ángel parecía un campesino. Su rostro era fuerte y curtido, como si hubiera trabajado en el campo toda su vida. La rigidez de sus hombros, la forma en que inclinaba la cabeza como si estuviera escuchando con mucha atención, le daban un aspecto de gran sabiduría. El mismo Harvey Ángel se veía más ansioso de lo normal. Agitaba su tenedor en el aire mientras hablaba; estaba demasiado enfrascado en la conversación (y en el tocino y los huevos) para darse cuenta de que Henry estaba afuera.

El muchacho buscó en su bolsillo y encontró treinta centavos. Pudo ver que el café estaba dividido en apartados, por medio de muretes de madera cubiertos con plantas en tiestos. Sería fácil introducirse sin que Harvey Ángel lo viera. Otro cliente salió, seguido por un segundo olorcillo a tocino. Henry no dudó más.

La puerta chirrió al entrar, pero era lo bastante pequeño para no ser visto por encima de la división, y la suerte estaba de su lado, pues el apartado junto al de Harvey Ángel estaba desocupado. Contento por las macetas de helechos y las plantas que le proporcionaban una protección adicional, Henry se deslizó en su asiento.

El lugar estaba un poco oscuro. Había más estrellas y lunas crecientes en el techo. Henry también observó los cuadros en las paredes, todos ellos de casas: grandes y espléndida casas, casas estrechas con terrazas, casas de campo, cabañas, vecindades.

Una mesera se le acercó para tomarle la orden. Henry, que nunca antes había ordenado él solo en un café, de pronto se sintió muy nervioso.

—Tengo treinta centavos —dijo sin querer.

—Está bien, cariño —dijo la muchacha, al tiempo que limpiaba la mesa con un trapo húmedo—. Con eso puedes tomar una buena taza de chocolate caliente. —Sacó un pequeño bloc y escribió algo en él— ¿Desamparado, extraviado u hogarero? —preguntó.

Henry se quedó perplejo. ¿Qué quería decir?

—Creo que no soy nada de eso —dijo. (¿Qué cosa era un hogarero?).

La muchacha se acomodó el lápiz detrás de la oreja.

—Debes ser algunos de ellos —dijo—, pues de otra forma no habrías podido entrar.

Henry estaba a punto de decir que había entrado muy fácilmente con sólo abrir la puerta, pero decidió no hacerlo. Si Harvey Ángel venía a este café regularmente, uno podía estar watts y voltios seguro de que tenía algo de extraordinario.

—Soy un extraviado —dijo Henry, tratando de sonreír.

—Eso es lo que eres, querido —dijo la mesera—. Regreso en un momento.

Henry se alegró de que se marchara. Le preocupaba el que Harvey Ángel lo hubiera podido oír y reconociera su voz.

Se recargó y aguzó el oído para escuchar la conversación que transcurría en el apartado contiguo.

—Hay progreso —escuchó que decía Harvey Ángel—, pero algo está bloqueando la conexión final.

—No siempre puedes tener éxito al hacer esa conexión final —dijo el viejo—. Y si no lo logras, en los registros aparecerá: «Segunda visita requerida».

—Pero eso tardaría siglos —protestó Harvey Ángel.

—Déjame ver —dijo el viejo. Se oyó el ruido de las páginas de un libro al darles vuelta—. Sería en el año 2090.

—¡Exactamente! —exclamó Harvey Ángel. (Henry pensó que sonaba muy enojado)—. Demasiado tarde para el niño.

—Pero tal vez no para el hijo del niño —dijo el viejo con suavidad.

¿De qué diablos estaban hablando?, se preguntó Henry. ¿Era él el niño? ¿Y quién era el hijo del niño? Se perdió la siguiente parte de la conversación porque la mesera regresó con su chocolate caliente acompañado de una gruesa rebanada de pan tostado con mantequilla.

—Especial para extraviados —dijo, guiñándole un ojo. Henry se sintió terriblemente culpable, pero el pan tostado con mantequilla, se veía delicioso y quizá, después de todo, él era una especie de extraviado. Le dio a la muchacha sus treinta centavos.

—Está muy bien si se piensa en términos de siglos —estaba diciendo Harvey Ángel con enfado—, pero mi lema es «ocúpate del momento y los siglos se ocuparán de ellos mismos».

—Cierto, cierto —dijo el viejo—. Henry casi podía verlo asintiendo—. Pero ya conoces las reglas. Nada de traspasar el tiempo. La tristeza debe hallar su propia salida.

—El problema es la fuente de la tristeza —dijo Harvey Ángel.

—La tristeza a menudo se vuele costumbre —dijo el viejo con pena.

—Sólo necesito más tiempo —imploró Harvey Ángel.

—La experiencia ha demostrado que continuar después del tiempo asignado sólo empeora las cosas —dijo el viejo—. Pero a mí me parece que hay esperanza. Has hecho algunas conexiones y dices que el piano ya no está bajo llave, ¿verdad?

—Ah sí… ¡Eso marcha muy bien!

El viejo se rió. Su risa, pensó Henry, era como la sonrisa de Harvey Ángel: reconfortante.

—Veré lo que puedo hacer —dijo el viejo.

—¡Excelente! —exclamó Harvey Ángel. Seguramente tendría en su rostro la sonrisa de 500 kilowatts—. Pidamos más café y pan tostado.

Es el momento de partir, pensó Henry. Apuró el resto del chocolate y se encaminó hacia la puerta. La mesera lo despidió. Henry le devolvió el saludo y salió disparado a la calle.

Sentía como si le fuera a estallar la cabeza con todas las cosas raras que había escuchado. Y también por las preguntas que se hacía. Una cosa sabía ahora con perfecta claridad: no había estado imaginando cosas. Harvey Ángel no era un huésped común. Había llegado a la casa de Ballantyre Road 131 por alguna razón en particular, en una misión muy especial. Y tenía que ver con hacer conexiones. Y luego estaba el misterio respecto al tiempo y a no traspasarlo. Y la tristeza. Mucho en cuanto a la tristeza, pensó Henry mientras corría presuroso. Por alguna razón recordó la fotografía sobre el piano y a la tía Ágata al cerrar la tapa de éste cuando él le preguntó sobre el bebé, y ella se negó a hablar sobre el asunto: «Ahora no. ¡Nunca!». Eso fue lo que dijo.

¿Tenía algo que ver la fuente de la tristeza con la fotografía? ¿Podía hablarle a Harvey Ángel sobre eso? De hacerlo tendría que confesarle lo del café y, probablemente, que había visto el equipo de conexión. ¿Se enojaría?

¿Y quién, se preguntaba Henry, era el viejo del café? De hecho, ¿quiénes eran las personas que iban a ese café? ¿Qué quiso decir la mesera cuando le preguntó si él era un desamparado, un extraviado o un hogarero?

Henry se sintió más confundido de lo que estaba al amanecer, cuando comenzó a seguir a Harvey Ángel a los campos de energía.

Al entrar por la puerta de su casa, el sonido del gong llamando a desayunar le resultó reconfortantemente normal.diamond-icon

Capítulo 11

diamond-iconNO HUBO señales de Harvey Ángel durante el desayuno. Tampoco del señor Perkins. De seguro seguía en el parque, divinamente iluminado, pensó Henry. Perkins, el iluminado del parque… ¡Bueno, parecía que también él se estaba volviendo poeta!

Después del desayuno la señorita Skivy salió apresuradamente aduciendo que visitaría a su prima todo el día.

—Yo también voy a salir, Henry —dijo la tía Ágata—. Es mi día de mercado, ¿recuerdas?

Henry lo había olvidado. Tenía muchas otras cosas que pensar aparte de la salida de la tía al mercado. Una vez al mes, un sábado, se iba con una canasta llena de ropa vieja —parecía tener una cantidad ilimitada—, que vendía y después iba a comprar otra ropa. Era un buen día si lograba alguna ganancia, y uno malo si tenía una perdida.

Por lo general, a Henry le alegraba un sábado libre de la tía Ágata, pero hoy se sentía tan preocupado y desconcertado que no quería estar solo.

—¡Ay! —dijo—. Se me olvidó que hoy era el día de mercado. Esperaba que pudiéramos tener otra lección de piano, tía Ágata.

—¡Claro que no! —dijo la tía, llenando su canasta con faldas raídas y percudidas, y suéteres con hoyos en los codos—. Todo ese episodio musical fue un gran error. No sé qué me pasó.

—Lo que fuera, fue muy agradable —dijo Henry—. ¡Y eres tan buena para el piano, tía Ágata!

Pero no se la iba a ganar con adulaciones. (A menos que, pensó Henry con tristeza, fueran acompañadas por la fascinante sonrisa de Harvey Ángel).

—Eso quedó en el pasado. Y no es bueno tratar de revivirlo. Si ese miserable señor Perkins me regresara la llave del piano, lo volvería a cerrar con llave. Hay muchas cosas en la vida son… que son demasiado dolorosas… y es mejor mantenerlas bajo llave.

—¿Qué cosas? —preguntó Henry, rápido como un rayo—. ¿Te refieres a la otra parte triste de la historia de la bisabuela Eli?

—Henry, ya te he dicho que no hagas demasiadas preguntas —dijo la tía Ágata—. Ahora, si no me apresuro perderé todas las ofertas. Estoy segura de que tienes mucha tarea que hacer. Espero verla terminada cuando regrese. En el refrigerador te dejé una empanada de carne para el almuerzo.

Y la tía se fue con la canasta llena de ropa. Las malvarrosas se estremecieron cuando azotó la puerta principal tras ella.

—Me temo que yo también voy a salir —dijo la señorita Muguins al taciturno Henry—. Pero todavía me queda una hora. ¿Voy por mi cancionero de la crónica noticiera? Si canto algunas de las canciones, ¿podrías sacar la melodía en el piano?

—¡Oh sí, por favor! —dijo Henry, alegrándose súbitamente.

El cancionero tenía cientos de canciones. Había salomas, canciones populares, himnos y villancicos que Henry conocía de la escuela.

La señorita Muguins puso el libro en el piano y cantó. Cantaba la mitad de una estrofa y luego Henry sacaba la melodía en el piano. Cuando se equivocaba, la señorita Muguins la repetía una y otra vez hasta que podían hacerlo juntos, la señorita Muguins cantando y Henry tocando.

—Me gustaría poder tocar con las dos manos —dijo Henry.

—Estoy segura de que podrías, si tomaras unas cuantas lecciones —dijo la señorita Muguins.

Tocaron y cantaron Dios salve a la reina, La jarrita café, Quédate conmigo y El buen rey.

—No creo que tengamos que esperar hasta la Navidad para cantar un villancico —dijo la señorita Muguins.

La canción favorita de Henry era Robin Adair. La señorita Muguins cantó las tres estrofas, poniendo gran sentimiento en la última.

Pero ahora eres indiferente conmigo,

Robin Adair.

Pero ahora eres indiferente conmigo,

Robin Adair.

Aunque yo le quise tan bien

En mi corazón seguirá viviendo

¡Oh! Nunca podré olvidar a

Robin Adair.

Era una canción que hacía que Henry pensara en su madre.

Después, la señorita Muguins miró su reloj y dio un pequeño grito.

—¡Mira la hora, Henry! Debo irme. Prometí ayudar a la señora Harris con la planchada. Se rompió el brazo; me esperaba a las once.

Henry se sorprendió al ver que casi era hora del almuerzo. El tiempo voló y ni una sola vez había pensado en la extraña mañana en el cementerio ni en el café.

Seguía sin haber señales de Harvey Ángel. Henry estaba entre contento y desilusionado. No tenía idea de qué hacer respecto a Harvey Ángel.

Todas las preguntas con las que había llegado a casa volvían de pronto como una parvada —como las gaviotas que chillaban sobre el cementerio y que temporalmente fueron cubiertas por el sonido del piano.

El señor Perkins, pensó Henry. Necesito discutirlo con él. Lo había oído llegar, a la mitad de Quédate conmigo, y subir de prisa a su cuarto.

Henry subió corriendo las escaleras. Pero había una nota pegada en la puerta del cuarto del señor Perkins. Decía: POETA TRABAJANDO: NO MOLESTAR, así que Henry bajó lentamente las escaleras. Regresó a la cocina y abrió el refrigerador. La solitaria empanada de carne estaba en un plato con una guarnición de lechuga a un lado. Cerró la puerta. Recordó que había guardado una libra de su último cumpleaños. Había un expendio de pescado y papas fritas en la misma calle. Y… también estaba el café, claro está. Podía regresar. Era poco probable que Harvey Ángel o el viejo estuvieran allí. Pero estaba la mesera amable. Si se lo preguntaba, tal vez le contara más sobre los hogareros, desamparados y extraviados. Y eso podría darle alguna pista sobre Harvey Ángel.

Henry fue a su cuarto por el dinero. Puso la empanada en una bolsa —estaba dura como roca, la tiraría en algún lado—, y salió a la calle.

Se sentía seguro de recordar el camino. El café estaba muy cerca de Ballantyre Road. Si daba vuelta a la izquierda y luego a la derecha y después otra vez a la derecha, estaría allí. Era una lástima que no se hubiera fijado en el nombre de la calle, pero ni modo. De cualquier forma, con todas esas estrellas y lunas enfrente, no podría dejar de verlo.

Pero no era a la izquierda y luego a la derecha y otra vez a la derecha.

Y no era a la izquierda, a la derecha y a la izquierda.

Y tampoco a la derecha, a la izquierda y a la izquierda.

Henry le preguntó a tres personas si sabían dónde estaba el Café Desamparados y Extraviados, pero todos pusieron cara de divertidos y sacudieron la cabeza.

Había estado dando vueltas. Estaba muy lejos del expendio de pescado y papas fritas y ya había tirado la empanada. ¡Qué sábado tan horrendo! De repente Henry se sintió muy desgraciado. Todos se habían ido. A nadie le importaba. Si su madre viviera, ese sábado hubieran ido a la piscina o al cine. Los sábados serían especiales. Probablemente le preguntaría: «¿Qué quieres hacer esta tarde, Henry?».

—Parece que te haría bien comer algo —dijo una voz junto a él, y allí estaba Harvey Ángel, con su radiante sonrisa.

A Henry le dio tanto gusto verlo que casi olvidó lo enojado que se sentía por su desaparición. Le devolvió la sonrisa.

—Hay un café a la vuelta —dijo Harvey Ángel— Te llevaré.

Caminaron animadamente y al doblar la esquina, ¡allí estaba! ¡El Café Desamparados y Extraviados! Henry abrió grandes los ojos. Estaba seguro de que sólo cinco minutos antes había por esa calle, y el café no estaba allí entonces.

—Aquí hacen unas salchichas maravillosas —dijo Harvey Ángel mientras abría la puerta. Y de pronto Henry se sintió reconfortado.diamond-icon

Capítulo 12

diamond-icon—¿USTED de vuelta, señor Ángel? —dijo la mesera mientras tomaban asiento—. Debe tener un día muy ocupado. Y veo que lo acompaña mi joven amigo del chocolate caliente.

Harvey Ángel enarcó las cejas inquisitivamente hacia Henry. Este se sonrojó.

—Estuviste aquí esta mañana, ¿verdad, querido? —continuo la mesera—. En este mismo apartado, junto al que usted, señor Ángel, ocupaba con el señor Gabriel. No sé cómo no se vieron.

—Tal vez uno de nosotros no quería ser visto —dijo Harvey Ángel, mientras leía el menú. Henry se sintió aliviado de que no pareciera enojado. No saltarían ni watts ni voltios.

—¿Qué van a ordenar? —preguntó la mesera—. Hoy tenemos dos especiales: hamburguesas supernova y fideos nirvana. ¡Ah!, y de postre también hay budín paraíso.

—Yo quiero salchichas terrenales y puré de papas —dijo Harvey Ángel. Henry prefirió las hamburguesas.

—Así que —dijo Harvey Ángel— me seguiste, ¿no es así?

—No —dijo Henry—. En verdad, no lo hice. Después de que usted desapareció…

—¡De un modo muy descortés, debo decir! —lo interrumpió Harvey Ángel—, y me disculpo por ello.

Henry no sabía qué responder a esto. Ningún adulto jamás le había pedido disculpas.

—Está bien —dijo ufano—. Bueno, después de que se marchó, el señor Perkins se fue al parque porque estaba divinamente iluminado…

—¿Divinamente iluminado…? —repitió Harvey Ángel.

—Estaba a punto de componer un poema —dijo Henry—. Era debido a todo ese baile, creo, y a la música.

—Fue la energía, espero —dijo Harvey Ángel pensativamente—, que fluía a través de la música.

—Lo que fuera —dijo Henry, ansioso por proseguir su relato—, se fue al parque y yo lo esperé un rato y luego me fui a casa. Y vi este café en el camino… y a usted, sentado junto a la ventana, y…

—Y te dio mucha curiosidad —dijo Harvey Ángel—. No me sorprende nada. Creo que has tenido una semana bastante extraña.

—¡Sí que la he tenido! —dijo Henry—. Tengo tantas preguntas en la cabeza que no sé cuál preguntarle primero.

—Tú dirás —dijo Harvey Ángel. La mesera había regresado con su comida. Las hamburguesas de Henry eran las más gordas y deliciosas que nunca hubiera probado. Venían con papas fritas cortadas en forma de estrellas y lunas crecientes.

—Bueno, este café —dijo Henry, con la boca llena de lunas—. Traté y traté de encontrarlo otra vez y sencillamente… bueno, sencillamente no estaba. Ni aquí. Y cuando entré esta mañana, la mesera me preguntó algo muy extraño.

Harvey Ángel volvió a alzar las cejas.

—Me preguntó si yo era un desamparado, un extraviado o un hogarero.

—Ya veo —dijo Harvey Ángel, y no parecía nada sorprendido—. ¿Y qué le respondiste?

—Ella dijo que yo tenía que ser alguno de ellos para haber podido entrar —dijo Henry—. Así que le dije que era un extraviado.

—Supongo que eso es cierto, en cierta manera —dijo Harvey Ángel, engullendo una salchicha terrenal—. Estás de alguna manera extraviado; fuera de tu mundo, en el mío.

—Por favor, señor Ángel —dijo Henry, bajando el cuchillo y el tenedor—, ¿cuál es su mundo? ¿Y qué es este café? ¿Y qué es un hogarero? ¿Y por qué fue al cementerio esta mañana? ¿Y quién era el viejo? ¿Y…?

—¡Con calma! —dijo Harvey Ángel, riendo—. Veo que es hora de dar algunas explicaciones. Pero sólo puedo responder una pregunta a la vez. —Terminó de comer sus salchichas y su puré de papas, se limpió la boca lenta y cuidadosamente y comenzó.

—Mi mundo, Henry —dijo—, es el mundo de los hogareros. Eso es lo que soy, un hogarero.

—Creí que era un electricista —dijo Henry, y las dudas volvieron.

—Para ser un hogarero, también tienes que ser un electricista —dijo Harvey Ángel—. Mi trabajo es hacer que la gente se sienta en su hogar. Convertir las frías casas en hogares. Eso es lo que hacemos los hogareros.

—No entiendo —dijo Henry.

—Espera —dijo Harvey Ángel—. Mira, algunas casas, como la tuya en Ballantyre Road, bueno, no son hogares propiamente. Hay algo triste en ellos. Sólo son casas, casas tristes donde la gente come y duerme. No son hogares. No están conectados.

¡Ah! ¡Allí estaba otra vez esa palabra! Henry recordó el equipo de conexión y cómo había intentado descifrar lo que Harvey Ángel quería decir con la palabra «conexión».

—Quiere decir —dijo Henry— que nadie en la casa es amigable. Es una especie de casa fría y solitaria. ¿Cómo era antes de que usted llegara?

—Sí —dijo Harvey Ángel— Eso es una buena parte, pero sólo una parte.

Henry deseó que ésta no se fuera a parecer a la conversación que había tenido con la tía Ágata, en la que sólo se enteró de parte de la historia. Los adultos, pensó, eran muy buenos para dar a conocer sólo parte de la historia. Como si le dieran a uno un rompecabezas al que le faltan las piezas más importantes, las que hacen que tenga sentido el cuadro.

—Bueno, ¿cuál es la otra parte? —preguntó ahora.

—Ésa es en la que intervienen los electricistas —dijo Harvey Ángel—. Tiene que ver con el circuito.

Allí estaba la otra palabra que tanto había inquietado a Henry. La había buscado en el diccionario, pero no la había podido encontrar porque pensaba que empezaba con «s» y, como se dio cuenta al buscar en su Enciclopedia Juvenil de Ciencia, empezaba con «c». Los diccionarios no eran de mucha utilidad, a menos que uno supiera ortografía, pensó Henry. Pero una vez que supo cómo se escribía, había buscado su significado.

«Circuito», decía el diccionario, significaba «un viaje circular» (Henry sentía que había estado en uno de éstos últimamente, dando vueltas y vueltas a rompecabezas e historias sin fin). O, decía el diccionario, se podía referir a un juez que recorriera los tribunales de Inglaterra, o a un predicador que visitara un circuito de parroquias del país. Por último, decía el diccionario, un circuito es la «trayectoria de una corriente eléctrica».

A Henry le complació demostrar su conocimiento recién adquirido del diccionario.

—Sé lo que son los circuitos —dijo—. Son viajes que dan vueltas en círculo. O la trayectoria de una corriente eléctrica.

—¡Muy bien! —dijo Harvey Ángel—. Al combinar esas dos cosas se obtiene el tipo de circuito que me interesa.

Henry frunció el ceño.

—¿Viaja en círculos observando las corrientes eléctricas de las personas? —preguntó.

—No exactamente —dijo Harvey Ángel—. Lo que hago es conectar a los vivos con los muertos. Todos estamos en el mismo circuito, ¿sabes? Sólo que la gente lo olvida. Se desconectan, como cuando se apaga la luz. Al apagar una luz, se interrumpe el circuito. Interrumpes la conexión de la corriente eléctrica.

Henry volvió a sentir el estremecimiento. Se alegraba de haber comido las hamburguesas supernova; no sabía si habría podido lidiar con un circuito entre los vivos y los muertos con el estómago vacío. Pero Harvey Ángel hablaba sobre ello de una manera tan natural que resultaba reconfortante. Era como si los muertos, gente como su madre, no estuvieran realmente muertos, inexistentes, sino que lo único que pasaba era que no se les podía ver. Como si se hubieran ido en un viaje circular, un viaje alrededor del circuito.

Aun así, había muchas cosas que no comprendía.

—¿Está usted diciendo que hay una corriente eléctrica que proviene de las personas muertas? —preguntó. (Se alegraba de que la conversación fuera al mediodía y no en la noche. No quería pensar en los cadáveres del cementerio emitiendo descargas eléctricas).

Pero Harvey Angel se rió.

—No —dijo—. No se trata del tipo de corriente eléctrica que hacen que funcione el refrigerador o la radio o las luces. Me refiero a una energía. La energía en la gente es… bueno… es lo mismo que el amor. No puede hacer que funcionen radios ni cocinas, pero puede hacer que la gente se ilumine. Puede formar hogares. Puede crear cuadros y poemas y música.

—La energía es deleite eterno —dijo Henry, recordando de pronto el poema que Harvey Ángel había citado.

—¡Lo has comprendido! —dijo Harvey Ángel.

—¿Y no muere cuando una persona muere?

—Definitivamente no —dijo Harvey Ángel—. Pasa a otras personas. Se transmite a través de pensamientos que pasan por un circuito de una persona a otra. Puedes encontrala en un mueble muy querido. Algunas veces brilla, no sólo por haber sido pulido sino también por el amor con el que se pulió. La energía que alguien le puso.

—Como la vitrina de la bisabuela Eli —dijo Henry.

—Absolutamente. Tu bisabuela debió haber querido mucho esa vitrina.

—Y eso explica la referencia —dijo Henry—. La que usted le dio a la tía Ágata que decía «él trabaja con gran energía».

—¡Ah, eso! —dijo Harvey Ángel con modestia—. Sólo hago lo que puedo. Pero siempre necesito un niño cerca. Los niños no están desconectados como los adultos. La tristeza hace que la gente se desconecte.

—¿Está desconectada la tía Ágata? —preguntó Henry—. ¿Y el señor Perkins, y la señorita Muguins, y la señorita Skivy?

—Bueno, lo estuvieron —dijo Harvey Ángel—. Pero el señor Perkins definitivamente está conectado otra vez. Y la señorita Muguins y la señorita Skivy… Bueno, creo que también hay esperanzas para ellas. Tu tía Ágata es la difícil.

—Ella está más contenta que antes —dijo Henry.

—Sí, lo sé —dijo Harvey Ángel—. La música ha ayudado. La música siempre ayuda para lograr la conexión, porque pertenece a nuestro tiempo y a todos los tiempos. Pero la tía Ágata se la pasa conectándose y desconectándose, ese es el problema. Y hasta que todos estén conectados apropiadamente a la fuente de energía… Bueno, hasta entonces no será un hogar propiamente dicho. No habré hecho mi trabajo.

(«Segunda visita requerida», Henry recordó que había dicho el viejo. Y el año 2090. ¡Bueno, para entonces bien podía estar él mismo en el cementerio!).

—Hay algo de lo que la tía Ágata no quiere hablar —dijo Henry—. Algo que le causa tristeza y enojo al mismo tiempo. Y eso también entristeció a la bisabuela Eli.

—Yo sé algo de tu bisabuela —dijo Harvey Ángel.

—¿En verdad? ¿Cómo?

—Ah, bueno… las herramientas de mi oficio…

—¡El equipo de conexión! —gritó Henry— ¡El reloj y el cargador de energía! Y, ahora lo veo, ¿es por eso que llama al cementerio los campos de energía? ¡Dígame! Hábleme del reloj. ¡El reloj de los siglos! Harvey, ¿puede usted ir hacia atrás y hacia adelante en el tiempo?

—No, no puedo hacer eso exactamente —dijo Harvey Ángel—. Pero puedo, bueno, hacer una conexión. De hecho, es mucho más fácil hacer una conexión con tu bisabuela que hacer una con tu tía Ágata. Tu bisabuela desea que ustedes dos sean felices, ¿sabes? Tiene otras cosas que hacer en el circuito y no puede hacerlas hasta que hayamos resuelto lo de tu tía Ágata.

—¿Y qué haremos? —preguntó Henry ansiosamente—. ¿Puedo ayudar? ¿Me enseñará a usar el equipo de conexión? ¿Me enseñará cómo ser un electricista, un hogarero?

—Es un entrenamiento muy largo —dijo Harvey Ángel—. Y no estoy seguro de que realmente quieras ser un hogarero. —Por primera vez desde que Henry lo conocía, Harvey Ángel parecía triste.

—Si eres un hogarero no puedes tener tu propio hogar —dijo—. De eso se trata este café. Los desamparados y extraviados están aquí tratando de entrenarse como hogareros. Nunca habrías visto este café, ni lo hubieras encontrado otra vez si no hubiera sido por mí.

—Pero lo encontré esta mañana —protestó Henry—. Yo solo.

—Sí. Probablemente estabas sobrecargado de energía por el baile —dijo Harvey Ángel—. Y seguía contigo cuando te fuiste a casa.

—¿Quiere decir que yo también estaba divinamente iluminado?

Harvey Ángel se rió.

—Bueno, tal vez un poco —dijo—. Pero ahora tengo que preguntarte algo, Henry. Me parece que ya conoces el reloj y el cargador de energía. ¿No es así?

Henry se puso color escarlata.

—Está bien —dijo Harvey Ángel—. Sabía que te enterarías tarde o temprano. Bueno, entonces será esta noche. Esta noche te mostraré cómo funciona el equipo de conexión. Pero creo que voy a necesitar tu ayuda con la tía Ágata, ¿está bien?

—Sí —respondió Henry.

—¡Trato hecho! —dijo Harvey Ángel, tendiéndole la mano—. ¡Watts y voltios! —exclamó mientras se estrechaban las manos encima de la mesa.

—¡Mucho mejores que un rayo! —dijo Henry.diamond-icon

Capítulo 13

diamond-icon—A MEDIANOCHE —dijo Harvey Ángel cuando él y Henry salieron del Café de los Desamparados y Extraviados—. Sube al desván a medianoche.

Harvey Ángel tenía trabajo que hacer en otro lado. Henry se dirigió hacia Ballantyre Road. En la noche, a medianoche, iba a descubrir los secretos del equipo de conexión. Henry corrió, saltó, echó maromas y brincos, y casi se fue bailando por todo el camino.

No sabía qué hacer cuando llegó. La tía Ágata, la señorita Muguins y la señorita Skivy seguían fuera. Había un silencio total en la habitación del señor Perkins. Probablemente estaba en trance poético, pensó Henry.

Se fue a su cuarto y calculó las horas que faltaban para la medianoche. Ahora eran las tres de la tarde. Faltaban por transcurrir nueve horas y la primera parecía durar eternamente.

Henry sacó su cuaderno y lo abrió al final, donde había empezado a escribir sobre Harvey Ángel. PISTAS SOBRE EL MISTERIO DE HARVEY ÁNGEL, leyó, y después las cinco palabras de abajo: «Reloj, conecciones, Equipo de conección, Sircuito». Corrigió la ortografía de «circuito» y empezó a escribir.

«Estoy a punto de resolver el misterio» escribió. «Hoy, a medianoche todo quedará revelado. Esto es lo que he aprendido hasta ahora:

1. Harvey Ángel es algo llamado hogarero.

2. El trabajo de un hogarero es conectar a los vivos con los muertos».

Henry puso a un lado su pluma. Verlo así escrito en la hoja lo hizo sentir muy raro. Era cierto que esto fue lo que Harvey Ángel había dicho, pero lo dijo en la comodidad del Café Desamparados y Extraviados, y Henry estaba comiendo hamburguesas supernova.

Pero las palabras puestas en la hoja lucían horrorosamente alarmantes. Todo su entusiasmo se escurrió, como si alguien le jalara la cobija y lo hubiera dejado descubierto.

Henry se quedó mirando las palabras. Se había dejado llevar por el entusiasmo, exceso de energía tal vez, decidió exaltado. Deseaba tanto conocer el equipo de conexión de Harvey Ángel, estaba tan intrigado al oír que la bisabuela Eli estaba «en el circuito» que simplemente no se había dado el tiempo de pensar las cosas adecuadamente.

Conectar a los vivos con los muertos… ¡a qué otra cosa se refería Harvey Ángel sino a FANTASMAS!

Ahora bien, a Henry siempre le había gustado la idea de los fantasmas. En día de brujas, él y James Hussey, que vivía al final de Ballantyre Road, se disfrazaban con sábanas viejas y salían a pedir dulces. Henry había aprendido a emitir algunos lamentos y gruñidos espléndidamente fantasmales. Pero jugar a los fantasmas y conocer fantasmas reales (si se les pudiera calificar de reales) eran dos cosas distintas.

Posiblemente, pensó Henry abatido de repente, Harvey Ángel daba por supuesta la existencia de los fantasmas. Probablemente los veía a diario. Ahora mismo platicaba con alguno. Los fantasmas para él eran tan cotidianos como los pacientes para los médicos, los niños para los profesores, los grifos para los plomeros… los interruptores para los electricistas.

Henry se imaginó encerrado en el desván a medianoche, mientras Harvey Ángel empleaba toda su parafernalia extraña para conjurar apariciones, espectros y trasgos. Se puso pálido como fantasma.

De pronto las horas pasaban rápidamente. Ya eran las cinco. La medianoche ahora parecía demasiado cercana.

¡No puedo ir!, se dijo Henry aterrado. Fingiré estar enfermo. Cuando la tía Ágata llegue, le preguntaré si puedo irme directamente a la cama sin cenar. Entonces todos creerán que estoy enfermo.

Pero aun cuando pensaba esto, Henry sabía que ésa no era la solución. Nunca averiguaría sobre el equipo de conexión… nunca sabría más de la bisabuela Eli ni —Henry se dio cuenta que de pronto que ésta era la parte más importante—, tampoco sobre su madre. ¿Cómo podría volver a verse en el espejo? Sabría que era un cobarde. Y además, Harvey Ángel confiaba en su ayuda con la tía Ágata. La tía Ágata se quedaría desconectada. La casa de Ballantyre Road 131, la casa que se había vuelto mucho más alegre en los últimos días seguiría siendo casi-pero-no-tanto un hogar, desconectado de la energía. Ésta era la primera aventura de Henry y había fallado antes de iniciarla.

Las lágrimas le bailaban en los ojos. Y entonces le llegó una onda cerebral. ¡El señor Perkins! Le pediría que lo acompañara al desván esa noche. El sólo pensar en el señor Perkins hizo que Henry se sintiera mejor. Los fantasmas no se le acercarían mientras él estuviera a su lado. No importaba qué tanto el señor Perkins desapareciera en un vuelo poético imaginario, había algo muy gratamente terrenal en él. Después de los poemas, al señor Perkins le gustaba la comida. Henry no podía decir por qué, pero el gusto por la comida parecía ser un rasgo de confianza en otro ser humano.

Y ciertamente a Harvey Ángel no le importaría que el señor Perkins también viniera, ¿o sí? ¡Si esa misma mañana habían estado bailando juntos! El señor Perkins no era como los demás adultos y, después de todo, los poetas y los electricistas se parecían mucho, ¿no?, Henry se dijo a sí mismo.

El muchacho subió de dos en dos los escalones qué llevaban al cuarto del señor Perkins. Había olvidado por completo el letrero de la puerta. Pero éste seguía colgado: POETA TRABAJANDO: NO MOLESTAR.

¡Oh cielos! ¡Oh watts y voltios y rayos!, pensó Henry. ¡Seguro que un poema no podía tardar tanto! El señor Perkins había estado allí encerrado horas enteras y se trataba de una emergencia. Henry no podía soportar ni cinco minutos más la idea de subir solo al desván, no digamos otras cinco horas. Tocó la puerta muy suavemente, casi disculpándose.

—¡Toca y se te abrirá! —gritó el señor Perkins y abrió de golpe la puerta—. ¡Henry! —gritó, dándole un gran abrazo—, ¡pensé que nunca llegaría ayuda!

—¿Ayuda? —dijo Henry desconcertado—. En su puerta dice «No molestar».

—¡Ajá! —dijo el señor Perkins mirando el letrero—. Está al revés. —Volteó el letrero. Ahora se leía: ¡AYUDA! POETA ATORADO A LA MITAD DE UN POEMA. FAVOR DE AYUDARLO CON CONVERSACIÓN, CAFÉ O COMPAÑÍA.

—Pensé que se enojaría —dijo Henry.

—Al contrario —dijo el señor Perkins—. No podría estar más contento de verte. Es terrible atorarse en un poema. Me siento como Jacob luchando contra el ángel. Tuvo que continuar hasta que el ángel le dijo: «Bendito seas, Jacob». Y eso es precisamente lo que este ingrato poema no quiere hacer. No dirá: «Gracias, Alfred, por rescatarme de este montón de papel en blanco y ponerme sobre la página». No, para nada. Lo único que hace es agitarse y retorcerse y tratar de tomar su propio camino.

Henry no dijo nada. Sentía que estaba luchando con un ángel. Harvey Ángel.

—¿Quieres escuchar lo que he escrito hasta ahora? —le preguntó el señor Perkins.

—Bueno —dijo Henry de mala gana. Cuando el señor Perkins estaba tan alterado como en ese momento parecía más bien un globo de gas. No había más que esperar a que descendiera tranquilamente a la tierra.

El señor Perkins revolvió una gran cantidad de hojas garabateadas hasta que encontró la que quería. Entonces se puso de pie y, con la mano sobre el corazón, declamó:

Mi corazón, cual de tu piano las notas,

cuando estornudas oye sonatas.

Papas hervidas, guisantes y jamón.

Amor es el pudín, amor es el jamón.

—¿Qué te pareció?

—Mmm —dijo Henry—. No parece que tenga un principio.

—Éstos son los versos inspiradores —dijo el señor Perkins—. Probablemente vayan a la mitad. Dejaré el comienzo hasta el final.

—No estoy muy seguro respecto a las papas hervidas —dijo Henry.

—¡Es poesía moderna! —dijo el señor Perkins—. Los poemas modernos tienen la intención de incluir cosas románticas ordinarias.

—Ah —dijo Henry—. Bueno, no estoy seguro de que vayan bien con sonatas.

—¡Pero precisamente de eso se trata! —exclamó el señor Perkins—. Eso es exactamente lo que estoy tratando de obtener. Lo lírico y lo común. Lo ordinario y lo extraordinario.

—Ya veo —dijo Henry, y como no pudo esperar más para pedirle ayuda, añadió—: Es por lo extraordinario que vine a verlo, señor Perkins.

—¡Ah! —dijo el señor Perkins, dejando a un lado su poema inmediatamente—. Harvey Ángel, supongo.

—Sí —dijo Henry—. Debo subir al desván a medianoche. Me va a enseñar el equipo de conexión. Tiene todo tipo de cosas extrañas allá arriba, ¿sabe? Un cargador de energía y un reloj que marca la hora en siglos, no en horas.

—«Las horas de la insensatez las mide el reloj; pero las de la sabiduría, ningún reloj las puede medir» —dijo el señor Perkins—: Blake.

Henry se agitó. Estaba harto de este tipo Blake que parecía aportar su opinión en toda conversación importante.

—¡Vaya aventura! —dijo el señor Perkins cuando Henry guardó silencio—. La mayoría de los niños darían un ojo de la cara por estar en tus zapatos.

—Lo sé —dijo Henry miserablemente—. El problema es, señor Perkins, que… tengo mucho miedo. Creo que el señor Ángel puede evocar fantasmas.

—¡Ah! —volvió a decir el señor Perkins—. Eso es, ¿eh?

—Sí —dijo Henry, alegrándose de haber confiado por fin sus temores—. Y me preguntaba… me preguntaba si podría usted venir conmigo esta noche. Estoy seguro de que al señor Ángel no le importará. Creo que le gustan los poetas.

El señor Perkins sonrió.

—Puede que así sea —dijo—, pero yo no puedo ir contigo, Henry.

Por más que lo intentó, Henry no pudo evitar que dos lágrimas le resbalaran lentamente por las mejillas. Se alegró de que al parecer el señor Perkins no lo había notado.

—Hay algunas aventuras por las que tienes que pasar tú solo —dijo el señor Perkins—. Y ésta me parece una de ellas.

—¿Y si me pierdo en el tiempo? —preguntó Henry desesperado—. ¿Y si Harvey Ángel pone el reloj en diez o en veintidós? ¿Y si nunca regreso a este siglo?

—Es un riesgo —dijo el señor Perkins—. Pero si no lo tomas, ¿cómo te sentirás?

—¡Terrible! dijo Henry.

—Ahí lo tienes, entonces —dijo el señor Perkins—. Y no creo que debas preocuparte demasiado por los fantasmas. Creo que ellos se preocupan más por nosotros, como los gatos cuando ven de repente un ser humano y no lo esperaban.

Henry se rió.

—Y si llega a pasar algo realmente espantoso, sólo patea el piso. Estoy exactamente abajo del desván. Y tengo el sueño muy ligero.

—Está bien —dijo Henry. Se sentía mucho mejor.

—Otra cosa —dijo el señor Perkins—. Duerme un poco antes de subir al desván. Come algo y abrígate bien.

—No habrá nada de comer después de la cena —dijo Henry—. Ya sabe lo que la tía Ágata piensa de comer entre comidas.

—Mira —dijo el señor Perkins, mientras buscaba en su armario—. Éstas son mis provisiones de emergencia. —Le tendió a Henry un paquete de galletas de chocolate.

—¿Por qué necesito abrigarme bien? —preguntó Henry.

—Por los estremecimientos —dijo el señor Perkins—. Siempre pensé que ésa era la razón por la que los caballeros usaban armadura. Para evitar los estremecimientos.diamond-icon

Capítulo 14

diamond-iconA MEDIANOCHE, con un suéter rojo encima de su piyama y los calcetines más gruesos que tenía, Henry subió sigilosamente al desván, evitando los peldaños que crujían y las tablas flojas afuera de la habitación de la señorita Skivy.

Había levantado la mano para tocar, muy suavemente, en la puerta del desván, cuando Harvey Ángel dijo:

—¡Entra!

Henry entró Harvey Ángel tenía la ventana abierta de par en par y miraba fijamente las estrellas y las luces de la ciudad. El reloj, como Henry observó de inmediato, estaba conectado y zumbaba como una estufa eléctrica calentándose. La aguja del cargador de energía saltó a máximo cuando Henry entró, y luego retrocedió.

—Bien hecho —dijo Harvey Ángel, apartándose de la ventana—. Vienes y traes tu vigorosa energía, será de valiosa ayuda.

¿Para qué?, quería preguntar Henry, pero Harvey Ángel levantó la mano para pedir silencio. El reloj había dejado de zumbar. Había comenzado su errático tictac, lento y luego rápido.

—¿Qué está haciendo…? —comenzó a decir Henry, pero se interrumpió a la mitad de la pregunta porque en ese momento la habitación se llenó con un aroma tan dulce y ligero que casi lo aturdió. El aroma era como la más apacible mañana de verano que uno pudiera recordar. Como de colinas y valles. Era como el olor del prado perfecto para un día de campo.

—¡Otra vez margaritas! —dijo Harvey Ángel enojado—. Parece que no puedo quitármelas de encima. Me han estado molestando toda la noche. He tenido jazmines, margaritas, rosas, margaritas, pan, margaritas, madreselva, margaritas. Margaritas, margaritas y margaritas. Y lo que queremos es manzano en flor.

Henry, sentado en el borde de la cama, estaba desconcertado.

—No entiendo —dijo—. ¿Qué son todos estos olores? ¿Y por qué queremos manzano en flor?

—Porque ése es el olor especial de tu bisabuela Eli. —Su esencia. El olor que le pertenece— dijo Harvey Ángel como si éste fuera un hecho perfectamente evidente que todo el mundo debería saber—. Para hacer conexión con tu bisabuela tenemos qué olerla primero. Y yo ya lo he hecho. Sé que ella es manzano en flor. Si pudiera limpiar el aire de todas estas margaritas podríamos liberar la energía… liberar la casa de la tristeza.

—¿Vamos… va usted… a invocar a algún fantasma? —preguntó Henry en un susurro, porque a pesar de estar abrigado con su armadura de lana roja, seguía un poco tembloroso.

—¿Fantasma? —dijo Harvey Ángel, mientras se acuclillaba—. ¡Oh no! Yo no me dedico a esa palabrería. Estaríamos aquí toda la noche si tuviera que tratar con fantasmas. De todas formas, va contra las reglas. Nada de traspasar el tiempo. Regla número veintiuno. ¡Watts y voltios! Otra vez tenemos pan. Odio este olor. ¡Me hace sentir tan hambriento!

—Debe ser el señor Murgatroyd, el panadero —dijo Henry—. ¿Recuerda? Él tenía este cuarto.

—¡Ah! Eso lo explica. Algunas veces un olor muy reciente puede confundir al reloj de siglos y entonces no puede distinguir entre los vivos y los muertos. El señor Murgatroyd, que aún vive, todavía no ha cambiado de esencia. Puede que termine siendo esencia de azucena o de amapola.

—Lamentará renunciar al pan —dijo Henry quien, a pesar de las galletas de chocolate del señor Perkins (que acababa de comer), volvió a sentir hambre con el olor y el recuerdo de los graneros, cosechadores y bombachos—. ¿Cómo sabe que la bisabuela Eli es manzano en flor? —preguntó mientras el olor a pan se alejaba.

—Siempre hay un olor predominante en la casa —dijo Harvey Ángel—. Si el espíritu rector se desconecta, resulta una casa infeliz. En Madagascar hay algunas personas que dicen que un alma sólo muere realmente si se excluye del pensamiento de los que viven. Ser excluido de los pensamientos de la gente, significa desconectarse. Por eso, el trabajo de un hogarero es el de liberar la energía del espíritu rector. No se nos permite tratar con nadie más. Hay un montón de reglas en nuestro oficio, ¿sabes? Tantas como tienen los electricistas. No puedes andar cruzando tus cables y fundiendo todo el circuito.

—Ya veo —dijo Henry. Se sentía mucho más reconfortado al saber que había reglas. Las reglas no eran algo de lo que Henry se preocupara mucho. La mayoría parecían comenzar con la palabra «no» y proseguían diciéndole a uno que no hiciera algo que uno deseaba mucho hacer. Pero cuando se trataba de hacer conexiones entre los vivos y los muertos… Bueno, una o dos reglas eran tan bienvenidas como los letreros en el desierto.

—Lleva tiempo encontrar al espíritu rector —dijo Harvey Ángel—. En eso ha consistido mi investigación. El espíritu rector es el que tiene la esencia más fuerte y frecuente. Y hasta esta noche, cuando tuvimos todas esas insistentes margaritas, siempre ha sido manzano en flor.

—¿Pero cómo supo que el manzano en flor representaba a la bisabuela Eli? —insistió Henry. La noche empezaba a sentirse como un extraño sueño matemático. ¿Acaso cinco olores de manzano en flor eran iguales a una bisabuela? Expresándolo como una suma: 5MF = 1BA.

—Ah, allí es donde entra la labor detectivesca —dijo Harvey Ángel—. Hay que encontrar a quién pertenece esa esencia. Tu tía Ágata me lo dijo.

—¿La tía Ágata?

—Claro que no sabía que me lo estaba diciendo —dijo Harvey Ángel—, estando ella misma desconectada. Pero sí lo hizo. Fue cuando el señor Perkins podaba el jardín. Le dio instrucciones precisas de no tocar el manzano en flor. Era el favorito de la bisabuela Eli, dijo.

—Creo que volvemos a tener margaritas —dijo Henry. Observó que siempre que entraba un nuevo olor al cuarto, la aguja del cargador de energía saltaba.

—Así es —dijo Harvey Ángel—. No entiendo qué es lo que está pasando esta noche.

Henry vaciló para preguntar algo que probablemente parecería decortés, pero después de varios minutos de margaritas, no pudo contenerse más.

—¿Está puesto el reloj en el tiempo correcto? —preguntó.

—¿Diecinueve? —dijo Harvey Ángel—. Sí, claro que está correcto. Sólo tengo permitido poner el tiempo del espíritu rector de la casa. Tu bisabuela nació en 1898; también lo descubrí por tu tía Ágata. Eso significa a finales del siglo diecinueve.

—Así que no podemos hacer ningún viaje por el tiempo —dijo Henry con tristeza.

—Me dijo que no —dijo Harvey Ángel, igualmente triste—. Yo mismo sigo atrapado en el siglo diecinueve. Cuando me asignaron este trabajo, dije que ya era hora de que me tocara un señorío medieval, una mansión tudor o algo así. Pero no. Las órdenes son las órdenes. Me tocaba la casa de Ballantyre Road 131.

—Me alegra mucho que así haya sido —dijo Henry tímidamente.

Harvey Ángel le dirigió el rayo completo.

—Sí —dijo—. En realidad, a mí también. No hay muchos niños en los señoríos medievales o en las mansiones tudor en esos días. Todas se han convertido en oficinas. La verdad es que un buen hogarero puede ocasionar estragos en un lugar como ése. —Harvey Ángel parecía ilusionado ante la idea de divertirse con los estragos.

—¿Por qué va al cementerio todas las mañanas? —preguntó Henry—. ¿Allí está enterrada la bisabuela?

—No siempre voy al cementerio —dijo Harvey Ángel—. Sólo esta mañana. Voy a alguno de los lugares sacros donde la energía es fuerte. Eso es para recargar mi propia energía. El pasar demasiado tiempo con los vivos puede debilitar la energía de un hogarero. Debo admitir que los cementerios son muy populares entre nosotros. De hecho, es una de las especificaciones del trabajo: el gusto por los cementerios.

—Ya veo —dijo Henry, un poco triste, pensando que había un montón de inconvenientes en la profesión de hogarero.

—Debemos proseguir —dijo Harvey Ángel—. Es cierto que este reloj trabaja con siglos, pero mi tiempo se está acabando.

—¿Cómo sabremos que hemos logrado una conexión liberadora de energía? —preguntó Henry.

—La esencia, la esencia del manzano en flor se esparcirá por toda la casa. Las personas se darán vuelta en sus camas y se sacudirán un poco cuando la energía los toque como un pequeño choque eléctrico. Cuando despierten por la mañana sentirán como si hubieran tenido un sueño maravilloso, sólo que no lo podrán recordar del todo.

—¿Y eso es lo que hace que una casa sea alegre? —preguntó Henry.

—Bueno, sí —dijo Harvey Ángel—. Aunque no se trata de un «y vivieron felices por siempre».

—¿Entonces de qué?

Harvey Ángel reflexionó un momento.

—Bueno—, creo que lo llamaría una felicidad no tan solitaria. Un tipo de felicidad de pertenencia: perteneciente al pasado, al presente y al futuro. Una gran pertenencia.

—Suena hermoso —dijo Henry con un suspiro—. Me gustaría ese tipo de pertenencia. La mayoría de las veces me siento como una planta aferrándose con sus raíces a un pedacito de tierra. ¿Cómo hacemos para lograrlo?

—Bueno, no depende completamente de nosotros —dijo Harvey Ángel.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Henry, volviendo a pensar en fantasmas.

—Un hogarero es una especie de hombre conductor entre el pasado y el presente —dijo Harvey Ángel—. No puedo hacer la conexión si hay alguna resistencia, cualquier desconexión, en el circuito…

—Y allí está la tía Ágata —dijo Henry—. La tía Ágata marchitándose.

Harvey Ángel se rió.

—Me temo que así es. Sentí que estábamos tan cerca. Parecía mucho más contenta desde la sesión de canto. Y yo esperaba que contigo aquí esta noche y la energía combinada de la bisabuela Eli lograríamos resolver el problema.

—Después de cantar, la tía Ágata volvió a ser la misma de antes —dijo Henry—. Se entusiasmó y luego se endureció. Quería volver a cerrar con llave el piano, sólo que el señor Perkins no la dejó. Y cuando le pregunté por las fotografías que están encima del piano, se enojó mucho y volvió el malestar.

—¡Eso es! —gritó Harvey Ángel, agarrando a Henry por el brazo—. ¡El piano! ¡Estamos en una habitación equivocada! Todo es tan evidente. Debe haber algo mal en mi aritmética pues no puedo sumar adecuadamente. ¡Claro! Cuando cantamos la última vez, la bisabuela Eli no tomó parte. Sólo era el comienzo y ¡era necesario que ustedes, Henry, el pasado y el futuro, se reunieran! ¡Vamos! ¡Vamos a tener un concierto!

—¡Pero es medianoche! —exclamó Henry—. La tía Ágata pondrá el grito en el cielo si tocamos el piano ahora.

—¡Tal vez eso sea lo que necesitamos! —dijo Harvey Ángel—. ¡Toma! Tú llevas el cargador de energía y yo el reloj y mi flauta. —Hizo una pausa para dirigirle a Henry el irresistible rayo completo—. ¡Vamos, Henry, éste puede ser el momento decisivo!diamond-icon

Capítulo 15

diamond-iconLA COCINA lucía fantasmal a esa hora. Henry percibía el susurro de las malvarrosas del otro lado de la ventana, como si supieran que algo se estaba tramando. Había luna llena y la cocina estaba envuelta en un resplandor.

Henry tenía la sensación de que todo en la cocina, las sillas alrededor de la mesa, las tazas que colgaban en el aparador, las cacerolas en la estufa, estaba aguardando y, sí, escuchando.

Harvey Ángel parecía ajeno al extraño encantamiento del halo de luz lunar. Estaba absorto colocando las cosas, enchufando el reloj de siglos y conectando el cargador de energía a un segundo enchufe situado detrás del reloj. Inmediatamente, el dedo rojo saltó asustado y el reloj comenzó su lento y rápido tictac.

—Prometedor —dijo Harvey Ángel alegremente—. Muy prometedor. —Se dirigió hacia el piano y abrió la tapa.

—Ahora bien, Henry —dijo—. ¡Toca!

—¡Pero no puedo tocar! —gritó Henry—. Sólo he tomado una lección. Y esta tarde saqué de oído unas cuantas tonadas, pero aquí estaba la señorita Muguins con el Cancionero. Ella cantaba y yo la seguía en el piano.

—Eso será suficiente —dijo Harvey Ángel. Tomó las fotografías de la tía Ágata de encima del piano y examinó cada una—. Después de todo, Henry, tú eres el bisnieto de la familia.

—¡Pero la tía Ágata se pondrá como loca si me escucha tocar el piano a esta hora! —dijo Henry. Ciertamente, pensaba, éste no era el tipo de cosas que se les pide hacer a los héroes en las aventuras. Se les pedía matar dragones o perros bravos de tres cabezas, y no tocar el piano. Aunque pensándolo bien, tocar el piano era desafiar la ira de la tía Ágata, una hazaña no muy distinta a retar un dragón. El favorito y principal bisnieto, se dijo Henry. Y después se dirigió a Harvey Ángel—: Está bien. Tendré que hacerlo.

—¡Buen muchacho! —dijo Harvey Ángel.

Henry se sentó frente al piano y trató de mantener las manos como la tía Ágata le había dicho. De pronto parecía importante hacer las cosas correctamente. Ascendió y descendió por el teclado, primero con la mano derecha y luego con la izquierda. El reloj de siglos marcaba su tictac lenta y pacientemente detrás de él. Henry trató de tocar tan suave como pudo.

Harvey Ángel, sentado frente a la mesa de la cocina, aspiró profundamente.

—Todavía nada —dijo—. Ningún olor a nada. Intenta otra cosa, Henry.

—No sé otra cosa —dijo Henry desesperado.

—¿Y las canciones que tocaste esta tarde? —preguntó Harvey Ángel—. Debes recordar algo.

La mente de Henry parecía estar completamente en blanco, como si en algún momento hubiera habido algo escrito, por ejemplo: cosas útiles que saber, y ahora el resplandor de la luna hubiera borrado todo.

—¡Piensa, Henry, piensa! —le suplicó Harvey Ángel.

—¡Dios salve a la reina! —dijo Henry—. Creo que puedo recordar esa.

Lenta y suavemente, como un susurro de piano, Henry sacó la tonada de Dios salve a la reina con un dedo. En cualquier momento, pensó, la tía Ágata va a bajar las escaleras como un huracán y nos va a fulminar con la mirada.

El reloj marcó el tiempo de una manera regular.

Harvey Ángel volvió a oler el aire.

—Todavía nada —dijo decepcionado.

—No sirve —dijo Henry dejando el piano y sentándose junto a Harvey Ángel—. Lo que pasa es que no soy lo bastante bueno. ¿Qué tal su flauta? Creo que la bisabuela la preferiría.

—Yo no soy de la familia, como tú —dijo Harvey Ángel—. Pero supongo que puedo hacer el intento.

—Yo oleré —dijo Henry solícito.

—Está bien —dijo Harvey Ángel, sacando la flauta de plata de su funda de terciopelo y se puso de pie.

Y entonces sucedió una cosa extraordinaria que hizo que Henry no sólo temblara sino que se helara de espanto.

Una mano invisible comenzó a tocar la tonada en el piano.

Paralizado de terror, Henry observó. ¡Cómo deseaba haberse quedado en el desván! ¡Cómo deseaba nunca haber emprendido esta aventura! ¡Cómo anhelaba la compañía del afectuoso, rechoncho y absolutamente terrenal señor Perkins! El reloj de siglos, como un metrónomo enloquecido, comenzó a saltar con un enérgico tictac. Afuera, las malvarrosas susurraban juntas como si trataran de dar una alarma.

El pianista invisible empezaba a agarrar el ritmo. Una segunda mano invisible se unió a la primera. La melodía subió de volumen.

—¡Pe-pensé que había dicho que no habría ningún fantasma! —tartamudeó Henry; los dientes le castañeaban—. Dijo que los fantasmas estaban contras las normas.

—Bueno, alguna vez las normas se llegan a romper —dijo Harvey Ángel, imperturbable—. ¡Creo que lo hemos logrado, Henry! ¡Ahora! ¡Huele! ¡Huele!

A pesar de sí mismo, Henry olió. Y lentamente la cocina se llenó con un dulce y suave olor que era como el de un huerto de manzanos en verano.

—Exquisito como el Jardín del Edén —dijo Harvey Ángel con un suspiro.

El aroma hizo que Henry se sintiera aturdido pero contento. Sintió como si estuviera vagando por otro mundo. Ahora tenía todo el cuerpo tan calientito y relajado que no parecía que fuera medianoche en la cocina de Ballantyre Road, sino un mediodía en un jardín a mediados de julio.

Y, mientras estaban allí sentados, oliendo y escuchando y soñando, Henry de pronto reconoció la tonada.

—Es Robin Adair —dijo—. La tonada… es ésa. —La letra le llegó como si estuviera escrita en su mente con una brillante tinta fresca, y la cantó en silencio, para sí… y para quienquiera que estuviera en la habitación.

Aunque yo le quise tan bien

En mi corazón seguirá viviendo

¡Oh! Nunca podré olvidar a

Robin Adair.

El aroma, el aire cálido, la música que ahora fluía de dedos, invisibles, los arrulló a los dos en una especie de encantamiento.

Y la música y el aroma del manzano en flor serpenteó y se desplazó fuera de la cocina. Subió por las escaleras. Se abrió camino por todos los rincones de la casa. Se deslizó suavemente bajo las puertas de los dormitorios y dentro de los sueños de todos los que dormían en la casa de Ballantyre Road 131.diamond-icon

Capítulo 16

diamond-iconEL SEÑOR Perkins, en medio de su cama cubierta por tantos pedazos de poemas descartados que lo hacían parecer un rechoncho pájaro blanco cubierto de plumas, se dio vuelta y sonrió en sueños.

Soñaba que recibía un premio por el mejor libro de poemas líricos jamás escritos desde los Sonetos de Shakespeare. Se hallaba en un gran vestíbulo lleno de editores que lo vitoreaban, y alguien, tal vez Henry, le había puesto una gran guirlanda de flores alrededor del cuello. Los fotógrafos hacían relampaguear sus frente a él. Los reporteros competían por anotar sus palabras inmortales en sus libretas. El señor Perkins, en su cama de papeles, volvió a darse vuelta y suspiró satisfecho. Pensó que escuchaba música.

La señorita Muguins soñaba que volvía a tener dieciséis años y que cantaba en el coro de la capilla. Llevaba su vestido nuevo con aplicaciones de flores por todos lados y una gran cinta alrededor de la cintura, y el director del coro era tan bien parecido que la señorita Muguins abrió la boca en una amplia y dulce O y cantó con el alma para el apuesto Billy Brown que vivía lejos, en la colina. La señorita Muguins cantaba en su sueño y creyó oír que alguien tocaba un acompañamiento en el piano.

La señorita Skivy, en su piyama verdeazul, abrazaba su almohada y soñaba con una casita en el campo que le pertenecía y con el administrador de correos que venía de Londres a visitarla, trayendo consigo un saco de cartas (todas con estampillas de oro) sólo para ella. Apretó su almohada y pensó que olía el manzano en flor del jardín de su casita de campo.

La tía Ágata también soñaba con el campo. Estaba en una pradera con su hijito, hacía mucho tiempo, y tejían una guirnalda de margaritas. Ella se la puso a él en la cabeza como una corona. Pensó que escuchaba música aunque estaba en una pradera, y era una canción triste y la tía Ágata lloró en el sueño, y el niño con la corona de margaritas se desvaneció y de pronto se halló sola y despierta. Sólo que ahora la música era real y su dormitorio estaba lleno del aroma de un huerto y la melodía la hizo llorar.

Como si todos fueran sonámbulos, llamados por el pianista invisible, la tía Ágata, la señorita Muguins, la señorita Skivy y el señor Perkins dejaron sus camas y bajaron a la cocina.

El piano calló en el momento en el que la tía Ágata abrió la puerta de la cocina. La tía Ágata traía puesto un camisón de franela que se agitaba alrededor de sus tobillos al caminar. Su cabello sujeto en dos mechones que asomaban por sus orejas como dos signos de interrogación. La seguían las figuras sonámbulas del señor Perkins (en su piyama de rayas rojas y amarillas), la señorita Muguins en una camisa de dormir escarlata con calcetines de cama que combinaban, y la señorita Skivy en su piyama verdeazul, todavía abrazando su almohada.

Henry se encogió contra Harvey Ángel y esperó a que su tía dragón echara fuego y los fulminara. Harvey Ángel, protector, rodeó sus hombros con un brazo.

Pero ésta era una tía Ágata diferente. Una tía Ágata soñadora, medio dormida y en cierta forma más joven, que se talló los ojos y dijo, muy dulcemente:

—Hubiera jurado que oí música aquí abajo. Alguien tocaba el piano como solía hacerlo la abuela. ¿Eras tú, Henry?

Y justo cuando Henry iba a abrir la boca y decir «No, no era yo en absoluto, era una especie de fantasma…» Harvey Ángel le dio un vivo puntapié y dijo:

—Sí, era él, tía Ágata. Y siento mucho si la molestamos.

Para el completo asombro de Henry, la tía Ágata dijo amablemente:

—No, está bien. En realidad fue muy agradable. Señorita Muguins, ponga a calentar la tetera, por favor. Bebamos un poco de té.

La señorita Muguins, con los ojos desorbitados por la sorpresa, se apresuró a obedecer.

—Yo también creí oírlo —dijo—. Y era una canción que conozco bien… la tengo en la punta de la lengua, si sólo pudiera recordarla.

—Era Robin —dijo la tía Ágata tan dulcemente que por un momento Henry estuvo a punto de creer que la tía Ágata tenía el alma tierna que el señor Perkins pensaba que tenía—. Robin Adair —prosiguió—. Me recordó a mi querido Robin, y yo estaba soñando con el día en que él y yo fuimos al campo e hicimos guirnaldas de margaritas. Pero eso es todo lo que puedo recordar.

El señor Perkins, sin preguntar a nadie, sacó una lata de galletas. La señorita Muguins sirvió el té. La señorita Skivy se sentó y se meció como si siguiera soñando con su casita de campo y el saco de cartas con estampillas doradas traídas por el administrador de correos.

—¿Robin? ¿Quién es Robin? —preguntó Henry.

—¡Vaya! Ése es Robin, por supuesto —dijo la tía Ágata señalando la fotografía de ella y el bebé. El señor Perkins tomó la foto de encima del piano y se la alargó. Henry se aproximó a su tía.

—Sólo tenía cuatro años cuando murió —dijo la tía Ágata—. Murió tres años antes de que tus padres murieran en ese horrible choque. Robin tenía leucemia, por lo que perdió todo el pelo. Lo hubieras querido, Henry, realmente lo hubieras querido.

—Estoy seguro de que sí —dijo Henry. Le costó mucho trabajo tragar su galleta. Así que ésa era la segunda pena, pensó. La segunda pena, la fuente de la tristeza de la cual se negaba a hablar la tía Ágata y que la había marchitado y amargado y había hecho la casa fría e infeliz. ¡Y las margaritas! Porque el olor a margaritas en el desván debió haber sido la esencia de Robin.

—¿Robin dormía en el desván? —preguntó.

—Pues sí, así era, querido —dijo la tía Ágata, sorbiendo su té. (¡«Querido»!, pensó Henry. ¡Me dijo «querido»!)—. Tu madre tenía esperanzas de que algún día regresaría de Escocia y vendría a vivir cerca… y entonces tú y Robin crecerían juntos, como hermanos —dijo la tía Ágata—. Pero no pudo ser.

Y entonces dos lágrimas cayeron sobre la fotografía de la joven tía Ágata y el bebé Robin.

—¡Ya! ¡Ya, querida! No se ponga así —dijo la señorita Muguins, apresurándose a rodear con un brazo los hombros de la tía Ágata. Pero Harvey Ángel la apartó con un ademán.

—Está bien —dijo—. Algunas veces es bueno llorar.

Así que la tía Ágata lloró largo y tendido y el señor Perkins le dio un trapo de sacudir para que se sonara la nariz y la señorita Muguins hizo más té. La señorita Skivy pareció salir de su ensoñación. Dejo de balancearse soltó su cojín y dijo:

—Ahora me gustaría escuchar más música —como si estuviera ordenando chocolate caliente y pan tostado en el Café Desamparados y Extraviados.

Creo, pensó Henry mirando a su alrededor, que todos somos desamparados y extraviados de algún tipo.

Percibe un suave aroma —dijo la señorita Skivy—. Me recuerda cuando era una niña en el campo.

El olor del manzano en flor había desaparecido con la música, pero quedaba algo de él en la cocina.

—¿Es éste un adelanto? —le murmuró Henry a Harvey Ángel.

—¿Tú qué crees? —le murmuró de vuelta Harvey Ángel.

Henry asintió.

—Yo creo que un poco más de música es una muy buena idea —dijo Harvey Ángel.

—Damas y caballeros —dijo Henry—. Creo que todos deben saber que Harvey Ángel… —pero esta vez recibió un puntapié todavía más fuerte.

—No son necesarias las explicaciones, Henry —dijo Harvey Ángel—. Es mejor dejarle algunas cosas a la música —y le lanzó a Henry el rayo completo.

—A mí también me gustaría un poco más de música —manifestó la tía Ágata—. Pero primero, hay algo que me gustaría enseñarle a Henry. Señor Perkins, ¿podría traerme la pintura del cuarto de Henry?

El señor Perkins estuvo de vuelta en un tictac del reloj de siglos.

Cuando regresó, todos se amontonaron alrededor para mirar el cuadro.

—Ahora, mira en esta esquina —dijo la tía Ágata—. ¿Puedes ver unas iniciales?

Henry escudriñó la esquina derecha del cuadro. Lo había mirado todas las noches sin haberlas visto.

—Sí. Sí —dijo—: E. E.

—¿Y? —le insinuó la tía Ágata.

—E. E. —repitió Henry—. ¡Mira! Elizabeth Entwhistle. ¡Mi madre lo pintó!

—Así es —dijo la tía Ágata—. Ella era la artista de la familia y tu bisabuela y yo éramos las músicas. ¿Reconoces la casa, Henry? —preguntó.

—Siempre me pareció que era la casa más hogareña que había visto —dijo Henry—. Por eso me gustaba.

—Es difícil ver la casa —dijo la señorita Muguins—, debido a la luminosidad que proviene del vestíbulo. Es una luz muy acogedora, pero oculta la casa.

—Miren con mucho cuidado —dijo la tía Ágata—. Miren la ventana de la izquierda y esas flores más abajo.

—¡Lo tengo! —gritó el señor Perkins exactamente al mismo tiempo que Henry—. ¡Malvarrosas!

—¡Es esta casa! —dijo la señorita Skivy—. Nunca lo hubiera pensado.

—Liz lo pintó cuando tenía dieciséis años —explicó la tía Ágata—. De eso hace mucho. Las malvarrosas eran muy pequeñas entonces. Fue Liz quien las plantó.

Yo siempre pensé que ésa era la casa en la que me gustaría vivir —dijo Henry—. La casa que realmente era un hogar.

—¡Y has estado viviendo en ella todo el tiempo! —dijo Harvey Ángel—. Bueno, watts y voltios. Hay un rayo, quiero decir, ¡una gran sorpresa!

El señor Perkins aprovechó la excitación y las sorpresas.

—Me gustaría leerles mi poema —dijo.

—¡Qué buena idea! —dijo Harvey Ángel—. Un poema es justo lo que necesitamos para recargar nuestras baterías. Un poema es el fluido que nos conecta a todos.

—Blake —dijo Henry.

—¡No! —dijo Harvey Ángel—. Harvey Ángel.

—Así que el señor Ángel también es poeta —dijo la señorita Muguins.

—¡Arriba de la mesa! —le gritó Harvey Ángel al señor Perkins. Y éste, con el rostro encarnado, aunque con orgullo, se encaramó sobre la mesa (algo que Henry jamás hubiera imaginado que sucedería en Ballantyre Road 131) y sacó un poema del bolsillo de su piyama.

Se dirigió a la tía:

Querida Ágata, mi querida y venerada,

Querida Ágata, por favor sé mi amada.

Mi corazón, cual de tu piano las notas,

cuando estornudas oye sonatas.

Cambiaría por té pasteles y mermeladas,

Si conmigo te casaras

Todos aplaudieron y fue el turno de la tía Ágata de sonrojarse

—¿Qué pasó con las papas hervidas, los guisantes y el jamón? —preguntó Henry, quien había estado esperando esa parte.

—Los eliminé —dijo el señor Perkins.

La señorita Muguins y la señorita Skivy estaban en un hilo esperando oír la respuesta de la tía Ágata.

—Mi querido señor Perkins —dijo la tía Ágata—. Es usted muy amable al hacerme esa proposición, pero creo que debemos anteponer el arte al amor, ¿no lo cree así?

(—Un poco de amor no correspondido es bueno para los poetas —murmuró la tía a Harvey Ángel).

El señor Perkins suspiró profundamente y asintió, aceptó que ella tenía razón. Y la señorita Muguins y la señorita Skivy también suspiraron profundamente y no dijeron nada porque íntimamente no pensaban mucho en el arte.

—Y ahora sí es hora de cantar —dijo Harvey Ángel—. Tía Ágata ¡es su turno al piano!

Muy complacida, la tía Ágata tomó su lugar al piano y tocó todas las melodías que pudo recordar, incluyendo Robin Adair… sólo que no sonó tan triste cuando todos cantaron juntos. Y cuando tocó una polka, la señorita Muguins, la señorita Skivy y el señor Perkins se tomaron de los brazos y bailaron por toda la cocina.

—¡Por los corazones y los pianos siempre abiertos! —cantó la señorita Muguins.

Ninguno se dio cuenta cuando Harvey Ángel se marchó, ni vio agitar sus corolas a las malvarrosas mientras sé alejaba de Ballantyre Road en la oscuridad, con su bolsa de herramientas a la espalda.

No fue sino hasta que la señorita Muguins se quedó dormida con la cabeza sobre la mesa de la cocina y el señor Perkins enronqueció, que miraron a su alrededor y notaron que se había ido.

—Tal vez se fue a la cama —dijo Henry—. Después de todo tuvo un día muy ocupado. Iré a ver.

Subió al desván, pero lo encontró vacío. Harvey Ángel había dejado la ventana abierta de par en par y un mensaje para Henry depositado en la cama. Decía: «Recuerda a tu amigo Harvey Ángel, como yo te recordaré. Éste no es realmente un adiós. Te veré en el circuito».

Henry estaba tan cansado que se encaramó en la cama que había sido de Harvey Ángel y se quedó profundamente dormido.

La tía Ágata lo encontró allí minutos después y lo arropó.

—Henry bien puede quedarse con el desván —le dijo al señor Perkins.

—Sí —dijo el señor Perkins—. Es una buena habitación para un niño. ¿Sabe qué? No he podido encontrar la llave del piano por ningún lado. Creo que Harvey Ángel la debió haber tomado.

—Oh, bueno —dijo la tía Ágata—, no la necesitaremos.

A la mañana siguiente ninguno de ellos pudo recordar la noche anterior.

—Qué curioso que el señor Ángel se haya esfumado así —dijo la señorita Muguins.

—Sí —dijo la señorita Skivy—, y las malvarrosas blancas también se esfumaron.

—Él nos dejó bastante —dijo la tía Ágata.diamond-icon

DIANA HENDRY (Wirral, Inglaterra 1941). Estudio periodismo y literatura, pero actualmente se dedica a escribir poesía, cuentos para lectores de todas las edades y a dar clases.