Junio de 1778. El mundo está completamente revolucionado: la armada inglesa se está retirando de Filadelfia en busca de George Washington y, por primera vez, parece que los rebeldes pueden ganar.

Pero a Claire Fraser y su familia les están afectando peores revoluciones. Su anterior marido, Jamie, ha vuelto de entre los muertos, y le exige saber por qué, en su ausencia, se casó con su mejor amigo, Lord John Grey.

El hijo de este, el noveno conde de Ellesmere, parece no sorprenderse al descubrir que su padre es en realidad el resucitado Jamie, cuyo sobrino descubre que su nuevo primo tiene mucho interés en la mujer que está a punto de casarse con él.

Mientras Claire piensa que uno de sus maridos es capaz de matar al otro, sus descendientes deben afrontar cambios importantes en el siglo XX.

Su hija Brianna intenta proteger a su hijo de un terrible criminal, mientras su marido Roger ha desaparecido en el tiempo…

Diana Gabaldon

Escrito con la sangre de mi corazón

Forastera - 8

ePub r1.1

Titivillus 28.09.15

Título original: Written in my Own Heart’s Blood

Diana Gabaldon, 2014

Traducción: Montse Triviño & María José Díez Pérez

Diseño de la portada: Sandra Dios

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a TODAS las personas que (aparte de mí)

han trabajado sin descanso para publicarlo. Especialmente a:

Jennifer Hershey (editora, EE. UU.)

Bill Massey (editor, Reino Unido)

Kathleen Lord (alias «Hércules», correctora)

Barbara Schnell (traductora y compañera de fatigas, Alemania)

Catherine MacGregor, Catherine-Ann MacPhee

y Adhamh Ò Broin (expertos en gaélico)

Virginia Norey (alias «diosa de los libros», diseñadora)

Kelly Chian, Maggie Hart, Benjamin Dreyer, Lisa Feuer

y el resto del equipo de producción en Random House y

Beatrice Lampe und Petra Zimmermann in München

*

PRÓLOGO

En la luz de la eternidad, el tiempo no proyecta sombra alguna.

«Vuestros ancianos soñarán sueños y vuestros jóvenes verán visiones». Pero… ¿qué ven las ancianas?

Vemos necesidad y hacemos lo que hay que hacer.

Las jóvenes no ven, sino que son; y el manantial de la vida fluye en su interior.

Nuestra es la custodia de ese manantial, nuestra la protección de la luz que hemos encendido, la llama que somos.

¿Qué he visto? Tú eres la visión de mi juventud, el sueño constante de todas mis épocas.

Y aquí estoy, a las puertas de una nueva guerra, una ciudadana que no pertenece a ningún lugar ni momento, a ningún país más que al mío… y es esa una tierra cuyas costas baña la sangre y no el mar, cuyas fronteras son los rasgos de un rostro amado durante mucho tiempo.

PRIMERA PARTE

NEXO

1

CUATRO ARROBAS DE PIEDRAS

16 de junio de 1778

El bosque entre Filadelfia y Valley Forge

Ian Murray permanecía inmóvil con una piedra en la mano, observando el lugar que había elegido. Un pequeño claro apartado, entre unas cuantas rocas cubiertas de musgo, a la sombra de los abetos y justo debajo de un enorme enebro. Un lugar al que nadie llegaría casualmente, pero no por ello inaccesible. Quería llevarlos allí. A su familia.

A Fergus, para empezar. A lo mejor solo a Fergus y ya está. Mamá había criado a Fergus desde que este tenía diez años y, antes de eso, él no había conocido otra madre. Fergus conocía a mamá desde hacía más tiempo que Ian y la quería tanto como él. «Puede que más», pensó. Los sentimientos de culpa agravaban su dolor. Fergus se había quedado con ella en Lallybroch, para cuidarla y cuidar la casa; él no. Tragó saliva con dificultad y, tras adentrarse en el pequeño claro, dejó la piedra justo en el centro. Luego se volvió para mirar.

Mientras lo hacía, sacudió la cabeza de un lado a otro. No, tenían que ser dos montículos de piedra. Su madre y el tío Jamie eran hermanos, así que la familia podría llorarlos allí a los dos… pero también podría llevar a otras personas, tal vez, para que los recordaran y les presentaran sus respetos. Sí, las personas que habían conocido y apreciado a Jamie Fraser, pero que no distinguirían a Jenny Murray de un agujero en…

La imagen de su madre en un agujero del suelo se le clavó como si fuera una horca. Luego ahuyentó esa idea al recordar que, al fin y al cabo, su madre no estaba en ninguna tumba, y esa nueva imagen se le clavó con más fuerza aún. No soportaba imaginarlos mientras se ahogaban, aferrándose tal vez el uno al otro, luchando por mantenerse…

—A Dhia! —exclamó con brusquedad.

Dejó caer la piedra y se volvió para buscar otras. Había visto a más de un ahogado.

Le rodaron lágrimas por las mejillas, mezcladas con el sudor de aquel día de verano. Pero no se preocupó, solo se detenía de vez en cuando para limpiarse la nariz con la manga. Se había enrollado un pañuelo en torno a la cabeza, para que no se le metieran en los ojos ni el pelo ni las gotas de sudor. No había añadido ni veinte piedras a cada uno de los montículos y el pañuelo ya estaba empapado.

Él y sus hermanos habían levantado un bonito montículo de piedras para su padre antes de que este muriera, junto a la lápida que llevaba su nombre grabado —todos sus nombres, por caro que hubiera salido— en el cementerio de Lallybroch. Y más tarde, durante el funeral, los miembros de la familia, seguidos de los arrendatarios y luego de los sirvientes, se habían acercado uno a uno para añadir su propia piedra al peso de la memoria.

Fergus, pues. O… No, ¿en qué estaba pensando? La tía Claire era la primera persona a la que debía llevar allí. No era escocesa, pero sabía reconocer un buen montículo de piedras y tal vez sintiera cierto consuelo al ver el del tío Jamie. Sí, eso era. Primero la tía Claire y luego Fergus. El tío Jamie era el padre adoptivo de Fergus, así que Fergus estaba en su derecho. Y luego quizá Marsali y los niños. Pero… tal vez Germain ya fuera lo bastante mayor como para acompañar a Fergus. A sus diez años, podía entenderlo: ya era casi un hombre y se merecía que lo trataran como tal. Y el tío Jamie era su abuelo. Un familiar cercano.

Retrocedió de nuevo y se secó la cara, respirando con dificultad. Los insectos silbaban y zumbaban junto a sus orejas o revoloteaban a su alrededor, en busca de su sangre, pero Ian se había desnudado hasta quedarse solo con un taparrabos y se había untado con grasa de oso y menta, al estilo mohicano. Los insectos no le picaban.

—Cuida de ellos, oh espíritu del enebro —susurró en mohicano, mientras levantaba la vista hacia las olorosas ramas del árbol—. Protege sus almas y deja que se queden aquí, frescos como tus ramas.

Se persignó y luego se agachó para escarbar en el suave mantillo. Unas cuantas piedras más, pensó. Por si algún animal que pasara por allí les daba un golpe y las desparramaba. Desparramadas como sus pensamientos, que vagaban sin descanso entre los rostros de los miembros de su familia, de la gente del cerro… Dios, ¿volvería allí algún día? Brianna. Oh, señor, Brianna…

Se mordió el labio y notó el sabor de la sal. Se lamió y siguió buscando piedras. Brianna estaba a salvo con Roger Mac y los críos. Pero, oh, Señor, cuánto necesitaba sus consejos. Mejor aún, los de Roger Mac.

¿A quién iba a preguntar ahora, cuando precisara ayuda para ocuparse de todos?

Pensó en Rachel y disminuyó un poco la opresión del pecho. Sí, tenía a Rachel… Era más joven que él, no era mayor de diecinueve años. Y, siendo cuáquera, tenía unas ideas bastante raras acerca de cómo se hacían las cosas, pero si ella estaba a su lado, caminaría sobre terreno seguro. Esperaba que pudiera estar a su lado, pero aún quedaban ciertas cosas que debía contarle… La idea de esa conversación hizo que regresara la opresión en el pecho.

Y también regresó la imagen de su prima Brianna, que se instaló en su mente: alta, de nariz recta y huesos fuertes como su padre… Pero esa imagen llevó consigo la de su otro primo, el hermanastro de Bree. Dios santo, William. ¿Qué debía hacer con William? Ian dudaba de que supiera la verdad, de que supiera que era hijo de Jamie Fraser… ¿Era él quien debía contárselo? ¿Debía llevarlo hasta allí y explicarle lo que había perdido?

A Ian debió de escapársele un lamento mientras pensaba, pues Rollo —su perro— levantó la enorme cabeza y lo observó con preocupación.

—No, yo tampoco lo sé —le dijo Ian—. Mejor que esperemos, ¿te parece?

Rollo apoyó de nuevo la cabeza sobre las patas, sacudió el peludo flanco para espantar las moscas y se sumió en un sueño sin huesos.

Ian siguió trabajando durante un rato y dejó que sus pensamientos se fueran escurriendo, junto a las lágrimas y el sudor. Interrumpió su tarea solo cuando el sol, que había empezado a ponerse, rozó la cima de sus montículos de piedras. Se sentía cansado, pero en paz. Los montículos, uno junto al otro, le llegaban a la altura de la rodilla. Eran pequeños, pero sólidos.

Se quedó inmóvil unos cuantos instantes aún, sin pensar, escuchando el alboroto de los pajarillos entre la hierba y el susurro del viento entre los árboles. Luego suspiró profundamente, se acuclilló y tocó uno de los montículos.

—Tha gaol agam oirbh, a Mhàthair —susurró.

«Te entrego mi amor, madre». Cerró los ojos y apoyó una mano cubierta de arañazos en la otra pila de piedras. El tacto de la tierra bajo la piel le provocó una sensación extraña en los dedos, como si pudiera hundirlos de repente en el suelo y tocar lo que tanto necesitaba.

Se quedó inmóvil, respirando, y después abrió los ojos.

—Ayúdame con esto, tío Jamie —dijo—. No creo que pueda, yo solo.

2

BASTARDO ASQUEROSO

William Ransom, noveno conde de Ellesmere, vizconde de Ashness y barón de Derwent, se abrió paso entre el gentío de Market Street, ajeno a las protestas de aquellos a los que iba empujando.

No sabía adónde se dirigía, ni qué haría al llegar allí. Lo único que sabía era que acabaría por reventar si se quedaba quieto.

Le palpitaba la cabeza, como si tuviera un forúnculo inflamado. Todo le palpitaba: la mano…, seguramente se había roto algún hueso, pero le daba igual; el corazón, desbocado y dolorido bajo el pecho; los pies… Por Dios, ¿qué había hecho? ¿Darle una patada a algo? Pateó con saña un ladrillo suelto que salió disparado hacia un grupo de ocas. Los animales empezaron a cacarear y se lanzaron hacia él, revoloteando y golpeándole las espinillas con las alas.

Volaron plumas y excrementos de oca, y la manada se dispersó en todas direcciones.

—¡Bastardo! —le chilló la mujer de las ocas. Lo atacó con su cayado y le propinó un hábil golpe en la oreja—. ¡Así te lleve el diablo, bastardo dreckiger!

Varias voces airadas se hicieron eco de aquella opinión y William tuvo que meterse por un callejón, hasta el cual lo persiguieron gritos e irritados graznidos.

Se frotó la oreja dolorida y avanzó tambaleándose entre los edificios, ajeno a todo lo que no fuera la palabra que palpitaba cada vez con más fuerza en el interior de la cabeza. Bastardo.

—¡Bastardo! —dijo en voz alta—. ¡Bastardo, bastardo, bastardo! —gritó a pleno pulmón, al tiempo que golpeaba con el puño cerrado el muro de ladrillos que tenía justo al lado.

—¿Quién es un bastardo? —dijo tras él una voz, en tono de curiosidad.

Se volvió y vio a una joven que lo observaba con cierto interés. Ella dejó resbalar la mirada por su cuerpo y se fijó en su respiración trabajosa, en las manchas de sangre que lucía en las vueltas de la casaca del uniforme y en las verdes salpicaduras de excrementos de oca que le habían manchado los calzones. La mirada de la joven llegó al fin a los zapatos de hebilla plateada y, desde allí, subió al rostro con renovado interés.

—Yo —dijo William, con voz ronca y amarga.

—¿Ah, sí?

La mujer abandonó la protección del portal en el que había permanecido hasta entonces y cruzó el callejón, hasta detenerse ante él. Era alta y delgada. Tenía unos pechos jóvenes y turgentes… y visibles a las claras bajo la fina gasa de su vestido, pues llevaba unas enaguas de seda, pero no corsé. Ni gorro, por lo que la melena le caía hasta los hombros. Una ramera.

—Me caen bien los bastardos —dijo al tiempo que le rozaba un brazo—. ¿Qué clase de bastardo eres tú? ¿Uno muy travieso? ¿O muy malo?

—Uno arrepentido —dijo, y frunció el ceño al ver que ella se echaba a reír.

La joven vio el ceño fruncido, pero no se amilanó.

—Entra —dijo cogiéndolo de la mano—. Tienes toda la pinta de necesitar un trago.

La vio fijarse en sus nudillos, despellejados y ensangrentados, y morderse el labio inferior con unos dientes pequeños y blancos. Pero no parecía asustada y, de repente, él se dejó llevar, sin protestar, hacia el oscuro portal.

«¿Qué más da? —pensó, terriblemente agotado de golpe—. ¿Qué más da ya?».

3

EN EL QUE LAS MUJERES, COMO DE COSTUMBRE, SACAN LAS CASTAÑAS DEL FUEGO

Número 17 de Chestnut Street, Filadelfia

Residencia de lord y lady John Grey

William se había marchado en mitad de una auténtica tempestad y, de hecho, daba la sensación de que un rayo había alcanzado la casa. Me sentía, desde luego, como si hubiera sobrevivido a una espectacular tormenta eléctrica, pues tenía los pelos y los nervios de punta, y temblaba de agitación.

Jenny Murray había entrado en casa nada más marcharse William y, si bien verla a ella me produjo menos impresión de la que me había producido hasta entonces ver a los demás, aun así me dejó muda de asombro. Me quedé mirando a mi otrora cuñada con unos ojos como platos. Aunque, pensándolo bien, seguía siendo mi cuñada… porque Jamie estaba vivo. Vivo.

Lo había tenido entre mis brazos apenas diez minutos antes y el recuerdo de sus caricias rebotó en mi interior como un rayo dentro de una botella. Vagamente, me di cuenta de que estaba sonriendo como una tonta, a pesar de los tremendos destrozos, de las terribles escenas, de la aflicción de William —si es que podía llamarse «aflicción» a un arrebato así—, del peligro que corría Jamie y de una vaga inquietud acerca de lo que Jenny o la señora Figg —cocinera y ama de llaves de lord John— pudieran decir.

La señora Figg era una mujer totalmente esférica, de reluciente piel negra y bastante dada a deslizarse sin el menor ruido a espaldas de los demás, como una amenazadora bola de acero.

—¿Qué pasa aquí? —ladró, mientras aparecía sin previo aviso justo detrás de Jenny.

—¡Virgen santísima! —Jenny giró sobre sí misma, con los ojos muy abiertos y una mano apoyada en el pecho—. ¿Quién es usted, por el amor de Dios? —exclamó.

—Es la señora Figg —respondí.

Experimenté una delirante necesidad de echarme a reír, a pesar —o tal vez a causa— de los recientes acontecimientos.

—La cocinera de lord John —añadí—. Señora Figg, esta es la señora Murray. Mi… esto… mi…

—Tu cuñada —dijo Jenny con firmeza, al tiempo que arqueaba una ceja negra—. Si es que aún me aceptas…

Me dedicó una mirada abiertamente sincera y la necesidad de reír se transformó, con brusquedad, en una imperiosa necesidad de echarme a llorar. De todas las improbables fuentes de socorro que podría haber imaginado… Suspiré hondo y le tendí una mano.

—Te acepto.

No nos habíamos despedido lo que se dice de buenas maneras en Escocia, pero en otros tiempos yo la había querido muchísimo, de modo que no estaba dispuesta a dejar pasar la oportunidad de arreglar las cosas.

Entrelazó sus minúsculos pero firmes dedos con los míos, me estrechó la mano con fuerza y, con esa sencillez, todo quedó arreglado. No era necesario disculparse, ni pedir perdón en voz alta. A ella jamás le había hecho falta llevar la máscara que llevaba Jamie. Lo que pensaba y sentía estaba allí, en aquellos ojos rasgados y azules, casi felinos, que compartía con su hermano. Jenny ya sabía la verdad acerca de lo que era yo y también sabía que amaba a su hermano —y así había sido siempre— en cuerpo y alma… a pesar del pequeño detalle de que en ese instante yo estuviera casada con otra persona.

Dejó escapar un suspiro, cerró un segundo los ojos y luego volvió a abrirlos. Me sonrió y los labios le temblaron apenas.

—Bueno, pues mejor que mejor —dijo la señora Figg en tono cortante.

Entornó los párpados y giró muy despacio sobre su propio eje, al tiempo que contemplaba aquel panorama de destrucción. En lo alto de la escalera, la barandilla estaba arrancada. Un rastro de pasamanos rotos, paredes golpeadas y manchas de sangre marcaba el descenso de William. Los cristales de la araña de luces cubrían el suelo y centelleaban alegremente bajo la luz que se colaba por la puerta abierta, la cual por cierto también estaba rota y se balanceaba en ese momento sujeta por una única bisagra.

—Merde podrida —murmuró la señora Figg. Se volvió de golpe hacia mí, con aquellos ojillos que parecían grosellas negras aún entrecerrados—. ¿Dónde está su señoría?

—Eh… —dije.

Me di cuenta de que la cosa no iba a ser fácil. Aunque a la señora Figg no le caía bien casi nadie, adoraba a John. Y no le iba a gustar nada saber que lo había secuestrado un…

—Y a propósito, ¿dónde está mi hermano? —preguntó Jenny, mientras echaba un vistazo a su alrededor como si esperara que Jamie saliera repentinamente de debajo del sofá.

—Pues… —dije—. Eh… Bueno…

Decir que no iba a ser fácil era quedarse corto. Porque…

—¿Y dónde está mi querido William? —quiso saber la señora Figg, al tiempo que olisqueaba el aire—. Ha estado aquí. Huelo esa colonia apestosa que se echa en la ropa —dijo, mientras empujaba con la punta del zapato, como si le diera asco, un trozo de yeso que se había desprendido de la pared.

Dejé escapar otro largo y profundo suspiro y me aferré a la poca cordura que me quedaba.

—Señora Figg —dije—, ¿sería usted tan amable de prepararnos una taza de té?

Nos sentamos en el salón, mientras la señora Figg entraba y salía de la cocina, sin perder de vista su estofado de tortuga de agua dulce.

—No querrán que se me queme la tortuga, ¿verdad que no? —nos dijo en tono severo al volver de uno de los viajes a la cocina y dejar la tetera con su cubreteteras acolchado de color amarillo—. Con todo ese jerez que le echo porque a su señoría le gusta. Casi una botella entera… Sería una lástima echar a perder un licor tan bueno.

El estómago se me revolvió de golpe. La sopa de tortuga —con mucho jerez— tenía para mí unas connotaciones tan poderosas como secretas, relacionadas con Jamie, con un febril delirio y con la forma en que el movimiento de un barco contribuye al acto amoroso. Imágenes esas cuya evocación no iba a contribuir en absoluto a la inminente discusión. Me pasé un dedo entre las cejas, con la esperanza de despejar la escandalosa nube de confusión que allí se estaba formando. En el interior de la casa, la atmósfera seguía siendo eléctrica.

—Y hablando de jerez —dije— o de cualquier otro licor fuerte que tenga usted a mano, señora Figg…

Me observó con aire pensativo, luego asintió y cogió la licorera que estaba sobre el aparador.

—El brandy es más fuerte —dijo, al tiempo que dejaba la licorera frente a mí.

Jenny me observó con el mismo aire pensativo. Luego se inclinó hacia delante y sirvió un generoso trago de brandy en mi taza y, acto seguido, una cantidad parecida en la suya.

—Por si acaso —dijo arqueando una ceja.

Bebimos durante algunos instantes. Pensé que me iba a hacer falta algo más fuerte que un chorrito de brandy en el té para enfrentarme a las consecuencias que los últimos acontecimientos iban a tener en mis nervios —láudano, por ejemplo, o un buen trago de whisky escocés—, pero el té, calentito y aromático, ayudó indudablemente, como un cálido y lento goteo en mitad de la tempestad.

—Bueno, pues estamos bien, ¿no?

Jenny dejó su taza, con aire esperanzado.

—Es un comienzo —dije.

Respiré hondo y le proporcioné un resumen de los acontecimientos de la mañana.

Los ojos de Jenny se parecían inquietantemente a los de Jamie. Parpadeó una vez, luego otra y, por último, sacudió la cabeza como si quisiera aclarar las ideas y asimilar lo que acababa de contarle.

—O sea, que Jamie se ha marchado con tu lord John, el ejército británico los persigue a los dos, ese muchacho alto que echaba humo por las orejas, el que me he cruzado en el porche, es hijo de Jamie… Bueno, pues claro que lo es, hasta un ciego se daría cuenta. Y, encima, la ciudad es un hervidero de soldados británicos. ¿Eso es todo?

—No es exactamente mi lord John —dije—, pero sí, esa es más o menos la situación. Entiendo entonces que Jamie te habló de William, ¿no?

—Sí, me lo contó —dijo, sonriéndome por encima del borde de su taza de té—. Me alegro mucho por él. Pero… ¿qué le ocurre al muchacho? Tenía pinta de no estar dispuesto a cederle el paso ni a un oso.

—¿Qué ha dicho? —nos interrumpió, con brusquedad, la voz de la señora Figg. Dejó la bandeja que acababa de traer: la jarra de leche y el azucarero entrechocaron con un sonido semejante al de las castañuelas—. ¿Que William es hijo de quién?

Bebí un sorbo de té para coger fuerzas. La señora Figg sabía que yo había estado casada con un tal James Fraser, de quien en teoría había enviudado. Pero eso era todo cuanto sabía.

—Bueno —dije, haciendo una pausa para aclararme la garganta—. Ese, ejem… Ese caballero alto y pelirrojo que ha estado antes aquí… ¿Lo ha visto usted?

—Lo he visto —respondió la señora Figg, observándome con los ojos entrecerrados.

—¿Y se ha fijado usted bien en él?

—No le he prestado mucha atención cuando ha llamado a la puerta y me ha preguntado dónde estaba usted, pero lo he visto muy bien por detrás cuando ha pasado junto a mí y ha subido corriendo la escalera.

—Supongo que el parecido se aprecia menos desde ese ángulo —dije, al tiempo que bebía otro sorbo de té—. Eh… ese caballero es James Fraser, mi… eh… mi…

«Primer marido» no era apropiado, como tampoco lo era «difunto marido». Menos afortunado aún era «mi último marido», así que me decanté por la alternativa más sencilla.

—Mi marido. Y… esto… padre de William.

La señora Figg abrió la boca, pero no emitió sonido alguno. Retrocedió despacio y se dejó caer con un suave plof en una otomana bordada.

—¿Y William lo sabe? —preguntó, tras unos momentos de reflexión.

—Ahora sí —dije señalando con un breve gesto la devastación de la escalera, claramente visible a través de la puerta del salón en el que nos hallábamos.

—Merde pod… Quiero decir, Cordero de Dios, ten piedad de nosotros.

El segundo marido de la señora Figg era un pastor metodista, y la pobre mujer se esforzaba mucho para que él se sintiera orgulloso de ella, pero su primer marido había sido un jugador francés. La señora Figg me observó con unos ojos que parecían miras de fusil.

—¿Y usted es su madre?

Me atraganté con el té.

—No —dije, al tiempo que me secaba la barbilla con una servilleta de hilo—. No es tan complicado.

En realidad, lo era aún más, pero no estaba dispuesta a explicar ni a la señora Figg ni a Jenny de dónde había salido William. Sin duda, Jamie le había contado a Jenny quién era la madre de William, pero yo dudaba mucho de que también le hubiera contado a su hermana que la madre de William, Geneva Dunsany, había obligado a Jamie a acostarse con ella mediante amenazas dirigidas a la familia de Jenny. A ningún hombre de temple le gusta admitir que una muchacha de dieciocho años lo ha chantajeado con éxito.

—Lord John se convirtió en el tutor legal de William cuando murió el abuelo de este y, ya de paso, se casó con lady Isobel Dunsany, la hermana de la madre de Willie. Ella fue quien cuidó del chico desde que su madre murió al dar a luz. De hecho, ella y lord John han sido sus padres desde que era muy pequeño. Isobel murió cuando Willie tenía unos once años.

La señora Figg escuchó aquella explicación con calma, pero no se dejó distraer de la cuestión principal.

—James Fraser —dijo dándose unos golpecitos en la rodilla con dos dedos y observando a Jenny con mirada acusadora—. ¿Y cómo es que no está muerto? Dicen que se ahogó. —Fijó de nuevo la mirada en mí—. Y, según he oído, su señoría estuvo a punto de arrojarse también a las aguas del puerto cuando supo la noticia.

Cerré los ojos ante un escalofrío repentino, con la horrible sensación de que el recuerdo de aquella noticia me engullía como si de una horrible ola fría y salada se tratara. A pesar de que notaba aún en la piel el roce placentero de las caricias de Jamie y de que su imagen resplandecía en mi corazón, reviví el apabullante dolor que experimenté al enterarme de que estaba muerto.

—Bueno, por lo menos en esa cuestión yo sí puedo ilustrarla.

Abrí los ojos y vi a Jenny, que en ese momento dejaba caer un terrón de azúcar en su té recién vertido, al tiempo que asentía en dirección a la señora Figg.

—Nos disponíamos a emprender travesía en un barco llamado Euterpe, mi hermano y yo, quiero decir, desde Brest. Pero aquel ladrón desalmado que era el capitán zarpó sin nosotros. Le estuvo bien empleado —añadió frunciendo el ceño.

Sí que le estuvo bien empleado. El Eurterpe naufragó durante una tormenta en mitad del Atlántico y pereció toda la tripulación. Eso era lo que me habían contado… a mí y a John Grey.

—Jamie buscó otro barco, pero nos dejó en Virginia, por lo que tuvimos que viajar costa arriba, unas veces en carro y otras en paquebote, tratando de eludir a los soldados. Por cierto —dijo volviéndose hacia mí con un gesto de aprobación—, aquellas agujitas que le diste a Jamie para combatir el mareo son una maravilla. Me enseñó cómo tenía que ponérselas. Pero cuando llegamos a Filadelfia, ayer mismo —dijo retomando su relato—, nos colamos de noche en la ciudad, como un par de ladronzuelos, y nos dirigimos a la imprenta de Fergus. ¡Ay, señor, no sé cuántas veces pensé que me iba a dar un infarto!

Sonrió mientras recordaba y me sorprendió el cambio que se había operado en ella. Una sombra de dolor le oscurecía aún el rostro y estaba delgada y agotada tras el viaje, pero la terrible tensión que le había supuesto la larga agonía de su esposo Ian ya había desaparecido. El color había regresado a sus mejillas y una luz que yo llevaba sin ver desde que nos conocimos, treinta años atrás, iluminaba de nuevo su mirada. Había encontrado la paz, pensé. Y me sentí tan agradecida que hasta mi propia alma halló alivio.

—… así que Jamie llamó a la puerta de atrás, pero no abrió nadie, aunque veíamos el resplandor de un fuego entre los postigos. Volvió a llamar, con un sonido que parecía una melodía…

Golpeó suavemente la mesa con los nudillos, tan-ta-ta-chan-ta-ta-tan-tan-chán, y el corazón me dio un vuelco al reconocer la música de El llanero solitario, que Brianna le había enseñado.

—Y al momento —prosiguió Jenny—, oímos la voz seca de una mujer que dice «¿Quién es?». Y Jamie le contesta, en gàidhlig: «Es tu padre, hija mía, que está empapado, muerto de frío y de hambre». Porque estaban cayendo chuzos de punta y estábamos los dos calados hasta los huesos.

Se reclinó un poco hacia atrás, como si disfrutara contando aquella historia.

—Entonces se abre la puerta, una rendija apenas, y aparece Marsali con una pistola de arzón y los dos críos detrás de ella, fieros como arcángeles y armados cada uno con un leño por si había que atizarle en las espinillas a algún ladrón. Pero entonces el resplandor del fuego ilumina el rostro de Jamie y los tres se ponen a chillar como si quisieran despertar a los muertos y se abalanzan sobre él, lo hacen pasar, y empiezan a hablar todos a la vez. Le dieron la bienvenida y le preguntaron que si era un fantasma, que por qué no se había ahogado… Y así fue como nos enteramos de que el Euterpe había naufragado —dijo persignándose—. Que Dios los tenga en su gloria, pobrecillos —añadió, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Yo también me persigné, pero me di cuenta de que la señora Figg me estaba observando de reojo. No sabía que yo era papista.

—Yo también había entrado, claro —prosiguió Jenny—, pero resulta que todo el mundo está hablando a la vez, yendo de un lado para otro en busca de ropa seca y algo caliente que beber y, mientras, yo me dedico a echar un vistazo a mi alrededor, porque nunca había estado en una imprenta. El olor de la tinta, del papel y del plomo me pareció maravilloso, pero entonces alguien me tira de la falda y me encuentro con un encantador jovencito que me pregunta: «¿Y usted quién es, señora? ¿Le apetece un poco de sidra?».

—Henri-Christian —murmuré, sonriendo al recordar al más pequeño de los hijos de Marsali.

Jenny asintió.

—«Bueno, pues soy tu abuela Janet, hijito», le digo y él abre unos ojos como platos, suelta un grito, me agarra las piernas y me abraza con tanta fuerza que me hace perder el equilibrio y caer al sofá. Me salió un morado en el trasero del tamaño de tu mano —añadió en voz baja, dirigiéndose a mí.

Me di cuenta de que, en mi interior, se iba aflojando un nudo de tensión cuya existencia ni siquiera conocía. Jenny sabía, desde luego, que Henri-Christian había nacido enano… pero saber y ver no siempre significan lo mismo. Y ese era, claramente, el caso de Jenny.

La señora Figg había seguido el relato con interés, aunque mantenía ciertas reservas. Al oír mencionar la imprenta, sin embargo, esas reservas se afianzaron un poco más.

—Y esa gente… Entiendo que Marsali es su hija, ¿verdad, señora?

Supe lo que estaba pensando. Todo el mundo en Filadelfia sabía que Jamie era un rebelde. Y yo también, por extensión. Había sido la amenaza de un arresto inminente lo que había llevado a John a insistirme en que me casara con él, en pleno caos tras la supuesta muerte de Jamie. La mención de una imprenta en la Filadelfia ocupada por los británicos solo podía plantear preguntas acerca de qué se estaba imprimiendo y quién lo imprimía.

—No, su marido es el hijo adoptivo de mi hermano —aclaró Jenny—. Pero yo crie a Fergus desde que era muy pequeño, así que también es mi hijo adoptivo, según las costumbres de las Tierras Altas.

La señora Figg parpadeó. Hasta ese momento, había conseguido tener más o menos controlado el reparto de personajes de aquella historia, pero llegados a aquel punto desistió de su empeño. Sacudió la cabeza y los lazos rosa de su gorro oscilaron como pequeñas antenas.

—Bueno, ¿y adónde demonios… quiero decir, adónde diantre ha ido su hermano con su señoría? —quiso saber—. ¿A esa imprenta, tal vez?

Jenny y yo intercambiamos una mirada.

—Lo dudo —dije—. Lo más probable es que haya abandonado la ciudad utilizando a John… es decir, a su señoría, como rehén para cruzar las empalizadas. Seguramente lo dejará marchar en cuanto se hayan alejado lo bastante como para estar a salvo.

La señora Figg emitió una especie de grave murmullo de desaprobación.

—O a lo mejor se dirige a Valley Forge y lo entrega a los rebeldes.

—Ah, no lo creo —dijo Jenny en tono tranquilizador—. ¿Para qué lo iban a querer los rebeldes, al fin y al cabo?

La señora Figg parpadeó de nuevo, perpleja ante la idea de que alguien no tuviera a su señoría en tan alta estima como ella. Pero, tras fruncir los labios durante un instante, pareció aceptar que tal vez fuera así.

—No llevaba el uniforme, ¿verdad, señora? —me preguntó, con el ceño arrugado.

Negué con la cabeza. John no estaba en el servicio activo. Era diplomático aunque, técnicamente, seguía conservando el rango de teniente coronel en el regimiento de su hermano y, por tanto, vestía el uniforme por motivos ceremoniales o intimidatorios. De manera oficial, sin embargo, estaba retirado del ejército, no era un combatiente. Y vestido con ropa de calle, parecía más un ciudadano corriente que un soldado… motivo por el cual carecía de interés para las tropas del general Washington en Valley Forge.

En cualquier caso, yo no creía que Jamie se hubiera dirigido a Valley Forge. Estaba absolutamente segura de que volvería. A casa. A buscarme.

Esa idea floreció en lo más profundo de mi vientre y fue extendiéndose, como una ola de calor, que me obligó a enterrar la nariz en la taza de té para ocultar el rubor resultante.

Vivo. Atesoré aquella palabra y la acuné en lo más hondo de mi corazón. Jamie estaba vivo. Por mucho que me alegrara de ver a Jenny —y más aún de verla tendiéndome una rama de olivo—, lo que de verdad deseaba era subir a mi habitación, cerrar la puerta y apoyarme en la pared con los ojos cerrados, para recordar los segundos posteriores a su entrada en el cuarto, cuando me había tomado entre sus brazos, me había empujado hacia la pared y me había besado. El simple hecho de su presencia allí, firme y cálida, me había parecido tan abrumador que, de no haber sido por el apoyo que la pared me brindaba, habría caído al suelo.

«Vivo —me repetí en silencio—. Está vivo».

Nada más importaba. Aun cuando me pregunté por un instante qué habría hecho con John.

4

NO HAGAS PREGUNTAS CUYAS RESPUESTAS NO QUIERES ESCUCHAR

En los bosques,

a una hora a caballo de Filadelfia

John Grey se había resignado a morir. Llevaba esperándolo desde el momento en que le había espetado un «He tenido conocimiento carnal de su esposa». La única duda radicaba en saber si Fraser le dispararía, le clavaría un puñal o lo destriparía con sus propias manos.

Que el marido agraviado se hubiera limitado a mirarlo con calma y a decir «¿Ah, sí? ¿Por qué?» no resultaba solo sorprendente, sino también vergonzoso. Absolutamente vergonzoso.

—«Por qué» —repitió John Grey incrédulo—. ¿Ha dicho usted «por qué»?

—Lo he dicho. Y agradecería una respuesta.

Ahora que Grey tenía ambos ojos muy abiertos, se daba cuenta de que la aparente calma de Fraser no era, en realidad, tan impenetrable como había supuesto al principio. Le palpitaba una sien y había cambiado el peso de una pierna a otra, como haría cualquier hombre ante una reyerta de taberna: sin intención directa de cometer actos violentos, pero dispuesto a recibirlos. Por extraño que pareciera, a Grey esa imagen le resultó tranquilizadora.

—¿Y qué carajo quiere usted decir con «por qué»? —dijo, furioso de repente—. ¿Y por qué no está usted muerto, maldita sea?

—Yo también me lo pregunto a menudo —respondió Fraser cortésmente—. ¿Debo entender que me creía usted muerto?

—¡Sí, lo mismo que su esposa! ¿Tiene usted la más remota idea de cómo se sintió al saber que usted había muerto?

Fraser entrecerró apenas los ojos de color azul oscuro.

—¿Está usted insinuando que la noticia de mi muerte la afectó de tal manera que perdió la razón hasta el punto de obligarlo a usted a acostarse con ella? Porque —prosiguió, anticipándose a la airada respuesta de Grey—, a menos que yo esté muy confundido en cuanto a su carácter, sería necesario emplear mucha fuerza para obligarlo a usted a hacer algo así. ¿O me equivoco?

Los ojos siguieron entrecerrados. Grey los observó fijamente. Luego fue él quien cerró los suyos un instante y se frotó con brío la cara con ambas manos, como si acabara de despertar de una pesadilla. Después dejó caer las manos y abrió de nuevo los ojos.

—No está usted confundido —dijo, con los dientes apretados—. Y sí se equivoca.

Fraser alzó sus rubicundas cejas… en un gesto que a Grey se le antojó de auténtica perplejidad.

—¿Se acercó usted a ella porque…? ¿Por deseo? —dijo, alzando también la voz—. ¿Y ella se lo permitió? No me lo creo.

El cuello bronceado de Fraser se iba tiñendo de un rojo tan vívido como el de un rosal trepador. Grey ya había presenciado algo así con anterioridad y decidió que la mejor defensa —o la única, mejor dicho— era ser el primero en perder los estribos. Se sintió aliviado.

—¡Creíamos que estaba usted muerto, maldito imbécil! —dijo furioso—. ¡Los dos lo creíamos! ¡Muerto! Y una noche… una noche… bebimos más de la cuenta… mucho más de la cuenta… Hablamos de usted… y… Mierda, ninguno de los dos estaba haciendo el amor con el otro. ¡Los dos estábamos follando con usted!

Fraser se quedó boquiabierto de repente y su rostro se volvió inexpresivo. Grey disfrutó durante una fracción de segundo de aquella imagen, hasta que recibió un brutal puñetazo justo debajo de las costillas y salió disparado hacia atrás, dio unos cuantos pasos vacilantes y acabó por caer al suelo. Se quedó allí entre las hojas, sin aliento, abriendo y cerrando la boca como un autómata.

«De acuerdo, entonces —pensó vagamente—. Con las manos desnudas».

Y justo esas manos fueron las que lo agarraron de la camisa y lo obligaron a ponerse en pie. Consiguió mantener el equilibrio y dejar entrar un soplo de aire en los pulmones. El rostro de Fraser estaba a un par de centímetros del suyo. De hecho, Fraser se hallaba tan cerca que Grey ni siquiera le veía el rostro, solo un primer plano de aquellos dos ojos azules inyectados en sangre, ambos de mirada enloquecida. Ya era suficiente. Grey se sintió tranquilo. Todo acabaría pronto.

—Va a usted a contarme qué ocurrió exactamente, asqueroso pervertido —le susurró Fraser. Le arrojó a Grey un aliento cálido que olía a cerveza y lo zarandeó un poco—. Cada palabra. Cada movimiento. Todo.

A Grey le quedaba el aliento justo para responder.

—No —dijo en tono desafiante—. Máteme si quiere.

Fraser lo zarandeó con brusquedad, de modo que a Grey le castañetearon violentamente los dientes y se mordió la lengua. A punto estuvo de atragantarse y, justo entonces, un puñetazo que ni siquiera había visto llegar le dio de lleno en el ojo izquierdo. Cayó de nuevo, mientras en la cabeza los colores se le iban mezclando y empezaba a ver puntitos negros. Notó junto a la nariz el olor acre del mantillo. Fraser tiró de él y lo obligó a ponerse otra vez en pie, pero entonces se interrumpió, quizá para decidir cuál era la mejor forma de continuar con el proceso de vivisección.

Puesto que la sangre le palpitaba en los oídos y respiraba de forma entrecortada, Grey no había oído nada, pero cuando abrió con cautela el ojo bueno para ver desde dónde le llegaba el siguiente golpe, lo que vio fue a otro hombre. Un tipo de aspecto tosco y no muy limpio, vestido con una camisa de cazador, de flecos, que los observaba con cara de bobo desde debajo de un árbol.

—¡Jethro! —aulló el hombre, sujetando con fuerza la escopeta que llevaba.

Varios hombres más salieron de entre los arbustos. Uno o dos de ellos vestían los rudimentos de un uniforme, pero la mayoría llevaban ropa sencilla, aunque con el añadido de los extravagantes gorros frigios: prendas de apretada lana que les cubrían cabeza y orejas y que, vistas a través del ojo lloroso de Grey, otorgaban a aquellos hombres el aspecto a todas luces amenazador de bombas andantes.

Las esposas que supuestamente habían tejido aquellas prendas habían añadido también a los laterales lemas como Libertad o Independencia, aunque una mujercita sedienta de sangre había bordado la orden «¡Mata!» en el gorro de su esposo. El marido en cuestión, se fijó Grey, era un espécimen enclenque y no muy alto que llevaba unas gafas con un cristal roto.

Fraser se había interrumpido al oír que se acercaban los hombres y, en ese momento, se volvió hacia ellos como un oso acorralado por una jauría. Los perros se detuvieron de golpe, a una distancia prudencial.

Grey se palpó con una mano el hígado, que creía muy posiblemente reventado, y jadeó. Le iba a hacer falta todo el aire que pudiera conseguir.

—¿Quién es usted? —preguntó con agresividad uno de los hombres, al tiempo que pinchaba a Jamie con el extremo de un largo palo.

—Coronel James Fraser, de los fusileros de Morgan —contestó Fraser con frialdad, haciendo caso omiso del palo—. ¿Y usted?

El hombre pareció algo desconcertado, pero disimuló poniéndose bravucón.

—Cabo Jethro Woodbine, de los soldados de Dunning —dijo con voz ronca.

Hizo un gesto con la cabeza dirigido a sus amigos, quienes de inmediato se desplegaron y rodearon el claro.

—¿Quién es su prisionero?

A Grey se le encogió el estómago, lo cual, dadas las condiciones en que tenía el hígado, le dolió. Respondió entre dientes, sin esperar a que Jamie hablara.

—Soy lord John Grey, por si le interesa.

La mente de Grey daba saltos como una pulga, mientras intentaba calcular si tenía más posibilidades de sobrevivir con Jamie Fraser o con aquella banda de patanes. Momentos antes estaba resignado a morir a manos de Jamie pero, como ocurre con la mayoría de las ideas, esa también parecía más interesante en el plano teórico que en el práctico.

Se diría que la revelación de su identidad confundió a los hombres, quienes se observaron de reojo unos a otros e intercambiaron unos cuantos murmullos, al tiempo que le lanzaban miradas recelosas.

—Pues no lleva uniforme ni nada —le comentó uno de los tipos a otro, en voz baja—. No puede ser soldado. Y si no lo es, a nosotros no nos interesa, ¿verdad?

—Sí que nos interesa —afirmó Woodbine, que había recuperado algo de confianza en sí mismo—. Y además, si el coronel Fraser lo ha cogido prisionero, por algo será, ¿no? —añadió alzando la voz y formulando la pregunta a regañadientes.

Jamie no respondió, permanecía con la mirada fija en Grey.

—Es un soldado.

Todas las cabezas se volvieron para ver quién había hablado. Era el hombre bajito de las gafas rotas. Se las había ajustado con una mano para ver mejor a Grey con la lente que aún le quedaba. Le observó con un lloroso ojo azul y luego, ya más convencido, asintió.

—Es un soldado —repitió—. Lo he visto en Filadelfia, sentado en el porche de una casa de Chestnut Street y vestido con uniforme. Era él en carne y hueso. Es un oficial —añadió sin necesidad alguna.

—No es un soldado —dijo Fraser conforme se volvía para observar con una mirada severa al tipo de las gafas.

—Yo lo vi —murmuró el hombre—. Tan claro como el agua. Tenía galones dorados —susurró con voz apenas audible, al tiempo que bajaba la mirada.

—Ya. —Jethro Woodbine se acercó a Grey y lo observó atentamente—. Bien, ¿tiene usted algo que decir, lord Grey?

—Lord John —dijo Grey enfurruñado, mientras se quitaba de la lengua un trozo de hoja aplastada—. Yo no tengo título, el que lo tiene es mi hermano mayor. Grey es el apellido familiar. Y en cuanto a ser soldado, sí, lo he sido. Aún conservo el rango en mi regimiento, pero ya no formo parte del servicio activo. ¿Le basta con eso o quiere saber también qué he desayunado esta mañana?

Les estaba plantando cara a propósito, pues por algún motivo había decidido que prefería marcharse con Woodbine y verse obligado a rendir cuentas ante los continentales, que quedarse allí para tener que rendirlas ante Jamie Fraser. Quien, por cierto, lo observaba en ese momento con los ojos entrecerrados. Grey contuvo el deseo de apartar la mirada.

«Es la verdad —pensó desafiante—. Lo que le he contado a usted es la verdad. Y ahora lo sabe».

«Sí —respondió la mirada siniestra de Fraser—. ¿Y cree usted que lo voy a aceptar tan tranquilamente?».

—No es un soldado —repitió Fraser, dando la espalda con toda intención a Grey y dirigiendo la atención hacia Woodbine—. Lo he cogido prisionero porque quería interrogarlo.

—¿Sobre qué?

—Eso no es asunto suyo, señor Woodbine —dijo Jamie, cuya profunda voz sonó amable pero afilada como el acero.

Jethro Woodbine, sin embargo, no era ningún estúpido y quería dejar claro ese punto.

—Yo decidiré si es asunto mío o no. Señor —añadió, tras una considerable pausa—. ¿Cómo sabemos que es usted quien dice ser, eh? No lleva usted uniforme. Chicos, ¿alguno de vosotros conoce a este hombre?

Los «chicos» parecieron sorprenderse de que Woodbine se dirigiera a ellos. Intercambiaron miradas extrañadas. Uno o dos negaron con la cabeza.

—Bueno —se envalentonó Woodbine—, pues si no puede usted demostrar quién es, creo que tendremos que llevarnos a este hombre al campamento para interrogarlo. —En su rostro apareció una desagradable sonrisa, se le acababa de ocurrir otra idea—: ¿Cree que deberíamos llevárnoslo a usted también?

Fraser permaneció inmóvil durante un segundo. Respiró despacio y contempló a Woodbine como un tigre contemplaría a un erizo: sí, podía devorarlo, pero ¿valía la pena tomarse la molestia de tener que masticarlo?

—Pues llévenselo —dijo bruscamente, al tiempo que se apartaba de Grey—. Yo tengo otras cosas que hacer.

Woodbine esperaba oposición. Parpadeó desconcertado, y empezó a levantar su palo, pero no dijo nada cuando Fraser comenzó a alejarse hacia los límites del claro. Cuando ya estaba bajo los árboles, Fraser se volvió hacia Grey y le dedicó una mirada tan directa como siniestra.

—Usted y yo no hemos terminado, señor —dijo.

Grey se irguió, ignorando el dolor en el hígado y las lágrimas que le brotaban del ojo dolorido.

—A sus órdenes, señor —le espetó.

Fraser lo fulminó con la mirada y luego se adentró entre las temblorosas sombras verdes, ignorando por completo a Woodbine y a sus hombres. Un par de ellos observaron al cabo, en cuyo rostro se adivinaba la indecisión. Grey no compartía ese sentimiento. Cuando la alta silueta de Fraser estaba a punto de desaparecer de una vez por todas, hizo bocina con ambas manos y aulló:

—¡Y no me arrepiento para nada, que lo sepa!

5

LAS PASIONES DE LOS JÓVENES

Aunque encantada de oír hablar de William y de las dramáticas circunstancias en las que este acababa de descubrir quién era su padre, en realidad a Jenny le preocupaba más otro joven.

—¿Sabes dónde está el joven Ian? —preguntó con entusiasmo—. ¿Y encontró finalmente a su amiga, aquella cuáquera de la que le había hablado a su padre?

Me relajé un poco al escuchar aquellas preguntas. El joven Ian y Rachel Hunter no figuraban, gracias a Dios, en la lista de situaciones tensas. De momento, al menos.

—La encontró —dije, sonriendo—. Y respecto a dónde está… Hace varios días que no lo veo, pero en ocasiones pasa fuera más tiempo. A veces hace de explorador para el ejército continental, aunque como llevan tanto en el cuartel de invierno de Valley Forge, ya no es tan necesario reconocer el terreno. Pero pasa bastante tiempo allí, porque Rachel también lo hace.

Jenny parpadeó.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? Creía que a los cuáqueros no les gustaban las guerras y todo eso.

—Bueno, más o menos. Pero su hermano, Denzell, es médico cirujano militar… Bueno, es médico de verdad, no como esos veterinarios y curanderos que suele contratar el ejército… Y lleva desde noviembre en Valley Forge. Rachel va y viene de Filadelfia, pues tiene permiso para cruzar las empalizadas y regresar al campamento con comida y suministros. Pero también trabaja con Denny, así que pasa más tiempo allí, ayudando con los pacientes, que aquí.

—Háblame de ella —dijo Jenny, al tiempo que se inclinaba deliberadamente hacia delante—. ¿Es buena chica? ¿Y crees que quiere de verdad al joven Ian? Por lo que Ian me contó, está locamente enamorado de ella, pero aún no se lo había dicho porque no sabía muy bien cómo se lo iba a tomar ella. Vamos, que no estaba seguro de que ella pudiera aceptar que él sea… lo que es. —Aludió, con un gesto rápido, a la historia y la personalidad del joven Ian, que había llegado desde las Tierras Altas y había acabado convirtiéndose en guerrero mohicano—. Sabe Dios que jamás será un cuáquero decente… y espero que el joven Ian también lo sepa.

Me eché a reír al pensarlo, aunque en realidad era un tema serio. No sabía muy bien qué opinaría una reunión cuáquera de una pareja así, pero imaginé que contemplarían esa idea con cierta inquietud. Y tampoco sabía nada acerca del matrimonio cuáquero.

—Es una buena chica —tranquilicé a Jenny—. Muy sensata, muy competente… y está enamorada de Ian, eso es obvio, aunque tampoco creo que se lo haya dicho.

—Ah. ¿Conoces a sus padres?

—No, murieron los dos cuando ella era una niña. Se crio básicamente con una viuda cuáquera y luego, cuando tenía dieciséis años o así, se fue con su hermano para ayudarlo con los quehaceres de la casa.

—¿Están hablando de la muchacha cuáquera?

La señora Figg acababa de entrar con un jarrón repleto de rosas de verano, que olían a mirra y azúcar. Jenny inspiró hondo el perfume y se sentó erguida.

—Mercy Woodcock habla maravillas de ella —prosiguió la señora Figg—. Va a casa de Mercy cuando viene a la ciudad, para visitar a ese joven.

—¿A qué joven? —preguntó Jenny, frunciendo sus oscuras cejas.

—Henry, el primo de William —me apresuré a aclarar—. Denzell y yo le practicamos una complicada operación este invierno. Rachel conoce a William y a Henry y es muy amable al visitar a Henry para ver cómo está. La señora Woodcock es la casera de Henry.

Recordé justo entonces que ese día tenía pensado ir a ver a Henry. Corrían rumores de que los británicos se retiraban de la ciudad y quería comprobar si Henry estaba lo bastante recuperado como para viajar. Se encontraba considerablemente mejor cuando fui a verlo la semana anterior, pero solo podía dar unos cuantos pasos, y apoyándose en el brazo de Mercy Woodcock.

«¿Y qué pasa con Mercy Woodcock?», me pregunté, al tiempo que se me formaba un pequeño nudo en la boca del estómago. Para mí, lo mismo que para John, era evidente que estaba surgiendo un afecto cada vez más profundo entre la negra liberta y su joven y aristocrático inquilino. Yo había conocido al esposo de Mercy un año antes, durante el éxodo del fuerte Ticonderoga, cuando estaba muy malherido. Y, puesto que no había tenido más noticias, ni a través de él ni a través de terceros, creía muy probable que hubiera muerto después de que los británicos lo hiciesen prisionero.

Aun así, la posibilidad de que Walter Woodcock regresara milagrosamente de entre los muertos —a veces ocurría, al fin y al cabo; solo de pensarlo, noté un cosquilleo en el pecho— era lo de menos. No creía que el hermano de John, el estricto duque de Pardloe, se alegrara al saber que el menor de sus hijos planeaba casarse con la viuda de un carpintero, fuera del color que fuese.

Y, volviendo al tema de los cuáqueros, estaba la hija del duque, Dottie, que se había prometido a Denzell Hunter. Me pregunté qué pensaría el duque al respecto. John, que nunca le hacía ascos a una apuesta, me había dicho que el padre de Dottie tenía todas las de perder.

Sacudí la cabeza, tratando de alejar todas las cuestiones respecto a las que nada podía hacer. Durante ese breve ensueño mío, Jenny y la señora Figg se habían dedicado a hablar de William y de su brusca salida de escena.

—¿Adónde habrá ido, me pregunto? —dijo la señora Figg mientras contemplaba con gesto preocupado la pared de la escalera, salpicada de las marcas que había dejado el puño ensangrentado de William.

—En busca de una botella, de una pelea o de una mujer —dijo Jenny, con la autoridad de una esposa, hermana y madre de varones—. O tal vez de las tres cosas.

Elfreth’s Alley

Era más de mediodía y las únicas voces que se oían en la casa eran las de mujeres que parloteaban a lo lejos. Al pasar por el salón no vieron a nadie, ni tampoco apareció nadie mientras la joven subía la gastada escalera con William y lo llevaba a su cuarto. William tuvo una extraña sensación, como si fuera invisible. Encontró esa idea reconfortante; no se soportaba a sí mismo.

La joven entró antes que él y abrió los postigos. William quiso decirle que los cerrara, pues se sentía horriblemente expuesto bajo los rayos del sol. Pero era verano; en la habitación hacía calor y el aire estaba viciado, hasta el punto de que William ya estaba sudando a mares. El aire entró con ímpetu, perfumado de savia de árbol y lluvia reciente, y el sol iluminó durante un instante la coronilla de la muchacha, otorgándole el brillo de una castaña joven. Ella se volvió y le sonrió.

—Lo primero es lo primero —anunció enérgica—. Quítate el abrigo y el chaleco antes de que te asfixies.

Como si no tuviera el menor interés en comprobar si el joven seguía sus indicaciones o no, se dio la vuelta para coger la palangana y el aguamanil. Llenó la palangana y retrocedió un paso, mientras le indicaba por señas que se acercara al lavabo, sobre cuya ajada madera aguardaban una toalla y una pastilla de jabón bastante consumida por el uso.

—Voy a buscar algo de beber, ¿te parece?

Y, tras esas palabras, desapareció. Los pasos de sus pies descalzos resonaron escaleras abajo.

William empezó a desnudarse con gestos mecánicos. Parpadeó torpemente al contemplar la palangana, pero luego recordó que en las mejores casas de ese estilo a veces se pedía a los hombres que se lavaran primero sus partes. Ya se había topado antes con esa costumbre, aunque en aquella ocasión la encargada de practicar las abluciones había sido la ramera…, quien por cierto había utilizado el jabón con tanto arte que el primer encuentro había terminado allí mismo, en el lavabo.

El recuerdo le encendió la sangre y se abrió bruscamente la bragueta, uno de cuyos botones salió disparado. Aún le palpitaba todo el cuerpo, pero la sensación se iba concentrando cada vez más en un único punto.

Las manos le temblaban y se maldijo entre dientes. Los nudillos despellejados le recordaron la abrupta forma en que se había marchado de casa de su padre. No, no de la casa de su maldito padre. De la casa de lord John.

—¡Maldito desgraciado! —murmuró entre dientes—. ¡Tú lo sabías, lo has sabido siempre!

Eso lo enfureció aún más que la terrible revelación acerca de la identidad de su verdadero padre. Su padre adoptivo, a quien adoraba, en quien había confiado más que en ninguna otra persona del mundo —el maldito lord John Grey— le había mentido durante toda su vida.

Todo el mundo le había mentido.

Todo el mundo.

De repente, se sintió como si bajo sus pies acabara de quebrarse una capa de nieve helada y se hubiera precipitado al río que se ocultaba debajo. Como si se hubiera sumergido en una oscuridad asfixiante bajo el hielo, un lugar inalcanzable, silencioso, en el que un miedo cerval le atenazaba el corazón.

Oyó un ruido leve a su espalda y se volvió instintivamente. Solo al ver la expresión de asombro en el rostro de la joven se dio cuenta de que estaba llorando como un crío, de que las lágrimas le rodaban mejillas abajo y de que la polla le asomaba, medio erecta y mojada, fuera de los calzones.

—Vete —graznó, mientras intentaba volver a guardarse sus partes.

Pero la joven no se marchó, sino que se acercó a él, con una licorera en una mano y un par de tazas de peltre en la otra.

—¿Estás bien? —le preguntó, observándolo de reojo—. Ven, déjame que te sirva una copa. Puedes contármelo.

—¡No!

Siguió aproximándose a él, pero más despacio. A través de sus ojos anegados, William vio que la joven torcía ligeramente los labios al verle la polla.

—El agua era para tus pobres manos —dijo, tratando claramente de contener la risa—. Pero ya veo que eres todo un caballero.

—¡No lo soy!

La joven parpadeó.

—¿Es un insulto llamarte caballero?

Furioso al escuchar aquella palabra, arremetió a ciegas, golpeando la licorera que la muchacha llevaba en la mano. Se hizo añicos en una lluvia de cristal y vino barato, y la joven gritó cuando las gotas rojas le salpicaron las enaguas.

—¡Serás bastardo! —exclamó.

Echó el brazo hacia atrás y le arrojó las tazas a la cabeza, pero no le dio. Las tazas cayeron al suelo con un estrépito metálico y salieron rodando. La muchacha ya estaba corriendo hacia la puerta, mientras gritaba «¡Ned! ¡Ned!», cuando William se abalanzó sobre ella y la atrapó.

Solo quería que dejara de gritar, que no alertara a los posibles refuerzos masculinos empleados en el burdel. Le tapó la boca con una mano, la apartó de la puerta y forcejeó con una sola mano para inmovilizarle los brazos.

—¡Lo siento! ¡Lo siento! —repetía—. No quería… No quiero… ¡Oh, maldita sea!

La joven lo golpeó bruscamente en la nariz con un codo y se vio obligado a soltarla. Retrocedió conforme se llevaba una mano a la cara y vio que empezaba a brotarle sangre entre los dedos.

El rostro de la muchacha tenía marcas enrojecidas allí donde él la había sujetado, y su mirada era salvaje. Retrocedió, al tiempo que se restregaba la boca con el dorso de la mano.

—¡Largo… de aquí! —jadeó.

No hizo falta que se lo dijera dos veces. Pasó corriendo junto a ella, se cruzó con un tipo fornido que subía a toda prisa la escalera y echó a correr por el callejón. Solo cuando llegó a la calle principal se dio cuenta de que iba en mangas de camisa. Se había dejado el abrigo y el chaleco, y aún llevaba los calzones desabrochados.

—¡Ellesmere! —dijo una voz, que parecía estupefacta, no muy lejos de él.

Al levantar la vista, horrorizado, se vio convertido en el centro de atención de varios oficiales ingleses, entre ellos Alexander Lindsay.

—Por el amor de Dios, Ellesmere, ¿qué ha ocurrido?

Sandy era una especie de amigo, y ya se estaba sacando un enorme y blanquísimo pañuelo de la manga. Se lo puso a William en la nariz, le apretó las aletas e insistió en que inclinara la cabeza hacia atrás.

—¿Es que le han asaltado y le han robado? —preguntó otro oficial—. ¡Dios! ¡Esta ciudad inmunda!

Se sintió a la vez reconfortado y horriblemente avergonzado por la compañía de los oficiales. Ya no era uno de ellos. Ya no.

—¿Es eso lo que ha pasado? ¿Que le han robado? —dijo otro, mientras miraba a su alrededor, furioso—. Encontraremos a los desgraciados que le han asaltado, ¡lo juro por mi honor! ¡Recuperaremos sus cosas y le daremos una buena lección a quien lo haya hecho!

Notó el sabor áspero y metálico de la sangre en la garganta, pero hizo todo lo que pudo para asentir y encogerse de hombros al mismo tiempo. Le habían robado, sí. Pero nadie podía devolverle lo que había perdido ese día.

6

BAJO MI PROTECCIÓN

La campana de la iglesia presbiteriana que estaba dos manzanas más allá dio las dos y media, y mi estómago se hizo eco, recordándome que, entre una cosa y otra, aún no había tomado el té.

Jenny había comido algo con Marsali y con los niños, pero se declaró más que dispuesta a comer un huevo, si es que teníamos, así que envié a la señora Figg para ver si nos quedaba alguno. Al cabo de veinte minutos, nos estábamos atracando —con mucha elegancia, eso sí— de huevos pasados por agua, sardinas fritas y, a falta de pastel, panqueques con mantequilla y miel, que Jenny no había probado nunca, pero a los que se aficionó con la mayor celeridad.

—¡Mira cómo absorbe la miel! —exclamó, mientras aplastaba el esponjoso dulce con un tenedor y luego lo soltaba—. ¡Nada que ver con nuestras tortas de avena! —Echó un vistazo por encima del hombro y luego se inclinó hacia mí, al tiempo que bajaba la voz—. ¿Crees que esa señora de la cocina me enseñaría a hacerlos, si se lo pidiese?

Unos tímidos golpecitos en la estropeada puerta la interrumpieron y, justo en el momento en que me volvía a mirar, alguien abrió de un empujón. Una larga sombra se proyectó sobre el tapete pintado del suelo, seguida de inmediato de su dueño. Un joven subalterno británico se asomó al salón, al parecer desconcertado tras comprobar los destrozos del vestíbulo.

—¿El teniente coronel Grey? —preguntó esperanzado, mientras nos contemplaba alternativamente a Jenny y a mí.

—Su señoría no está ahora mismo —dije, tratando de parecer muy serena.

Me pregunté cuántas veces más tendría que dar esa respuesta… y a quién.

—Oh. —El joven pareció aún más desconcertado—. ¿Puede usted decirme dónde está, señora? El coronel Graves ha enviado un mensaje antes, en el que le pedía al teniente coronel Grey que atendiera de inmediato al general Clinton, y el general… eh… bueno, se preguntaba por qué no ha llegado aún el teniente coronel.

—Ah —dije, mientras miraba de reojo a Jenny—. Bueno. Me temo que su señoría ha tenido que salir urgentemente antes de recibir el mensaje del coronel.

Sin duda, ese mensaje era el papel que John había recibido momentos antes de la dramática reaparición de Jamie desde su tumba de agua. John le había echado un vistazo al papel, pero luego se lo había guardado sin leerlo en el bolsillo de los calzones.

El soldado suspiró con discreción al oír aquellas palabras, pero no se desanimó.

—Sí, señora. Si es usted tan amable de decirme dónde se encuentra, iré a buscarlo. Es que no puedo volver sin él, ya me entiende.

Me dedicó una mirada angustiada, aunque acompañada de una encantadora sonrisa. Le devolví la sonrisa, con una leve sensación de pánico en el estómago.

—Pues lo siento, pero la verdad es que no sé dónde está ahora mismo —dije, al tiempo que me ponía en pie con la esperanza de conducirlo de nuevo hacia la puerta.

—Bien, señora, si fuera usted tan amable de explicarme adónde pensaba ir, me acercaré allí a preguntar —contestó el joven, empeñado en no ceder.

—No me lo ha dicho.

Di un paso hacia él, pero no retrocedió. Aquello estaba pasando de situación absurda a algo más grave. Había visto al general Clinton un segundo en la fiesta de la mischianza hacía unas cuantas semanas —Dios, ¿solo habían pasado unas semanas?, parecían vidas enteras— y, si bien se había mostrado bastante cordial conmigo, no creía que aceptara de buen grado un nolle prosequi mío. Los generales suelen tener muy buen concepto de su propia importancia.

—¿Sabe?, su señoría ya no está en el servicio activo —dije con la vaga esperanza de desanimar al joven.

Me observó perplejo.

—Sí que lo está, señora. El coronel se lo ha comunicado en el mensaje de esta mañana.

—¿Qué? Pero… No puede hacer eso, ¿verdad? —pregunté, mientras un repentino escalofrío me trepaba por la columna.

—¿Hacer el qué, señora?

—Pues… pues decirle a su señoría que pasa de nuevo al servicio activo.

—Ah, no, señora —me tranquilizó—. Ha sido el coronel del regimiento del teniente coronel quien lo ha llamado. El duque de Pardloe.

—¡Por los clavos de Roosevelt! —dijo, volviendo a sentarme.

Jenny cogió su servilleta para disimular lo que parecía claramente una carcajada. Habían pasado veinticinco años desde la última vez que me había oído decir algo así. Le lancé una mirada, pero no era el momento de ponerse a revivir el pasado.

—De acuerdo. —Me volví de nuevo hacia el joven y cogí aire con fuerza—. Será mejor que lo acompañe a usted a ver al general.

Me puse de nuevo en pie y solo en ese instante me di cuenta de que, al haberme sorprendido el alboroto mientras me cambiaba, lo único que llevaba puesto era el camisón y la bata.

—Te ayudaré a vestirte —dijo Jenny, al tiempo que se ponía apresuradamente en pie. Le dedicó una encantadora sonrisa al soldado y señaló la mesa, en la que esperaban tostadas, mermelada y un plato de humeantes arenques—. Come algo mientras esperas, muchacho. No hay que tirar la comida.

Jenny asomó la cabeza al pasillo y escuchó, pero el débil sonido de un tenedor al rozar la porcelana y la voz de la señora Figg le confirmaron que el soldado había aceptado su sugerencia. Volvió a cerrar la puerta.

—Te acompañaré —dijo—. La ciudad rebosa de soldados. No deberías salir sola.

—No me… —empecé a decir, pero luego me interrumpí, no muy segura.

En Filadelfia, la mayoría de los oficiales británicos me conocían como lady John Grey, pero eso no quería decir que la tropa en general conociera también ese dato o el respeto que dicho tratamiento por lo general suscitaba. También me sentía como una impostora, aunque en realidad eso no venía al caso. Nadie lo sabía.

—Gracias —dije con brusquedad—, agradeceré tu compañía.

Puesto que dudaba de todo salvo de mi convicción de que Jamie volvería, agradecía un poquitín de apoyo moral… aunque me preguntaba si era necesario advertir a Jenny de lo importante que era la discreción cuando yo hablara con el general Clinton.

—No abriré la boca —me tranquilizó, gruñendo un poco mientras me apretaba los lazos—. ¿Crees que deberías contarle lo que le ha ocurrido a lord John?

—No, desde luego que no —dije, expulsando bruscamente el aire—. Ya está… bastante… apretado.

—A ver… —Se hallaba casi dentro del ropero, tanteando entre mis vestidos—. ¿Qué te parece este? Tiene un buen escote y tú aún tienes el pecho muy bonito.

—¡No pretendo seducir a ese hombre!

—Pues claro que sí —dijo tan tranquila—. O distraerlo, por lo menos. Ya que no vas a contarle la verdad, quiero decir. —Arqueó una lacia ceja negra—. Si yo fuera un general británico y me dijeran que a mi pobre coronel lo ha secuestrado un malvado y poderoso escocés de las Tierras Altas, creo que no me lo tomaría precisamente bien.

A decir verdad, no me quedaba más remedio que aceptar su razonamiento, así que me encogí de hombros, y retorcí el cuerpo para meterlo en el vestido de seda de un tono ámbar, que tenía ribetes de color crema en las costuras y cintas fruncidas, también de color crema, en los bordes del canesú.

—Ah, sí, perfecto —dijo Jenny mientras me ataba los lazos y retrocedía un paso para contemplar satisfecha el conjunto—. La cinta es casi del mismo color que tu piel, así que el escote parece aún más bajo de lo que es en realidad.

—Ni que te hubieras pasado los últimos treinta años dirigiendo un salón de costura o un burdel, en lugar de una granja —comenté, molesta por mi propio nerviosismo.

Jenny resopló.

—Tengo tres hijas, nueve nietas y, por la parte de la hermana de Ian, dieciséis sobrinas y sobrinas nietas. O sea que viene a ser más o menos lo mismo.

El comentario me hizo reír y Jenny me dedicó una mueca. Un segundo después, las dos tratábamos de contener las lágrimas —invadidas de repente por el recuerdo de Brianna e Ian, los seres queridos que ya no estaban con nosotras— y nos abrazábamos con fuerza para ahuyentar el dolor.

—No pasa nada —susurró, estrechándome entre sus brazos—. No has perdido a tu niña. Sigue viva. E Ian aún está conmigo. Nunca dejará de estar a mi lado.

—Lo sé —sollocé—. Lo sé. —La solté y me incorporé, al tiempo que me secaba las lágrimas con un dedo y resoplaba—. ¿Tienes un pañuelo?

En realidad, tenía uno en la mano, pero buscó en el bolsillo de la cintura y sacó otro, recién lavado y doblado, que me ofreció.

—Soy abuela —dijo mientras se sonaba ruidosamente—. Siempre tengo un pañuelo de sobra. O tres. Bueno, ¿qué hacemos con tu pelo? No puedes salir así a la calle.

Para cuando conseguimos peinarme de manera que llevara el cabello más o menos arreglado, recogido con una redecilla y respetablemente sujeto bajo un sombrero de paja de ala ancha, ya tenía una idea bastante clara de lo que debía contarle al general Clinton. «Cíñete a la verdad en la medida de lo posible». Ese era el principio fundamental para mentir con éxito, aunque ya había pasado cierto tiempo desde la última vez que lo había puesto en práctica.

Bueno: había llegado un mensajero en busca de lord John (era cierto) y había traído una nota (también era cierto). Yo no tenía ni idea del contenido de la nota (cierto a más no poder). Lord John se había marchado entonces con el mensajero, pero sin decirme adónde se dirigían. Técnicamente, también era cierto: la única diferencia era que se había marchado con otro mensajero. No, no había visto hacía dónde se habían dirigido; no, no sabía si se habían marchado a pie o a caballo, pues lord John guardaba su montura en las caballerizas de Davison, en Fifth Street, a dos manzanas de casa.

Sonaba bastante bien. Si el general Clinton decidía investigar, estaba casi segura de que encontraría el caballo aún en su establo y, por tanto, llegaría a la conclusión de que John no había abandonado la ciudad. Y también perdería todo interés en mí como fuente de información y enviaría a sus hombres a registrar los lugares en los que, supuestamente, podría hallarse alguien como lord John.

Y con un poco de suerte, para cuando el general hubiese agotado todas las posibilidades que ofrecía Filadelfia, John ya estaría de vuelta y podría responder a sus condenadas preguntas.

—¿Y qué hay de Jamie? —preguntó Jenny, con una expresión de cierto nerviosismo—. No pensará volver a la ciudad, ¿verdad?

—Espero que no.

Apenas podía respirar y no solo por los estrechos lazos. Notaba los latidos del corazón contra las trabillas del corsé.

Jenny me observó largo rato, con aire pensativo y ojos entrecerrados, y luego movió la cabeza de un lado a otro.

—No, no es cierto —dijo—. Crees que volverá directamente aquí. A por ti. Y tienes razón. Volverá. —Siguió observándome un momento, con el ceño fruncido—. Será mejor que me quede —soltó de golpe—. Si vuelve mientras estás con el general, alguien tendrá que explicarle cómo andan las cosas. Y lo más probable es que la señora de la cocina le clave un tenedor de tostar pan como se le ocurra presentarse aquí sin avisar.

Me eché a reír al imaginar la reacción de la señora Figg al encontrarse ante un escocés de las Tierras Altas.

—Además —añadió—, alguien tendrá que limpiar este desastre y en eso también tengo un poco de práctica.

El joven soldado recibió con alivio mi tardía reaparición y, si bien no me cogió del brazo ni me arrastró literalmente por la acera, me ofreció el suyo y echó a andar a un ritmo que casi me obligó a trotar para no quedarme atrás. La mansión en la que Clinton había instalado su cuartel general no quedaba muy lejos, pero el día era cálido, por lo que llegué sudorosa y jadeante. Unos pocos mechones de pelo se me habían escapado bajo el sombrero de paja y se me pegaban a las mejillas y al cuello; unos cuantos arroyuelos de sudor descendían sinuosamente y se me colaban bajo el canesú.

El escolta me entregó —con un suspiro de alivio evidente— a otro soldado en el espacioso vestíbulo de parqué, cosa que me proporcionó unos momentos para sacudirme el polvo de las faldas, enderezar el sombrero y volver a fijarlo con las horquillas, y secarme discretamente las mejillas y la cara con un elegante pañuelo de encaje. Estaba tan absorta en esas tareas que tardé unos instantes en reconocer al hombre que se hallaba sentado en una de las pequeñas sillas doradas, al otro lado del vestíbulo.

—Lady John —dijo él, poniéndose en pie al ver que había reparado en su presencia—. Para servirla, señora.

Sonrió apenas, aunque la sonrisa no transmitió calidez alguna a su mirada.

—Capitán Richardson —me limité a decir—. Me alegro de verlo.

No le ofrecí la mano, ni él inclinó la cabeza. No tenía sentido fingir que no éramos enemigos… y nada cordiales, a decir verdad. El capitán Richardson había precipitado mi matrimonio con lord John al preguntarle a John si tenía algún especial interés en mí, ya que él, Richardson, estaba contemplando la posibilidad de hacerme arrestar de inmediato alegando que era una espía y que pasaba material sedicioso. Ambas acusaciones eran bastante ciertas y, si bien era probable que John no lo supiera, se tomó al pie de la letra lo que Richardson había declarado sobre sus intenciones, le dijo con toda educación que no, que no tenía ningún interés personal en mí —afirmación que también resultó ser cierta— y, dos horas más tarde, yo estaba en su salón, perpleja y consternada, respondiendo mecánicamente «Sí quiero» a preguntas que ni escuchaba ni comprendía.

En aquel entonces, ni siquiera había oído hablar de Richardson, y menos aún lo había visto en persona. John me lo había presentado —con gélida formalidad— hacía apenas un mes, cuando Richardson se acercó a saludarnos en la mischianza, el baile multitudinario que habían ofrecido a los oficiales británicos las damas de Filadelfia leales a la Corona británica. Y solo entonces me había contado lo de las amenazas de Richardson, para después advertirme de forma escueta que tratara de evitar a aquel tipo.

—¿Está usted esperando para ver al general Clinton? —pregunté educadamente.

Si ese era el caso, mi intención era poner en práctica un discreto mutis y escabullirme por la puerta trasera mientras Richardson departía con el general.

—Así es —respondió, para luego añadir con gentileza—: Pero pase usted antes que yo, lady John. El asunto que me ha traído aquí puede esperar.

Lo dijo en un tono un tanto siniestro, aunque me limité a inclinar la cabeza con amabilidad y a pronunciar un evasivo «Ajá».

Me empezaba a asaltar la sospecha, como un incipiente caso de indigestión, de que mi postura en cuanto al ejército británico en general, y al capitán Richardson en particular, estaba a punto de cambiar considerablemente. En cuanto fuera del dominio público que Jamie no estaba muerto… entonces yo dejaría de ser lady John Grey. Volvería a ser la señora de James Fraser y, si bien eso era para mí causa de eufórica celebración, también eliminaría cualquier reparo que el capitán Richardson pudiera tener a la hora de dar rienda suelta a sus malévolos impulsos.

Antes de que se me ocurriera algo que decirle a aquel hombre, apareció un teniente joven y desgarbado que me llevó ante el general. El salón, reconvertido en despacho principal de Clinton, se encontraba en un estado de ordenado caos: cajones de embalaje apilados junto a una pared y, atadas en forma de haz de leña, desnudas astas cuyos estandartes militares doblaba y apilaba con esmero un enérgico cabo en ese momento, cerca de la ventana. Lo mismo que el resto de la ciudad, yo también había oído rumores de que el ejército británico se retiraba de Filadelfia. Y, evidentemente, lo estaban haciendo con una rapidez considerable.

Varios soldados más entraban y salían cargados en ese instante, pero dos hombres permanecían sentados, uno a cada lado del escritorio.

—Lady John —dijo Clinton sorprendido, al tiempo que se levantaba y se acercaba a mí para cogerme la mano y hacer una reverencia—. Para servirla, señora.

—Buenos días, señor —saludé.

El corazón, que ya me latía desbocado, aceleró el ritmo de forma considerable al ver al otro hombre, que también acababa de ponerse en pie y aguardaba tras el general. Llevaba uniforme y su rostro se me antojaba extrañamente familiar, pero estaba segura de no haberlo visto antes. ¿Quién…?

—Lamento mucho haberla molestado, lady John. Esperaba sorprender a su esposo —estaba diciendo el general en ese momento—, pero deduzco que no está en casa.

—Eh… no. No está.

El desconocido —coronel de infantería según el uniforme, aunque lucía más galones dorados de los normales para su rango— arqueó una ceja. La familiaridad de aquel gesto hizo que me empezara a dar vueltas la cabeza.

—Usted es pariente de lord John Grey —le espeté, observándolo de hito en hito.

Tenía que serlo. Al igual que John, el hombre no llevaba peluca, aunque en su caso el pelo se adivinaba oscuro bajo los polvos. La forma de la cabeza, de huesos fuertes y cráneo alargado, era idéntica a la de John, lo mismo que los hombros. En los rasgos también se asemejaba mucho a John, aunque el rostro de aquel hombre estaba curtido y algo demacrado, repleto de profundas arrugas que revelaban los largos años de servicio y la presión del mando. No me hacía falta ver el uniforme para saber que siempre había sido soldado.

Sonrió y, de repente, se le transformó el rostro. Al parecer, también poseía el encanto de John.

—Es usted muy perspicaz, señora —dijo.

Dio un paso al frente y, tras apartar con suavidad mi lánguida mano de la del general, la besó al estilo europeo, tras lo cual se incorporó y me observó con interés.

—El general Clinton me ha comunicado que es usted la esposa de mi hermano.

—Oh —exclamé, mientras trataba de reordenar las ideas—. ¡Entonces usted tiene que ser Hal! Eh… disculpe. Quiero decir que usted es el… Lo siento. Sé que es usted duque, pero me temo que no recuerdo exactamente el título, excelencia…

—Pardloe —informó, sosteniéndome aún la mano y sonriendo—. Pero mi nombre de pila es Harold. Por favor, llámeme así si lo desea. Bienvenida a la familia, querida. No tenía ni idea de que John se hubiera casado. ¿Deduzco, pues, que se trata de algo reciente?

Hablaba con gran cordialidad, pero no se me escapaba la profunda curiosidad que se ocultaba tras sus buenos modales.

—Ah —dije en tono evasivo—. Sí, bastante reciente.

Ni por un momento se me había ocurrido preguntarme si John habría escrito a su familia para hablarles de mí. Y, en el caso de que lo hubiera hecho, era improbable que hubiesen recibido la carta tan pronto. Ni siquiera sabía de qué miembros se componía su familia, aunque había oído hablar de Hal, que era el padre del sobrino de John, Henry, que…

—Ah, claro, ¡ha venido usted a ver a Henry! —exclamé—. ¡Se alegrará mucho de verlo! Se está recuperando muy bien —afirmé.

—Ya he visto a Henry —afirmó el duque a su vez—. Me ha hablado con gran admiración del talento de usted para extirparle trozos de intestino y recomponer los restos. Por mucho que me haya alegrado ver a mi hijo… y a mi hija —añadió, apretando apenas los labios, lo cual me hizo pensar que Dottie ya había comunicado su compromiso a sus padres—, y por mucho que me alegre la idea de volver a ver a mi hermano, lo que me ha traído a América es el deber. Mi regimiento acaba de desembarcar en Nueva York.

—Oh —dije—. Pues… qué bien.

Por descontado, John no sabía que su hermano estaba de camino, y menos aún todo su regimiento. Pensé vagamente que debería formular algunas preguntas y tratar de averiguar lo que pudiera sobre los planes del general, pero no me parecía ni el momento ni el lugar.

El general dejó escapar un carraspeo educado.

—Lady John… ¿por casualidad conoce usted el paradero actual de su esposo?

La sorpresa de haber conocido a Harold, duque de Pardloe, me había hecho olvidar el motivo de mi presencia allí, pero las palabras del general me lo recordaron de golpe.

—No, me temo que no —repuse tan tranquila como me fue posible—. Ya se lo he dicho al cabo. Ha llegado un mensajero hace unas horas, con una nota, y lord John se ha ido con él. Pero no me ha contado adónde.

El general torció un poco los labios.

—En realidad —declaró, en tono aún educado— no ha ido a donde tenía que ir. El coronel Graves le ha enviado el mensajero, con una nota en la que se informaba a lord John de que vuelve a estar en el servicio activo y se le solicitaba que se presentara aquí de inmediato. Pero no ha venido.

—Oh. —Mi respuesta reflejaba mi perplejidad. Dadas las circunstancias, me pareció adecuado mostrarla y así lo hice—. Dios mío… Entonces, se ha marchado con otra persona.

—¿Y no sabe usted con quién?

—No lo he visto salir. —Eludí prudentemente la pregunta—. Y me temo que no ha dejado dicho adónde se dirigía.

Clinton arqueó una gruesa ceja negra y miró a Pardloe.

—Supongo que, en ese caso, no tardará en regresar —dijo el duque, encogiéndose de hombros—. En el fondo tampoco es un asunto urgente.

El general Clinton no pareció estar muy de acuerdo con aquella opinión pero, tras lanzarme una breve mirada, decidió guardar silencio. Estaba claro que no tenía mucho tiempo que perder, así que me saludó educadamente y se despidió.

Me marché con prontitud, tras detenerme solo el tiempo de decirle al duque que me alegraba de haberlo conocido y de preguntarle adónde debía su hermano mandarle una nota si…

—Me hospedo en el King’s Arms —dijo Pardloe—. ¿Debo…?

—No, no —me apresuré a contestar, intuyendo que iba a ofrecerse a acompañarme a casa—. No se preocupe. Gracias, señor.

Saludé con la cabeza al general, luego a Hal y me dirigí a la puerta en un remolino de faldas… y emociones.

El capitán Richardson ya no estaba en el vestíbulo, pero no tenía tiempo de preguntarme adónde habría ido. Saludé con un gesto rápido y una sonrisa al soldado que estaba en la puerta y salí al exterior, respirando el aire fresco como si acabara de salir de las profundidades del océnano.

«¿Y ahora qué?», me pregunté conforme esquivaba a dos niños que iban saltando por la calle mientras jugaban con un aro y correteaban entre las piernas de los soldados que en ese momento cargaban paquetes y muebles en una carreta grande. Los niños debían de ser hijos de alguno de los oficiales de Clinton, dado que los soldados toleraban su presencia.

John me había hablado de su hermano bastante a menudo y había comentado la tendencia de Hal hacia la despiadada prepotencia. Lo único que no necesitábamos, dadas las circunstancias, era un metomentodo aficionado a mandar. Me pregunté por un instante si William mantenía una buena relación con su tío; si era así, tal vez pudiéramos distraer a Hal y utilizarlo para que hiciera entrar en razón a… No, no, desde luego que no. Hal no debía saber nada —por ahora al menos— sobre Jamie y, desde luego, era imposible que cruzara dos palabras con Willie sin enterarse, siempre y cuando William quisiera hablar de ello, pero entonces…

—Lady John.

Una voz a mi espalda me obligó a frenar mis pasos. Fue solo un segundo, pero bastó para que el duque de Pardloe me alcanzara. Me cogió por un brazo y me detuvo.

—Miente usted muy mal —comentó con interés—. Me pregunto qué está ocultando.

—Miento mejor cuando no me pillan desprevenida —le espeté—. Pero da la casualidad de que, en estos momentos, no estoy mintiendo.

Se echó a reír y se inclinó para observarme más de cerca. Tenía los ojos de color azul claro, como John, pero sus cejas y pestañas oscuras le daban a su mirada un aspecto especialmente penetrante.

—Puede que no —dijo con expresión aún risueña—, pero si no me está mintiendo, tampoco me está contando todo lo que sabe.

—No estoy obligada a contarle nada de lo que sé —respondí muy digna, al tiempo que trataba de recuperar el brazo—. Suélteme.

Me soltó a regañadientes.

—Discúlpeme, lady John.

—Desde luego —me limité a decir.

Me hice a un lado para esquivarlo, pero con un movimiento hábil se colocó frente a mí y me impidió el paso.

—Quiero saber dónde está mi hermano —dijo.

—A mí también me gustaría saberlo —repliqué mientras intentaba esquivarlo de nuevo.

—¿Puedo preguntarle adónde va?

—A mi casa.

Aún me producía una sensación extraña referirme como «mi casa» a la casa de lord John… pero no tenía otro hogar. «Sí que lo tienes —dijo claramente una vocecilla en mi corazón—. Tienes a Jamie».

—¿Por qué sonríe usted? —preguntó Pardloe, que parecía perplejo.

—Porque estaba pensando en quitarme estos zapatos en cuanto llegue a casa. —Me apresuré a borrar la sonrisa—. Me están matando, ¿sabe?

Torció un poco el gesto.

—Permítame que le procure una silla, lady John.

—Oh, no, no es necesario que…

Pero lord Pardloe ya se había sacado un silbato de madera del bolsillo y ya había emitido un estridente toque, tras el cual dos hombres bajos y fornidos —que debían de ser hermanos, a juzgar por el parecido— doblaron corriendo una esquina, cargados con un palanquín.

—No, no, le aseguro que no hace ninguna falta —protesté—. Además, John dice que sufre usted de gota. Seguro que la necesita más que yo.

Mi comentario no le gustó. Entrecerró los ojos y apretó los labios.

—Me las apañaré, señora —dijo secamente.

Me cogió de nuevo por el brazo, me arrastró hacia el palanquín y me obligó a entrar de un empujón, lo cual hizo que el sombrero me tapara los ojos.

—La señora está bajo mi protección. Llevadla al King’s Arms —les ordenó a Tararí y a Tarará, mientras cerraba la puerta.

Y antes incluso de que yo pudiera decir «¡Que le corten la cabeza!», ya traqueteábamos por High Street a una velocidad de espanto.

Aferré el tirador de la puerta, con la intención de saltar —por muchos cortes y rasguños que me hiciera—, pero el muy desgraciado había puesto el pasador en la manija exterior y desde dentro no alcanzaba a quitarlo. Les grité a los porteadores que se detuvieran pero me ignoraron por completo y siguieron corriendo por los adoquines como si llevaran noticias desde Aix hasta Gante.

Me recosté jadeando en el asiento, furiosa, y me quité el sombrero. ¿Qué se creía Pardloe que estaba haciendo? Por lo que me había dicho John, y por otros comentarios de los hijos del duque sobre su padre, no me cabía duda de que estaba acostumbrado a salirse con la suya.

—Bueno, pues eso ya lo veremos —murmuré, mientras clavaba el largo alfiler de sombrero, de cabeza en forma de perla, en el ala del sombrero.

Al caérseme el sombrero, se me había caído también la redecilla con la que me sujetaba el pelo. La metí dentro del sombrero y me sacudí la melena, que se me desparramó sobre los hombros.

Giramos en Fourth Street, empedrada con ladrillos y no adoquines, lo cual redujo los saltos del palanquín. Pude entonces dejar de agarrarme al asiento para intentar manipular la ventanilla. Si conseguía abrirla, tal vez pudiera llegar a la manija exterior. Y si la puerta se abría y me caía en plena calle, por lo menos conseguiría poner fin a las maquinaciones del duque.

La ventana se abría gracias a un mecanismo corredizo, pero no tenía ningún pasador ni pestillo. La única forma de abrirla era introducir los dedos en una estrecha ranura, en uno de los laterales, y empujar. Estaba tratando denodadamente de conseguirlo, a pesar de que el palanquín volvía a dar tumbos, cuando oí la voz del duque, que en ese momento se atragantó y se interrumpió en mitad de una orden dirigida a los dos porteadores.

—Al… alto… No… no puedo…

El duque dejó la frase a medias, los porteadores se detuvieron y yo pegué la cara a la ventana, que de repente se había quedado inmóvil. El duque estaba en mitad de la calle, con un puño pegado al chaleco, intentando recuperar el aliento. Tenía la cara muy roja, pero los labios se le habían teñido de azul.

—¡Déjenme en el suelo y abran de inmediato esta maldita puerta! —le grité a través del cristal a uno de los porteadores, que estaba mirando por encima del hombro con expresión preocupada.

Obedecieron y bajé del palanquín en medio de un revuelo de faldas, con el alfiler del sombrero pegado a la abotonadura del corsé. Tal vez lo necesitara.

—Siéntese, maldita sea —dije al llegar junto a Pardloe.

Negó con la cabeza, pero me permitió acompañarlo hasta el palanquín, donde lo obligué a sentarse. La satisfacción que me producía el hecho de que la situación se hubiese invertido se vio en parte atenuada por el miedo a que Pardloe estuviera al borde de la muerte.

Descarté mi primer pensamiento —que estaba sufriendo un ataque al corazón— en cuanto lo oí respirar… o intentarlo, mejor dicho. La respiración sibilante de alguien que estaba al borde de un ataque de asma era inconfundible, pero por si acaso le cogí la muñeca para comprobar el pulso. Acelerado, aunque estable. Estaba sudando, pero era la transpiración cálida y completamente normal en un clima caluroso, y no el sudor frío que a veces acompaña al infarto de miocardio.

Le toqué el puño, que aún tenía clavado en el estómago.

—¿Le duele ahí?

Negó con la cabeza, tosió con violencia y retiró la mano.

—Necesito… píldora… —consiguió decir.

Vi entonces un pequeño bolsillo en el chaleco, justo donde tenía la mano momentos antes. Introduje dos dedos y cogí una cajita esmaltada, que contenía un minúsculo vial con tapón de corcho.

—¿Qué…? Da igual. —Retiré el tapón de corcho, olisqueé y contuve la respiración al percibir de repente los vapores del amoniaco—. No —dije con decisión, mientras tapaba de nuevo el vial y me lo guardaba, junto con la cajita, en el bolsillo—. Esto no sirve. Frunza los labios y expulse el aire.

Me miró con los ojos muy abiertos, pero hizo lo que le había dicho. Noté en mi propio rostro, también sudado, el desplazamiento del aire.

—Así. Ahora relájese, no trate de coger tanto aire, deje que entre despacio. Expulse mientras cuento hasta cuatro. Uno… dos… tres… cuatro. Bien, ahora coja aire contando hasta dos, mismo ritmo. Así. Expulse, contando hasta cuatro. Deje entrar el aire, contando hasta dos… Así, muy bien. Bueno, no se preocupe, que no se va a ahogar. Podría pasarse el día así.

Le sonreí para darle ánimos y Pardloe consiguió asentir. Me incorporé y eché un vistazo en derredor. Estábamos cerca de Locust Street, de modo que la taberna de Peterman no quedaba a más de una manzana de distancia.

—Tú —le dije a uno de los porteadores—, vete a la taberna y trae una jarra de café bien cargado. La paga él —añadí, señalando al duque con un gesto de la mano.

Una multitud había empezado a congregarse a nuestro alrededor. Eché un cauteloso vistazo: estábamos lo bastante cerca de la consulta del doctor Hebdy como para que el hombre en cuestión saliera a ver qué había ocurrido. Y lo último que necesitaba yo en aquellos momentos era que apareciera un charlatán como por arte de magia, lanceta en ristre.

—Tiene usted asma —dije concentrándome de nuevo en el duque.

Me arrodillé, para poder verle la cara mientras le controlaba el pulso. Había mejorado, era bastante más lento, pero me pareció detectar un extraño síntoma llamado «pulso paradójico», un fenómeno que a veces se da en los asmáticos y que consiste en un aumento del ritmo cardiaco durante la espiración y en un descenso durante la inhalación. Aunque, de hecho, no tenía ninguna duda.

—¿Lo sabía?

El duque asintió, mientras seguía frunciendo los labios para expulsar el aire.

—Sí —consiguió decir, antes de volver a coger aire.

—¿Lo ha visto algún médico? —Pardloe asintió—. ¿Y de verdad le ha dado sal volátil? —pregunté, señalando con un gesto el vial que tenía en el bolsillo.

El duque negó con la cabeza.

—Para los des… mayos —logró articular—. No tenía nada más.

—De acuerdo.

Le cogí la barbilla y le eché la cabeza hacia atrás para observarle las pupilas, que tenían un aspecto normal. Me di cuenta de que el ataque iba remitiendo y el duque también lo advirtió. Fue dejando caer los hombros y, poco a poco, el tinte azul de los labios desapareció.

—Será mejor que no lo use cuando tenga un ataque de asma. La tos y el lagrimeo empeorarían las cosas, al provocarle flemas.

—¿Qué están haciendo ahí parados, holgazanes? ¡Vete a buscar al médico, muchacho! —oí decir, entre la multitud, a una mujer de voz estridente.

Hice una mueca y el duque, al advertirlo, arqueó las cejas en un gesto interrogativo.

—Dudo que quiera ver a ese médico, créame. —Me puse en pie y me dirigí a la multitud, pensando—. No, no necesitamos a ningún médico, gracias —dije en el tono más amable posible—. Solo ha sido un poco de indigestión… Algo que le ha sentado mal. Ya se encuentra bien.

—A mí no me parece que se encuentre bien, señora —repuso otra voz, que parecía dudosa—. Creo que será mejor que vayamos a buscar al médico.

—¡Que se muera! —gritó alguien, al fondo de la cada vez más numerosa muchedumbre—. ¡Maldita langosta[1]!

Una especie de extraño escalofrío se extendió entre la gente tras aquel comentario y a mí se me hizo un nudo de miedo en el estómago. Hasta ese instante, no habían visto en el duque a un soldado británico, solo lo habían considerado un espectáculo. Pero ahora…

—¡Yo iré al buscar al médico, lady John!

Para mi desesperación, el señor Caulfield, un destacado tory[2], se había abierto paso hasta el frente de la multitud, sirviéndose sin demasiados miramientos de su bastón de empuñadura de oro.

—¡Fuera de aquí, canallas! —Se inclinó para echar un vistazo al interior del palanquín y saludó a Hal levantándose el sombrero—. Para servirlo, señor. Enseguida llegará ayuda, ¡puede estar usted tranquilo!

Lo agarré por la manga. Gracias a Dios, la multitud estaba dividida. Si bien se oían silbidos y abucheos dirigidos a Pardloe y a mí, de vez en cuando también se oían voces discordantes, las de los legitimistas (aunque tal vez fueran simplemente personas cuerdas cuya filosofía no incluía atacar a un hombre enfermo en plena calle) que trataban de razonar o protestar… por mucho que también lanzaran algún que otro insulto.

—¡No, no! —dije—. Por favor, que vaya a buscar al médico otra persona. ¡No podemos dejar aquí a su excelencia, sin protección!

—¿Su excelencia?

Caulfield parpadeó y, tras extraer cuidadosamente de una funda sus quevedos de montura dorada, se los colocó sobre la nariz y se inclinó hacia Pardloe, quien le dedicó una circunspecta inclinación de cabeza, si bien siguió con sus ejercicios de respiración.

—El duque de Pardloe —me apresuré a añadir, sin soltarle todavía la manga al señor Caulfield—. Su excelencia, le presento al señor Phineas Graham Caulfield.

Hice un gesto vago con la mano, dirigido a ambos, y luego, al ver que el porteador regresaba al trote con una jarra en la mano, me encaminé apresuradamente hacia él, con la esperanza de alcanzarlo antes de que llegara a un punto en el que el gentío pudiera oírnos.

—Gracias —le dije jadeando, al tiempo que le arrebataba la jarra—. Tenemos que sacarlo de aquí antes de que la multitud se ponga nerviosa… más nerviosa —rectifiqué, al oír un golpe seco cuando el guijarro que alguien había arrojado rebotó en el techo del palanquín.

El señor Caulfield se agachó.

—¡Eh! —gritó el porteador, furioso ante aquel ataque a su medio de vida—. ¡Largo de aquí, chusma!

Empezó a dirigirse a la muchedumbre con los puños apretados, pero lo agarré por los faldones de la librea con la mano desocupada.

—Llévate de aquí… tu palanquín… y al duque —ordené, en el tono más convincente que pude—. Llévalo a… a… —Al King’s Arms no. Era un conocido bastión legitimista, que solo inflamaría los ánimos de cualquiera que nos siguiese. Y, por otro lado, yo tampoco quería quedar a merced del duque una vez allí—. ¡Llévanos al número 17 de Chestnut Street! —me apresuré a decir. Me metí una mano en el bolsillo, cogí una moneda y se la di al porteador—. ¡Ahora!

El hombre no se paró a pensar, sino que cogió la moneda y se dirigió a toda prisa al palanquín, con los puños aún crispados. Corrí tras él todo lo rápido que me permitieron mis zapatos rojos de tafilete, sujetando con fuerza la jarra de café. El hombre tenía el número bordado en una cinta que llevaba en torno a la manga: TREINTA Y NUEVE.

Una lluvia de guijarros caía en ese momento sobre los laterales del palanquín y el segundo porteador —Número Cuarenta— trataba de espantarlos como si de un enjambre de abejas se tratara, al tiempo que gritaba a la multitud, en un tono formal pero insistente: «¡A la mierda!». El señor Caulfield lo respaldaba con una actitud algo más amable; gritaba: «¡Largo de aquí!» y «¡Marchaos de una vez!» y, de vez en cuando, empujaba con su bastón a los niños más atrevidos, que se acercaban para no perderse el espectáculo.

—Vamos —jadeé, mientras me apoyaba en el palanquín.

Hal seguía vivo, seguía respirando. Arqueó una ceja y señaló con la barbilla la muchedumbre de la calle. Negué con la cabeza y le puse el café en las manos.

—Bébase… esto —conseguí decir— y siga respirando.

Cerré la puerta del palanquín y, tras colocar el pasador en su sitio, sentí un alivio inmediato. Al incorporarme, me encontré a Germain, el hijo mayor de Fergus, justo a mi lado.

—¿Ya te has vuelto a meter en un lío, grand-mère? —me preguntó, sin preocuparse por las piedras que en esos instantes volaban sobre nuestra cabeza, acompañadas de puñados de estiércol fresco.

—Podríamos decirlo así, sí —respondí—. No…

Pero antes de que pudiera añadir nada más, Germain se volvió y, con una voz sorprendentemente poderosa, le gritó a la multitud:

—¡Esta es mi abuela. Como le toquéis un solo pelo de la cabeza…!

Varias personas entre la multitud se echaron a reír y yo me llevé una mano a la coronilla. Se me había olvidado por completo que había perdido el sombrero y llevaba el pelo —o, por lo menos, el que no se me había pegado a la cara y al cuello debido al sudor— tieso, creando una especie de nube en forma de hongo.

—¡… vais a saber lo que es bueno! —gritó Germain—. ¡Sí, te estoy hablando a ti, Shecky Loew! ¡Y a ti también, Joe Grume!

Dos muchachos aún en edad de crecer vacilaron, con las manos llenas de boñiga. Era obvio que conocían a Germain.

—¡Y mi abuela le contará a vuestro padre lo que habéis hecho!

Eso convenció finalmente a los chicos, que retrocedieron un paso, dejaron caer los puñados de estiércol y pusieron cara de no saber de dónde podía haber salido.

—Vamos, grand-mère —dijo Germain, mientras me agarraba la mano.

Los porteadores, que tampoco habían perdido el tiempo, ya habían cogido de nuevo las andas y habían levantado el palanquín. Jamás conseguiría seguirles el ritmo con mis zapatos de tacón, así que me los estaba quitando cuando vi al rechoncho doctor Hebdy resoplando calle abajo, tras los pasos de la autoritaria mujer que había propuesto avisarlo y que, en ese momento, avanzaba hacia nosotros impulsada por la brisa de su propio heroísmo, con una expresión de triunfo en el rostro.

—Gracias, señor Caulfield —me apresuré a decir.

Con los zapatos en una mano, eché a correr tras el palanquín. Era imposible no arrastrar las faldas por los mugrientos adoquines, pero tampoco es que me preocupara mucho. Germain se rezagó un poco para dedicar gestos amenazadores a cualquiera que tuviese intención de seguirnos, pero por los murmullos de la multitud, supe que la reciente hostilidad se había transformado en burla. Y, si bien siguieron abucheándonos, no nos lanzaron más proyectiles.

Los porteadores aminoraron un poco la marcha tras doblar la esquina. El pavimento liso de Chestnut Street me permitió avanzar más rápido y alcanzar finalmente el palanquín. Hal, que tenía bastante mejor aspecto, estaba observando por la ventana lateral. La jarra de café, vacía, se hallaba a su lado, sobre el asiento.

—¡¿Adónde… nos dirigimos, señora?! —gritó a través de la ventana, al verme.

Por lo que pude oír entre el ruido de las pisadas de los porteadores, la voz de Hal también había mejorado bastante.

—No se preocupe, su excelencia —le respondí, correteando junto al palanquín—. ¡Está usted bajo mi protección!

7

LAS CONSECUENCIAS NO PLANEADAS DE ACCIONES POCO MEDITADAS

Jamie se abrió paso entre la maleza, haciendo caso omiso de puntiagudos zarzales y latigazos de ramas. Si algo se interponía en su camino, más le valía apartarse… o terminaría pisoteado.

No vaciló más que un instante cuando llegó a los dos caballos, que sacudían la crin mientras pacían. Los desató a ambos y, tras darle una palmada a la yegua, esta se adentró resoplando entre la maleza. Aunque nadie decidiera apropiarse de aquel caballo antes de que la milicia soltara a John Grey, Jamie no pensaba ponérselo fácil a su adversario para que regresara a Filadelfia. Lo que fuera que hubiese que solucionar allí, resultaría mucho más fácil sin las complicaciones que acarreaba la presencia de su señoría.

¿Y qué era lo que debía hacer?, se preguntó, mientras clavaba los talones en los flancos del animal y tiraba de las riendas para dirigirlo de nuevo hacia el camino. Se dio cuenta, no sin cierta sorpresa, de que le temblaban las manos, de modo que sujetó con más fuerza el cuero para detener el temblor.

Los nudillos de la mano derecha le palpitaban y notó una punzada de dolor allí donde en otros tiempos tenía el dedo que le faltaba. El dolor le recorrió la mano entera y lo obligó a mascullar.

—¿Por qué diablos me lo contaste, pedazo de imbécil? —dijo entre dientes, poniendo su montura al galope—. ¿Qué creías que iba a hacer?

«Pues justamente lo que acabas de hacer», fue la respuesta. John no se había resistido, no había intentado luchar. «Máteme si quiere», le había dicho el muy sodomita. Jamie apretó los puños, en un nuevo gesto de rabia, al imaginarse a sí mismo haciendo precisamente lo que Grey le había indicado. ¿Lo habría hecho, de no haber aparecido justo entonces aquel mequetrefe de Woodbine acompañado de su milicia?

No, no lo habría hecho. Aunque por un instante sintió el deseo de volver y estrangular a Grey, estaba empezando a vislumbrar la respuesta a su propia pregunta, a medida que la razón se abría paso en mitad de la nube de rabia. ¿Qué le había dicho Grey? Resultaba más que obvio; era el motivo de que hubiese golpeado de forma instintiva a aquel tipo y, también, el motivo de que ahora estuviera temblando. Porque John Grey le había dicho la verdad.

«Los dos estábamos follando con usted». Cogió aire con fuerza, profundamente, lo bastante rápido como para marearse un poco. Pero le sirvió para dejar de temblar y aminoró un tanto la marcha. El caballo tenía las orejas, temblorosas, caídas hacia atrás.

—Tranquilo, a bhalaich —dijo, respirando aún profundamente pero ya más despacio—. Tranquilo.

Por un segundo creyó que iba a vomitar, pero logró contener las arcadas y se acomodó de nuevo en la silla, más sereno.

Aún podía tocar aquel rincón de su alma que Jack Randall le había dejado en carne viva. Creía que ya había cicatrizado por completo, que ya estaba a salvo, pero no, el maldito John Grey acababa de reabrir la herida con seis palabras: «Los dos estábamos follando con usted». Y no podía culparlo por ello. O no debería, al menos, pensó, mientras la razón seguía enfrentándose obstinadamente a la rabia. Pero Jamie sabía muy bien que la razón no era un arma lo bastante poderosa para luchar contra aquel espectro. Grey no podía intuir el dolor que aquellas palabras le habían causado.

Aunque la razón también tenía algunos usos, pensó. Había sido la razón la que lo había animado a golpear por segunda vez. El primer golpe había sido un reflejo ciego; el segundo, no. Al pensarlo, sintió de nuevo rabia y dolor, pero de una clase distinta.

«He tenido conocimiento carnal de su esposa».

—Pedazo de sodomita —susurró, aferrando las riendas con un gesto tan instintivo como violento que obligó al caballo a girar la cabeza, espantado—. ¿Por qué? ¿Por qué me has dicho eso, pedazo de sodomita?

Y la segunda respuesta llegó con retraso, aunque con la misma claridad que la primera: «Porque ella me lo habría contado a la primera ocasión. Y él lo sabía muy bien. Y pensó que si me iba a poner violento, mejor que fuera con él».

Sí, ella se lo habría contado. Tragó saliva. «Me lo contará», pensó. ¿Y qué haría, o diría, cuando ella se lo contara?

«Ella no tiene la culpa. Ya lo sé. No tiene la culpa». Lo habían creído muerto. Y él sabía muy bien qué aspecto tenía ese abismo, pues había vivido allí durante algún tiempo. Y sabía lo que la desesperación y la bebida podían llegar a hacer. Pero la imagen… o la ausencia de esa imagen… ¿Cómo había ocurrido? ¿Dónde? Saber que había ocurrido ya era bastante malo; pero no saber de labios de ella cómo ni por qué le resultaba intolerable.

El caballo se había detenido, las riendas colgaban sueltas. Jamie estaba sentado en mitad del camino con los ojos cerrados, respirando, tratando de no imaginar, tratando de rezar.

La razón tenía límites; la oración no. Le llevó cierto tiempo relajar la mente, alejarla de aquella curiosidad malsana, de aquel deseo de saber. Pero, al poco, creyó que estaba listo para seguir y cogió de nuevo las riendas.

Todo aquello podía esperar. Sin embargo, debía ver a Claire antes de hacer nada. En aquel momento, no tenía ni idea de lo que diría ni de lo que haría cuando la viera, pero necesitaba verla. Era la clase de necesidad que sentiría un hombre que ha estado perdido en el mar, sin comida ni agua, durante semanas y semanas.

A John Grey le latía la sangre en los oídos, con tanta fuerza que apenas podía seguir la conversación entre sus captores, quienes —tras tomar ciertas precauciones básicas, como registrarlo y atarle las manos delante— habían formado un corrillo a unos cuantos metros de distancia y estaban discutiendo acaloradamente entre ellos, como ocas en un corral, mientras le lanzaban alguna que otra mirada hostil.

Le daba igual. No veía con el rabillo del ojo izquierdo y, a aquellas alturas, ya tenía bastante claro que le había reventado el hígado, pero eso también le daba igual. Le había dicho la verdad a Jamie Fraser —toda la puñetera verdad— y en ese momento estaba experimentando la multitud de sensaciones que acompañan a una victoria en el campo de batalla: el profundo alivio de saberse vivo, la vertiginosa emoción de sentirse transportado sobre una especie de ola que no se diferencia mucho de la embriaguez, para luego quedarse aturdido en la playa, dando tumbos, cuando la ola se retira… Y la incapacidad absoluta de pensar en uno mismo hasta que ha pasado todo.

Las rodillas de Grey experimentaban esa misma sensación posterior a la batalla y, finalmente, se rindieron. Se sentó a plomo sobre las hojas y cerró el ojo bueno.

Tras un breve intervalo durante el cual apenas reparó en nada que no fuera el ritmo cada vez más lento de su corazón, el sonido que le atronaba en los oídos empezó a remitir y se dio cuenta de que alguien lo estaba llamando por su nombre.

—¡Lord Grey! —repitió la voz, más alto y lo bastante cerca como para que le llegara en pleno rostro un aliento fétido que olía a tabaco.

—No me llamo lord Grey —dijo, bastante molesto, mientras abría el ojo—. Ya se lo he dicho.

—Ha dicho que era lord John Grey —respondió el interlocutor, frunciendo el ceño bajo una mata de entrecano vello facial.

Era el grandullón vestido con una harapienta camisa de cazador, el que lo había descubierto con Fraser.

—Y lo soy. Si no puede evitar hablarme, llámeme «su señoría» o, simplemente, «señor», si no le importa. ¿Qué quiere?

El hombre se irguió indignado.

—Bueno, pues ya que lo pregunta…, señor, en primer lugar queremos saber si ese hermano mayor suyo es por casualidad el comandante general Charles Grey.

—No.

—¿No? —repitió el tipo, uniendo sus rebeldes cejas—. ¿Conoce usted al comandante general Charles Grey? ¿Es familiar suyo?

—Sí, lo es. Es mi… —Grey trató de recordar el parentesco exacto, pero al final se rindió e hizo un gesto vago con la mano—. Es una especie de primo.

Se oyó un murmullo de satisfacción, procedente de los rostros que lo observaban desde lo alto. El tipo llamado Woodbine se acuclilló junto a él, con un papel doblado en la mano.

—Lord John —dijo en un tono más o menos cortés—. ¿Ha dicho usted que actualmente no está en el servicio activo del ejército de su majestad?

—Correcto.

Grey luchó contra la repentina necesidad de bostezar. La euforia que le había alterado la sangre ya había desaparecido y en ese instante solo deseaba echarse a descansar.

—Entonces ¿le importaría explicarnos qué significan estos documentos, su señoría? Los llevaba usted en los calzones.

El hombre desdobló con cuidado los papeles y se los plantó a Grey bajo las narices.

John los examinó con el ojo que aún veía. La nota de la parte superior era del edecán del general Clinton y consistía en un breve comunicado por el cual se convocaba a Grey a presentarse ante el general lo antes posible. Sí, había visto la nota, aunque apenas había tenido tiempo de echarle un vistazo antes de que la catastrófica llegada de Jamie Fraser, resucitado de entre los muertos, se la hubiera hecho olvidar por completo. A pesar de lo que había ocurrido desde entonces, Grey no pudo evitar sonreír. Vivo. ¡El tipo estaba vivo!

Woodbine retiró la nota y dejó a la vista el papel que se hallaba debajo: el documento adjunto a la nota de Clinton. Se trataba de una hoja de papel pequeña, provista de lacre rojo y claramente identificable: era su rango de oficial, el nombramiento que debía llevar encima en todo momento. Grey parpadeó de pura incredulidad y la caligrafía enrevesada del oficial le bailoteó ante los ojos. Pero al final de todo, bajo la firma del rey, vio otra, esta realizada en trazos gruesos y negros que reconoció de inmediato.

—¡Hal! —exclamó—. ¡Serás desgraciado!

—Ya os he dicho que era un soldado —dijo el hombre de las gafas resquebrajadas y el gorro con la palabra «¡Mata!» bordada, mientras observaba a Grey con una avidez que a este le pareció más que objetable—. Y no solo un soldado. ¡Es un espía! ¡Caray, podríamos colgarlo si quisiéramos, ahora mismo!

Esa propuesta despertó un claro entusiasmo, que el cabo Woodbine tuvo ciertos problemas para acallar. Hubo de ponerse en pie y empezar a gritar más alto que aquellos que apostaban por la ejecución inmediata, hasta que estos cedieron a regañadientes y guardaron silencio. Grey seguía sentado, con la orden arrugada entre las manos y el corazón desbocado.

Desde luego que aquellos tipos podían colgarlo. Era justo lo que Howe le había hecho a un capitán europeo llamado Hale, no hacía ni dos años, cuando al tal Hale lo habían sorprendido recogiendo información vestido de civil. Y los rebeldes, desde luego, no dejarían pasar la oportunidad de vengarse. William había presenciado tanto el arresto como la ejecución de Hale y le había facilitado a Grey un breve relato de los hechos, sorprendentes por su crueldad.

William. ¡Dios, William! Grey se había dejado llevar por aquella apremiante situación y apenas había dedicado un segundo a pensar en su hijo. Fraser y él habían subido por piernas al tejado y habían bajado por una cañería de desagüe… y habían dejado a William, a todas luces aturdido por la sorpresa de la revelación, solo en el salón de arriba.

No. No, solo no. Claire estaba allí. Pensar en ella lo animó un poco. Al menos, habría hablado con William, habría intentado tranquilizarlo, explicarle que… Bueno, seguramente no le habría explicado nada, ni tampoco lo habría calmado… pero al menos si colgaban a Grey en los próximos minutos, William no tendría que afrontar los hechos él solo.

—Lo llevaremos de vuelta al campamento —se obstinaba en decir Woodbine, por enésima vez—. ¿De qué nos va a servir colgarlo aquí?

—¡Un casaca roja menos! ¡A mí me parece una buena idea! —replicó el tipo fornido que vestía una camisa de cazador.

—A ver, Gershon, no estoy diciendo que no debamos colgarlo. Solo digo que este no es el sitio ni el momento. —Woodbine, que sujetaba su mosquete con ambas manos, se volvió lentamente para observar a los hombres que lo rodeaban y fue fijando la mirada en cada uno de ellos—. No es ni el sitio ni el momento —repitió.

Grey admiró la fortaleza de Woodbine y tuvo que contenerse para no asentir en señal de acuerdo.

—Lo llevaremos de vuelta al campamento. Ya habéis oído lo que ha dicho: que el general Charles Grey es pariente suyo. Puede que el coronel Smith quiera colgarlo en el campamento mismo… o que prefiera enviar a este hombre al general Wayne. ¡No olvidemos Paoli!

—¡No olvidemos Paoli!

Aquella proclama fue recibida con roncos gritos y Grey se frotó el ojo hinchado con la manga, pues le caían lágrimas que le irritaban la piel de la cara. ¿Paoli? ¿Y quién demonios era Paoli? ¿Y qué tenía que ver con dónde y cuándo lo colgaban a él, si lo colgaban? Decidió que era mejor no preguntar en ese instante y, cuando lo obligaron a ponerse en pie, los siguió sin protestar.

8

HOMO EST OBLIGAMUS AEROBE («EL HOMBRE ES UN ORGANISMO AEROBIO»), HIPÓCRATES

El duque tenía el rostro peligrosamente congestionado cuando Número Treinta y Nueve abrió con cierta ceremonia la puerta del palanquín. «Y no precisamente por el calor», pensé.

—Quería usted ver a su hermano, ¿no? —pregunté antes de que el duque recobrara el suficiente aliento como para decir algunas de las cosas que estaba pensando. Señalé la casa—. Pues vive aquí.

El detalle de que John no estaba en casa en ese momento podía esperar. Me lanzó una mirada significativa y, mientras bajaba como podía del palanquín, apartó con un gesto irritado la mano que Número Cuarenta le había tendido para ayudarlo. Pagó a los porteadores —por suerte para mí, pues yo no llevaba dinero encima— y, resollando, inclinó la cabeza y me ofreció el brazo. Lo acepté, pues no quería que se cayera de morros en el jardín delantero. Germain, que había seguido el palanquín sin aparente esfuerzo, nos acompañó a una distancia prudencial.

La señora Figg estaba en la entrada principal, contemplándonos con interés mientras nos acercábamos. La puerta, rota, descansaba en esos momentos sobre unos caballetes, junto a una camelia. Alguien la había descolgado y la había dejado allí, es de suponer que a la espera de algún tipo de atención profesional.

—Le presento a la señora de Mortimer Figg, su excelencia —dije educadamente, mientras señalaba con la barbilla a la señora en cuestión—. La señora Figg es la cocinera y ama de llaves de su señoría. Señora Figg, le presento a su excelencia el duque de Pardloe. El hermano de lord John.

Leí en sus labios la expresión «Merde podrida», por fortuna sin sonido. A pesar de su corpulencia, la mujer bajó con agilidad los escalones y cogió a Hal del otro brazo, sosteniendo al duque justo en el instante en que volvía a ponerse azul.

—Junte los labios y expulse el aire —le dije a toda prisa—. Ahora.

Hizo un ruido extraño, como si se estuviera atragantando, pero enseguida comenzó a expulsar aire… aunque sin dejar de hacer muecas dirigidas a mí.

—¿Se puede saber qué le ha hecho usted, en nombre del eterno Santo Espíritu? —me preguntó la señora Figg, en tono acusador—. Parece al borde de la muerte.

—Para empezar, le he salvado la vida —le espeté—. ¡Arriba, su excelencia! —Entre las dos lo ayudamos a subir los escalones—. Y luego he evitado que una multitud lo lapidara y lo apaleara… gracias a la inestimable ayuda de Germain —añadí, al tiempo que me volvía para observar a Germain, que me dedicó una amplia sonrisa.

Podía decirse que también había secuestrado a su excelencia, pero no era necesario dar tantos detalles.

—Y estoy a punto de volver a salvarle la vida —concluí, mientras me detenía en el porche un segundo, jadeando también—. ¿Hay algún dormitorio al que podamos llevarlo? ¿El de William, quizá?

—Will… —empezó a decir el duque. Pero enseguida se puso a toser de forma irregular, conforme el rostro iba tomando un desagradable tono morado—. ¿Qui… qui…?

—Ah, se me olvidaba —dije—. Claro, William es su sobrino, ¿no? Ahora mismo no está. —Observé a la señora Figg con los ojos entrecerrados. La mujer resopló pero no dijo nada—. Expulse el aire, su excelencia.

Una vez dentro de la casa, comprobé que se había avanzado bastante en cuanto a restaurar el orden. Los escombros formaban una pulcra pila junto a la puerta abierta y Jenny Murray estaba sentada en una otomana justo al lado, recogiendo de entre la basura los cristales de la araña de luz que no se habían roto y depositándolos en un cuenco. Arqueó una ceja al verme, pero se puso de pie sin prisas y dejó el cuenco a un lado.

—¿Qué necesitas, Claire? —me preguntó.

—Agua hirviendo —dije, mientras gruñía ligeramente.

Como pudimos, llevamos a Pardloe —que era delgado y de huesos finos como John, pero un hombre hecho y derecho al fin y al cabo— hasta un sillón de orejas.

—¿Señora Figg? —llamé—. Tazas, necesito varias tazas. Y mi botiquín, Jenny. No pierda el ritmo, su excelencia. Expulse el aire… Dos, tres, cuatro… No jadee. Coja el aire despacio. No le va a faltar, se lo aseguro.

A Hal le empezó a temblar el rostro y, si bien aún conservaba el dominio de sí mismo, percibí pánico en las arrugas que tenía en torno a los ojos a medida que se le iban cerrando las vías respiratorias.

Traté de ahuyentar una sensación similar de pánico, porque no nos iba a ayudar a ninguno de los dos. Lo cierto era que podía morir, pues estaba sufriendo un ataque grave de asma. Incluso con inyecciones de epinefrina y los recursos de un hospital grande, no eran pocas las personas que morían en circunstancias así, ya fuera por un ataque de corazón debido al estrés y a la falta de aire, o por simple asfixia.

Tenía las manos aferradas a las rodillas y los calzones de molesquina arrugados y empapados de sudor. En el cuello se le marcaban las cuerdas vocales, debido al esfuerzo. No sin dificultad, le solté una de las manos y se la sujeté con fuerza. Si quería que tuviera una oportunidad de sobrevivir, debía hacerle olvidar el pánico que le bloqueaba la mente.

—Míreme —le pedí, al tiempo que me inclinaba hacia él y lo miraba directamente a los ojos—. Se pondrá usted bien. ¿Me oye? Diga que sí con la cabeza si me oye.

Consiguió asentir. Estaba expulsando el aire, pero demasiado rápido, pues apenas me llegó a la mejilla una brizna de aliento suyo. Le apreté la mano.

—Más despacio —dije, en el tono más sereno que pude—. Respire conmigo, ahora. Frunza los labios… Expulse…

Lo más despacio que pude, conté hasta cuatro dándole golpecitos en la rodilla con la mano libre. Se quedó sin aire entre el dos y tres, pero siguió con los labios juntos, intentándolo.

—¡Despacio! —ordené bruscamente cuando separó los labios y empezó a boquear en busca de aire—. Deje que entre solo… Uno… dos… ¡Expulse!

Oí a Jenny, que en ese instante bajaba la escalera a toda velocidad con mi botiquín. La señora Figg había salido disparada, como un torbellino, hacia la cocina, donde tenía un enorme caldero de agua hirviendo. Llegó también en ese momento, con tres tazas de té colgadas de los dedos de una mano y un bote de agua caliente envuelto en una toalla, que sujetaba contra el pecho con la otra mano.

—… tres… cuatro… Belcho, Jenny… Uno, dos… Expulse, dos… tres… cuatro… Un buen puñado en cada taza. Dos, así, muy bien… Expulse…

Seguí sosteniéndole aún la mirada, animándolo a que no dejara de expulsar aire… porque era la única manera de mantener abiertas las vías respiratorias. Si perdía el ritmo, perdería también la poca presión del aire que pudiera tener, con lo cual se le bloquearían las vías respiratorias y… Alejé aquel pensamiento y le apreté la mano todo lo que pude, mientras iba dando inconexas instrucciones sin cesar de contar. Belcho. ¿Qué más tenía, maldición?

No mucho, la verdad. Raíz de Bowman, estramonio… Peligrosamente tóxicas y no lo bastante rápidas.

—Nardo, Jenny —dije de repente—. La raíz… Tienes que molerla. —Señalé la segunda taza y luego la tercera—. Dos… tres… cuatro…

Jenny había depositado en cada taza un buen puñado de belcho desmenuzado, que parecía una pila de minúsculas ramitas. Lo dejamos unos minutos en infusión y le di la primera taza en cuanto el líquido estuvo lo bastante frío como para beberlo, aunque para obtener una concentración realmente efectiva era necesario dejarlo reposar al menos media hora.

—Más tazas, por favor, señora Figg. Coja aire, uno, dos… Así, muy bien.

La mano que yo le sostenía estaba pegajosa de sudor, pero el duque me aferraba los dedos con todas sus fuerzas. Me crujieron los huesos y retorcí un poco la mano para evitarlo. El duque se dio cuenta y aflojó un tanto la presión. Me incliné hacia él y le sujeté la mano con las dos mías, aprovechando así el momento para tomarle el pulso.

—No se va a morir —le dije muy despacio, en el tono más convincente que pude—. Yo no lo permitiré.

Una sombra demasiado débil como para ser una sonrisa cruzó por aquellos ojos suyos, azules como el cielo de invierno, pero no contaba aún con bastante aliento como para hablar. A pesar de la temperatura ambiental, seguía teniendo los labios azules y el rostro blanco como el papel.

La primera taza de té de belcho lo alivió enseguida, pues el calor y la humedad resultaban tan efectivos como la hierba en sí. El belcho contenía epinefrina y era, en realidad, el único tratamiento efectivo contra el asma del que disponía. Sin embargo, tras permanecer apenas diez minutos en infusión, no contenía la cantidad suficiente de principio activo. Aun así, la momentánea sensación de alivio lo tranquilizó bastante. Giró la mano, entrelazó los dedos con los míos, y me los apretó.

Un luchador. Los reconocía nada más verlos, así que sonreí sin poder evitarlo.

—Prepara tres tazas más, por favor, Jenny.

Si se las bebía despacio —en realidad, apenas conseguía beber a sorbitos mientras boqueaba— y de forma continuada, ya tendría en el organismo una buena cantidad de estimulante cuando llegáramos a la sexta taza, que sería también la más concentrada.

—Señora Figg, ¿podría usted hervir tres puñados de belcho y uno y medio de nardo en una jarra de café durante un cuarto de hora, y luego dejarlo en infusión?

Si el duque no se moría, me interesaba tener a mano una tintura concentrada de Ephedra. Desde luego que aquel no era el primer ataque y, a menos que fuera el último, en algún momento sufriría otro. Y, probablemente, ese momento no tardaría mucho en llegar.

En mi cabeza, había ido descartando posibilidades de diagnósticos y, puesto que ya estaba bastante convencida de que el duque superaría el ataque, podía dedicar tiempo a pensar con más detenimiento en dichas posibilidades.

El sudor le empapaba los finos rasgos de la cara. Lo primero que había hecho había sido quitarle la casaca, el chaleco y el collarín de cuero, pero tenía la camisa pegada al pecho y los calzones empapados en la zona de la entrepierna. No era de extrañar, teniendo en cuenta el calor del día, sus esfuerzos y el té hirviendo. Los labios ya no estaban tan azules y no presentaba síntomas de edema ni en el rostro ni en las manos. Tampoco dilatación de los vasos sanguíneos del cuello, a pesar del esfuerzo.

Incluso sin estetoscopio, podía escuchar perfectamente los estertores crepitantes de los pulmones, pero no presentaba dilatación torácica. Tenía un torso tan estilizado como el de John, tal vez algo más estrecho en la zona pectoral. En ese caso, lo más probable era que no se tratara de una obstrucción pulmonar crónica… y tampoco me parecía que se tratara de una insuficiencia cardiaca congestiva. Cuando nos habíamos visto, tenía buen color, y en ese momento notaba su pulso regular en los dedos. Un poco rápido, sí, pero sin palpitaciones ni arritmia.

Me di cuenta de que tenía a Germain justo detrás del codo. Estaba contemplando con interés al duque, quien ya se había recuperado lo bastante como para arquear una ceja en dirección al chico, aunque aún no podía hablar.

—¿Sí? —dije antes de retomar la cuenta, ya automática, de respiraciones.

—Estaba pensando, grand-mère, en que puede que a este —señaló a Pardloe con la cabeza— lo echen en falta. ¿No será mejor que le lleve un mensaje a alguien, para que no envíen soldados a buscarlo? Porque los porteadores se irán de la lengua, ¿no?

—Ya.

Pues tenía razón, sí. El general Clinton, para empezar, sabía perfectamente que Pardloe estaba conmigo la última vez que lo habían visto. No tenía ni la menor idea de con quién viajaba Pardloe ni de si estaba al mando de su regimiento. Si ese era el caso, seguro que ya lo estaban buscando en esos momentos. Porque un oficial no podía desaparecer de su puesto durante mucho tiempo sin que alguien lo advirtiera.

Y Germain —un muchacho observador donde los haya— tenía razón en lo de los porteadores. El número que lucían significaba que estaban registrados en la agencia oficial de porteadores de Filadelfia, por lo que a los hombres del general no les costaría mucho trabajo localizar a los números Treinta y Nueve y Cuarenta y averiguar dónde habían dejado al duque de Pardloe.

Jenny, que había estado ocupándose hasta ese instante de las tazas, entró con la última y se arrodilló junto a Pardloe. Con un gesto, me indicó que ya se ocupaba ella de que siguiera respirando mientras yo hablaba con Germain.

—Les ha dicho a los porteadores que me llevaran al King’s Arms —le dije a Germain, mientras salíamos al porche para poder hablar sin que nos escucharan—. Y nos hemos encontrado en el despacho del general Clinton en…

—Ya sé dónde está, grand-mère.

—Lo suponía. ¿Qué es lo que tienes pensado?

—Bueno, estaba pensando en… —Echó un vistazo a la casa y luego, con los ojos entrecerrados como si se estuviera concentrando, me miró a mí—. ¿Durante cuánto tiempo piensas tenerlo prisionero, grand-mère?

Así que a Germain no se le habían escapado mis motivos. Tampoco me sorprendía. Seguramente, la señora Figg ya le había contado todos los sucesos del día… y, puesto que Germain sabía de sobra quién era Jamie, él solito habría deducido el resto de los detalles. Me pregunté si habría visto a William. Si ese era el caso, lo más probable era que ya lo supiese todo. Si no era el caso, en cambio, no haría falta confesarle esa pequeña complicación hasta que fuera imprescindible.

—Hasta que vuelva tu abuelo —dije—. O, quizá, lord John —añadí, después de pensármelo mejor. Deseaba con todas mis fuerzas que Jamie regresara en breve. Pero también era probable que él considerara necesario mantenerse alejado de la ciudad y enviar a John para que me trajera noticias—. En cuanto deje marchar al duque, pondrá la ciudad patas arriba en busca de su hermano. Siempre y cuando no muera en el intento, claro está.

Y lo último que quería yo era poner en marcha una operación cuyo objetivo fuera capturar a Jamie.

Germain se frotó la barbilla con aire pensativo, lo cual era un gesto bastante peculiar —pero calcado a su padre— en un muchacho que aún no tenía edad suficiente para dejarse bigote, y sonreí.

—Puede que no sea tanto tiempo —dijo—. Grand-père volverá directamente. Anoche estaba loco por verte. —Me sonrió y luego, tras fruncir los labios, echó un vistazo por la puerta abierta—. Y en cuanto a ese, no puedes ocultar que está aquí —prosiguió—. Pero si envías una nota al general, y puede que otra al King’s Arms, para decir que su excelencia se aloja en casa de lord John, tal vez no empiecen a buscarlo de inmediato. Y si alguien se pasa por aquí más tarde para preguntar, siempre puedes darle una copita a su excelencia para que se esté calladito y así poder decirle a quien venga que no está. O también podrías encerrarlo en un armario, ¿no? Atado y amordazado, no vaya a ser que para entonces ya haya recuperado la voz —añadió.

Germain era una persona muy lógica y concienzuda, cosa que había heredado de Marsali.

—Una idea excelente —respondí, aunque me abstuve de hacer comentarios sobre las relativas ventajas de mantener a Pardloe incomunicado—. Lo haré ahora mismo.

Me detuve un momento para ver a Pardloe, que ya se encontraba mejor aunque todavía respiraba con mucha dificultad, subí apresuradamente la escalera y abrí el escritorio de John. No tardé más de un minuto en mezclar la tinta en polvo y escribir las notas. Vacilé a la hora de firmar, pero entonces vi el sello de John sobre el tocador. Ni siquiera había tenido tiempo de ponérselo.

Aquella idea me inquietó un poco. La abrumadora alegría de saber vivo a Jamie, sumada a la sorpresa de la llegada de William, al secuestro de John por parte de Jamie y a la airada marcha de William —Dios, ¿adónde habría ido William?— prácticamente me habían hecho olvidar a John.

Aun así, me dije, seguro que estaba bien. Jamie no permitiría que le ocurriera nada y regresaría de inmediato a Filadelfia. Las campanadas del reloj de mesa que estaba sobre la repisa de la chimenea me interrumpieron y me volví para consultar la hora: las cuatro en punto.

—El tiempo vuela cuando uno se divierte —murmuré para mis adentros, mientras garabateaba una falsificación aceptable de la firma de John.

Encendí una vela con las ascuas de la chimenea, vertí unas gotas de cera en las notas dobladas y las sellé con el anillo en forma de sonriente media luna. Tal vez John regresara antes de que las notas llegaran a su destino. Y Jamie, sin duda, estaría de nuevo a mi lado en cuanto la oscuridad le permitiera desplazarse sin correr riesgos.

9

HAY UN FLUJO Y REFLUJO EN LOS ASUNTOS DE LOS HOMBRES

Jamie no estaba solo en el camino. Había intuido vagamente la presencia de caballos por allí cerca y había oído voces lejanas de hombres que iban a pie, pero ahora que la rabia ya no le cegaba, le sorprendió comprobar que eran muchos. Vio lo que a todas luces parecía una milicia —no en plena marcha pero sí trasladándose como un todo formado por grupitos y corrillos de hombres, más unos cuantos jinetes solitarios— y unas pocas carretas procedentes de la ciudad, rebosantes de mercancías. Varias mujeres y niños caminaban junto a los carros.

Jamie había visto a unas cuantas personas abandonar Filadelfia cuando había llegado, el día anterior —Dios, ¿solo había pasado un día?— y había pensado en preguntarle a Fergus los motivos, pero con los nervios de la llegada y las complicaciones posteriores, se le había olvidado.

La sensación de inquietud fue aumentando, de modo que espoleó a su caballo para que avanzara más deprisa. Apenas quedaban unos quince kilómetros hasta la ciudad; llegaría bastante antes de que anocheciera.

«Aunque casi sería mejor que ya hubiera oscurecido», pensó con tristeza. Le resultaría más fácil aclarar las cosas con Claire sin que nadie los molestara. Y acabara como acabase la cosa —a palos o en la cama—, no quería interrupciones.

La idea lo hizo sentirse como una de las cerillas que Brianna encendía. Bastaba la palabra cama para hacerlo estallar de rabia una vez más.

—Ifrinn! —dijo en voz alta, al tiempo que estrellaba el puño contra el pomo de la silla de montar.

Con lo que le había costado calmarse y lo había echado todo a perder en un segundo. ¡Maldita fuera! Maldito él, maldita ella, maldito John Grey… ¡Maldito fuera todo!

—¡Señor Fraser!

Se volvió de golpe, como si le hubieran disparado por la espalda, y el caballo aminoró el paso a una, resoplando.

—¡Señor Fraser! —le llegó de nuevo la voz, jadeante, y Daniel Morgan lo alcanzó trotando, a lomos de un caballo zaino pequeño pero robusto, con una gran sonrisa en su rostro repleto de cicatrices—. ¡Sabía que era usted, lo sabía! No existe ningún otro granuja tan alto ni con ese color de pelo. Y si existe, no quiero conocerlo.

—Coronel Morgan —dijo Jamie, fijándose en el desacostumbrado uniforme del viejo Dan, que lucía una insignia reciente en el cuello—. ¿Va usted a una boda?

Jamie se esforzó por sonreír, aunque el caos de su interior era como los remolinos entre los arrecifes de la isla escocesa de Stroma.

—¿Qué? Ah, esto —dijo Dan, mientras intentaba mirar de reojo el cuello de su uniforme—. ¡Bah! La maldita insistencia de Washington por la «corrección en el vestir». Últimamente, el ejército continental tiene más generales que soldados rasos. Si un oficial sobrevive a más de dos batallas, lo nombran general allí mismo. Ah, pero que le paguen a uno por ello… Eso es harina de otro costal. —Se echó el sombrero hacia atrás y contempló a Jamie de arriba abajo—. ¿Acaba de volver de Escocia? He oído que se marchó usted con el cuerpo del general de brigada Fraser. Pariente suyo, supongo. —Morgan movió la cabeza de un lado a otro, con pesar—. Qué lástima. Excelente soldado, mejor hombre.

—Sí, sí que lo era. Lo enterramos cerca de su casa, en Balnain.

Prosiguieron juntos. Dan iba formulando preguntas y Jamie contestándolas con tan pocas palabras como la buena educación —y el verdadero afecto que le inspiraba Morgan— le permitían. No se habían vuelto a ver desde Saratoga, donde Jamie había servido como oficial a las órdenes de Morgan, en su cuerpo de fusileros, por tanto, tenían mucho que contarse. Aun así, a Jamie le alegraba tener compañía e incluso lo alegraban las preguntas: lo distraían e impedían que sus pensamientos lo catapultaran de nuevo hacia una rabia y una confusión inútiles.

—Supongo que tenemos que separarnos aquí —dijo Jamie al cabo de un rato. Se acercaban a una encrucijada, y Dan había aminorado un poco el paso—. Yo me dirijo hacia la ciudad.

—¿Para qué? —preguntó Morgan, bastante sorprendido.

—Para… eh… para ver a mi esposa.

La voz estuvo a punto de temblarle al pronunciar la palabra esposa, así que la soltó con brusquedad.

—¿Ah, sí? ¿Y no podría usted esperar un cuarto de hora?

Dan lo estaba observando con una mirada calculadora que lo inquietó de inmediato. Pero el sol aún estaba bastante alto y no quería entrar en Filadelfia antes de que oscureciera.

—Sí, supongo —contestó con cautela—. ¿Para hacer qué?

—Es que voy a ver a un amigo… y me gustaría presentárselo. Está aquí mismo, solo será un momento. ¡Vamos!

Morgan giró a la derecha y, por señas, le indicó a Jamie que lo siguiera, cosa que Jamie hizo aunque sin dejar de maldecirse por haber sido tan estúpido.

Número 17 de Chestnut Street

Yo ya sudaba tan copiosamente como el duque cuando los espasmos empezaron por fin a remitir lo bastante para permitirle respirar sin los ejercicios de presión positiva. No estaba tan cansada como él —se hallaba recostado en el sillón, exhausto, con los ojos cerrados y respirando de forma lenta y no muy profunda, pero ¡sin ayuda!—, aunque poco me faltaba. Y también me encontraba un poco mareada: es imposible ayudar a alguien a respirar sin acabar haciendo lo mismo, así que había hiperventilado.

—Toma, a piuthar-chèile —me dijo Jenny junto al oído.

Solo en ese momento, al abrir los ojos, me di cuenta de que hasta entonces los había tenido cerrados. Jenny me puso un vasito de brandy en la mano.

—No hay whisky en la casa, pero espero que esto sirva. ¿Le doy una copita también a usted, su excelencia?

—Sí, démela —dijo el duque, en tono muy autoritario, aunque no movió ni un solo músculo ni abrió los ojos—. Gracias, señora.

—No le hará daño —dije mientras me incorporaba y desentumecía la espalda—. Ni a ti tampoco. Siéntate a beber una copa. Y usted también, señora Figg.

Jenny y la señora Figg habían trabajado casi tanto como yo, cogiendo los ingredientes, moliéndolos y dejándolos en infusión, o trayendo trapos húmedos para secarle el sudor al duque, ayudándome de vez en cuando con la cuenta y combinando su nada despreciable fuerza de voluntad con la mía para impedir que el duque muriera.

La señora Figg tenía unas ideas muy claras acerca del decoro, las cuales no incluían sentarse con sus patrones a tomar una copita, y menos aún con un duque de visita, pero hasta ella se vio obligada a admitir que las circunstancias no eran las normales. Con un vaso en la mano, se sentó recatadamente en una otomana, cerca de la puerta del salón, desde donde podría gestionar cualquier invasión potencial o emergencia doméstica.

Nadie habló durante un buen rato, aunque en la habitación flotaba una agradable sensación de paz. El aire, caliente e inmóvil, nos traía esa extraña sensación de camaradería que une —aunque solo sea temporalmente— a las personas que han superado juntas una odisea. Poco a poco, sin embargo, advertí que el aire también traía ruidos procedentes de la calle. Grupos de personas que caminaban a paso rápido, gritos que llegaban desde la otra esquina, traqueteo de carretas… Y, a lo lejos, el sonido de los tambores.

La señora Figg también se dio cuenta. La vi levantar la cabeza y me fijé en las cintas de su gorrito, que temblaban con aire interrogante.

—Jesusito de mi vida, ten piedad —dijo, mientras dejaba el vaso vacío con mucho cuidado—. Algo se acerca.

Jenny pareció asustada y me miró con aprensión.

—¿Se acerca? —dijo—. ¿Qué se acerca?

—El ejército continental, espero —respondió Pardloe. Dejó caer la cabeza hacia atrás, suspirando—. Dios mío. Lo importante que es… respirar. —Su respiración seguía siendo débil, pero ya no forzada. Levantó el vaso en mi dirección, con gesto ceremonioso—. Muchas gracias, mi querida… amiga. Ya estaba en deuda con usted por… por los amables servicios prestados a mi hijo, pero…

—¿A qué se refiere usted con el ejército continental? —lo interrumpí.

Dejé mi vaso, que también estaba vacío. Los latidos del corazón habían vuelto a la normalidad después del ajetreo de la última hora, pero en ese momento se me volvieron a acelerar bruscamente.

Pardloe cerró un ojo y me observó con el otro.

—Los americanos —dijo con suavidad—. Los rebeldes. ¿A qué otra cosa me iba a referir?

—Y cuando dice usted que «se acerca»… —proseguí, con cautela.

—No lo he dicho yo —apuntó, tras lo cual señaló a la señora Figg—. Lo ha dicho ella. Pero tiene razón. Las fuerzas… del general Clinton… se están… retirando de Filadelfia… Y me atrevería a decir que Wa… Washington se… dispone a entrar.

Jenny carraspeó un poco, y la señora Figg soltó una frase claramente blasfema en francés para, de inmediato, taparse la boca con una manaza de rosada palma.

—Ah —exclamé en un tono que sin duda dejaba clara mi perplejidad.

Antes, cuando me había reunido con el general Clinton, había estado tan pendiente de otras cosas que las consecuencias lógicas de una retirada británica ni siquiera se me habían ocurrido.

La señora Figg se puso en pie.

—Pues entonces será mejor que me vaya a enterrar la plata —dijo en un tono de lo más práctico—. La esconderé bajo el laburno que está junto a la cocina, lady John.

—Espere —pedí al tiempo que levantaba una mano—. Creo que todavía no es necesario, señora Figg. El ejército aún no ha dejado la ciudad; tampoco es que los americanos nos estén pisando los talones; y, además, necesitaremos algún que otro tenedor para la cena.

La señora Figg emitió un largo murmullo gutural, pero finalmente pareció comprender la sensatez de mis palabras. Se limitó a asentir y comenzó a recoger los vasos de brandy vacíos.

—¿Qué desean cenar, pues? Tengo jamón cocido frío, pero pensaba preparar un fricassée de pollo, ya que a William le gusta tanto. —Dirigió una sombría mirada hacia el vestíbulo, donde las manchas de sangre del papel de la pared ya habían adquirido un tono marrón—. ¿Cree usted que volverá para la cena?

William tenía su alojamiento oficial en alguna parte de la ciudad, pero solía pasar la noche en casa…, sobre todo cuando la señora Figg preparaba su fricassée de pollo.

—Quién sabe —dije.

Con todo lo que había pasado, ni siquiera había tenido tiempo de pararme a pensar en la situación de William. ¿Era posible que volviese, cuando se hubiera calmado, para aclarar de una vez por todas las cosas con John? Sabía muy bien, porque lo había visto más de una vez, cómo eran los Fraser cuando estaban furiosos. Y, por lo general, no tendían a enfurruñarse, sino más bien a pasar de inmediato a la acción. Observé a Jenny con aire especulativo. Ella me devolvió la mirada y, como quien no quiere la cosa, apoyó un codo en la mesa, dejó descansar la barbilla en la mano y se dio unos golpecitos en los labios con los dedos, como si estuviera pensando. Le sonreí discretamente.

—¿Dónde está mi sobrino? —preguntó Hal, que al fin era capaz de prestar atención a algo que no fuera su próxima respiración—. Y puestos a preguntar… ¿dónde está mi hermano?

—No lo sé —le respondí, mientras dejaba mi vaso en la bandeja que llevaba la señora Figg. Luego recogí el de Hal y lo deposité también sobre la bandeja—. La verdad es que no le he mentido sobre eso. Pero espero que regrese pronto.

Me pasé una mano por la frente y me eché el pelo hacia atrás lo mejor que pude. Lo primero es lo primero. Tenía un paciente al que atender.

—Estoy segura de que John quiere verlo a usted tanto como usted a él —proseguí—. Pero…

—Oh, lo dudo —dijo el duque. Me recorrió lentamente con la mirada, desde los pies descalzos hasta la melena despeinada, y la débil expresión risueña de su rostro se fue afianzando—. Tiene usted que contarme… cuando tenga un rato… cómo es que John… se casó con usted.

—Una idea descabellada —me limité a expresar—. Pero mientras, tiene usted que meterse en la cama. Señora Figg, ¿la habitación de atrás está…?

—Gracias, señora Figg —me interrumpió el duque—, pero creo que… no lo necesito…

Estaba intentando levantarse del sillón y apenas le quedaba aliento suficiente para hablar. Me puse en pie, me dirigí a él y le dediqué mi mejor mirada de matrona autoritaria.

—Harold —le dije, midiendo muy bien las palabras—, no soy únicamente su cuñada. —El término me produjo un extraño escalofrío, que decidí ignorar—. Soy su médico. Si usted no… ¿Qué pasa? —le pregunté. Me estaba observando con una expresión de lo más peculiar, entre sorprendida y burlona—. Usted mismo me dijo que podía llamarlo por su nombre de pila, ¿no?

—Es cierto —admitió—. Pero creo que nadie… me llamaba Harold desde… desde que tenía tres años. —En ese momento sonrió, con una sonrisa bastante encantadora—. Mi familia me llama Hal.

—Bueno, pues Hal —dije, devolviéndole la sonrisa pero sin dejar que me distrajera—. Ahora mismo se va usted a dar un buen baño refrescante, Hal, y luego se va a meter en la cama.

Se echó a reír, aunque se interrumpió de inmediato, al empezar a jadear de nuevo. Tosió un poco, con el puño clavado bajo las costillas, y pareció inquieto, pero el acceso pasó enseguida. Se aclaró la garganta y me miró.

—O sea que sí, piensa que tengo… tres años. Cuñada. ¿Qué va a hacer… mandarme a la cama sin tomar el té?

Se incorporó con cuidado y trató de ponerse en pie. Le apoyé una mano en el pecho y lo empujé hacia atrás. No tenía fuerza en las piernas, de modo que se desplomó de nuevo en el sillón, perplejo y humillado. Y asustado: no se había dado cuenta —o, por lo menos, no había querido admitirlo— de lo débil que estaba. Por lo general, los ataques fuertes dejan a la víctima exhausta y, por lo general, con los pulmones peligrosamente inestables.

—¿Lo ve? —Suavicé el tono—. Ya había tenido ataques como este antes, ¿verdad?

—Bueno… sí —respondió de mala gana—, pero…

—¿Y cuánto tiempo estuvo usted en cama después del último?

Apretó los labios.

—Una semana. Pero el muy estúpido del doctor…

Le apoyé una mano en el hombro y se interrumpió, tanto por el contacto como por el hecho de que se había quedado sin aire.

—Aún. No. Puede. Usted. Respirar. Por. Sí. Mismo. —Remarqué las palabras para darle más énfasis—. Escúcheme, Hal. Piense en lo que le ha pasado esta tarde, por favor. Ha tenido un ataque bastante grave en plena calle. Si la multitud de Fourth Street hubiera decidido atacarnos, usted no habría podido defenderse. Y no me lo discuta, Hal, que yo también estaba allí. — Lo observé con los ojos entrecerrados y él me devolvió el mismo gesto, pero no discutió—. Y el trayecto desde la calle hasta la puerta de casa, que no deben de ser más de cinco o seis metros, le ha provocado un auténtico status asthmaticus. ¿Había oído usted ese término antes?

—No —murmuró.

—Bueno, pues ahora ya lo ha oído y ya sabe lo que es. ¿Se pasó usted una semana en cama la última vez? ¿Y el ataque fue tan grave como este?

El duque había apretado los labios hasta convertirlos en una fina línea y echaba chispas por los ojos. Supuse que no eran muchas las personas que se atrevían a hablarle así a un duque, que además tenía todo un regimiento a sus órdenes. Pero se lo tenía merecido, pensé.

—Maldito doctor… me dijo que era el corazón. —Había abierto el puño y se estaba pasando los dedos por el pecho, muy despacio—. Ya sabía yo que no era eso.

—Supongo que tiene usted razón —admití—. ¿Y eso se lo dijo el mismo médico que le dio las sales? Todo un matasanos, sí señor.

Se echó a reír, con una risa breve y entrecortada.

—Sí, el mismo —respondió, tras lo cual se detuvo un instante para coger aire—. Aunque… a decir verdad… no me dio… sales. Las compré… yo mismo. Para los… desmayos… como le he contado.

—Me lo ha contado, sí.

Me senté junto a él y le cogí la muñeca. Me lo permitió, observándome con curiosidad. El pulso era normal: más lento y de latidos regulares.

—¿Cuánto lleva usted sufriendo desmayos? —le pregunté.

Me incliné hacia él para examinarle los ojos: no presentaban petequias ni síntomas de ictericia y ambas pupilas eran del mismo tamaño.

—Mucho —contestó conforme retiraba bruscamente la muñeca—. No dispongo de tiempo para charlar acerca de mi salud, señora. Tengo que…

—Claire —le dije. Le apoyé una disuasoria mano en el pecho y le sonreí con amabilidad—. Usted es Hal y yo soy Claire. Y no va usted a ir a ninguna parte, su excelencia.

—¡Quíteme esa mano de encima!

—La verdad es que eso es justo lo que me gustaría hacer, para que se cayera usted de morros —le dije—, pero esperaré a que la señora Figg haya terminado de preparar la tintura. No quiero que se retuerza usted en el suelo, boqueando como un pez fuera del agua que no consigue sacarse el anzuelo de la boca.

Le aparté la mano del pecho y, tras ponerme en pie, me alejé hacia el vestíbulo antes de que el duque pudiera recuperar el aliento necesario para responder. Jenny se había apostado junto a la puerta abierta y estaba mirando a uno y otro lado de la calle.

—¿Qué pasa ahí fuera? —le pregunté.

—No lo sé —respondió ella, sin apartar la mirada de un par de tipos de aspecto tosco que en ese momento holgazaneaban al otro lado de la calle—. Pero no me gusta nada la cosa. ¿Crees que tiene razón?

—¿En lo de que el ejército británico se retira? Sí. Es cierto. Y lo más probable es que la mitad de los legitimistas de la ciudad se marchen con ellos.

Sabía exactamente a qué se refería Jenny cuando decía que no le gustaba nada la cosa. El aire cargado y asfixiante; el canto de las cigarras; las hojas de los castaños, que colgaban lacias como bayetas… Y, sin embargo, algo se percibía en la atmósfera. ¿Agitación? ¿Pánico? ¿Miedo? «Las tres cosas», pensé.

—Será mejor que vaya a la imprenta, ¿no crees? —Se volvió hacia mí con el ceño un tanto fruncido—. ¿Marsali y los críos no estarán mejor si los traigo aquí? Por si se producen disturbios o algo así, quiero decir.

Negué con la cabeza.

—No lo creo. Todo el mundo sabe que son patriotas. Son los legitimistas los que corren peligro si el ejército británico se retira. No habrá nadie que los proteja y los rebeldes podrían, bueno… hacerles algo. Y —añadí mientras notaba una desagradable sensación en la espalda, como el contacto de un dedo frío y viscoso— este es un hogar legitimista. —«Que no tiene ni puerta ni cerradura», podría haber rematado, aunque no lo hice.

Se oyó un ruido sordo en el salón, como el de un cuerpo al estrellarse contra el suelo, pero Jenny ni siquiera pestañeó, lo mismo que yo. Ambas teníamos sobrada experiencia con hombres testarudos. Oía jadear al duque. Si empezaba a resollar de nuevo, entraría.

—Entonces ¿supone peligro para ti tenerlo aquí? —me preguntó en voz baja, al tiempo que inclinaba la cabeza hacia el salón—. Quizá será mejor que vengas a la imprenta.

Hice una mueca mientras sopesaba las posibilidades. Las notas que había enviado a través de Germain retrasarían las pesquisas, y a mí no me costaría mucho distraer a cualquiera que se acercara a la casa. Pero eso también significaba que no podía esperar ayuda inmediata por parte del ejército, en el caso de que la necesitara. Y tal vez lo hiciera, porque era posible que alguien, en mitad de aquella multitud hostil de Fourth Street, me hubiera oído decirles a los porteadores adónde debían llevarnos. Contemplé esa hostilidad bajo una luz distinta.

Si los rebeldes de la ciudad se alzaban y se enfrentaban a los indefensos legitimistas… y las corrientes que empezaban a formar remolinos por las calles se me antojaban de lo más siniestras…

—Alguien podría presentarse en el porche con un barril de alquitrán y una bolsa llena de plumas —observó Jenny, adelantándose a mis pensamientos de una forma más que inquietante.

—Bueno, eso no le sería muy útil al asma de su excelencia —dije.

Jenny se echó a reír.

—¿No sería mejor que se lo devolvieras al general Clinton? —propuso—. A mí me registraron la casa los soldados: tenía a un hombre que estaba en busca y captura oculto en el fondo del armario, con mi bebé recién nacido en los brazos. No creo que sea demasiado agradable que los Hijos de la Libertad[3] se presenten aquí en busca de su excelencia, si es cierto lo que Marsali me ha contado acerca de ellos.

—Probablemente lo sea.

Se oyó un disparo en la cargada atmósfera, un estallido breve y seco que procedía de alguna parte cercana al río. Las dos nos pusimos tensas, pero el ruido no se repitió y, al cabo de un momento, cogí aire de nuevo.

—La cuestión es que no está en condiciones. No puedo arriesgarme a llevarlo por calles llenas de polvo y polen para luego dejarlo en manos del médico del ejército o, peor, de ese matasanos de Hebdy. Si sufriera otro ataque y no tuviera a nadie que lo ayudase a superarlo…

Jenny hizo una mueca.

—De acuerdo, de acuerdo, tienes razón —dijo de mala gana—. Y, por los mismos motivos, tampoco puedes dejarlo aquí y marcharte tú.

—Exacto.

Y, además, Jamie volvería a casa para reunirse conmigo. No, no me marcharía.

—Y si Jamie volviera y no te encontrara aquí, lo primero que haría sería dirigirse a la imprenta —observó Jenny, consiguiendo que se me erizara el vello de la nuca.

—¿Puedes dejar de hacerlo?

—¿El qué? —dijo sorprendida.

—¡Leerme la mente!

—Ah, ya. —Hizo una mueca y entrecerró sus ojos azules, que por un segundo parecieron triángulos—. Se te ve en la cara lo que piensas, Claire. ¿Jamie no te lo había dicho nunca?

Me subió un intenso rubor desde el pronunciado escote y solo en ese instante recordé que aún llevaba el vestido de seda de color ámbar, que a aquellas alturas ya se encontraba empapado de sudor y rozado de polvo, lo cual hacía aún más difícil llevarlo. Y, encima, el corsé estaba muy apretado. Deseé que no todo lo que pensaba se me viera en la cara, porque había ciertas cosas que no estaba muy segura de querer compartir con Jenny justo en aquel momento.

—Bueno, no sabría decirte todo lo que piensas —admitió, con lo cual había vuelto a hacerlo, ¡maldita fuera!—, pero es fácil ver cuándo estás pensando en Jamie.

Decidí que, realmente, no quería saber qué aspecto tenía cuando estaba pensando en Jamie y me disponía a excusarme para ir a ver cómo se encontraba el duque —al que oía toser y jurar en alemán entre dientes, casi sin aliento—, cuando me distrajo un muchacho que corría calle abajo como alma que lleva el diablo, con la casaca del revés y los faldones revoloteando.

—¡Colenso! —exclamé.

—¿Qué? —dijo Jenny asustada.

—Qué no. Quién. Ese —aclaré, mientras señalaba a aquella mugrienta criatura que jadeaba por el sendero—. Colenso Baragwanath. El mozo de William.

Colenso, que siempre había tenido el aspecto de alguien capaz de ponerse en cuclillas sobre una seta, se precipitó hacia la puerta con tanto ímpetu que Jenny y yo nos apartamos de un salto. Tropezó en el umbral mismo y cayó de bruces al suelo.

—Parece que te esté persiguiendo el mismísimo diablo, muchacho —dijo Jenny, al tiempo que se inclinaba para ayudarlo a ponerse en pie—. ¿Y dónde están tus calzones?

En efecto, el muchacho iba descalzo y no llevaba más que una camisa bajo la casaca.

—Se los han llevado —espetó casi sin aliento.

—¿Quién? —dije conforme le quitaba la casaca y la ponía otra vez del derecho.

—Ellos. —Señaló con aire abatido hacia Locust Street—. Me he asomado a la taberna, para ver si lord Ellesmere estaba allí, porque a veces va, y he visto a un grupo de hombres que armaban tanto jaleo como un enjambre de abejas. También había unos cuantos chicos mayores y uno de ellos, que me conocía, me ha visto y se ha puesto a gritar y a decir que los estaba espiando para luego ir a contárselo al ejército. Y entonces me han cogido y me han llamado chaquetero y me han puesto la casaca del revés y un tipo me ha dicho que me iban a dar una tunda para que no volviera a hacerlo. Y luego me ha quitado los calzones y… y… bueno, he conseguido soltarme, me he tirado al suelo para arrastrarme por debajo de las mesas y después he salido corriendo. —Se secó la nariz con una manga—. ¿Está en casa su señoría, señora?

—No —dije—. ¿Qué quieres de él?

—Yo nada, señora —me aseguró, con evidente franqueza—. El mayor Findlay quiere verlo. Ahora.

—Eh… Pues… Esté donde esté ahora mismo, lo más probable es que regrese a su alojamiento habitual esta noche. Sabes dónde es, ¿verdad?

—Sí, señora, pero no pienso volver a la calle sin calzones —explicó con una expresión tan horrorizada como indignada, y Jenny se echó a reír.

—Y no te culpo, muchacho —dijo—. Te diré lo que vamos a hacer: yo creo que mi nieto mayor tendrá unos calzones que prestarte. Voy un momento a la imprenta —añadió, dirigiéndose a mí—, cojo los calzones y le pregunto a Marsali qué hacemos.

—De acuerdo —respondí, aunque no me gustaba mucho la idea de que se marchara—. Pero vuelve enseguida. ¡Y dile que no publique nada de todo esto en el periódico!

10

EL DESCENSO DEL ESPÍRITU SANTO SOBRE UN DISCÍPULO REACIO

Cuando Dan Morgan había dicho que estaba allí mismo, no había mentido: el lugar en cuestión era una vieja cabaña situada en un bosquecillo de olmos, a la que se accedía por un corto sendero de tierra que partía de la carretera principal. Un gran caballo castrado de pelaje gris pacía junto a la cabaña, mientras sus arreos esperaban en el porche. El animal levantó la cabeza un instante y relinchó al ver a los recién llegados.

Jamie se agachó para cruzar el dintel, justo detrás de Dan, y se encontró en una habitación oscura y destartalada que olía a col hervida y mugre, pero en la que también se percibía el intenso hedor de la orina. Solo disponía de una ventana, cuyos postigos estaban abiertos para que entrara el aire; el sol que se colaba perfilaba la cabeza alargada de un hombre fornido, sentado en ese momento a la mesa. El hombre levantó la cabeza cuando se abrió la puerta.

—Coronel Morgan —dijo con una voz suave en la que se percibía el acento de Virginia—. ¿Me trae usted buenas noticias?

—Eso es justo lo que le traigo, general —respondió el viejo Dan, al tiempo que empujaba a Jamie hacia la mesa—. Me he topado con este granuja en la carretera y se lo he traído. Es el coronel Fraser, de quien ya le he hablado. Acaba de volver de Escocia y es el hombre ideal para asumir el mando de las tropas de Taylor.

El tipo fornido se había levantado de la mesa y le había tendido una mano a Jamie, sonriendo. Sin embargo, sonreía con los labios apretados, como si temiera que algo pudiera escapársele. Era tan alto como Jamie, de modo que este se encontró frente a dos ojos gris azulado de penetrante mirada, que lo evaluaron durante apenas un segundo, el tiempo justo de estrecharse la mano.

—George Washington —se presentó el hombre—. Para servirlo, señor.

—James Fraser —dijo Jamie, un tanto perplejo—. A sus… órdenes. Señor.

—Siéntese conmigo, coronel Fraser. —El fornido virginiano le indicó uno de los toscos bancos de la mesa—. El caballo se me ha quedado cojo, así que mi criado ha ido en busca de otro. No tengo ni idea de lo que puede tardar, porque necesito un animal muy robusto que pueda aguantar mi peso, y todos los que se ven por ahí últimamente están muy delgados. —Observó a Jamie de arriba abajo, con una expresión a todas luces admirativa. Tenían los dos más o menos la misma estatura—. Supongo que no tendrá usted un caballo decente, ¿verdad?

—Pues sí, señor —respondió Jamie. Era obvio lo que Washington esperaba, de modo que Jamie lo complació—. ¿Me haría usted el honor de aceptarlo, general?

El viejo Dan expresó su descontento con un gruñido y cambió el peso de una pierna a la otra, claramente dispuesto a protestar. Jamie, sin embargo, sacudió apenas la cabeza. Ya no estaba muy lejos de Filadelfia. Podía ir andando.

Washington pareció satisfecho y le dio las gracias a Jamie, prometiéndole a su vez que le devolvería el caballo en cuanto consiguiera procurarse otra montura adecuada.

—Pero es bastante necesario que ahora mismo pueda moverme con agilidad, coronel —comentó Washington, en tono de disculpa—. Supongo que sabe usted que Clinton se está retirando de Filadelfia, ¿no?

Jamie se sintió desfallecer, como una moneda caliente que se hunde en la mantequilla.

—Pues… él… No, señor. No lo sabía.

—Estaba a punto de decírselo —se irritó Dan—. Es que nunca me dejan decir ni mu, de verdad.

—Bueno, ahora tienes la oportunidad —dijo Washington burlón—. Y puede que tengas otra, si eres lo bastante rápido como para hablar antes de que llegue Lee. Siéntense, caballeros, por favor. Estoy esperando… Ah, ya están aquí.

Los ruidos que se oyeron al otro lado de la puerta indicaban la llegada de varios jinetes. Momentos después, la cabina estaba repleta de oficiales del ejército continental.

Formaban un grupo bastante desastrado y desaliñado. En su mayor parte, iban vestidos con prendas de distintos uniformes, combinadas de manera inquietante con camisas de cazador o sencillos calzones. Hasta los que llevaban el uniforme completo iban sucios y cubiertos de barro. El olor de los hombres que han estado viviendo a la intemperie prácticamente se impuso a los hedores domésticos, y bastante menos desagradables, de la cabaña.

Entre entusiasmados saludos y pasos de un lado a otro, Jamie vislumbró el origen del olor a orina: en un rincón de la cabaña se hallaba una mujer de rostro delgado con la espalda pegada a la pared. Sostenía junto al pecho un bebé envuelto en un raído chal e iba desviando la mirada de un intruso a otro. Jamie se fijó en la mancha oscura y mojada del chal, pero era obvio que la mujer tenía miedo de moverse de allí para cambiar al bebé, de modo que se limitaba a trasladar mecánicamente el peso de un pie a otro, al tiempo que le daba palmaditas al bebé para tranquilizarlo.

—¡Coronel Fraser! ¡Bienvenido y bien hallado!

La voz lo distrajo y, al volverse, descubrió perplejo que quien en ese instante le estrechaba la mano con entusiasmo era Anthony Wayne —por entonces ya popularmente conocido como «el Loco Anthony»—, al cual había visto pocas semanas antes de la caída de Ticonderoga.

—¿Se encuentra bien su esposa, señor? ¿Y su sobrino indio? —le estaba preguntando Anthony, con una expresión radiante.

Anthony era un tipo bajo y fornido, con las mejillas llenas de una ardilla listada pero también equipado con una nariz afilada y prominente. Justo encima de esta, poseía unos ojillos que, de vez en cuando, parecían despedir llamas. Jamie sintió alivio al ver que, en aquel momento, no ardía en ellos más que un amable interés.

—Todos bien, señor, gracias. Y…

—¿Está su esposa por aquí? —dijo Wayne, al tiempo que se acercaba un poco y bajaba la voz—. Tengo un pie gotoso que me está haciendo ver las estrellas y como su esposa hizo maravillas con el absceso que tenía en la base de la columna cuando estábamos en Ti…

—Coronel Fraser, permítame que le presente al comandante general Charles Lee y al general Nathanael Greene.

Para alivio de Jamie, la voz de George Washington abrió una discreta brecha entre él y la base de la columna del Loco Anthony.

Aparte del propio Washington, Charles Lee era el hombre mejor equipado del grupo. Lucía el uniforme completo, desde la gola hasta las botas lustradas. Jamie no lo conocía, pero de haberlo encontrado en mitad de una multitud, no le habría cabido la menor duda de que se trataba de un soldado profesional, al margen de cómo fuera vestido. Era el clásico inglés que siempre parecía estar olisqueando algo sospechoso, aunque le estrechó cordialmente la mano a Jamie.

—Para servirlo, señor —le dijo con marcado acento.

Jamie solo sabía dos cosas acerca de Charles Lee y las dos se las había contado el joven Ian: a saber, que tenía una esposa mohicana y que los mohicanos lo llamaban «Ounewaterika». Según Ian, significaba «Agua Hirviendo».

Entre el Loco Anthony y Agua Hirviendo, Jamie empezaba a tener la sensación de que lo mejor había sido espolear al caballo y salir huyendo cuando había visto a Dan Morgan en la carretera, pero ya era tarde para lamentarse.

—Siéntense, caballeros, no hay tiempo que perder —ordenó Washington, tras lo cual se volvió hacia la mujer del rincón—. ¿Tiene usted algo de beber, señora Hardman?

Jamie vio el movimiento de la garganta de la mujer cuando esta tragó saliva. Sujetó al bebé con tanta fuerza que el pequeño se puso a chillar como un gorrino y luego rompió a llorar. Jamie se fijó en que varios de los hombres, padres sin duda, se estremecían al escuchar aquel llanto.

—No, amigo —contestó la mujer. Jamie se dio cuenta entonces de que era cuáquera—. Solo agua del pozo. ¿Quiere que vaya a buscar un cubo?

—No se preocupe usted, amiga Hardman —respondió Nathanael Greene, en voz baja—. Tengo dos botellas en la alforja, con eso nos arreglaremos. —Se acercó muy despacio a la mujer, para no asustarla, y la cogió suavemente del brazo—. Acompáñeme afuera. No queremos molestarla con nuestros asuntos.

Era un hombre fornido e imponente, que cojeaba bastante al caminar, pero su forma clara de hablar pareció tranquilizar a la mujer, que salió con él aunque sin dejar de volver la vista atrás con inquietud, como si temiera que aquellos hombres le pegaran fuego a la casa.

Un cuarto de hora más tarde, Jamie empezaba a pensar que eran capaces de incendiar la cabaña solo con su entusiasmo. Washington y sus tropas habían permanecido en Valley Forge durante los últimos seis meses, entrenándose y preparándose, y los generales ardían en deseos de enfrentarse al enemigo.

Se habló mucho y se propusieron planes que los hombres debatieron, descartaron y luego rescataron. Jamie los escuchaba solo a medias, pues la otra mitad de su mente estaba en Filadelfia. Por lo que le había oído decir a Fergus, sabía que la ciudad estaba dividida y que de vez en cuando se producía alguna que otra escaramuza entre patriotas y legitimistas, que solo la presencia de los soldados británicos conseguía mantener a raya. Pero los legitimistas eran minoría. En cuanto el ejército que los protegía se retirara, los legitimistas quedarían a merced de los rebeldes… y dado que hacía meses que se estaba reprimiendo a los rebeldes, no era probable que se mostrasen clementes.

Y Claire… A Jamie se le secó la garganta. Claire era, como todo el mundo ya sabía en Filadelfia, la esposa de lord John Grey, conocidísimo legitimista. Y el propio Jamie acababa de privarla de la protección que John Grey le ofrecía, dejándola así sola e indefensa en una ciudad a punto de estallar.

¿De cuánto tiempo disponía antes de que los británicos abandonaran la ciudad? Ninguno de los hombres que estaban sentados a la mesa lo sabía.

Participó en la conversación lo menos que pudo, porque estaba ocupado pensando en lo que tardaría en llegar a pie a Filadelfia (la otra posibilidad era salir para ir al retrete y robar el caballo que acababa de cederle a Washington) y porque no había olvidado lo que el viejo Dan le había dicho al general Washington después de haber arrastrado a Jamie hasta la cabaña. Lo último que deseaba era…

—Y usted, coronel Fraser —dijo Washington. Jamie cerró los ojos y encomendó a Dios su alma—. ¿Quiere usted concederme el insigne favor de aceptar el mando del batallón de Henry Taylor? El general Taylor cayó enfermo y murió hace un par de días.

—Yo… Me siento muy halagado, señor —consiguió decir Jamie, mientras trataba de pensar con toda su alma—. Pero tengo asuntos muy urgentes que atender… en Filadelfia. Será todo un placer aceptar, en cuanto haya solucionado esos asuntos… Y podría, claro, traer noticias acerca de la situación exacta de las tropas del general Clinton.

Washington había mantenido una expresión seria durante la primera parte de la intervención de Jamie, pero tras la última frase Greene y Morgan emitieron un murmullo de aprobación, y Wayne asintió con su cabecita de ardilla listada.

—¿Le basta a usted con tres días para solucionar esos asuntos, coronel?

—¡Sí, señor!

La ciudad estaba a unos quince kilómetros de distancia, por lo que no necesitaba más de dos o tres horas. Y tenía bastante con treinta segundos para sacar a Claire de aquella casa, una vez que llegara hasta allí.

—Muy bien, entonces. Lo asciendo a usted temporalmente al rango de general de campo del ejército. Eso…

—Ifrinn!

—¿Disculpe, coronel?

Washington parecía perplejo. Dan Morgan, que no era la primera vez que oía a Jamie decir «¡Demonios!» en gàidhlig, sacudió la cabeza en silencio.

—Que… muchas gracias, señor.

Jamie tragó saliva, al tiempo que notaba una mareante sensación de sofoco.

—Aunque el Congreso tendrá que ratificar el nombramiento, claro —prosiguió Washington, frunciendo ligeramente el ceño— y no podemos saber lo que harán esos polémicos mercachifles hijos de perra.

—Lo entiendo, señor —dijo Jamie.

Solo le quedaba esperar. Dan Morgan le pasó una botella y bebió un largo trago, sin saber muy bien qué contenía. Sudando a mares, Jamie se dejó caer en el banco, con la esperanza de que no le prestaran más atención.

¿Y ahora qué, Señor? Se había propuesto entrar a escondidas en la ciudad y volver a salir con Claire, para luego dirigirse al sur a recuperar su imprenta y, tal vez, iniciar un modesto negocio en Charleston o Savannah hasta que la guerra hubiera terminado y pudiese regresar al cerro. Pero sabía que su plan era arriesgado: todo hombre que no hubiera cumplido los sesenta podía ser reclutado por la milicia y, si las cosas tomaban esos derroteros, estaría un poco más seguro siendo general que oficial al mando de la milicia. Quizá. Y los generales siempre podían presentar su renuncia. Era una idea reconfortante.

A pesar de la conversación y de las inquietantes perspectivas que planteaba el futuro inmediato, Jamie se dio cuenta de que estaba más pendiente del rostro del general que de lo que este estaba diciendo; más atento a la forma en que hablaba y se comportaba, para poder explicárselo después a Claire. Deseó poder contárselo a Brianna: ella y Roger Mac habían fantaseado alguna vez acerca de cómo sería conocer a alguien de la talla de Washington… Aunque, dado que él había conocido a unas cuantas personas famosas, solía decirle a Brianna que la experiencia le resultaría más bien decepcionante.

Jamie tenía que admitir, sin embargo, que Washington sabía hacer muy bien su trabajo: escuchaba más que hablaba y, cuando decía algo, iba al grano. Desprendía, además, un aire de relajada autoridad, aunque estaba claro que las perspectivas inmediatas despertaban en él un gran entusiasmo. Tenía un rostro marcado por la viruela, de rasgos amplios, que no resultaba precisamente atractivo, aunque destilaba carisma y solemnidad.

De repente, Washington parecía muy animado, hasta el punto de echarse a reír de vez en cuando, dejando al descubierto unos dientes muy manchados y en bastante mal estado. Jamie se sintió fascinado: Brianna le había dicho que los dientes de Washington eran falsos, que eran de madera o de marfil de hipopótamo y, de pronto, lo asaltó un recuerdo de su abuelo que lo trasladó al pasado: el Viejo Zorro llevaba una dentadura de madera de haya, que Jamie había arrojado al fuego durante una discusión en el castillo de Beaufort. Durante unos instantes, Jamie se vio de nuevo allí, oliendo a humo de turba y asando carne de venado, con todo el vello del cuerpo erizado, rodeado de parientes capaces de matarlo.

Y, con la misma rapidez, regresó al presente y se encontró otra vez apretujado entre Lee y el viejo Dan, oliendo a sudor y a euforia y, muy a su pesar, notando cómo el creciente entusiasmo de aquellos hombres se le iba metiendo en la sangre.

El hecho de estar allí, sentado a pocos centímetros de un hombre al que no conocía pero acerca del cual sabía más que el propio hombre en cuestión, le produjo una extraña sensación en el vientre.

Cierto, había pasado muchas noches en compañía de Carlos Estuardo, sabiendo —y creyendo— lo que Claire había dicho que le ocurriría. Pero aun así… Jesús le había explicado al dubitativo Tomás: «Dichosos son los que no han visto y, sin embargo, han creído». Jamie se preguntó cómo se llamaba a los que habían visto y luego habían tenido que convivir con el conocimiento resultante. No le parecía que dichosos fuera el término adecuado.

Pasó más de una hora antes de que Washington y los otros se marcharan… Una hora durante la cual Jamie no dejó de reprimir el deseo de ponerse en pie, volcar la mesa y echar a correr, y que el ejército continental se las apañara sin él.

Sabía muy bien que los ejércitos avanzaban despacio, excepto cuando estaban combatiendo. Y Washington parecía tener bastante claro que los británicos tardarían una semana, tal vez más, en abandonar de verdad Filadelfia. Pero no servía de nada intentar hacer entrar en razón a su propio cuerpo que, como de costumbre, tenía sus propias prioridades. Podía ignorar o reprimir el hambre, la sed, el cansancio y el dolor. Mas no podía reprimir la necesidad de ver a Claire.

Muy probablemente era lo que Claire y Brianna llamaban intoxicación por testosterona, pensó de forma despreocupada… Ese era el término que utilizaban para referirse a cosas que los hombres hacían y las mujeres no comprendían. Algún día tendría que preguntarle qué era la testosterona. Se movió, incómodo, en el estrecho banco y trató de concentrarse de nuevo en Washington y en lo que este estaba diciendo.

Finalmente, se oyó un golpe en la puerta, tras lo cual un hombre negro asomó la cabeza y le hizo un gesto a Washington.

—Listos, señor —dijo con el mismo acento de Virginia que su amo.

—Gracias, Caesar —respondió Washington, devolviéndole el gesto. Luego apoyó ambas manos en la mesa y se levantó raudo—. ¿Estamos de acuerdo, entonces, caballeros? Usted viene con nosotros, general Lee. A los demás los veré a su debido tiempo en la granja Sutfin, a menos que reciban ustedes otras órdenes.

A Jamie le dio un vuelco el corazón y se dispuso a ponerse en pie, pero el viejo Dan le apoyó una mano en el brazo.

—Espere un momento, Fraser —le dijo—. Querrá saber algo de su nuevo puesto, ¿no?

—Yo… —empezó a decir, pero era inútil.

Se quedó allí sentado y esperó mientras Nathanael Greene le daba las gracias a la señora Hardman por su hospitalidad y le suplicaba que aceptase una pequeña recompensa de parte del ejército, para agradecerle el cortés recibimiento que les había dispensado. Jamie se habría apostado algo a que las monedas que Greene sacó de una bolsa eran suyas y no del ejército, pero la mujer las aceptó, aunque con un gesto demasiado débil como para que su rostro dejara traslucir satisfacción. Jamie la vio dejar caer los hombros, aliviada, cuando la puerta se cerró tras los generales y solo entonces pensó que la presencia de estos tal vez los habría puesto en un considerable aprieto, a ella y a su bebé, si por casualidad las personas equivocadas hubieran visto entrar en la casa a varios oficiales uniformados del ejército continental.

La mujer los observó a él y a Dan con gesto pensativo, pero dado que vestían toscas ropas de civil, parecían inquietarla bastante menos. Dan se había quitado la casaca del uniforme y, tras doblarlo del revés, lo había dejado junto a él, en el banco.

—¿Nota alguna lengua de fuego en la cabeza ahora mismo, Fraser? —le preguntó Dan, al ver su mirada.

—¿Qué?

—«Al atardecer de aquel día, el primero de la semana, estando cerradas, por miedo a los judíos, las puertas del lugar donde se encontraban los discípulos, se presentó Jesús en medio de ellos y les dijo: “La paz con vosotros”» —citó Dan, tras lo cual sonrió abiertamente al ver la expresión de perplejidad de Jamie—. A mi Abigail le gusta mucho leer y me suele recitar de vez en cuando fragmentos de la Biblia, con la esperanza de que me reformen, aunque sin demasiado éxito todavía en ese sentido.

Dan cogió la mochila que había llevado consigo, rebuscó en su interior y, por fin, extrajo un fajo de hojas con doblez, un tintero de cuerno y un par de plumas bastante gastadas.

—Bueno, ahora que el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo se han marchado a ocuparse de sus propios asuntos, déjeme que le anote los nombres de los oficiales al mando de su compañía, qué clase de milicia tiene usted y dónde se encuentran sus hombres, porque no es que estén todos en barracones… Ni siquiera en el mismo pueblo. Señora Hardman, ¿sería usted tan amable de darme una gotita de agua para la tinta?

Jamie concentró la mente, aunque no sin dificultad, en el asunto que los ocupaba, para quitárselo de encima lo antes posible. Un cuarto de hora más tarde ya tenía las listas, escritas con la lenta y apretada caligrafía de Dan. «Dos horas hasta Filadelfia… puede que tres…».

—¿Lleva usted algo de dinero encima? —le preguntó Dan, conforme se detenía junto a la puerta.

—Ni un centavo —admitió Jamie, tras lanzar una ojeada al punto del cinturón donde normalmente llevaba sujeta la bolsa del dinero.

Se la había dado a Jenny para que ella la guardara durante el viaje, dado que le gustaba hacer las pequeñas compras necesarias. Y esa mañana, movido por el ardiente deseo de ver a Claire, había salido de la imprenta con tan solo la ropa y el paquete de papeles que debía darle a Fergus. Se detuvo un momento a reflexionar acerca de si las cosas habrían salido de otra manera en el caso de que no lo hubieran visto entregándole los papeles a Fergus, y los soldados —además de William— no lo hubieran seguido hasta la casa de lord John. Pero de nada servía ya lamentarse.

Dan rebuscó de nuevo en su saco, hasta que encontró una bolsa más pequeña y un monedero en el que tintineaban varias monedas. Le lanzó a Jamie ambas cosas.

—Un poco de comida para el viaje y un adelanto de su paga de general —le dijo, echándose a reír ante su propio ingenio—. Últimamente, hay que pagar en dinero contante y sonante para conseguir un uniforme. Ni un solo sastre de Filadelfia acepta ya encargos del ejército continental. Y pobre de usted como se presente ante el muy honorable George Washington sin ir vestido de manera adecuada. Insiste mucho en lo de llevar el uniforme en perfecto estado; según él, uno no puede esperar que lo respeten si no va vestido como si mereciera ese respeto. Pero supongo que todo eso ya lo sabe usted.

Dan, que había luchado en las dos batallas de Saratoga vestido con una camisa de cazador después de haber dejado la casaca de su uniforme colgada de la rama de un árbol porque tenía calor, le dedicó una amplia sonrisa a Jamie. La cicatriz que tenía en el labio superior, allí donde una bala le había deformado el rostro, se veía blanca en comparación con la piel curtida.

—¡Adiós, general Fraser!

Jamie resopló, pero a pesar de ello sonrió al ponerse en pie para estrecharle la mano a Dan. Luego se volvió hacia los objetos desparramados sobre la mesa y guardó en la bolsa los papeles, el monedero e incluso una pluma que Dan había olvidado. Se alegró de disponer de comida: de las profundidades de la lona emergió el aroma de la cecina y de las tortas de harina de maíz. Jamie palpó, al fondo del todo, la forma dura de unas manzanas. Recordó que se había marchado de la imprenta sin desayunar siquiera.

Se irguió y notó un intenso dolor, como un latigazo que partía desde la mitad de la columna vertebral y le bajaba por la pierna hasta llegar a la planta del pie.

—¡Jesús, María y la santa madre! Ahora no —dijo entre dientes, en un tono a medio camino entre la plegaria y el juramento.

Había notado que algo se le partía o se le desgarraba en la espalda cuando había pegado a John Grey, pero en el calor del momento no le había parecido grave. Tampoco le había molestado mucho mientras caminaba —de hecho, ni siquiera lo había notado, con la cantidad de cosas que tenía en la cabeza—, pero después de haber pasado un rato sentado, los músculos se habían enfriado y…

Intentó ponerse en pie, con cuidado, aunque volvió a desplomarse. Se inclinó sudando sobre la mesa, con los puños apretados, y dijo unas cuantas cosas en gaélico que no sonaban precisamente a plegarias.

—¿Se encuentra usted bien, amigo?

La mujer de la casa se le acercó, preocupada, y lo observó con su mirada de miope.

—Un… momento —consiguió decir Jamie, intentando respirar como Claire le había enseñado hasta que se le pasara el espasmo.

«Igual que con los dolores de parto», le había dicho en tono burlón. A Jamie no le había hecho gracia la primera vez, ni se la hacía ahora.

El dolor empezó a remitir. Estiró la pierna y luego la flexionó muy despacio. Hasta ahí, bien. Pero cuando intentó de nuevo levantarse, la parte baja de la espalda se le contrajo y notó un intenso dolor hasta el glúteo que le hizo contener el aliento.

—¿Tiene… usted… algo parecido al… whisky? ¿O ron?

Si al menos consiguiera ponerse en pie… Pero la mujer negó con la cabeza.

—Lo siento, amigo. No tengo ni una triste cerveza. Ni siquiera tengo leche para los niños —añadió con cierta amargura—. El ejército se me ha llevado las cabras.

No dijo qué ejército, pero Jamie supuso que en el fondo le daba igual. Se disculpó con una especie de murmullo, por si acaso había sido el ejército continental, o la milicia, y se dejó caer, respirando con dificultad. Era la tercera vez que le ocurría. Ese mismo dolor lacerante, que le impedía moverse. En una de esas ocasiones, había tardado cuatro días en poder andar, aunque fuera cojeando. Las otras dos veces, había conseguido ponerse en pie a los dos días y, si bien el dolor había ido repitiéndose de forma esporádica durante otras dos semanas, había podido caminar, aunque fuera despacio.

—¿Está usted enfermo? Puedo darle jarabe de ruibarbo —se ofreció la mujer.

Jamie sonrió como pudo al escuchar aquel comentario y negó con la cabeza.

—No es más que una contractura en la espalda, señora. Cuando se me pase, estaré bien.

El problema era que, hasta que se le pasase, se hallaba completamente indefenso. Al caer en ese detalle, lo invadió el pánico.

—Ah.

La mujer vaciló durante un instante, junto a él, pero luego el bebé comenzó a llorar y se alejó para cogerlo en brazos. Una niña —de unos cinco o seis años, pensó, menuda y raquítica— salió en ese instante de debajo de la cama y observó a Jamie con curiosidad.

—¿Se quedará usted a cenar? —le preguntó, con una voz clara y decidida, al tiempo que lo observaba con el ceño fruncido—. Tiene aspecto de comer mucho.

Jamie revisó al alza la edad de la niña, hasta los ocho o nueve años, y le sonrió. Aún sudaba a causa del dolor, pero se le estaba empezando a pasar.

—No te voy a quitar la comida, a nighean —la tranquilizó—. De hecho, en esa bolsa hay una hogaza de pan y un poco de cecina. Es para ti. —La niña puso unos ojos como platos y Jamie se corrigió—. Para tu familia, quiero decir.

La pequeña contempló con ansia la bolsa y tragó saliva con dificultad, mientras la boca se le hacía agua. Jamie escuchó el ruido del minúsculo trago y se le encogió el corazón.

—¡Pru! —susurró la pequeña, al tiempo que se volvía apresuradamente hacia la mesa—. ¡Comida!

Otra niña salió de debajo de la cama y se quedó junto a su hermanita. Las dos estaban tan flacas como postes, pero por lo demás no se parecían mucho.

—Ya lo he oído —le dijo la recién llegada a su hermana, mientras le lanzaba una solemne mirada a Jamie—. No deje que mamá le dé jarabe de ruibarbo —advirtió—. Le va a entrar una cagalera del demonio y si no puede ir al retrete, entonces…

—¡Prudence!

Prudence obedeció y cerró el pico, pero siguió observando a Jamie con interés. Su hermana se arrodilló y rebuscó algo bajo la cama. Enseguida reapareció con el utensilio familiar, es decir, un sencillo objeto hecho de barro marrón que ofreció a Jamie con gesto grave para que este lo examinara.

—Ya nos daremos la vuelta, señor, si tuviera usted que…

—¡Patience!

Roja como un tomate, la señora Hardman le quitó la bacinilla de las manos a su hija y empujó a las dos niñas hacia la mesa, donde —tras lanzar una mirada a Jamie para asegurarse de que este había hablado en serio— sacó de la bolsa el pan, la carne y las manzanas, y dividió escrupulosamente la comida en tres partes: dos generosas raciones para las niñas y una más pequeña para ella, que guardó para más tarde.

La mujer había dejado el orinal en el suelo, junto a la cama, y cuando acompañó a Jamie despacio hasta el colchón de cáscaras secas de maíz, este pudo ver unas letras blancas pintadas en la parte inferior. Entrecerró los ojos, para leer la inscripción en aquella luz tenue, y luego sonrió. Era una máxima en latín, escrita en torno a una abeja de expresión jovial y alegre guiño dibujada con vistosos trazos: Iam apis potanda fineo ne.

Ya había visto aquel chiste antes. El burdel de Edimburgo en el que había alquilado una habitación durante un tiempo disponía de orinales en los que podía leerse una amplia variedad de frases en latín, la mayoría de ellas lascivas. Otras, como la que acababa de leer, eran simples bromas. Era una frase real en latín, aunque no significaba nada —«No te bebas la abeja ahora»—, pero si se leía fonéticamente en inglés, sin tener en cuenta los espacios entre palabras, decía lo siguiente: I am a piss pot and a fine one[4]. Levantó la mirada hacia la señora Hardman, con aire interrogativo, pero decidió que lo más probable era que ella no tuviese nada que ver. El ausente señor Hardman debía de ser un hombre instruido. O debía de haberlo sido, teniendo en cuenta la evidente pobreza de aquel hogar, pensó Jamie, cosa que lo obligó a persignarse a hurtadillas.

El bebé se había despertado y estaba armando jaleo en su cunita y lanzando agudos grititos, como una cría de zorro. La señora Hardman lo cogió en brazos, mientras con un pie empujaba hacia el fuego una desvencijada mecedora. Dejó un instante al bebé en la cama, junto a Jamie, y se abrió la blusa con una mano, mientras extendía maquinalmente la otra para recoger una manzana que, tras recibir el accidental codazo de una de las niñas, rodaba hacia el borde de la mesa.

El bebé, tan hambriento como sus hermanas, se relamió los labios.

—Y esta debe de ser la pequeña Chastity, sin duda —dijo Jamie.

La señora Hardman se lo quedó mirando, boquiabierta.

—¿Cómo ha sabido el nombre del bebé?

Jamie observó a Prudence y a Patience, que engullían en silencio el pan y la carne tan rápido como podían.

—Bueno, aún no he conocido a ninguna niña que se llame Sobriety o Fortitude —respondió Jamie con gentileza—. La cría está empapada. ¿No tiene un paño limpio?

Había dos paños colgados delante del fuego, para que se secasen. La señora Hardman fue a buscar uno y, al volver, descubrió que Jamie ya le había quitado el pañal sucio a la niña —así los llamaba Claire, «pañales»— y le había limpiado la caca del culito, mientras le sujetaba ambos tobillos con una mano.

—Tiene usted hijos, por lo que veo.

Con las cejas arqueadas, la señora Hardman le cogió el paño sucio a Jamie y, tras asentir brevemente para darle las gracias, dejó el trapo en un cubo lleno de agua y vinagre que estaba en el rincón más alejado.

—Y nietos —dijo Jamie, mientras movía un dedo ante la minúscula nariz de Chastity, que empezó a gorjear y a patalear tan contenta—. Por no hablar de mis seis sobrinos y sobrinas. —«Y me pregunto dónde estarán Jem y la pequeña Mandy. ¿Ya podrá respirar mejor, pobre cría?».

Le hizo cosquillas a la niña en el rosado piececillo, mientras recordaba el singular —aunque asombrosamente hermoso— tono azulado que tenía Mandy en los dedos de los pies, tan delgados y esbeltos como los de una rana.

«Justo igual que los tuyos», le había dicho Claire, mientras le acariciaba con suavidad la planta del pie a Mandy, lo cual provocó que el dedo gordo se separara de repente de los otros. ¿Cómo lo había llamado Claire?

Decidió probarlo, muy despacio, y sonrió encantado cuando los regordetes dedos de Chastity hicieron exactamente lo mismo.

—Babinski —le dijo a la señora Hardman, con una profunda satisfacción tras haber recordado el nombre—. Así se llama eso que ha hecho el dedo gordo. Reflejo de Babinski.

La señora Hardman lo contempló asombrada. Y se asombró aún más cuando Jamie sujetó el paño limpio con gestos hábiles y envolvió a la pequeña Chastity en su mantita. La mujer cogió al bebé y, con una expresión algo dubitativa, se dejó caer en la vieja mecedora y le cubrió la cabeza a la niña con su raído chal. Dado que Jamie no podía moverse como Dios manda, se limitó a cerrar los ojos para brindar a la mujer algo de intimidad.

11

¡NO OLVIDEMOS PAOLI!

No era fácil secarse el sudor con las manos atadas, y menos aún evitar que le escociera la sal en el ojo herido, tan hinchado que no podía cerrarlo bien. Las gotas le corrían mejilla abajo en un flujo constante y le chorreaban desde la barbilla. John Grey parpadeó, en un vano intento de aclararse el ojo, cosa que le impidió ver una rama en el suelo. Cayó a plomo.

Quienes lo seguían por el estrecho sendero se detuvieron en seco y chocaron unos contra otros en mitad del ruido de las armas y cantimploras que llevaban colgando, y de las exclamaciones de desconcierto e impaciencia. Notó que unas toscas manos lo cogían y lo alzaban del suelo.

—Vigile por dónde anda, milord —dijo, en tono más o menos afable, el tipo alto y huesudo a quien se había encomendado la tarea de vigilarlo, tras lo cual lo acompañó por el camino más que empujarlo.

Animado por aquella muestra de consideración, John Grey le dio las gracias y le preguntó cómo se llamaba.

—¿Yo? —respondió el hombre, que parecía sorprendido—. Ah. Bumppo. Natty Bumppo. Aunque —añadió, al cabo de un momento— casi todo el mundo me llama «Ojo de Halcón».

—No me extraña —dijo Grey, casi entre dientes. Saludó lo mejor que pudo con una inclinación de cabeza, sin dejar de caminar, y luego señaló con la barbilla el rifle que el hombre llevaba colgado a la espalda en un portafusil—. Para servirlo, señor. Deduzco entonces que es usted un excelente tirador.

—Supongo que esa es una buena deducción, su señoría —respondió Bumppo, con voz alegre—. ¿Por qué? ¿Quiere usted dispararle a algo? ¿O a alguien?

—Llevo una lista —le explicó Grey—. Se la enseñaré cuando la termine.

Notó, más que oyó, la risa del otro hombre. Su alegría era palpable, pero apenas emitía sonido alguno.

—A ver si adivino quién es el primero de su lista: ese escocés grandote que lo ha dejado fuera de combate.

—Ocupa uno de los primeros puestos de la lista, sí.

En realidad, no sabía muy bien a quién le apetecía pegarle un tiro primero, si a su maldito hermano o a Jamie Fraser. Seguramente a Hal, dadas las circunstancias. Lo cual no dejaba de ser irónico, si Hal se salía con la suya y era a él a quien le acababan pegando un tiro. Aunque sus captores parecían bastante convencidos de que el mejor método era colgarlo.

Eso le recordó la incómoda conversación que se había producido justo antes de que lo empujaran hacia los bosques, por un sendero de ciervos bien repleto de zarzas, ramas bajas, garrapatas y agresivas moscas tan grandes como la base de su dedo pulgar.

—¿Por casualidad no sabrá usted qué, o quién, es Paoli, señor Bumppo? —preguntó con educación, mientras apartaba una piña de una patada.

—¿Que qué es Paoli? —respondió el hombre, en tono claramente asombrado—. Vaya, señor, ¿es que es usted nuevo por estos pagos?

—Bastante nuevo, sí —contestó Grey con cautela.

—Ah. —Bumppo reflexionó, mientras ajustaba su larga zancada al paso más corto de Grey—. Bueno, pues fue un vil ataque, la verdad. Su pariente, el comandante general Grey, según he oído… Bueno, una noche él y sus tropas se acercaron sin hacer ruido al lugar donde estaban acampados los hombres del general Wayne. Grey no quería que se escapara una chispa de algún pedernal y los acabara delatando, así que dio la orden a los suyos de que quitaran la llave de pedernal y utilizaran la bayoneta. ¡Cayeron sobre los americanos por sorpresa y asesinaron a bayonetazos a cerca de un centenar de hombres mientras dormían, a sangre fría!

—¿En serio? —Grey intentó encajar ese relato con todas las batallas recientes de las que tenía noticia, pero no lo consiguió—. ¿Y… Paoli?

—Ah, ese es el nombre de una taberna cercana. La taberna de Paoli.

—Ya. ¿Y dónde está? Geográficamente, quiero decir. ¿Y cuándo, en qué momento preciso, tuvo lugar esa batalla?

Bumppo frunció los labios prensiles mientras pensaba y luego los relajó.

—Fue cerca de Malvern, en septiembre. La masacre de Paoli, la llaman —añadió, con ciertas dudas.

—¿Masacre? —repitió Grey.

El enfrentamiento se había producido antes de que él llegara, pero había oído hablar de ese episodio. Por encima. Y, desde luego, no en términos de masacre. Pero, como era lógico, la percepción del suceso variaba en función del lugar que uno ocupara en el asunto. William Howe lo había descrito de forma positiva: un enfrentamiento exitoso en el transcurso del cual las reducidas tropas británicas habían derrotado a toda una división americana, con un resultado de tan solo siete bajas.

Bumppo parecía dispuesto a compartir la opinión de Grey acerca de la naturaleza retórica del nombre, si bien desde una tercera perspectiva.

—Bueno, ya sabe usted cómo hablan los hombres —dijo, alzando un hombro—. No es lo que yo llamaría propiamente una masacre, pero bueno, tampoco son muchos los hombres que han presenciado una verdadera masacre. Yo, en cambio, sí.

—¿Ah, sí?

Al contemplar a aquel rufián alto y barbudo, a Grey le pareció bastante probable.

—Me criaron los indios —dijo Bumppo, con visible orgullo—. Los mohicanos, puesto que mis padres habían muerto cuando yo no era más que un renacuajo. Sí, he visto alguna que otra masacre.

—¿De verdad? —dijo Grey, cuya cortesía innata lo obligaba a invitar a su interlocutor a elaborar más la historia, si así lo deseaba.

Le serviría, además, para pasar el rato. Tenía la sensación de que llevaban horas caminando y no parecía que estuvieran a punto de llegar a su destino… aunque Grey tampoco se moría de ganas de llegar a ese destino.

Los recuerdos del señor Bumppo, de hecho, le resultaron tan útiles a la hora de pasar el rato que se sorprendió cuando el cabo Woodbine, que iba a la cabeza, dio el alto a la compañía justo en los límites de un campamento de considerables dimensiones. En el fondo, Grey se alegró de poder parar; llevaba zapatos de ciudad, nada apropiados en aquel terreno, y de tanto andar se le habían roto las medias, por lo que tenía los pies en carne viva, llenos de ampollas.

—Batidor Bumppo —dijo Woodbine, señalando con la barbilla al compañero de Grey—. Tú sigue con la compañía hasta donde Zeke Bowen. Yo le entregaré el prisionero al coronel Smith.

Esa afirmación dio pie a audibles protestas, a partir de las cuales dedujo Grey que la compañía deseaba con todas sus fuerzas acompañar a Woodbine para no perderse la ejecución de Grey, la cual confiaban que tuviera lugar apenas instantes después de que el prisionero hubiera sido entregado al citado coronel Smith. Woodbine, sin embargo, se mostró firme y tras una serie de democráticas imprecaciones y quejas, la milicia se alejó a regañadientes, guiada por Natty Bumppo.

Woodbine los siguió con la mirada hasta perderlos de vista, tras lo cual se irguió, se sacudió una oruga despistada de la pechera de su raída casaca y se colocó bien el vergonzoso sombrero.

—Bueno, teniente coronel Grey, ¿nos vamos?

Los recuerdos que Natty Bumppo conservaba acerca de la mejor manera de llevar a cabo una masacre le habían causado a Grey la impresión de que, al contrario de lo que pensaba, la horca tal vez no fuera la peor forma de morir. Pero, si bien él no había presenciado en persona ninguna masacre de primera categoría, había visto a hombres ahorcados… y desde bastante cerca. Al recordarlo, se le secó la garganta. El ojo no había dejado de supurarle del todo, aunque cada vez lo hacía menos. Sin embargo, notaba la piel inflamada y escocida; la hinchazón le provocaba la irritante sensación de tener la cabeza muy deformada. Aun así, se irguió y, con la barbilla bien alta, entró delante del cabo Woodbine en la ajada tienda de lona.

El coronel Smith levantó la mirada de su escritorio portátil, sorprendido ante aquella irrupción… aunque no tan sorprendido como Grey.

La última vez que había visto a Watson Smith había sido en el salón de su propia cuñada, dos años atrás. Estaba comiendo sándwiches de pepino, vestido con su uniforme de capitán de los Buffs[5].

—Señor Smith —dijo, recobrándose enseguida. Saludó con una reverencia educada—. Para servirlo, señor.

Grey no se molestó en disimular el tono ni la expresión. Se sentó en una banqueta vacía sin que lo invitaran a hacerlo y observó a Smith tan fijamente como pudo con su único ojo operativo.

Smith se puso rojo, pero se reclinó un poco en su silla y, tras recobrar la compostura, le devolvió la mirada a Grey, no sin interés. No era un hombre corpulento, pero sí tenía los hombros anchos y una presencia considerable. Grey sabía, además, que era un soldado muy competente. Lo bastante competente como para no responder directamente a Grey. Se volvió, en cambio, hacia el cabo Woodbine.

—Cabo, ¿qué hace aquí este caballero?

—Es el teniente coronel lord John Grey, señor —respondió Woodbine. Rebosaba de orgullo por la captura y dejó sobre la destartalada mesa, con la actitud de un mayordomo que presenta al monarca reinante un faisán asado con diamantes por ojos, el nombramiento del rey y la nota adjunta de Graves—. Lo hemos sorprendido en los bosques, cerca de Filadelfia. Sin uniforme. Bueno… como usted mismo puede ver, señor. —Se aclaró la garganta, para hacer hincapié—. Y ha admitido que es primo del comandante general Charles Grey. Ya sabe…, la masacre de Paoli.

—¿En serio? —dijo Smith, mientras cogía los papeles y observaba de reojo a Grey—. ¿Y qué hacía allí?

—Recibir una paliza a manos del coronel Fraser, señor. Uno de los oficiales de Morgan. O eso ha dicho —añadió Woodbine, algo menos convencido.

Smith pareció perplejo.

—Fraser… Creo que no lo conozco. —Concentró la atención en Grey y, por primera vez, se dirigió a él—. ¿Y usted? ¿Conoce al coronel Fraser… coronel Grey?

La deliberada vacilación de Smith hablaba por sí sola. Bueno, en realidad no esperaba menos. Grey se limpió la nariz lo mejor que pudo con el antebrazo y se sentó muy erguido.

—Me niego a responder a sus preguntas, señor, porque las formula usted de forma inadecuada. Conoce mi nombre, rango y regimiento. A partir de ahí, es asunto mío.

Smith lo observó fijamente, con los ojos entornados. Tenía unos ojos bastante atractivos, de un color gris claro, rodeados de pestañas y cejas negras, lo cual le daba un aire muy teatral. Grey ya se había fijado en ese particular cuando Smith acudió a casa de Minnie a tomar el té.

Woodbine carraspeó.

—Eh… El coronel Fraser ha dicho que este hombre era su prisionero, señor. Pero no ha dicho por qué, y cuando le he insistido en el tema, bueno… se ha ido. Ha sido entonces cuando hemos registrado a lord… bueno, al señor coronel aquí presente, y le hemos encontrado los papeles.

—Que se ha ido, dice —repitió Smith con cautela—. ¿Y usted le ha permitido marcharse, cabo?

Woodbine ya no parecía tan convencido de que su conducta hubiera sido la apropiada, pero tampoco era hombre que se acobardara con facilidad, pensó Grey. Frunció el ceño y observó sin parpadear a Smith.

—No he podido impedírselo. A menos que le hubiera disparado. Señor —añadió secamente.

La carne en torno a las aletas de Smith palideció, y Grey tuvo la clara impresión de que el inglés debía de pensar que su nuevo puesto de mando no era justo lo que esperaba.

Y el cuartel tampoco, desde luego. Si bien el uniforme continental de Smith era elegante y se encontraba en perfecto estado, y la peluca estaba impecable, la tienda que ocupaba era grande pero parecía haber sobrevivido a diversas campañas. Estaba deshilachada en algunas partes y remendada en otras. Lo cual no era del todo malo, pensó Grey, mientras cerraba un instante los ojos al percibir la débil brisa vespertina que se colaba entre las paredes de la tienda, mitigando así el sofocante calor. Le dolía considerablemente la cabeza, y agradecía hasta ese pequeño alivio.

—Muy bien, cabo —dijo Smith pasado un momento, tras haber intentado pensar sin éxito en una nueva pregunta—. Bien hecho —añadió, a modo de tardía felicitación.

—Gracias, señor.

Woodbine vaciló, pues era obvio que no le gustaba la idea de renunciar a la cuota de entusiasmo que le correspondía.

—Si me permite que se lo pregunte, señor —dijo—, ¿qué piensa hacer usted con el prisionero?

Grey abrió su ojo y medio, interesado por escuchar la respuesta, y se dio cuenta de que Smith lo estaba observando con lo que parecía una expresión ligeramente carnívora. El chaquetero sonrió.

—Ah, ya se me ocurrirá algo, cabo Woodbine —dijo—. Puede usted retirarse. Buenas noches.

Smith se puso en pie y se acercó a Grey, inclinándose sobre él para examinarle el rostro de cerca. Grey percibió el olor acre y almizclado de su sudor.

—¿Necesita usted un médico? —preguntó sin entusiasmo, aunque también sin hostilidad.

—No —dijo Grey.

Notaba un intenso dolor en el costado y en la cabeza, y se sentía mareado, pero no creía que un médico pudiera hacer nada al respecto. Y había descubierto que, tras su prolongado contacto con Claire y las opiniones de esta, confiaba en los médicos aún menos que antes… y eso que antes tampoco confiaba mucho en ellos.

Smith asintió y, tras erguirse, se dirigió a un desvencijado arcón de campaña, del cual sacó dos abolladas tazas de peltre y una botella de cerámica cuyo contenido resultó ser aguardiente de manzana. Sirvió dos generosas copas y permanecieron en silencio durante un rato, bebiendo.

Faltaba ya muy poco para el solsticio de verano y aún era de día, aunque Grey pudo percibir claramente el ajetreo y los sonidos propios de las rutinas nocturnas en un campamento. Una mula rebuznó y varias más le respondieron en escandaloso coro. Carretas y luego… ¿artillería, tal vez? Respiró hondo y se le hincharon las aletas de la nariz. Las compañías de artillería desprendían un olor particular, una especie de mezcla de sudor, pólvora y metal caliente. Un olor mucho más intenso que el de una compañía de infantería con sus mosquetes. El olor del acero caliente se pegaba no solo a la ropa de los artilleros, sino también a su alma.

Pero lo que le llegó no fue el hedor de las armas, sino el aroma de la carne asada, que se coló en la tienda y provocó las ruidosas protestas de su estómago. No había comido nada, aparte de la cerveza que se había convertido en el preludio de una comida que no había llegado a producirse. Tuvo la sensación de que Smith torcía un poco los labios al oír aquel ruido, pero el coronel lo ignoró cortésmente.

Smith terminó su copa, volvió a llenar ambas tazas y se aclaró la garganta.

—No lo voy a atormentar con preguntas, ya que no desea responderlas —dijo muy despacio—, pero en aras de una conversación gentil, no me ofenderé si desea usted hacerme alguna consulta.

Grey sonrió con ironía.

—Muy amable por su parte, señor. ¿Desea usted justificar su actual lealtad hacia mí? Le aseguro que no es necesario.

En los pómulos de Smith aparecieron de inmediato varias manchas rojas.

—No era esa mi intención, señor.

—Entonces le pido disculpas —dijo Grey, mientras bebía otro trago.

Aquella sidra fuerte y dulzona estaba mitigando los retortijones del hambre y también el dolor del costado, aunque no ayudaba mucho con el mareo.

—¿Qué clase de pregunta cree usted que podría formularle? —prosiguió—. ¿Cuál es la situación actual del ejército continental? Eso puedo deducirlo sin esfuerzo, creo, por el aspecto de los hombres que me han capturado y por… otras pruebas.

Dejó vagar adrede la mirada por la tienda, fijándose en el desportillado orinal de porcelana que estaba bajo el inclinado catre y en las sucias puntas de ropa de cama que asomaban de un baúl de viaje, en un rincón. O Smith no tenía ordenanza, o este era un inútil. Durante un segundo, Grey sintió una punzada de nostalgia hacia Tom Byrd, el mejor ayuda de cámara que había tenido jamás.

Smith, cuyo rubor ya había desaparecido, soltó una carcajada breve e irónica.

—Ya lo suponía. Tampoco es que sea ningún secreto. No, más bien pensaba que a lo mejor sentía curiosidad acerca de lo que me propongo hacer con usted.

—Ah, ya. —Grey dejó la taza y se frotó despacio la frente, tratando de no tocar la zona hinchada en torno al ojo—. Sinceramente, se me había olvidado, con la sorpresa de volver a verlo… Y el placer de su generosa hospitalidad —dijo, mientras levantaba la taza sin rastro de ironía—. El cabo Woodbine y sus hombres parecían convencidos de que merecía ser colgado de inmediato, tanto por la acusación de espía como por otra aún más grave, si cabe: la de ser pariente del comandante general Charles Grey, quien supuestamente, o al menos así lo he deducido, cometió no sé qué atrocidad en un lugar llamado Paoli.

Smith frunció el ceño.

—¿Niega usted ser un espía?

—No sea usted absurdo, Smith. Soy teniente coronel. ¿Qué demonios iba a estar yo espiando en un bosque desierto? Bueno, desierto hasta que me encontraron Woodbine y sus simpáticos compinches —añadió. Tenía la taza vacía y se la quedó mirando fijamente, al tiempo que se preguntaba cómo era posible. Con un discreto suspiro, Smith se la volvió a llenar—. Además —prosiguió Grey—, no llevaba información, ni documento secreto alguno… Ninguna prueba de que estuviera espiando.

—Sin duda, habrá grabado usted en la memoria cualquier información que haya conseguido —dijo cínicamente Smith, que parecía estar divirtiéndose—. Me parece recordar que posee usted una memoria prodigiosa —añadió con un resoplido que podría haberse interpretado como una risita irónica.

Eso mismo dijo Sally, la de los dedos ágiles, mientras seguía agarrándole la polla con fuerza…

De hecho, Grey tenía una memoria bastante buena. Lo bastante buena, al menos, como para recordar una comida a la que habían asistido varios oficiales de distintos regimientos. Cuando los caballeros iban ya por el oporto, Grey había recitado de memoria —porque así se lo habían solicitado— una de las odas más largas y escabrosas de la infame obra de Harry Quarry, Algunos versos sobre el tema de Eros, cosa que le había valido un atronador aplauso. Si bien el libro se había publicado veinte años atrás, en determinados círculos de la sociedad aún se codiciaban o pasaban de manera clandestina algunos ejemplares.

—¿Y qué diantres hay que espiar? —preguntó, advirtiendo demasiado tarde aquella trampa lógica.

Smith curvó apenas los labios.

—¿Espera usted que yo se lo diga?

Porque la respuesta, claro estaba, era que todas las fuerzas de Washington se habían puesto en marcha no muy lejos de allí y se estaban preparando para trasladarse a Filadelfia… y, muy probablemente, para lanzar un ataque contra las tropas de Clinton mientras estas se retiraban.

Grey consideró retórica la pregunta de Smith y, por tanto, no respondió. A cambio, probó una táctica nueva, aunque también más peligrosa.

—Woodbine le ha proporcionado un relato veraz de las circunstancias en las que me ha encontrado —dijo—. Es obvio que el coronel Fraser no me sorprendió in fraganti, porque en ese caso se habría limitado a hacer lo que ha hecho el coronel Woodbine y me habría arrestado.

—¿Está usted diciendo entonces que había acordado un encuentro con el coronel Fraser, para intercambiar información?

Madre de Dios. Sabía que la táctica era peligrosa, pero no había previsto esa posibilidad: que pudieran considerar a James Fraser su cómplice. Pero, como era lógico, Smith no podía pasar por alto esa posibilidad, dado que él mismo había cambiado sus lealtades.

—Desde luego que no —respondió Grey, sin molestarse en disimular la aspereza de su tono—. El encuentro que presenció el cabo Woodbine obedecía a motivos puramente personales.

Smith, que por descontado sabía bastante de interrogatorios, arqueó una ceja. Grey también sabía bastante de interrogatorios, así que se reclinó en su asiento y se limitó a beber sorbitos de aguardiente de manzana con gesto despreocupado, como si estuviera convencido de que su afirmación había zanjado el asunto.

—Lo más probable es que lo cuelguen, ¿sabe? —dijo Smith tras una pausa deliberada. Lo dijo tan tranquilo, con la mirada fijada en el líquido ambarino mientras rellenaba ambas tazas una vez más—. ¿Después de lo que Howe le hizo al capitán Hale? Más aún, ¿después de lo de Paoli? Charles Grey es primo suyo, ¿no?

—De segundo o tercer grado, sí.

Grey lo conocía, aunque no frecuentaban los mismos círculos, ni en lo social ni en lo militar. Más que un soldado, Charles Grey era un repulsivo asesino profesional. Y, si bien Grey dudaba de que la masacre de Paoli se hubiera producido tal y como se la habían descrito, ¿qué clase de imbéciles se quedarían tan tranquilos en la cama, esperando a que los cosieran a bayonetazos? Porque no creía, ni por un instante, que toda una compañía de infantería pudiera avanzar sigilosamente en la oscuridad hasta apuñalar al enemigo, sin que nadie detectara su presencia. Y conocía bien las despiadadas técnicas de bayoneta que Charles había empleado en Culloden.

—Tonterías —dijo Grey, tratando de parecer muy seguro de sí mismo—. Se piense lo que se piense de los altos mandos americanos, dudo que sean todos estúpidos. Ejecutarme no servirá para nada, mientras que intercambiarme sí podría ser útil. Mi hermano tiene bastantes influencias.

Smith sonrió, con una sonrisa no exenta de empatía.

—Es un excelente argumento, lord John, y estoy seguro de que gozaría de las simpatías del general Washington. Por desgracia, el Congreso y el rey nunca se ponen de acuerdo en cuanto al tema del intercambio. Hoy día, no disponemos de mecanismos que permitan el intercambio de prisioneros.

Ese comentario lo golpeó de lleno en la boca del estómago. Sabía por experiencia propia que, en aquel momento, no existían canales oficiales de intercambio: ya hacía meses que intentaba intercambiar a William.

Smith puso la botella boca abajo y dejó caer las últimas gotas ambarinas en la copa de Grey.

—¿Suele leer usted la Biblia, coronel Grey?

Grey lo observó con perplejidad.

—Habitualmente no. Aunque la he leído. En parte. Bueno, algunos… pasajes. ¿Por qué?

—Me preguntaba si estaba usted familiarizado con el concepto de chivo expiatorio —dijo Smith, mientras se reclinaba un poco en su banqueta y observaba a Grey con sus hermosos y profundos ojos, que parecían transmitir cierta empatía… aunque tal vez fuera por el aguardiente de manzana—. Porque me temo que ese es su principal valor, coronel. No es ningún secreto que el ejército continental se encuentra en un estado lamentable, que no hay dinero y que abundan el desencanto y la deserción. Nada podría animar y unir más a las tropas, o enviar un mensaje más contundente al general Clinton, que el juicio y la ejecución pública de un oficial británico de alto rango, un espía convicto que además es pariente cercano de «Sin Pedernal» Grey. —Dejó escapar un discreto eructo y parpadeó, sin apartar la mirada de John—. Me ha preguntado qué me proponía hacer con usted —añadió.

—No, no se lo he preguntado.

Smith hizo caso omiso del comentario y señaló a Grey con un dedo largo y huesudo.

—Lo voy a enviar el general Wayne. Y créame, ese hombre tiene grabada la palabra Paoli en el corazón.

—Debió de dolerle mucho —respondió cortésmente Grey, tras lo cual apuró su taza.

12

EINE KLEINE NACHTMUSIK

El interminable día se estaba acabando a regañadientes. El calor, por fin, empezaba a disiparse en el bosque, junto con la luz cada vez más débil. Grey no creía que lo llevaran directamente ante el general Wayne, a menos que el respetable señor se hallara muy cerca de allí, y lo dudaba. Por los sonidos del campamento, y la impresión que este le había producido, debía de tratarse de uno pequeño, cuyo oficial de más alto rango era sin duda el coronel Smith.

Smith le había pedido, por pura formalidad, que le diera su palabra… y se había quedado a todas luces perplejo cuando Grey se había negado gentilmente a dársela.

—Si soy un oficial británico en activo —había señalado Grey—, entonces mi deber es huir.

Smith lo observó, pero la luz cada vez más escasa proyectaba sombras en su rostro y su expresión resultaba lo bastante ambigua como para que Grey no pudiera decir si el coronel estaba tratando de contener la sonrisa o no. Probablemente no.

—Usted no va a huir —dijo a la postre, tras lo cual se marchó.

Grey oyó una breve pero acalorada discusión en el exterior de la tienda, en la que se debatía en voz baja qué debían hacer con él. Un campamento temporal de la milicia no disponía de instalaciones para prisioneros. Grey se divirtió imaginando una escena en la que Smith se veía obligado a compartir con él su estrecho catre, en aras de mantener bajo estricta vigilancia a su prisionero.

En último término, sin embargo, entró un cabo cargado con unas cadenas oxidadas que no parecían haberse usado desde la Inquisición española por lo menos, y se llevó a Grey a los límites del campamento, donde un soldado que había sido herrero en la vida civil se las puso con un recio martillo, sirviéndose de una piedra plana a modo de yunque.

A Grey le produjo una extrañísima sensación estar allí, arrodillado a la luz del crepúsculo, mientras un grupo de milicianos se congregaban a su alrededor y observaban con curiosidad. Lo obligaron a ponerse en cuclillas y a inclinarse hacia delante, con las manos extendidas, como si estuvieran a punto de decapitarlo. Los martillazos del herrero resonaban a través del metal y le llegaban hasta los huesos de las muñecas y de los brazos.

Mantuvo la mirada fija en el martillo y no solo por miedo a que el herrero fallara el golpe en aquella luz cada vez más tenue y le aplastara una mano. Bajo la influencia de la embriaguez y de un miedo cada vez mayor y más profundo que no quería admitir, percibía la mezcla de curiosidad y animadversión que lo rodeaba y se sentía como si estuviera muy cerca de una tormenta: la electricidad le reptaba por la piel y la amenaza de ser fulminado por un rayo era tan intensa que prácticamente podía detectar el penetrante olor, que se confundía con el de la pólvora y con el hedor acre del sudor masculino.

Ozono. En su interior, se aferró a esa palabra, como si le permitiera un breve regreso a la racionalidad. Así llamaba Claire al olor de los rayos. Grey le había dicho que, en su opinión, procedía del griego ozon, participio presente neutro de ozein, que significa «oler».

Empezó a repasar escrupulosamente la conjugación entera. Cuando llegara al final, lo más probable era que aquellos hombres ya hubiesen terminado. Ozein, oler. Yo huelo…

Podía oler su propio sudor, acre y dulzón. En la antigüedad, la decapitación se consideraba una muerte mejor. La horca era vergonzosa, una muerte de plebeyos, de delincuentes. Sí, estaba segurísimo.

Un último martillazo ensordecedor y un gutural gruñido de satisfacción por parte de los hombres que seguían la escena. Ya era un prisionero.

Puesto que no había otro cobijo aparte de los wigwams de ramas y retales de lona que los milicianos montaban junto a las hogueras, lo llevaron de vuelta a la enorme y raída tienda de Smith, donde le dieron la cena —que Grey se obligó a engullir, sin fijarse demasiado en lo que comía— y donde luego lo ataron al palo central con una cuerda larga y fina sujeta a la cadena de los grilletes, que le permitía moverse lo justo como para tumbarse o utilizar el orinal.

Por insistencia de Smith, aceptó el catre y se tendió con un discreto gruñido de alivio. Las sienes le palpitaban a cada latido del corazón, lo mismo que todo el lado izquierdo de la cara, del cual irradiaban desagradables calambres que ya le llegaban hasta los dientes superiores. El mal del costado se había convertido en un dolor sordo que, en comparación, casi le parecía insignificante. Por suerte, estaba tan cansado que el sueño engulló todas esas molestias y se abandonó a él con un sentimiento de profunda gratitud.

Se despertó algo más tarde en plena oscuridad, bañado en sudor. Una angustiosa pesadilla le martilleaba aún el cerebro. Levantó una mano para apartarse el pelo empapado de la cara y notó el peso y el roce de los grilletes, cuya presencia ya había olvidado. Hicieron un ruido metálico y la silueta oscura que se recortaba contra el resplandor de un fuego, a la entrada de la tienda, se volvió de golpe hacia él, pero se relajó enseguida cuando Grey se dio la vuelta en el catre, acompañando su movimiento de otro ruido metálico.

«Malnacido —pensó, aturdido aún por el sueño—. Ni siquiera puedo masturbarme si me apetece». La idea lo hizo reír, aunque por suerte la risa le salió como un simple suspiro.

Otro cuerpo se dio la vuelta cerca de él, con un movimiento brusco que produjo un crujido. Smith, supuso, que debía de estar durmiendo sobre un saco de lona relleno de hierba. Grey percibió el olor a prado del heno seco, un tanto mohoso en aquel ambiente húmedo. El saco era un elemento habitual en el ejército británico. Seguramente, Smith se lo había quedado —lo mismo que la tienda y otros materiales— y solo se había cambiado el uniforme.

¿Por qué se había vuelto un chaquetero?, se preguntó vagamente Grey, mientras contemplaba el bulto encogido que era Smith, apenas perceptible bajo la lona clara. ¿Para conseguir un ascenso? Puesto que necesitaban soldados profesionales con urgencia, los continentales ofrecían el rango como aliciente. Un capitán de cualquier ejército europeo podía ascender a mayor o incluso a general en un abrir y cerrar de ojos, mientras que la única forma de subir de rango en Inglaterra era tener el dinero suficiente para comprarlo.

Pero… ¿qué era el rango sin paga? Grey ya no era espía, pero lo había sido, en una ocasión… y aún conocía a varios hombres que trabajaban en ese oscuro territorio. Por lo que había oído, el Congreso americano no tenía fondos y dependía de los préstamos, cuya concesión era imprevisible e irregular. Algunos de esos préstamos procedían de fuentes españolas o francesas, aunque los franceses jamás habrían admitido tal cosa, claro. Otros, de prestamistas judíos, según le había informado uno de sus corresponsales. «Salomon, Solomon… un nombre parecido».

Las cavilaciones de Grey se vieron interrumpidas por un sonido que hizo que su cuerpo se tensara. Una risa femenina.

Había mujeres en el campamento, esposas de soldados que habían acompañado a sus maridos a la guerra. Había visto a unas cuantas cuando lo trasladaron al otro lado del campamento y una de ellas incluso le había servido la cena, sin dejar de observarlo con recelo por debajo de su gorrito. Pero por algún motivo, le pareció reconocer aquella risa: profunda, borboteante y completamente desinhibida.

—Dios —susurró entre dientes—. ¿Dottie?

No era imposible. Tragó saliva, tratando de aguzar el oído izquierdo para escuchar entre los numerosos sonidos que le llegaban desde el exterior. Denzell Hunter era médico cirujano del ejército continental y Dottie —para consternación de su hermano, de su primo y de su tío— se había unido a los seguidores del campamento en Valley Forge para poder ayudar a su prometido, aunque viajaba a menudo a Filadelfia para visitar a su hermano Henry. Si las fuerzas de Washington estaban avanzando —y al parecer, todo apuntaba en esa dirección— era perfectamente posible que contaran con un médico cirujano entre sus filas.

Una voz alta y clara formuló una pregunta. Una voz inglesa y no demasiado común. Se esforzó por escuchar, pero no consiguió entender lo que decía. Deseó que la mujer volviera a reírse.

Si era Dottie… Respiró hondo, tratando de pensar. No podía llamarla, porque hasta el último hombre del campamento se mostraría ávidamente hostil con él. Hacer público que estaban emparentados sería tan peligroso para ella como para Denzell y, desde luego, tampoco lo ayudaría mucho a él. Y, aun así, debía arriesgarse; por la mañana se marcharían de allí.

Puesto que no se le ocurría nada mejor, se sentó en el catre y empezó a cantar Die Sommernacht. En voz baja, al principio, pero poco a poco se fue animando y subió el volumen. Cuando llegó a «In den Kulungen wehn», al máximo de su más que vibrante voz de tenor, Smith se sentó de golpe, como impulsado por un resorte, y dijo «¿Qué?» en un tono de profunda perplejidad.

So umschatten mich Gedanken an das Grab

Meiner Geliebten, und ich seh’im Walde

Nur es dämmern, und es weht mir

Von der Blüte nicht her.

Grey prosiguió, bajando un poco el volumen. No quería que Dottie —si era Dottie— se asomara a echar un vistazo, solo quería hacerle saber que estaba allí. Él mismo le había enseñado aquel lied cuando ella tenía catorce años y Dottie solía cantarlo en las veladas musicales.

Ich genoß einst, o ihr Toten, es mit euch!

Wie umwheten uns der Duft und die Kühlung,

Wie verschönt warst von dem Monde,

Du, o schöne Natur!

Se interrumpió, carraspeó un poco y habló en el significativo silencio que lo envolvía, arrastrando un tanto las palabras como si estuviera bebido. En realidad, pensó, lo estaba.

—¿Puedo beber un poco de agua, coronel?

—¿Seguirá usted cantando si se la doy? —preguntó Smith, claramente receloso.

—No, creo que ya he terminado —lo tranquilizó Grey—. No podía dormir, ¿sabe? He bebido demasiado. Pero una buena canción serena la mente de manera consi… considerable.

—¿Ah, sí?

Smith respiró hondo durante un segundo, pero luego se puso en pie y cogió el aguamanil que estaba en la palangana. Grey se dio cuenta de que Smith estaba reprimiendo el deseo de verter sobre su prisionero el contenido del jarro, pero el coronel era un hombre de carácter fuerte, así que se limitó a sujetarle el aguamanil para que bebiera, luego lo dejó de nuevo en su sitio y regresó a su propia cama con unos pocos resoplidos de irritación.

El lied, sin embargo, había provocado algunos comentarios en el campamento y unos cuantos espíritus musicales se lo tomaron como inspiración y empezaron a cantar de todo, desde Greensleeves —una versión muy tierna y conmovedora— hasta Chester. Grey disfrutó bastante con las canciones, aunque tuvo que poner a prueba su fuerza de voluntad para no sacudir los grilletes al final de:

Que los tiranos agiten sus varas de hierro y los esclavos hagan sonar sus mortificantes cadenas.

Aún seguían cantando cuando volvió a quedarse dormido. Tuvo un sueño inquieto e irregular provocado por los vapores del aguardiente de manzana, que se colaban hasta el último rincón de su mente.

Número 17 de Chestnut Street

La campana de la iglesia presbiteriana dio las doce de la noche, pero la ciudad no dormía. Los sonidos resultaban más apagados que antes, amortiguados por la oscuridad, mas en las calles aún se oían pasos apresurados y traqueteo de carretas. A lo lejos, oí la voz débil de alguien que gritaba «¡Fuego!».

Me mantuve de pie junto a la ventana abierta, olisqueando el aire en busca de humo y escudriñando las casas en pos de llamas que pudieran extenderse en nuestra dirección. No me constaba que Filadelfia hubiese ardido jamás hasta quedar reducida a cenizas, como Londres o Chicago, pero un incendio que solo arrasase nuestro barrio habría sido, desde mi punto de vista, igual de malo.

No hacía viento, lo cual ya era algo. El aire veraniego resultaba sofocante, húmedo como una esponja. Esperé un poco, pero los gritos cesaron y no vi el resplandor rojo de las llamas reflejado en el cielo semiencapotado. No había ni rastro de fuego, a excepción del fresco brillo verdoso de las luciérnagas, que se movían entre las hojas ensombrecidas del jardín delantero.

Permanecí inmóvil un rato, mientras dejaba caer los hombros y, también, mis planes medio tramados para una posible evacuación de emergencia. Estaba agotada, pero no podía dormir. Aparte de la necesidad de vigilar a mi agitado paciente y de la agitada atmósfera más allá de la tranquila habitación, yo misma me sentía agitada. Llevaba todo el día queriendo escuchar —atenta por si oía sus conocidos pasos— el sonido de la voz de Jamie. Sin embargo, no había regresado.

¿Y si se había enterado, a través de John, de que me había acostado con él aquella noche de borrachera? ¿La sorpresa de ese descubrimiento, recibida sin paños calientes ni explicación verosímil, habría propiciado que huyera… para siempre?

Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas y los cerré con fuerza para impedir que cayeran, mientras me agarraba con ambas manos al alféizar.

«No seas absurda. Vendrá en cuanto pueda, pase lo que pase. Sabes que vendrá». Lo sabía. Pero la abrumadora alegría de verlo vivo había despertado en mí nervios que llevaban mucho tiempo adormecidos y, si bien desde fuera aparentaba calma, por dentro estaba viviendo un torbellino de emociones. El vapor estaba aumentando y yo no tenía forma de aliviar la presión… salvo por mis lágrimas inútiles, ante las cuales no estaba dispuesta a ceder.

En primer lugar, porque no estaba muy segura de poder parar. Me sequé los ojos rápidamente con la manga de la bata y luego me adentré con gesto decidido en la penumbra de la habitación.

Un pequeño brasero ardía cerca de la cama, bajo un paño húmedo colocado en forma de tienda, y proyectaba un tembloroso resplandor rojizo sobre los rasgos afilados de Pardloe. Hacía ruido al respirar y los pulmones le vibraban cada vez que expulsaba el aire, pero las inhalaciones eran profundas y regulares. Se me ocurrió en ese momento que tampoco habría podido oler el humo de ningún incendio en la calle, en el caso de que lo hubiera, porque la atmósfera de la estancia estaba más que cargada debido al aceite de menta, al eucalipto… y al cannabis. A pesar del paño húmedo, se había escapado del brasero suficiente humo como para formar una nube flotante hecha de volutas, que se movían como pálidos fantasmas en la oscuridad.

Rocié con un poco más de agua la tienda de muselina y me senté en un silloncito, junto a la cama, mientras respiraba la saturada atmósfera con cautela pero también con una agradable sensación de estar entregándome a un placer prohibido. Pardloe me había dicho que tenía la costumbre de fumar cáñamo para relajar los pulmones y que, aparentemente, funcionaba. Había dicho cáñamo y, sin duda, eso era lo que había estado fumando: la sustancia psicoactiva de la planta no se cultivaba en Inglaterra y tampoco se importaba, por lo general.

No disponía de hojas de cáñamo entre mi material médico, pero sí de una considerable cantidad de ganja, que John le había comprado a un mercader de Filadelfia que tenía dos Indiamen[6]. Era muy útil en el tratamiento del glaucoma, como yo misma había aprendido al tratar a Jocasta, la tía de Jamie; y también aliviaba las náuseas y la ansiedad. Y asimismo tenía ciertos usos no medicinales, tal y como John me había informado, para mi disfrute personal.

Pensar en John me produjo cierta aprensión interna, que sumé a la inquietud por Jamie, de modo que aspiré profundamente aquel aire dulzón y especiado. ¿Dónde estaba? ¿Qué le habría hecho Jamie?

—¿Alguna vez hace usted tratos con Dios? —me llegó, en la semioscuridad, la voz tranquila de Hal.

De manera inconsciente, supongo que sabía que no estaba durmiendo, porque su voz no me sobresaltó.

—Todo el mundo los hace —respondí—. Hasta las personas que no creen en Dios. ¿Y usted?

Se oyó una leve risa, seguida de un acceso de tos que, sin embargo, terminó de inmediato. Tal vez el humo sí estuviera funcionando.

—¿Es que estaba pensando usted en algún trato en particular? —le pregunté, tanto por curiosidad como para iniciar una conversación—. No se va a morir usted, ¿sabe? No lo permitiré.

—Sí, eso ya me lo ha dicho —contestó con sequedad. Tras un momento de vacilación, volvió el rostro hacia mí—. Y la creo —continuó en tono bastante formal—. Y… le doy las gracias.

—No hay de qué. No puedo dejarlo morir en casa de John, ¿sabe? Se ofendería.

Mi comentario lo hizo sonreír y, a la luz del brasero, le vi el rostro. Guardamos silencio durante un rato, pero sin dejar de mirarnos. Ninguno de los dos parecía cohibido; a ambos nos había tranquilizado el humo y el adormecedor canto de los grillos que nos llegaba de fuera. El traqueteo de las carretas había cesado, pero aún pasaba gente por la calle. Estaba convencida de que reconocería los pasos de Jamie, de que podría distinguirlos incluso entre los de tanta gente…

—Está usted preocupada por él, ¿no? —preguntó—. Por John.

—No —respondí rápidamente, pero lo vi arquear una de sus oscuras cejas y recordé que ya me tenía por una mentirosa—. Es decir… estoy segura de que está bien. Pero suponía que a estas horas ya habría regresado. Y con todo este alboroto en la ciudad… —añadí, haciendo un gesto con la mano en dirección a la ventana—. Usted no sabe lo que va a ocurrir, ¿verdad?

El pecho le vibró un poco al coger aire y luego se aclaró la garganta.

—Y usted se niega a decirme dónde está.

Alcé un hombro y luego lo dejé caer. Me parecía inútil repetir que no lo sabía, por mucho que esa fuera la verdad. Me limité a coger un peine de la mesa y a peinarme lentamente el pelo, una rebelde mata de roce aún fresco que traté de desenredar y alisar. Después de que bañáramos a Hal y lo metiéramos en la cama, yo había dedicado un cuarto de hora a lavar sin prisas mi persona, a quitarme el sudor y el polvo del pelo, aun a sabiendas de que tardaría horas en secárseme con aquel aire tan húmedo.

—En realidad, el trato en el que estaba pensando no tiene que ver con mi propia vida —dijo al cabo de un rato.

—Estoy segura de que John tampoco va a morir, si es eso lo que…

—John no. Mi hijo. Mi hija. Y mi nieto. Por lo que he entendido, tiene usted nietos, ¿es así? Me ha parecido que el entusiasta jovencito de esta tarde la llamaba «abuela», ¿o no he oído bien? —expuso con una voz un tanto burlona.

—Ha oído usted bien, lo mismo que yo. ¿Se refiere a Dorothea? ¿Le ocurre algo? —dije mientras dejaba el peine un tanto alarmada—. Vi a Dottie hace apenas unos días, en la casa donde se alojaba su hermano Henry.

—¿Aparte del hecho de que, según creo, está a punto de casarse con un rebelde y ha manifestado su intención de acompañar a ese hombre al campo de batalla y de vivir con él en las peores condiciones que puedan imaginarse?

Se había sentado en la cama y hablaba con vehemencia, pero su forma de expresarse me hizo sonreír. Estaba claro que los hermanos Grey compartían el don de la elocuencia. Tosí para disimular la sonrisa y respondí con el mayor tacto posible.

—Ya…, entonces, ¿ha visto a Dottie?

—Sí, la he visto —contestó secamente—. Estaba con Henry cuando llegué, ayer, y vestía de una forma muy extravagante. Es obvio que el hombre al que se considera prometida es cuáquero y, según afirma la propia Dottie, ella también se ha convertido.

—Eso tengo entendido —murmuré—. Entonces… usted… eh… ¿no lo sabía?

—No, ¡no lo sabía! Y a John tengo que decirle unas cuantas cosas respecto a su cobardía por no habérmelo contado y respecto a las imperdonables maqui… maquinaciones de su hijo…

La cólera de ese discurso lo hizo, literalmente, atragantarse, de modo que tuvo que interrumpirse para toser. Se agarró ambas rodillas con los brazos, en un intento de sobrellevar los terribles espasmos.

Cogí el abanico que había dejado antes sobre la mesa y traté de hacerle llegar un poco de humo del brasero hasta el rostro. Boqueó, tosió con más fuerza durante un instante y luego se calmó, jadeando.

—Le habría dicho que no se alterara, si hubiera creído ni que fuera por un instante que me iba a escuchar —comenté, mientras le ofrecía una taza de tintura de Ephedra hervida en café—. Bébaselo. Despacio. Y en cuanto a John —proseguí, mientras lo observaba hacer muecas a causa del gusto amargo del brebaje—, pensó en escribirle cuando supo lo que se proponía Dottie. No lo hizo porque en aquel momento pensaba que quizá no fuese más que un capricho pasajero y que en cuanto descubriese la verdad acerca de la vida de Denny… esto, de su prometido, el doctor Hunter, se lo pensaría dos veces. Y si ese era el caso, entonces no había necesidad de alarmarlos a usted y a su esposa. John no tenía ni idea de que se iba a presentar usted aquí.

Hal tosió una vez y luego cogió aire con cierta vacilación.

—Yo tampoco —dijo y, tras dejar la taza a un lado, volvió a toser y se recostó en la pila de almohadas—. Cuando se acordó la nueva estrategia, la Oficina de Guerra decidió enviar a mi regimiento para apoyar a Clinton. No tuve tiempo de escribir.

—¿Y cuál es esa nueva estrategia? —pregunté, solo vagamente interesada.

—Separar a las colonias del sur de las del norte, aplastar la rebelión en esta última zona y, por último, matar de hambre al norte hasta que se rinda. Y mantener a los malditos franceses lejos de las Antillas, claro —añadió, como si se le hubiera olvidado—. ¿Cree que Dottie cambiará de idea? —Sonaba a medio camino entre la duda y la esperanza.

—La verdad es que no —dije. Estiré los dedos y me los pasé por el pelo húmedo, que me caía lánguidamente sobre los hombros y el cuello, se ondulaba un poco y me hacía cosquillas en la cara—. Me preguntaba si habría heredado la terquedad de usted o de su esposa, pero nada más conocerlo, me ha quedado clarísimo.

Me observó con los ojos entrecerrados, pero tuvo el detalle de sonreír.

—Así es —admitió—. Lo mismo que Benjamin… mi hijo mayor. Henry y Adam se parecen más a mi esposa en el carácter. Lo cual no significa que no sean capaces de salirse con la suya —admitió, tras reflexionar—, solo que suelen hacerlo de forma más diplomática.

—Me gustaría conocer a su esposa —declaré, sonriendo a mi vez—. Se llama Minnie, ¿no? Eso dijo John.

—Minerva —dijo, con una sonrisa cada vez más sincera—. Minerva Cunnegunda, para ser más exactos. Pero no la iba a llamar «Cunny»[7], ¿verdad?

—No en público, al menos.

—Tampoco se me ocurriría intentarlo en privado —me aseguró—. Es muy recatada… en apariencia.

Me eché a reír y lancé una mirada al brasero. No se me había ocurrido pensar que el principio activo del ganja fuera demasiado fuerte si se quemaba en la atmósfera en lugar de fumarlo directamente. Aun así, era obvio que estaba teniendo efectos beneficiosos en el estado de ánimo de Hal y también en su asma. Por otro lado, me daba cuenta de que yo también empezaba a experimentar una ligera sensación de bienestar. Seguía preocupada por Jamie —y por John— pero la inquietud ya no me pesaba en los hombros, sino que flotaba un poco por encima de mi cabeza; aún era visible, de un apagado tono gris-violáceo, pero flotaba. «Como un globo», pensé, y solté una alegre risilla.

Hal estaba tendido de espaldas, con los ojos entrecerrados, observándome con una especie de distante interés.

—Es usted una mujer muy hermosa —dijo, y sonó un tanto sorprendido—. Aunque nada recatada —añadió, riéndose entre dientes—. Me pregunto en qué estaría pensando John…

Yo sabía en qué había estado pensando John, pero no deseaba hablar de ello… por distintos motivos.

—¿A qué se refería usted antes? —pregunté con curiosidad—. Cuando ha dicho lo de hacer tratos con Dios.

—Ah. —Dejó caer muy despacio los párpados—. Cuando he llegado esta mañana a la oficina del general Clinton… Caray, ¿eso ha sido esta mañana? En fin, el general tenía malas noticias para mí… y una carta. Enviada hace unas cuantas semanas desde Nueva Jersey y, finalmente, reenviada a su oficina a través del correo del ejército. A mi hijo mayor, Benjamin, lo capturaron los rebeldes en la batalla de Brandywine —dijo, casi sin emoción alguna. Y digo casi, pues la poca luz que quedaba me permitió verle tensar los músculos de la mandíbula—. En este momento no disponemos de ningún acuerdo con los americanos para el intercambio de prisioneros, así que permanece cautivo.

—¿Dónde? —pregunté, conmocionada por la noticia.

—Eso no lo sé —se limitó a responder—. Aún. Pero averiguaré su paradero lo antes posible.

—Dios lo quiera —dije con sinceridad—. ¿La carta era de Benjamin?

—No —respondió, apretando la mandíbula un poco más.

La carta era de una joven llamada Amaranthus Cowden, quien informaba a su excelencia el duque de Pardloe de que era la esposa de su hijo Benjamin… y madre del hijo de Benjamin, Trevor Wattiswade Grey, de tres meses de edad. «Nacido después de que capturaran a Benjamin», pensé, mientras me preguntaba si Benjamin sabría que tenía un hijo.

La joven señora Grey decía que, debido a la ausencia de su esposo, atravesaba graves dificultades y, por tanto, tenía intención de marcharse a Charleston, a casa de su familia. Le daba apuro dirigirse a su excelencia en busca de ayuda, pero su situación era tal que no tenía más elección, de modo que esperaba que su excelencia perdonara el atrevimiento y aceptara de buen grado su petición. Incluía en la carta un mechón de pelo de su bebé, esperando que a su excelencia le agradara conservar ese recuerdo de su nieto.

—Madre mía —dije. Dudé un instante, pero supuse que lo que se me acababa de ocurrir ya se le habría ocurrido antes a él—. ¿Cree usted que dice la verdad?

Suspiró, con una mezcla de inquietud e irritación.

—Estoy casi convencido de que sí. El nombre de soltera de mi esposa era Wattiswade, pero no creo que lo sepa nadie al margen de la familia. —Señaló con la barbilla el armario, donde la señora Figg había colgado su uniforme—. La carta está en mi casaca, por si quiere usted leerla.

Descarté amablemente la idea con un gesto vago de la mano.

—Ahora entiendo a qué se refería usted cuando ha dicho lo de hacer tratos con Dios. Quiere vivir para conocer a su nieto… y para ver a su hijo, claro.

Suspiró de nuevo y su cuerpo, ya enjuto, pareció encogerse un poco más. La señora Figg le había deshecho la coleta, a pesar de las protestas de su excelencia, le había cepillado el pelo y se lo había vuelto a recoger en una coleta floja que en ese momento le caía sobre el hombro. Tenía el pelo de un color castaño oscuro, salpicado de hebras blancas que, a la luz del fuego, parecían rojas y doradas.

—No exactamente. Bueno, claro que quiero, pero… —Vaciló en busca de las palabras adecuadas, cosa que no encajaba con su pomposa elocuencia anterior—. Darías la vida sin dudar por ellos. Por la familia, quiero decir. Pero al mismo tiempo piensas: «Dios, no puedo morirme. ¿Qué les pasará si yo no estoy aquí?». —Me obsequió con una sonrisa irónica y compungida a la vez—. Y sabes de puñetera sobra que de todas formas casi nunca puedes ayudarlos; tienen que hacerlo, o no, ellos solos.

—Por desgracia, sí. —Una corriente de aire sacudió las cortinas de muselina y desplazó ligeramente la nube de humo—. Pero no es así con los nietos. A ellos sí se les puede ayudar.

Y, de repente, eché de menos el ligero peso de Henri-Christian, el contacto de su dura cabecita en mi hombro. Le había salvado la vida al extirparle las amígdalas y las vegetaciones, y daba gracias a Dios por haber llegado a tiempo de poder hacerlo. Y Mandy… «Que Dios la asista», recé con vehemencia. Le había dicho a Bree qué era lo que iba mal y también que tenía solución… pero yo no había podido arreglarle el problema que tenía en el corazón y lamentaba ese error todos los días de mi vida. Si hubiera podido practicar en estos tiempos la intervención necesaria, todos seguirían aquí…

Las cortinas se movieron de nuevo y la cargada atmósfera nos trajo, de repente, un soplo de aire limpio. Inspiré con fuerza y percibí el olor débil y acre del ozono.

—Lluvia —dije—. Se acerca lluvia.

El duque no respondió, pero se volvió y elevó el rostro hacia la ventana. Yo me puse en pie y subí un poco la guillotina para dejar entrar la brisa fresca. Contemplé otra vez la noche: nubes que pasaban a toda velocidad ante la luna, de modo que la luz parecía latir más que temblar, como si fuera el ritmo de un corazón palpitante. Las calles estaban oscuras, iluminadas tan solo por el resplandor ocasional de algún quinqué que, con su movimiento, ponía de relieve la silenciosa agitación de la ciudad.

La lluvia tal vez retrasara los movimientos, tanto de los legitimistas que huían como del ejército que se disponía a emprender la marcha. ¿Conseguiría Jamie, gracias a la lluvia, infiltrarse más fácilmente en la ciudad? Una tormenta demasiado fuerte convertiría los caminos en barrizales, cosa que le impediría llegar. ¿A qué distancia se encontraría?

El globo me había bajado de nuevo hasta la cabeza. Mi estado de ánimo caía en picado, tal vez debido al cansancio o a la tormenta que se avecinaba; o tal vez se tratara, sencillamente, de un efecto natural del cannabinol. No lo sabía. Me estremecí, aunque el aire era aún caliente, incapaz de impedir que mi cerebro siguiera proyectando vívidas imágenes de todas las situaciones alarmantes en las que podía hallarse un hombre atrapado entre dos ejércitos, solo y en plena noche.

O tal vez solo. ¿Qué le habría hecho a John? Sin duda, no lo habría…

—Tenía veintiún años cuando murió mi padre —comentó Hal, sin que viniera a cuento—. Ya era adulto. Tenía mi propia vida, una esposa… —Se interrumpió bruscamente y torció los labios—. Creía que ya no lo necesitaba para nada hasta que, de pronto, ya no estuvo.

—¿Qué podría haber hecho por usted? —pregunté, al tiempo que volvía a sentarme.

Sentía curiosidad, por un lado, pero también ansiaba ahuyentar mis propios pensamientos desbocados.

Hal alzó un enjuto hombro. Llevaba desabrochado el cuello de la camisa de dormir, porque hacía calor, pero también para que yo pudiera controlarle el pulso en el cuello. La tela, empapada de humedad, se le había abierto un poco y dejaba al descubierto una clavícula huesuda, en forma de arco, que proyectaba una oscura sombra en su piel.

—Estar allí —se limitó a decir—. Escucharme. Y tal vez… dar su aprobación a lo que yo hacía. —Las últimas palabras las pronunció en un tono apenas audible—. O quizá no. Pero… estar allí.

—Sé a qué se refiere —dije, más para mí misma que para él.

Yo había tenido suerte, era muy joven cuando mis padres murieron. Y mi tío no había tardado en entrar en mi vida, había estado siempre a mi lado. Por muy despreocupada que fuera la vida que había llevado, siempre había estado allí. Lamenté muchísimo su muerte, pero para entonces ya estaba casada. Sentí, como surgida de la nada, una punzada de remordimientos al pensar en Frank. Y otra, más aguda aún, al pensar en Brianna. Yo la había dejado en una ocasión… y luego ella me había dejado a mí.

Esa idea desencadenó un torbellino de morbosos pensamientos: pensé en Laoghaire, abandonada por sus dos hijas, y en que probablemente jamás llegaría a conocer a sus nietos, ahora míos. En Jem y en Mandy… y en Jamie.

¿Dónde estaba? ¿Por qué no había vuelto aún? Sin duda, fuera lo que fuese lo que le había contado John…

—Ay, Señor —dije abatida, entre dientes.

Notaba las lágrimas que me escocían y me inundaban los ojos, dispuestas a desbordar el dique de mi determinación.

—¿Sabe una cosa? Estoy considerablemente hambriento —dijo Hal, que parecía sorprendido—. ¿Hay algo de comer en esta casa?

A Jamie le protestó el estómago y tosió para disimular el ruido, pero no era necesario. Las dos niñas se habían enroscado como erizos con gorrito bajo una deshilachada colcha, junto al fuego, y dormían espalda contra espalda roncando como dos abejorros ebrios. La señora Hardman estaba en el banco, cantándole en voz baja al bebé. Jamie no entendía las palabras, así que no pudo adivinar de qué canción se trataba, pero supuso que era una nana. Por otro lado, había oído a las mujeres de las Tierras Altas dormir a sus bebés cantándoles canciones como Nighean Nan Geug, que hablaba de cabezas cortadas y tierras bañadas en sangre. La señora Hardman, sin embargo, era una amiga, lo más probable era que no quisiese saber nada de esa clase de nanas. A lo mejor le estaba cantando The Great Silkie of Sule Skerry, pensó Jamie, que ya estaba empezando a relajarse. Estaba claro que los Amigos no ponían objeciones a las relaciones carnales de ese tipo…[8]

Eso le recordó al maldito John Grey e hizo una mueca, pero tuvo que contener un gruñido al notar un latigazo de advertencia que le llegó hasta la pierna, como si su espalda quisiera indicarle que no pensaba tolerar ni siquiera un movimiento tan leve.

La canción se parecía tanto a la música como los ronquidos de las niñas, pero ambos sonidos le resultaban agradables, de modo que se relajó con cautela, comprobó que tanto la pistola como el cuchillo estuvieran al alcance de la mano, y por último cerró los ojos. Ni siquiera podía volverse en la cama sin notar en la parte baja de la espalda unos dolorosos pinchazos, como si el mismísimo demonio le estuviera clavando su horca.

Ya habían pasado varios años desde la última vez que su espalda se había comportado así. Le dolía con frecuencia y de vez en cuando la notaba entumecida por las mañanas, pero hacía por lo menos… ¿diez años? Lo recordaba con mucha claridad. Había sido un poco más tarde de que llegaran al cerro, justo después de que Ian y él construyeran la cabaña. Durante una cacería, había querido saltar por un terraplén, tras un alce que huía, y de repente se había visto tendido al pie del terraplén, incapaz de moverse.

Claire, que Dios la bendijera, había salido a buscarlo. Sonrió irónicamente al recordar lo orgullosa que ella se había sentido de encontrarlo en el bosque. Si no lo hubiera encontrado… bueno, habría sido cuestión de suerte que no lo atacara un puma, un lobo o un oso antes de que la espalda le permitiera moverse. Lo más probable era que no hubiese muerto de frío, pensaba, pero sí que habría perdido algún que otro dedo por congelación.

Ella…

Un ruido lo obligó a levantar de golpe la cabeza. Notó un brutal pinchazo en la espalda, pero apretó los dientes, ignoró el dolor y sacó la pistola que tenía oculta bajo la almohada.

La señora Hardman, alertada por ese movimiento, volvió la cabeza. Lo observó, con unos ojos como platos, y entonces, tras oír lo que él había oído, se puso en pie a toda prisa. Pasos en el sendero. De más de una persona. Se volvió, en busca de la cunita, pero Jamie le indicó que no con la cabeza.

—No deje al bebé —le dijo en voz baja—. Responda cuando llamen a la puerta, abra si se lo piden.

La vio tragar saliva con dificultad, pero la mujer hizo lo que le había pedido. Eran tres o cuatro hombres, pensó Jamie, pero no acudían con malas intenciones. Se oyó ruido de pies en el porche, murmullos y alguna que otra risa sofocada. Alguien llamó a la puerta.

—¿Quién es? —respondió la señora Hardman.

—Amigos, señora —dijo la voz de un hombre claramente ebrio—. Déjenos entrar.

La señora Hardman le lanzó una mirada asustada a Jamie; este asintió y ella levantó el pasador y abrió la puerta a la oscuridad de la noche. El primer hombre se dispuso a entrar, pero entonces vio a Jamie en la cama y se detuvo boquiabierto.

—Buenas noche tengan ustedes —dijo Jamie, cortésmente, pero sin dejar de sostenerle la mirada al otro tipo. Tenía la pistola bien a la vista, bajo la mano.

—Oh —dijo el otro desconcertado.

Era joven y bastante fornido. Lucía atuendo de cazador, pero también una insignia de la milicia. Lanzó una mirada por encima del hombro hacia sus compañeros, que se habían detenido en el umbral.

—Yo… eh… Buenas noches tenga usted, señor. No sabíamos que… eh… creíamos que… —Se aclaró la garganta.

Jamie le sonrió, mientras se hacía una idea bastante clara de lo que el otro hombre había pensado. Sin dejar de observarlo con el rabillo del ojo, se volvió hacia la señora Hardman y le indicó con un gesto que se sentara. La mujer obedeció, se inclinó hacia el bebé y rozó con los labios el minúsculo gorrito de Chastity.

—No tenemos comida que podamos ofrecerles, caballeros —dijo Jamie—. Pero hay agua fresca en el pozo y una cama en el cobertizo, si la necesitan.

Los otros dos hombres permanecieron fuera, arrastrando los pies con aire incómodo. Despedían un fuerte olor a licor, pero no habían llegado allí con la intención de hacer daño a nadie.

—De acuerdo, señor —dijo el joven, retrocediendo hacia sus amigos. Tenía la cara muy roja, tanto por la vergüenza como por el licor—. Solo queríamos… Disculpen las molestias. Señor.

Los otros dos saludaron con la cabeza y los tres se retiraron, arrastrando los pies y tropezando unos con otros por las prisas para alejarse de allí. El último cerró la puerta, pero no del todo. La señora Hardman se puso en pie y la cerró con un discreto portazo, tras lo cual se apoyó en ella, con los ojos cerrados y el bebé pegado al pecho.

—Gracias —susurró.

—No pasa nada —dijo Jamie—. No volverán. Deje al bebé y atranque la puerta, ¿de acuerdo?

La mujer obedeció; luego regresó junto a la puerta y se recostó contra ella, con las manos pegadas a la madera. Contempló el suelo, entre sus pies, y suspiró durante un segundo. Después se incorporó despacio.

Llevaba una sencilla chaqueta sujeta con alfileres. Jamie no habría sabido decir si era porque consideraba los botones un objeto vanidoso, como los moravianos, o porque era demasiado pobre para permitírselos. Jugueteó con gesto nervioso con el primero de los alfileres, hasta que se lo quitó de pronto y lo dejó sobre un estante, donde lanzó un destello. Luego miró abiertamente a Jamie, mientras sujetaba con los dedos la cabeza del siguiente alfiler. Tenía el labio inferior apenas entreabierto, perlado de gotitas de sudor.

—Ni se le ocurra pensar tal cosa —dijo Jamie con brusquedad—. En mi estado actual no podría copular ni con una oveja muerta. Por no decir que soy lo bastante mayor como para ser su padre, jovencita… Y además, estoy casado.

A la señora Hardman le temblaron ligeramente los labios, aunque Jamie no habría sabido decir si de decepción o de alivio. Relajó los dedos y luego dejó caer la mano a un costado.

—No tiene que pagarme por la comida, jovencita —le dijo—. Era un regalo.

—Yo… Sí, lo sé. Gracias, amigo. —Desvió la mirada a un lado y tragó saliva—. Solo esperaba que… pudiera usted quedarse… un tiempo.

—Estoy casado, jovencita —repitió con dulzura. Luego, tras una incómoda pausa, se sintió obligado a preguntar—: ¿Recibe visitas de esas muy a menudo?

Le había resultado obvio que la mujer no conocía a aquellos tres hombres… pero ellos sí a ella. Habían oído hablar de la mujer cuáquera que vivía sola con tres niñas pequeñas.

—Me los llevo al cobertizo —respondió ella, con brusquedad, con las mejillas teñidas de un resplandor rojo que no se debía únicamente a las llamas—. Cuando las niñas se quedan dormidas.

—Ajá —dijo Jamie, tras otra pausa que duró demasiado.

Desvió la mirada hacia la cuna, pero la apartó de inmediato. Se preguntó cuánto tiempo hacía que el señor Hardman se había marchado de casa, pero no era asunto suyo. Ni tampoco era asunto suyo saber cómo alimentaba a sus hijas.

—Duerma, jovencita —dijo—. Yo vigilaré.

13

EL AIRE MATINAL ESTÁ REPLETO DE ÁNGELES

Al día siguiente

Jamie se despertó al percibir el olor de la carne frita y se sentó muy erguido en la cama, sin acordarse de su espalda.

—Dios misericordioso —dijo la señora Hardman, lanzando una mirada por encima del hombro—. No había oído un ruido así desde la última vez que mi esposo, Gabriel, mató a un cerdo.

Sacudió la cabeza y siguió cocinando. Echó un poco de masa en el aceite de una sartén de hierro colado que tenía sobre las brasas, y esta empezó a echar humo y a chisporretear de mala manera.

—Lo siento, señora…

—Me llamo Silvia, amigo. ¿Y usted? —preguntó, mirándolo con una ceja arqueada.

—Amiga Silvia —dijo él, con los dientes apretados—. Yo me llamo Jamie. Jamie Fraser.

Había doblado ambas rodillas durante el involuntario movimiento que lo había hecho sentarse erguido, de modo que las rodeó con ambos brazos y, en un intento de desentumecer la maltrecha espalda, apoyó el rostro, bañado en sudor, en la raída colcha que las cubría. El esfuerzo le provocó un agudo dolor en la pierna izquierda y un instantáneo calambre en el músculo de esa misma pantorrilla, cosa que lo obligó a gruñir y a jadear hasta que el dolor comenzó a remitir.

—Me alegra verlo sentado, amigo Jamie —comentó Silvia Hardman, al tiempo que le acercaba un plato con una salchicha, cebolla frita y una tortita de harina de maíz—. ¿Debo entender que la espalda va mejor? —Le sonrió.

—Algo —consiguió responder él. Le devolvió la sonrisa lo mejor que pudo, tratando de no gruñir—. Veo que ha conseguido… comida.

—Sí, alabado sea Dios —respondió con fervor—. Apenas ha amanecido, he enviado a Pru y a Patience a la carretera principal, por donde pasan las carretas que van al mercado en Filadelfia, y han vuelto con un cuarto de salchichas, medio kilo de harina de maíz, un saco de copos de avena y una docena de huevos. ¡Coma usted! —Depositó el plato de madera en la cama, junto a Jamie, acompañado de una cuchara también de madera.

Jamie vio a Prudence y a Patience detrás de su madre, cada una limpiando diligentemente los restos de salchicha de su plato ya vacío con un trocito de torta de harina de maíz. Se movió despacio hasta poder apoyar la espalda en la pared, estiró las piernas, cogió el plato y siguió el ejemplo de las niñas.

La comida le produjo una sorprendente sensación de bienestar y dejó el plato vacío con un claro objetivo en mente.

—Me dispongo a hacerle una visita a su retrete, amiga Silvia. Pero puede que necesite un poco de ayuda para levantarme.

Una vez de pie, se dio cuenta de que se las apañaba bastante bien para avanzar en tandas de unos pocos centímetros. Prudence y Patience se acercaron de inmediato para sujetarlo por los codos, como si fueran pequeños arbotantes.

—No se preocupe —lo tranquilizó Prudence, mientras enderezaba sus raquíticos hombros y lo observaba con mucha seguridad en sí misma—. No lo dejaremos caer.

—Estoy convencido de que no —respondió él, en tono grave.

De hecho, las niñas poseían una fuerza que no encajaba con su aspecto frágil y sus cuerpos enjutos. Su presencia le resultó verdaderamente útil, pues le proporcionaban un apoyo que le permitía mantener el equilibrio cuando se veía obligado a descansar… cosa que ocurría cada pocos pasos.

—Habladme de esas carretas que van a Filadelfia —dijo durante una de esas paradas, por una parte para hablar de algo y por la otra, para obtener una información que necesitaba—. ¿Solo pasan a primera hora de la mañana?

—Casi siempre —respondió Patience—. Vuelven vacías una o dos horas antes del atardecer. —La niña separó los pies, para apuntalar mejor el cuerpo—. No pasa nada —lo tranquilizó—. Apóyese en mí, lo veo bastante inestable.

Jamie le apretó un poco el hombro, a modo de agradecimiento, y apoyó en ella una pequeñísima parte de su peso. Inestable, sí. Estaba casi a un kilómetro de la carretera principal; tardaría por lo menos una hora en llegar hasta allí, por mucho que las niñas lo ayudasen, y la posibilidad de que se le volviera a clavar la espalda y se quedara tirado a medio camino era demasiado alta como para correr el riesgo. Por no hablar ya del riesgo de llegar hasta Filadelfia cuando ni siquiera era capaz de moverse. Para el día siguiente, tal vez…

—¿Y habéis visto soldados en la carretera? —preguntó, mientras intentaba dar un tímido paso, lo que le provocó un intenso dolor desde la cadera hasta el pie—. ¡Ay!

—Sí, los hemos visto —respondió Patience, al tiempo que le sujetaba el codo con más fuerza—. Valor, amigo. Vencerá usted. Hemos visto dos compañías de la milicia y a un oficial continental que iba en mula.

—Pero también hemos visto unos cuantos soldados británicos —intervino Prudence, que no quería quedarse al margen—. Iban en una caravana de carros, justo en la otra dirección.

—¿En la otra…? O sea, ¿se alejaban de Filadelfia? —preguntó Jamie, mientras le daba un vuelco el corazón. ¿Habría empezado ya la evacuación de los británicos?—. ¿Y no habéis visto qué llevaban en los carros?

Prudence se encogió de hombros.

—Muebles. Baúles y cestos. En algunos de los carros había también mujeres, aunque la mayoría iban a pie. Porque no había sitio —aclaró—. Vigile los faldones de la camisa, amigo, o pondrá en peligro su modestia.

La mañana era fresca y corría una ligera brisa. Una ráfaga perdida de viento le había hinchado la camisa, cosa muy agradable porque estaba empapado en sudor, pero definitivamente no apta para los ojos de aquellas dos jovencitas.

—¿Quiere que le ate los faldones entre las piernas? —preguntó Patience—. Sé hacer nudos corredizos, nudos simples o nudos de rizo. ¡Me enseñó mi papá!

—No seas tonta, Patience —intervino su hermana molesta—. Si le atas la camisa, ¿cómo se la va a levantar para cagar? Es imposible deshacer sus nudos —le confesó a Jamie—. Los aprieta demasiado.

—¡No es verdad, mentirosa!

—¡Vergüenza debería darte, hermana! ¡Le voy a contar a mamá lo que has dicho!

—¿Dónde está vuestro padre? —las interrumpió Jamie, deseoso de acabar con aquella discusión antes de que empezasen a tirarse de los pelos.

Las niñas dejaron la pelea y se miraron la una a la otra antes de responder.

—No lo sabemos —dijo Prudence, con voz triste y débil—. Salió a cazar hace un año y ya no volvió.

—A lo mejor lo capturaron los indios —explicó Patience, intentando parecer optimista—. Si es así, a lo mejor se escapa un día y vuelve a casa.

Prudence suspiró.

—Puede —se limitó a decir—. Mamá cree que le disparó la milicia.

—¿Por qué? —preguntó Jamie, bajando la mirada hacia ella—. ¿Por qué le iban a disparar?

—Por ser un amigo —le explicó Patience—. Como no quería luchar, dijeron que era un legitimista.

—Entiendo. ¿Y lo era? O sea… ¿lo es?

Prudence lo miró, como si quisiera agradecerle el es.

—No creo. Pero mamá dice que en la reunión anual de Filadelfia se informó a todo el mundo de que todos los Amigos tenían que estar a favor del rey, porque el rey quiere mantener la paz y los rebeldes buscan romperla. Así que —concluyó, encogiéndose de hombros— la gente cree que todos los Amigos son legitimistas.

—Papá no lo era… no lo es —intervino Patience—. Decía muchas cosas sobre el rey y mamá se preocupaba y le pedía que se mordiera la lengua. Bueno, aquí está el retrete —anunció innecesariamente, mientras le soltaba el brazo a Jamie para abrir la puerta—. No se limpie con la toalla; es para las manos. En el cesto encontrará mazorcas.

John Grey se despertó afiebrado, con los miembros entumecidos y un dolor palpitante en la cabeza. Cuando intentó abrir el ojo izquierdo, notó una aguda punzada. Tenía los dos ojos pegados y legañosos. Había tenido sueños intensos pero fragmentados, una confusión de imágenes, voces y sensaciones: Jamie Fraser gritándole, con el rostro ensombrecido por la pasión… Pero de repente todo cambiaba, empezaba una especie de persecución y se perdía en una inquietante pesadilla. Iban corriendo los dos por un tremedal, un cenagal pantanoso que lo engullía, y Fraser se debatía atrapado en el lodo justo delante de él, gritándole que volviera, pero no podía, sus pies estaban hundidos en el lodo, que se lo tragaba mientras él agitaba frenéticamente los brazos, intentando agarrarse a lo que fuera…

—¡Aaargh!

Una mano lo sacudió por el hombro y consiguió salir del pantano. Abrió el ojo bueno y vio la figura temblorosa de un pulcro joven que llevaba gafas y casaca oscura, y en ese momento lo observaba de una forma que a Grey le resultaba vagamente familiar.

—¿John Grey? —preguntó el joven.

—Yo mismo —dijo, y tragó con dificultad—. ¿Tengo el… honor de conocerlo, señor?

El joven se ruborizó un poco.

—Creo que sí, amigo Grey —dijo en voz baja—. Soy…

—¡Oh! —dijo Grey, sentándose de golpe—. Desde luego. Usted… Oh, señor.

La cabeza de Grey, molesta por el brusco cambio de postura, al parecer había decidido salir volando de sus hombros y golpearse contra la pared más cercana. El joven… «Hunter», pensó, recuperando con extraña precisión aquel nombre de entre el caos que imperaba en su mente. El doctor Hunter. El cuáquero de Dottie.

—Creo que será mejor que se tumbe usted, amigo.

—Y yo creo que será mejor que vomite antes.

Hunter le acercó justo a tiempo el orinal que estaba bajo el catre. Para cuando le hubo ofrecido un poco de agua —«Beba despacio, amigo, si quiere usted retenerla»— y lo hubo ayudado a tenderse de nuevo en el catre, el coronel Smith ya estaba tras él.

—¿Qué opina usted, doctor? —preguntó Smith, que parecía preocupado, con el ceño fruncido—. ¿Está en sus cabales? Anoche se puso a cantar, ahora se dedica a gimotear y a decir cosas raras… Y con ese aspecto que tiene… —dijo el coronel, haciendo una mueca tan extraña que Grey no pudo evitar preguntarse qué diantre de aspecto tendría.

—Tiene mucha fiebre —dijo Hunter, observando atentamente a Grey desde detrás de sus gafas al tiempo que se inclinaba para tomarle el pulso—. Y ya ve usted cómo tiene el ojo. Sería peligroso moverlo. Una nueva extravasación de sangre al cerebro…

Smith expresó su desagrado con un ruidito y apretó los labios. Apartó a Hunter de un codazo y se inclinó sobre Grey.

—¿Me oye usted, coronel? —preguntó, hablando en ese tono pausado y claro que se usa con los tontos o con los extranjeros.

—Ich bin ein Fisch… —murmuró Grey beatíficamente, tras lo cual cerró los ojos.

—Tiene el pulso muy alterado —dijo Hunter en tono de advertencia, conforme apoyaba el pulgar en la muñeca de Grey. El contacto de su mano era fresco y firme, y a Grey le pareció reconfortante—. No respondo de las consecuencias en el caso de que lo muevan bruscamente.

—Entiendo. —Smith permaneció inmóvil un instante. Grey oía a la perfección su respiración pesada, pero se prohibió a sí mismo abrir los ojos—. Bueno, pues muy bien —dijo al fin, con una risa breve y forzada—. Pues si Mahoma no puede ir a la montaña, la montaña tendrá que venir hasta aquí. Le enviaré una nota al general Wayne. Haga usted lo que pueda, doctor, para asegurarse de que recupere la cordura.

Veía a Denzell Hunter a través del ojo herido, lo cual le resultaba tranquilizador porque significaba que no se había quedado ciego. Aún. Hunter se había quitado las gafas para observar mejor el órgano dañado. Tenía unos ojos muy bonitos, pensó Grey: el iris era del mismo color marrón claro que el interior de una aceituna madura, salpicado de tenues vetas verde oscuro.

—Mire hacia arriba, por favor —murmuró Hunter.

Grey intentó obedecer.

—¡Ay!

—¿No? Mire hacia abajo.

El intento obtuvo el mismo éxito. Tampoco pudo mover el ojo de izquierda a derecha. Era como si se le hubiese solidificado en la cuenca, como un huevo duro. Le expuso su teoría a Hunter, que sonrió, aunque con cierto aire de preocupación.

—Lo tiene usted muy inflamado, eso es cierto. Sea lo que sea lo que lo ha golpeado, lo ha hecho con mucha fuerza. —Hunter fue pasando los dedos muy despacio por el rostro de Grey, palpando aquí y allí con gesto interrogante—. ¿Le duele…?

—Sí, me golpeó con fuerza. Y deje de preguntarme si me duele. Me duele todo, desde el cuero cabelludo hasta la barbilla, pasando por la oreja izquierda. Lo que ha dicho antes sobre la extravasación de sangre al cerebro… ¿hablaba en serio?

—Es posible —dijo Hunter, aunque sonriendo—. Pero dado que no ha sufrido usted ataques ni desmayos, excepto los provocados por el alcohol, y puesto que al parecer caminó usted durante varias horas después de haber sufrido la herida, creo que las posibilidades son reducidas. Sin embargo, hay hemorragia debajo de la esclerótica —añadió, mientras palpaba el hinchado párpado con unos dedos de roce fresco—. El globo ocular está muy rojo, igual que la pared del párpado. Es bastante… espectacular —dijo, en un tono algo burlón que a Grey le pareció tranquilizador.

—Ah, bueno —contestó secamente—. ¿Cuánto tardará en desaparecer?

El cuáquero hizo una mueca y movió la cabeza de un lado a otro.

—La sangre tardará entre una semana y un mes en desaparecer. Más o menos, lo mismo que con cualquier moretón… es decir, ruptura de vasos sanguíneos justo debajo de la piel. Lo que me preocupa es que no pueda mover el ojo. Creo que tiene una fractura en la cuenca ocular que, de alguna manera, impide el movimiento del músculo orbicular. Ojalá estuviera aquí su esposa. Ella tiene muchos más…

—Mi esposa —repitió Grey, perplejo—. ¡Oh!

El recuerdo y la constatación colisionaron entre sí y a Grey le subió el ánimo de golpe.

—¡No es mi esposa! Ya no —añadió, sonriendo para sus adentros. Se inclinó hacia delante para susurrar algo al oído del estupefacto Hunter—: ¡Jamie Fraser no está muerto!

Hunter se lo quedó mirando, parpadeó, volvió a ponerse las gafas y prosiguió con su examen, sin duda reconsiderando su primera impresión acerca del estado mental de Grey.

—Fue él quien me golpeó —aclaró amablemente Grey—. No pasa nada —añadió, al ver que Hunter fruncía el ceño—. Me lo busqué.

—Alabado sea Dios —susurró el médico, desplegando una amplia sonrisa, más por la noticia de que Fraser había sobrevivido que por la afirmación de Grey respecto a la justificación de sus actos—. Ian se pondrá…

Hunter se interrumpió con un gesto mediante el cual quería indicar su incapacidad para expresar los sentimientos que probablemente experimentaría Ian.

—¡Y la amiga Claire! —exclamó, con los ojos muy abiertos tras las gafas—. ¿Lo sabe?

—Sí, pero…

Al oír pasos que se acercaban, Grey se dejó caer de nuevo en el catre, en mitad de una genuina exclamación de dolor. Cerró los ojos y, con un gemido, volvió la cabeza.

—Parece que la montaña está con el general Washington —dijo Smith, claramente desmoralizado. Grey lo oyó detenerse junto al catre, que golpeó con las piernas—. Haga usted todo lo que esté en su mano para que mañana pueda viajar, doctor. Lo subiremos a una de las carretas, si hace falta.

Número 17 de Chestnut Street

Su excelencia se despertó por la mañana con los ojos tan rojos como un hurón y aproximadamente del mismo mal humor que un tejón rabioso. Si hubiera tenido un dardo tranquilizante, se lo habría disparado sin vacilar ni un segundo. Pero como no lo tenía, le receté un buen chorro de brandy en el café del desayuno y —tras un breve forcejeo con mi conciencia hipocrática— añadí también una pequeñísima cantidad de láudano.

No podía darle mucho porque, entre otras cosas, producía un efecto depresivo sobre la respiración. Aun así, me dije mientras contaba las gotitas de color marrón rojizo a medida que iban cayendo en el brandy, era un método más humano de lidiar con él que arrearle en la cabeza con el orinal o pedirle a la señora Figg que se sentara encima de él mientras yo lo ataba al cabecero y lo amordazaba.

Porque necesitaba mantenerlo inmóvil y tranquilo durante un ratito. El señor Figg, pastor de la Congregación Metodista, había llegado con dos jóvenes de la congregación —que además eran carpinteros— para volver a colocar la puerta de la calle y asegurar con tablones los postigos de las ventanas de la planta baja, por si acaso se producían altercados callejeros. Yo le había dado permiso a la señora Figg para contarle nuestra situación a su esposo —de hecho, tampoco habría podido impedírselo—, pero también le había insinuado que no estaría mal convencerlo para que no mencionara la presencia de su excelencia con el objeto de proteger la seguridad y la propiedad de lord John…, por no hablar ya de proteger a su excelencia quien, al fin y al cabo, no dejaba de ser presumiblemente el queridísimo hermano de lord John.

A la señora Figg no le habría importado en lo más mínimo entregar al duque para que lo rociaran de alquitrán y lo emplumaran, pero apelar a lord John siempre daba buen resultado con ella, así que asintió con gesto sobrio. Siempre y cuando su excelencia no llamara la atención poniéndose a gritar desde las ventanas del piso de arriba o se dedicara a lanzar cosas a los trabajadores, la señora Figg estaba convencida de que podríamos ocultar su presencia.

—De todos modos, ¿qué se propone usted hacer con él, lady John? —preguntó a la vez que dirigía una mirada recelosa al techo. Nos encontrábamos en el salón de atrás, hablando en voz baja mientras Jenny le daba el desayuno a Hal y se aseguraba de que se bebiera todo el café con su dosis de brandy—. ¿Y si el ejército envía a alguien a preguntar por él?

Respondí con un gesto de impotencia.

—No tengo ni idea —confesé—. Solo sé que debo mantenerlo aquí hasta que regrese John o mi… eh… el señor Fraser. Ellos sabrán qué hacer con él. En cuanto al ejército, si viene alguien a preguntar por su excelencia, ya… esto… ya hablaré yo con ellos.

Me lanzó una mirada con la que pretendía dar a entender que había oído planes mejores, pero asintió a regañadientes y se fue a buscar su cesto de la compra. Lo primero que ocurre en una ciudad recién ocupada es que empieza la escasez de alimentos; y dado que el ejército continental se disponía a descender sobre Filadelfia cual plaga de langostas, las carretas que normalmente traían productos del campo serían más bien pocas. Si alguno de los dos ejércitos se hallaba ya en la carretera, se apropiaría de todo lo que le saliera al paso.

Ya en la puerta, sin embargo, la señora Figg se detuvo y se volvió.

—¿Y qué hay de William? —quiso saber—. Si regresa…

Era obvio que la mujer se debatía entre el deseo de que William regresara —estaba preocupada por él, como era lógico— y la preocupación por lo que ocurriría si llegaba y se encontraba a su tío cautivo.

—Ya hablaré yo con él —repetí en tono firme, mientras hacía un gesto en dirección a la puerta.

Subí a toda prisa la escalera y vi a Hal bostezando sobre su bandeja de desayuno, ya prácticamente vacía, y a Jenny limpiándole con gesto maniático los restos de yema de huevo que se le habían quedado pegados a la comisura de la boca. Se había pasado la noche en la imprenta, pero había regresado para ayudar y se había traído un maletín repleto de objetos que podían resultar de utilidad.

—Su excelencia ha desayunado muy bien —me comunicó, mientras retrocedía un poco para observar su trabajo con mirada crítica—. Y también ha hecho de vientre. Lo he obligado antes de que se tomara el café, por si acaso le hacía un efecto demasiado rápido.

Hal la observó con el ceño fruncido, aunque no me quedó muy claro si porque estaba perplejo o porque estaba molesto. Se le habían estrechado considerablemente las pupilas, lo cual le daba a su mirada un aire algo severo. Parpadeó, mirándome, y sacudió la cabeza, como si intentara despejársela.

—Permítame que controle rápidamente las constantes vitales, su excelencia. —Le sonreí sintiéndome un poco Judas.

Era mi paciente, sí, pero Jamie era mi esposo, así que me reafirmé en mi decisión.

Tenía el pulso lento y bastante regular, lo cual me tranquilizó. Saqué el estetoscopio, le desabotoné la camisa de dormir y procedí a escuchar: un ritmo suave y constante, sin palpitaciones, pero los pulmones borboteaban como una cisterna que pierde agua y al respirar jadeaba de vez en cuando.

—Será mejor que le demos un poco de tintura de Ephedra —dije, al tiempo que me incorporaba.

Era un estimulante y, por tanto, estaba contraindicado con el opiáceo que ya le había introducido en el organismo, pero no podía arriesgarme a que dejara de respirar mientras dormía.

—Yo me quedo con él. ¿Te importa ir abajo y traer una taza? No hace falta que la calientes, fría ya me sirve —añadí, porque no estaba convencida de que su excelencia se mantuviera despierto hasta que le hubiéramos calentado la taza de tintura.

—Es muy importante que vaya a ver al general Clinton esta misma mañana —dijo Pardloe, con una voz sorprendentemente firme, teniendo en cuenta el nebuloso estado de su mente. Se aclaró la garganta y tosió—. Tengo que hacer algunos preparativos… Mi regimiento…

—Ah. Y… ¿dónde está su regimiento ahora mismo? —le pregunté con cautela.

Si se encontraba en Filadelfia, era más que probable que el edecán de Hal empezara a buscar a su superior de un momento a otro. Podía pensarse que su excelencia hubiera pasado la noche en casa de alguno de sus hijos, pero a esas horas… Y yo tampoco tenía muy claro hasta qué punto podían haber despistado mis notas falsificadas.

—Nueva York —contestó—. O, por lo menos, eso espero, la verdad. —Cerró los ojos, se balanceó ligeramente y luego irguió de nuevo la espalda con una sacudida—. Atracó allí. Yo he venido a Filadelfia para… eh… para ver a Henry… y a Dottie. —Contrajo el rostro en un gesto de dolor—. Y me disponía… a volver con Clinton.

—Claro —dije en tono tranquilizador, mientras intentaba pensar.

¿Cuándo, exactamente, pensaba marcharse Clinton con sus tropas? Suponiendo que Pardloe se hubiera recuperado lo bastante como para no morirse una vez privado de mi asistencia, podía liberarlo en cuanto empezara el éxodo. Para entonces, ya no tendría forma de emprender la búsqueda de John y, por tanto, no pondría en peligro a Jamie. Pero Jamie, ya fuera con John o sin John, volvería de un momento a otro… ¿no?

Quien volvió en ese momento fue Jenny con la tintura de Ephedra, más un martillo en el bolsillo del delantal y tres recios listones de madera bajo el brazo. Me entregó la taza sin hacer comentarios y procedió a clavar los listones sobre la ventana, con gestos sorprendentemente diestros y briosos.

Hal bebió despacio la Ephedra, mientras observaba a Jenny con perplejidad.

—¿Qué está haciendo? —preguntó, aunque lo dijo como si no le interesara especialmente la respuesta.

—Es por los huracanes, su excelencia —respondió ella, con expresión muy seria.

Luego se escabulló a toda velocidad para devolver el martillo a los carpinteros. A juzgar por el alegre alboroto que estos estaban armando, daba la sensación de que un batallón completo de pájaros carpinteros estaba atacando la casa.

—Ah —dijo Hal.

Recorrió vagamente la habitación con la mirada, tal vez en busca de sus calzones, que la señora Figg se había llevado de manera muy oportuna para esconderlos en la cocina. Reparó en la pequeña pila de libros de Willie, que yo había colocado encima del tocador y, claro está, reconoció alguno de los títulos, porque dijo:

—Oh, William. ¿Dónde está William?

—Estoy convencida de que Willie está muy ocupado hoy —expliqué al tiempo que le cogía de nuevo la muñeca—. Puede que lo veamos más tarde.

El corazón le latía despacio, pero con un ritmo fuerte. Empezó a soltar la taza vacía, pero se la quité y la dejé sobre la mesa. Dejó caer la cabeza a un lado y lo ayudé a apoyarse en la almohada, un poco incorporado para que pudiera respirar mejor.

«Y si vuelve —había dicho la señora Figg refiriéndose a Willie, con unas implicaciones más que obvias—, entonces ¿qué?».

Eso mismo: ¿qué?

Colenso no había regresado, por lo que era probable que hubiese encontrado a William; eso me tranquilizaba en parte. Pero acerca de lo que estaría haciendo —o pensando— Willie…

14

TRUENOS INMINENTES

«Una misión acorde con su particular situación», había dicho el mayor Findlay.

Findlay no sabía de la misa la media, pensó William con amargura. Como si su situación no fuese particular antes, dejando a un lado los recientes descubrimientos.

Se había rendido en Saratoga, junto al resto del ejército de Burgoyne en octubre de 1777. Los soldados británicos y sus aliados alemanes se habían visto obligados a entregar las armas, pero no se los podía hacer prisioneros. Según la Convención de Saratoga, firmada por Burgoyne y por el general continental, Gates, debía permitirse a todas las tropas regresar a Europa una vez que hubieran dado su palabra de no volver a empuñar las armas en el conflicto americano.

Pero los barcos no podían navegar durante las tormentas de invierno y algo había que hacer con los soldados cautivos. Conocidos como el ejército de la Convención, los soldados se habían desplazado en masa a Cambridge, Massachusetts, donde debían esperar hasta la primavera para ser repatriados. Todos excepto William y unos cuantos más como él, que, o bien tenían influyentes contactos en América, o bien tenían contactos con sir Henry, quien había sustituido a Howe como comandante en jefe de la campaña americana.

William, joven afortunado, poseía ambas cosas: había formado parte del servicio personal de Howe, su tío era coronel de un regimiento, y su padre, un importante diplomático que en esos momentos se hallaba en Filadelfia. Lo habían puesto en libertad bajo palabra a título excepcional, como favor personal al general lord Howe, y se lo habían enviado a lord John. Pero William seguía formando parte del ejército británico, solo estaba excluido de la confrontación directa. Y en el ejército también se realizaban otras muchas tareas odiosas que no implicaban la confrontación directa. Así pues, el general Clinton estaba encantado de haberle encontrado algo que hacer a William.

Profundamente irritado a causa de su situación, William le había suplicado a su padre que intentara intercambiarlo, cosa que anularía las condiciones de su libertad bajo palabra y le permitiría retomar de lleno sus obligaciones militares. Lord John se había mostrado dispuesto a aceptar, pero en enero de 1778 se había producido una disputa entre el general Burgoyne y el Congreso Continental motivada por la negativa del primero a proporcionar una lista de los soldados que se habían rendido. El Congreso se había negado a reconocer la Convención de Saratoga y, acto seguido, había declarado que retendría a todo el ejército de la Convención hasta que el rey Jorge ratificara la Convención y la solicitada lista de soldados… cosa que, como el Congreso sabía de sobra, el rey Jorge no haría jamás, porque un acto así sería lo mismo que admitir la independencia de las colonias. El resultado final era que, en aquellos momentos, no existía ningún mecanismo que permitiera el intercambio de prisioneros. De ningún prisionero.

Lo cual dejaba a William en una situación bastante ambigua. Técnicamente, era un prisionero fugado y, en el improbable caso de que volvieran a capturarlo los americanos y descubrieran que era uno de los oficiales de la batalla de Saratoga, lo mandarían de inmediato a Massachusetts, donde se pudriría durante el resto de la guerra. Al mismo tiempo, nadie estaba muy seguro de si era conveniente que volviese a tomar las armas, pues a pesar de que la Convención no había sido reconocida, a William se le había concedido la libertad bajo palabra a título personal.

Lo cual había propiciado la ingrata situación actual de William, que estaba al mando de las tropas que colaboraban en la evacuación de los legitimistas más ricos de Filadelfia. Lo único peor que se le ocurría era intentar hacer pasar una piara de cerdos por el ojo de una aguja.

Mientras que los ciudadanos pobres que se sentían amenazados por la proximidad de las milicias del general Washington se veían obligados a hacer frente a los peligros de la carretera, y realizaban su éxodo en carro, carreta o a pie, a los legitimistas acomodados se les había permitido una evacuación más segura —y teóricamente más lujosa— en barco. Y no había manera de hacer comprender a ninguno de aquellos legitimistas que en aquellos momentos solo existía un barco disponible —el del general Howe— y que el espacio que ofrecía era muy limitado.

—No, señora, lo siento, pero es imposible encontrarle sitio a…

—Tonterías, jovencito, el abuelo de mi esposo compró este enorme reloj en los Países Bajos, en el año 1670. No solo da la hora, sino que también muestra las fases de la luna… ¡y una tabla completa de las mareas en la bahía de Nápoles! No voy a permitir que un instrumento así caiga en manos de los rebeldes, como puede usted comprender.

—Pues no, señora, no lo comprendo. No, señor, criados no. Solo los miembros de la familia más próxima y una cantidad mínima de equipaje. Estoy convencido de que sus sirvientes estarán perfectamente a salvo si siguen…

—¡Pero se morirán de hambre! —exclamó un hombre de aspecto cadavérico que no soportaba la idea de separarse de su excelente cocinera ni de una doncella de voluptuosas curvas la cual, en el caso de que no se le diera bien barrer, disponía de otras atractivas aptitudes, todas ellas bien a la vista—. ¡O los raptarán! ¡Soy responsable de ellos! No pretenderá usted que…

—Sí lo pretendo —dijo William con voz firme, mientras lanzaba una mirada de admiración a la doncella— y es mi obligación. Cabo Higgins, asegúrese usted de que los sirvientes del señor Hennings se queden en el muelle. No, señora. Estoy de acuerdo en que esos sillones a juego son muy valiosos, pero también lo es la vida de las personas que se ahogarán si el barco naufraga. Puede usted subir ese reloj de sobremesa, sí. ¡Teniente Rendill! —aulló, alzando la voz.

Rendill, rojo y chorreando de sudor, se abrió paso entre la multitud de evacuados que no cesaban de empujar, maldecir, resoplar y chillar. Al llegar junto a William, que estaba en lo alto de una caja para que la multitud no lo pisoteara ni lo empujara hasta hacerlo caer al agua, el teniente saludó pero se vio bruscamente empujado por varias personas que intentaban llamar la atención de William y terminó con los ojos tapados por la peluca.

—¿Sí, señor? —dijo con entusiasmo, al tiempo que se volvía a colocar bien la peluca y apartaba a un caballero de un codazo tan educado como le fue posible.

—Aquí tiene una lista de los amigos del general Howe, Rendill. Suba a bordo y asegúrese de que han conseguido embarcar todos. Si no es así… —añadió, mientras lanzaba una elocuente mirada a la cada vez más numerosa multitud del muelle, rodeada de pilas de equipaje pisoteado y objetos personales medio abandonados. Sin más ceremonias, le dio la lista al oficial—. Si no es así, encuéntrelos.

—Oh, Dios —dijo Rendill—. Quiero decir… sí, señor. Enseguida, señor.

Y, con un gesto de impotencia, dio media vuelta y empezó a nadar entre la multitud, poniendo en práctica una versión modificada pero efectiva del estilo braza.

—¡Rendill!

Rendill se volvió obedientemente y, con gesto de resignación, cual marsopa que se abre paso entre un banco de histéricos arenques, se acercó lo suficiente como para poder oír.

—¿Señor?

William se inclinó y bajó la voz hasta un tono imperceptible para el gentío que los rodeaba. Indicó con la barbilla las montañas de muebles y maletas que se apilaban de forma precaria en el muelle, muchas de ellas peligrosamente cerca del borde.

—Cuando pase usted por allí, diga a los compañeros del muelle que no se tomen demasiadas molestias para evitar que todos esos trastos se caigan al río, ¿de acuerdo?

El rostro sudoroso de Rendill se iluminó de forma asombrosa.

—¡Sí, señor!

Saludó y empezó a nadar otra vez, irradiando un entusiasmo renovado. William, con el ánimo algo más calmado, se volvió con amabilidad para atender las quejas de un atribulado alemán padre de seis hijas, todas ellas cargadas con sus espléndidos vestidos, cuyos rostros ansiosos y regordetes asomaban bajo el ala de sus sombreros de paja, justo por encima de la montaña de seda y encaje que sujetaban entre los brazos.

Paradójicamente, el calor y los truenos inminentes encajaban con su estado de ánimo. La imposibilidad de llevar a cabo la tarea encomendada se le antojaba relajante. En cuanto hubo admitido lo fútil que era satisfacer a todas aquellas personas —o a una décima parte de aquellas personas—, dejó de preocuparle la cuestión: se limitó a tomar las medidas necesarias para mantener el orden y dejó vagar la mente mientras asentía con cordialidad y pronunciaba frases tranquilizadoras, dirigidas a aquellas falanges de rostros que se abalanzaban sobre él.

Si hubiera estado de humor para mostrarse irónico, pensó, no le habrían faltado ocasiones. No era ni chicha ni limoná, como solía decirse. Ni soldado completo ni civil libre. Y, por descontado, ni inglés ni conde… Y, sin embargo, ¿cómo no iba a ser inglés, por el amor de Dios?

Cuando se hubo calmado lo suficiente como para poder pensar, se dio cuenta de que, legalmente, seguía siendo el noveno conde de Ellesmere, al margen de quién fuera su padre. Sus padres de verdad —o los que, en teoría, eran sus padres de verdad— estaban casados, y de eso no cabía la menor duda, cuando él había nacido. En un primer momento, sin embargo, eso parecía empeorar las cosas: ¿cómo iba a dejar que los demás siguieran creyendo que era el heredero del antiguo linaje de Ellesmere, cuando él sabía a la perfección que en realidad era el hijo de…?

Se atragantó al reflexionar acerca de ello y relegó sin más ese pensamiento a un rincón de su mente. La expresión hijo de, no obstante, le había hecho acordarse de lord John. Respiró profundamente aquel aire asfixiante y cargado que olía a pescado, mientras trataba de sofocar los repentinos remordimientos que lo habían invadido al pensar en su padre.

No estaba dispuesto a admitirlo, pero se había pasado todo el día escudriñando la multitud en busca del rostro de su pa… Sí, maldita sea, ¡de su padre! John Grey seguía siendo su padre, igual que lo había sido hasta entonces. «Sea un puñetero mentiroso o no». Y William estaba cada vez más preocupado por él. Colenso le había comunicado aquella mañana que lord John no había regresado a su casa… y, a aquellas horas, lord John ya tendría que haber vuelto. Y si había vuelto, sin duda tendría que haber salido a buscar a William, de eso estaba seguro. A menos que Fraser lo hubiera matado.

Tragó bilis al pensarlo. ¿Por qué iba Fraser a hacer tal cosa? Él y lord John habían sido amigos en otros tiempos, amigos de verdad.

Cierto, la guerra rompía esos vínculos. Pero aun así…

¿Por culpa de mamá Claire? Ahuyentó también esa idea, pero al poco se obligó a reconsiderarla. Recordó el rostro de Claire, radiante a pesar del alboroto, rojo como el fuego por la alegría de ver a Jamie Fraser, y sintió una punzada de celos en nombre de su padre. Si Fraser era igual de apasionado, ¿acaso no habría…? ¡Tonterías! Sin duda, tenía que darse cuenta de que lo único que había hecho lord John era tomarla bajo su protección… ¡y que lo había hecho para ayudar a un buen amigo!

Pero, claro, se habían casado… y su padre siempre se había mostrado bastante abierto en cuestiones de sexo… Se puso aún más rojo y se avergonzó al imaginar a su padre acostándose alegremente con la todavía no exseñora Fraser. Y si Fraser lo había descubierto…

—¡No, señor! —respondió en tono brusco al inoportuno mercader que estaba intentando sobornarlo, aunque William se había dado cuenta demasiado tarde, para que los dejara subir a él y a su familia al barco de Howe—. ¿Cómo se atreve usted? ¡Lárguese y dé las gracias de que ahora mismo no tenga tiempo para encargarme de usted como corresponde!

El hombre se alejó arrastrando los pies, con gesto desconsolado, y William sintió una punzada de remordimientos, aunque en realidad no podía hacer gran cosa. Aun en el caso de que hubiera estado en condiciones de hacer una excepción con el mercader, no tenía más opción si le ofrecían un soborno.

Incluso aunque fuera verdad, ¿cómo podría haberlo descubierto Fraser? Sin duda, lord John no habría sido tan estúpido como para contárselo. No, tenía que haber otro motivo que explicara el retraso de su padre a la hora de regresar. Sin duda, el caos de gente que abandonaba Filadelfia en ese momento. Las carreteras debían de estar colapsadas.

—Sí, señora, creo que nos queda espacio para usted y para su hija —le dijo a una joven madre, muy asustada, que llevaba a un bebé aferrado al hombro.

William alargó una mano y le rozó la mejilla a la niña, que estaba despierta pero no parecía muy inquieta por el gentío. La pequeña le devolvió la mirada con sus ojos marrones de largas pestañas.

—Hola, preciosa. ¿Quieres subir al barco con tu mamá?

La mujer reprimió un suspiro de alivio.

—Oh, gracias, lord… Es usted lord Ellesmere, ¿verdad?

—El mismo —dijo sin pensarlo, pero de inmediato se sintió como si alguien acabara de atizarle un puñetazo en el estómago. Tragó saliva y notó el rostro al rojo vivo.

—Mi esposo es el teniente Beaman Gardner —dijo, angustiada, la mujer. Ofreció aquel nombre como si quisiera justificar el favor recibido y luego saludó con una discreta reverencia—. Ya nos habíamos visto antes. ¿En la mischianza, tal vez?

—¡Sí, desde luego! —dijo William, saludando con la cabeza, aunque no recordaba en absoluto a la señora del teniente Gardner—. Me honra ser útil a la esposa de un hermano oficial, señora. ¿Sería usted tan amable de embarcar de inmediato, por favor? ¿Cabo Anderson? Acompañe usted a bordo a la señora Gardner y a la señorita Gardner.

Saludó de nuevo y dio media vuelta, sintiéndose como si acabaran de arrancarle las entrañas. «Hermano oficial. Señor». ¿Y qué habría pensado, de haberlo sabido, la señora del teniente Gardner? ¿Qué habría pensado el propio teniente?

Suspiró profundamente y cerró los ojos para huir durante un instante. Y, cuando volvió a abrirlos, se encontró cara a cara con el capitán Ezekiel Richardson.

—Stercus! —exclamó sobresaltado, adoptando la costumbre de su tío Hal de imprecar en latín en los momentos de máxima tensión.

—Desde luego —contestó gentilmente Richardson—. ¿Puedo hablar un segundo con usted? Sí, de modo que… ¡Teniente!

Le hizo una seña a Rendill, que estaba allí cerca inmerso en una acalorada discusión con una anciana que llevaba un vestido negro de bombasí y tenía por lo menos cuatro perritos que, sujetos por un resignado muchachito negro, ladraban pegados a los talones de su ama. Rendill le hizo una seña a la mujer para que guardara silencio y se volvió hacia Richardson.

—¿Señor?

—Releve usted al capitán lord Ellesmere, por favor. Necesito unos minutos de su tiempo.

Antes de que William tuviera opción de decidir si debía protestar o no, Richardson ya lo había cogido del codo, lo había alejado de la marabunta y lo había conducido al abrigo de un pequeño cobertizo para botes, de color azul cielo, que se alzaba a orillas del río.

William respiró aliviado cuando le rozó la sombra, aunque para entonces ya había recobrado la compostura. Su primer impulso había sido enfrentarse de viva voz a Richardson —y, quizá, lanzarlo de un puñetazo al río—, pero el sentido común le habló al oído y le recomendó que no hiciera tal cosa.

A instancias de Richardson, precisamente, William había actuado durante un breve período de tiempo como informador del ejército. Su misión había consistido en recoger información durante varias expediciones, para luego entregársela a Richardson. Durante la última de esas misiones, una expedición al Great Dismal Swamp[9] de Virginia, William había tenido la mala suerte de perderse, resultar herido y contraer unas fiebres que sin duda habrían acabado con él de no haberlo encontrado y rescatado Ian Murray. En el transcurso del rescate, Ian había informado a William de que muy probablemente lo habían engañado y lo habían enviado no al seno de los aliados británicos, sino a un nido de rebeldes que, en el caso de haber descubierto su identidad, no habrían vacilado en colgarlo.

William se debatía entre creer a Murray o no… sobre todo después de que la reaparición de James Fraser hubiera puesto de relieve que Murray y él eran primos, aunque no hubiera considerado necesario comunicarle ese detalle. Sin embargo, William seguía recelando claramente tanto de Richardson como de sus motivos, de modo que se volvió hacia aquel hombre con una expresión no demasiado amistosa.

—¿Qué quiere usted? —le preguntó con brusquedad.

—Su padre —contestó Richardson, lo cual hizo que a William le diera un vuelco el corazón, tan violento que sin duda el otro debió de percibirlo—. ¿Dónde está lord John?

—No tengo ni la más remota idea —se limitó a responder William—. No lo veo desde ayer. —«El día en que se acabó mi puñetera vida»—. ¿Por qué lo busca? —preguntó, sin molestarse siquiera en conservar los modales.

Richardson arqueó una ceja pero, por lo demás, no pareció captar el tono.

—Su hermano, el duque de Pardloe, ha desaparecido.

—¿El… qué? —William se lo quedó mirando durante un segundo, sin comprender—. ¿Su hermano? ¿Desaparecido de dónde? ¿Cuándo?

—Obviamente, de casa de su padre. Y respecto a cuándo, lady John ha dicho que salió de casa ayer por la tarde, justo después de tomar el té, se supone que en busca del padre de usted. ¿No lo ha visto desde entonces, pues?

—No lo he visto en ningún momento —dijo William, que empezaba a notar un zumbido en los oídos, probablemente el ruido de su cerebro al intentar escaparse por allí—. Lo que quiero decir es que… No tenía ni idea de que estuviera en Filadelfia. Ni en las colonias, si a eso vamos. ¿Cuándo ha llegado?

«Dios mío, ¿habrá venido a ocuparse de Dottie y de su cuáquero? No, no es posible, no le habrá dado tiempo… ¿O sí?».

Richardson lo estaba observando de reojo, quizá intentando decidir si William decía la verdad o no.

—No los he visto a ninguno de los dos —aseguró en tono cansino—. Y ahora, si me disculpa usted, capitán…

Les llegó en ese instante, desde el muelle, el ruido de algo que caía al agua, seguido de un coro de exclamaciones de sorpresa y consternación, procedentes de la multitud.

—Discúlpeme —repitió William, tras lo cual dio media vuelta.

Richardson lo agarró del brazo y trató de inmovilizar a William con la mirada, pero este la fijó deliberadamente allí donde había dejado desatendidas sus obligaciones.

—Cuando vea usted a alguno de los dos, capitán Ransom, haga el favor de enviarme un mensaje. Sería de gran ayuda… para muchas personas.

William liberó el brazo de un tirón y se alejó hecho una furia, sin responder siquiera. Richardson se había dirigido a él utilizando el apellido familiar, y no el título… ¿Qué podía significar eso, aparte de que era un maleducado? En aquel momento, no le importaba. No podía luchar, no podía ayudar a nadie, no podía decir la verdad y tampoco podía vivir en una mentira. Maldición, estaba atrapado como un cerdo, hundido en el fango hasta los corvejones.

Se secó el sudor del rostro con la manga, enderezó los hombros y se puso de nuevo manos a la obra. Lo único que podía hacer era cumplir con su deber.

15

UN EJÉRCITO EN MOVIMIENTO

Habíamos llegado justo a tiempo. Apenas había cerrado la puerta de la habitación donde Pardloe roncaba suavemente, cuando alguien llamó a la puerta de la calle, en la planta de abajo. Bajé a toda prisa la escalera y me encontré a Jenny hablando con un soldado británico, un teniente esta vez. Las pesquisas del general Clinton iban en serio.

—Caray, pues no, joven —estaba diciendo Jenny en ese instante, en tono de relativa sorpresa—, el coronel no está. Ayer por la tarde tomó el té con lady John, pero luego salió a buscar a su hermano. Su señoría aún no ha regresado y —continuó, al tiempo que se inclinaba hacia delante y bajaba teatralmente la voz— la esposa de su señoría está preocupadísima. No tendrá usted noticias de él, ¿verdad?

Era hora de intervenir y bajé al vestíbulo, sorprendida de constatar que, en verdad, estaba «preocupadísima». Atender a Hal me había distraído momentáneamente de la situación, pero a aquellas alturas ya no me cabía la menor duda de que algo iba muy pero que muy mal.

—Lady John. Aquí el teniente Roswell para servirla, señora.

El teniente me saludó con la cabeza y me dedicó una sonrisa profesional que, sin embargo, no sirvió para disimular su ceño un tanto fruncido. El ejército también empezaba a preocuparse y eso sí que era peligroso.

—Para servirla, señora —repitió—. ¿De verdad no han tenido ustedes noticias de lord John ni de lord Melton? Oh, disculpe, señora, quería decir de su excelencia.

—¿Me toma usted por mentirosa, joven? —dijo Jenny con acritud.

—¡Oh! No, señora, en absoluto —respondió el teniente, ruborizándose—. Pero el general querrá saber si he hablado o no con la esposa de su señoría.

—Desde luego —afirmé en tono conciliador, aunque notaba el corazón en la garganta—. Dígale al general que no he tenido noticias de mi esposo —«ni de uno ni del otro», pensé— hasta el momento. Y que estoy muy preocupada.

Mentir no se me daba bien, pero en aquel instante no estaba mintiendo. El teniente hizo una mueca.

—La cuestión, señora, es que el ejército ya ha empezado a retirarse de Filadelfia y se está aconsejando a todos los legitimistas que aún permanecen en la ciudad que quizá sería conveniente… eh… tomar precauciones. —Apretó los labios durante un instante, mientras contemplaba la barandilla rota de la escalera y las sangrientas marcas de la pared—. Veo que… ya han tenido ustedes algún que otro… problema.

—Ah, no —dijo Jenny.

Me lanzó una mirada reprobatoria, tras lo cual se acercó un poco más al teniente y le puso una mano en el brazo al tiempo que lo empujaba suavemente hacia la puerta. El hombre echó a andar a su lado, mientras Jenny murmuraba:

—Una pequeña discusión familiar… Su señoría…

El teniente me lanzó una mirada breve, a medio camino entre la sorpresa y la compasión. Aun así, relajó el ceño. Ya tenía una explicación que ofrecerle a Clinton.

La sangre me subió a las mejillas al percibir aquella mirada, como si de verdad se hubiera producido una riña familiar durante la cual lord John se hubiera marchado hecho una furia, dejando aquel desastre tras de sí y a su esposa a merced de los rebeldes. Cierto, había sido una riña familiar, pero a través del espejo la cosa no era tan sencilla, era algo más que un simple escándalo.

El Conejo Blanco cerró nuestra puerta nueva una vez que hubo salido el teniente Roswell, se volvió hacia mí y apoyó la espalda en la madera.

—¿Lord Melton? —preguntó con una ceja arqueada.

—Es uno de los títulos del duque, el que utilizaba antes de convertirse en el duque de Pardloe. El teniente Roswell debió de conocerlo hace bastantes años —le expliqué.

—Ah, ya. Bueno, lord o duque, ¿cuánto tiempo podemos mantenerlo dormido? —me preguntó.

—El láudano lo dejará fuera de combate dos o tres horas —contesté, mientras consultaba el reloj dorado que estaba sobre la repisa de la chimenea, y que por algún motivo se había salvado de los destrozos—. Pero ayer tuvo un día muy duro y ha pasado mala noche; es posible que siga durmiendo con normalidad cuando hayan desaparecido los efectos de la droga. Eso si no viene nadie a echar la casa abajo a golpes, claro —añadí, encogiéndome al oír el alboroto de un violento altercado, no muy lejos de allí.

Jenny asintió.

—Sí. Entonces será mejor que vaya ahora a la imprenta, a ver qué noticias corren por la ciudad. Puede que Jamie también haya ido allí —añadió esperanzada—. Si ha pensado que no era seguro venir hasta aquí, quiero decir, con tanto soldado en la calle.

Aquella idea encendió una chispa de esperanza que prendió de inmediato, como una cerilla. En el instante mismo de contemplar esa posibilidad, sin embargo, supe sin asomo de duda que de haber estado Jamie en la ciudad, lo tendría justo delante en aquel momento. Furioso tal vez, puede que incluso trastornado… pero delante de mí.

Dado que el ejército ya había empezado a abandonar la ciudad, con los consiguientes disturbios públicos, nadie tendría tiempo ni ganas de fijarse, y menos aún de arrestar, a un escocés alto de quien únicamente se creía que había pasado documentos sospechosos. Tampoco era que se hubiera emitido una orden de busca y captura contra él… o eso esperaba, al menos. William era el único soldado que sabía que Jamie había tomado a lord John como rehén y, por la forma en que se había marchado, yo suponía más bien que lo último que pensaba hacer William era proporcionar a sus superiores un informe completo de lo sucedido.

Así mismo se lo dije a Jenny, aunque estuve de acuerdo en que debía volver a la imprenta, asegurarse de que Fergus y la familia de Marsali estuvieran bien y, de paso, averiguar qué estaba pasando con los rebeldes en la ciudad.

—¿Estarás segura en las calles? —le pregunté, mientras cogía su abrigo y se lo sujetaba para que pudiera ponérselo.

—Oh, espero que sí —dijo con entusiasmo—. No creo que a nadie le interese mucho mirar a una vieja. Pero supongo que será mejor que me quite mi joyita.

La joyita en cuestión era un pequeño reloj de bolsillo, con una delicada tapa afiligranada, que llevaba sujeto a la pechera del vestido.

—Jamie me lo compró en Brest —explicó, al verme mirando cómo se lo quitaba—. Le dije que era una tontería, que ni él ni yo necesitábamos este trasto para saber la hora. Pero me dijo que no, que me lo quedara, que saber la hora exacta te hace creer en cierta manera que controlas las circunstancias. Ya sabes cómo es —añadió, mientras se guardaba el reloj en el bolsillo—, siempre necesita explicarlo todo. Aunque admito que casi nunca se equivoca. Bueno —dijo al fin, volviéndose hacia mí mientras abría la puerta—. Regresaré antes de que se despierte ese de ahí arriba, a menos que no pueda volver. Si no puedo volver, te enviaré a Germain.

—¿Y por qué no ibas a poder volver? —le pregunté, algo sorprendida.

—El joven Ian —respondió ella, igual de sorprendida por el hecho de que no se me hubiera ocurrido pensarlo—. Ahora que el ejército se marcha, puede que haya vuelto de Valley Forge. Y ya sabes, el pobrecillo cree que estoy muerta.

16

ESPACIO PARA SECRETOS

En el bosque,

a ocho kilómetros de Valley Forge

—¿Los cuáqueros creen en el cielo? —preguntó Ian Murray.

—Algunos sí —respondió Rachel Hunter, mientras se detenía para arrancar con la punta del zapato una enorme seta venenosa—. No, perrito, no lo toques. ¿Ves el color de las laminillas?

Rollo, que se había acercado a olisquear el hongo, lo descartó con un discreto estornudo y levantó el hocico en la dirección del viento, a la espera de una presa más apetitosa.

—La tía Claire dice que los perros no ven colores —comentó Ian—. ¿Y qué significa eso de «algunos sí»? ¿Es que hay divergencia de opiniones sobre el tema?

Las creencias de los cuáqueros siempre lo dejaban perplejo, pero las explicaciones de Rachel le parecían, invariablemente, muy entretenidas.

—Pues a lo mejor los huelen. Los perros, quiero decir. Pero volviendo a tu pregunta, consideramos que nuestra vida aquí en la tierra es un sacramento, que vivimos a la luz de Cristo. Puede que exista otra vida después, pero como nadie ha vuelto para contárnoslo, es una simple especulación, que cada cual interpreta a su manera.

Se habían detenido a la sombra de un bosquecillo de nogales; los delicados rayos del sol, que se teñían de verde al atravesar las temblorosas hojas, proyectaban en Rachel un brillo sobrenatural que habría sido la envidia de cualquier ángel.

—Bueno, yo tampoco he estado allí, así que no diré que están equivocados —dijo, tras lo cual se inclinó hacia Rachel y la besó justo encima de una oreja.

Durante apenas un instante, a ella se le puso la piel de gallina en torno a la sien, y a él la imagen le llegó al corazón.

—¿Por qué piensas en el cielo? —preguntó Rachel con curiosidad—. ¿Es que crees que habrá enfrentamientos en la ciudad? Hasta ahora, no te había visto temer demasiado por tu vida.

A su salida, apenas una hora antes, Valley Forge estaba tan lleno que parecía un saco de grano infestado de gorgojos: los soldados rescataban del campamento todo lo que podían, fabricaban balas de mosquete, empaquetaban cartuchos y se preparaban para dirigirse a Filadelfia en cuanto supieran que los hombres de Clinton se habían retirado.

—Uy, no. No creo que haya enfrentamientos en la ciudad. Washington intentará alcanzar a los hombres de Clinton mientras se baten en retirada. —Ian le cogió la mano, pequeña, morena y áspera de tanto trabajar. Rachel la giró y él notó el contacto tranquilizador de unos dedos fuertes—. No —prosiguió—, estaba pensando en mi madre. En que me habría gustado enseñarle sitios como este.

Señaló con un gesto el pequeño claro en el que se hallaban: de la roca que tenían bajo los pies brotaba un delicado manantial de aguas de un azul imposible, rodeado por un rosal silvestre de flores amarillas rebosantes de abejas.

—En Lallybroch, tenía un enorme rosal amarillo que crecía en una pared. Lo plantó mi abuela. —Se le había formado un nudo en la garganta y tragó saliva con dificultad—. Pero luego he pensado que a lo mejor es más feliz en el cielo con mi padre de lo que sería aquí sin él.

Rachel le apretó la mano con fuerza.

—Estará siempre con él, tanto en la vida como en la muerte —susurró, al tiempo que se ponía de puntillas para devolverle el beso—. Y algún día tú me llevarás a Escocia a ver el rosal de tu madre.

Guardaron silencio durante un rato. Ian se dio cuenta de que su corazón, agarrotado de repente por el dolor que le producía pensar en su madre, se le iba relajando gracias a la tranquilizadora presencia de Rachel. No lo había dicho, pero lo que más lamentaba no era que su madre ya no pudiese conocer las maravillas de América, sino que no pudiese conocer a Rachel.

—Le habrías gustado —dijo con torpeza—. A mi madre.

—Eso espero —respondió Rachel, aunque en un tono de duda—. ¿Le hablaste de mí, en Escocia? Quiero decir si le dijiste que soy una amiga. Algunos católicos nos consideran una vergüenza.

Ian trató de recordar si le había mencionado ese detalle a su madre, pero no lo consiguió. No cambiaba nada, en cualquier caso, así que se encogió de hombros y ahuyentó ese pensamiento.

—Le dije que te amaba. Y con eso era suficiente. Pero ahora que lo pienso… Mi padre me hizo muchas preguntas sobre ti: quería informarse de todo lo que pudiera. Él sabía que eras cuáquera, así que me imagino que mi madre también lo sabía.

Ian la cogió de un codo para ayudarla a bajar de la roca. Rachel asintió, con gesto pensativo, pero mientras lo seguía hasta los límites del claro, Ian la oyó preguntar:

—¿Crees que en un matrimonio cada uno tiene que confiar plenamente en el otro? Quiero decir, compartir no solo las historias, sino también hasta el último pensamiento.

La pregunta le produjo un escalofrío en la espalda, que fue descendiendo como un ratoncillo de pies helados. Ian respiró hondo. Amaba a Rachel con todas las fibras de su cuerpo, pero esa aparente capacidad que ella tenía de leer en él como en un libro abierto —o incluso de escuchar sus pensamientos, cosa que sin duda hacía a veces, en opinión de Ian— se le antojaba un tanto inquietante.

Ian le había propuesto que fueran juntos hasta Matson’s Ford y esperaran allí a que llegase Denzell con el carro, en lugar de ir con él desde Valley Forge. De ese modo, dispondría del tiempo y la intimidad necesarios para hablar de ciertas cosas que quería compartir con ella. Casi habría preferido ser torturado por la tribu de los abenaki que contarle a ella algunas de esas cosas, pero lo justo era que las supiese… fueran cuales fuesen las consecuencias.

—Sí. Quiero decir…, bueno, hasta donde uno pueda, creo que sí. No todos los pensamientos, quiero decir, pero sí las cosas importantes. Eeh…, bueno, la historia, como has dicho tú. Ven, siéntate aquí un rato.

Le señaló un enorme tronco caído, medio podrido y cubierto de musgo y tupido liquen gris, y la acompañó hasta allí. Se sentaron el uno junto al otro, a la perfumada sombra de un alto enebro.

Rachel no dijo nada, pero arqueó una ceja con aire interrogativo.

—Bueno. —Ian respiró hondo, pero tuvo la sensación de que en el bosque no había aire suficiente—. ¿Sabes que… que estuve casado antes?

A Rachel le tembló un poco el rostro. La determinación, sin embargo, sustituyó tan rápidamente a la sorpresa que, de no haberla estado observando Ian con atención, ni siquiera lo habría visto.

—No lo sabía —dijo, mientras empezaba a alisarse los pliegues de la falda con una mano y fijaba en el rostro de Ian sus ojos de color avellana—. Has dicho «estuve». Es decir, supongo que ya no lo estás.

Él movió la cabeza de un lado a otro, algo más tranquilo… y bastante agradecido. No todas las jóvenes se lo habrían tomado con tanta calma.

—No. Si no, no te lo habría pedido… Que te casaras conmigo, quiero decir.

Ella frunció un poco los labios y entornó los ojos.

—Para ser exactos —dijo pensativamente—, nunca me has pedido que me case contigo.

—¿Ah, no? —preguntó él estupefacto—. ¿Estás segura?

—Me habría dado cuenta —le aseguró ella en tono grave—. No, no me lo has pedido nunca. Aunque recuerdo algunas declaraciones muy conmovedoras, en ellas no implicabas para nada la idea del matrimonio.

—Pero… en fin. —A Ian le ardían las mejillas—. Yo… pero tú… dijiste que…

A lo mejor era Rachel quien tenía razón. Ella le había dicho… ¿o no se lo había dicho?

—¿Acaso no dijiste que me amabas? —le preguntó Ian.

Rachel frunció ligeramente los labios, pero Ian se dio cuenta de que lo estaba observando con una mirada risueña.

—No con esas palabras. Pero te di a entender que sí. O eso pretendía, al menos.

—Ah, bueno —dijo él bastante más satisfecho—. Lo dijiste.

La estrechó entre sus brazos y la besó con gran fervor. Rachel le devolvió el beso, jadeando un poco, y apoyó los puños cerrados en la tela de la camisa de él. Luego se apartó, un tanto aturdida. Tenía los labios hinchados y la piel de alrededor algo enrojecida, debido al roce de la barba de Ian.

—A lo mejor —empezó ella y, con una mano apoyada en el pecho de Ian, tragó saliva con dificultad y lo empujó hacia atrás—, a lo mejor podrías acabar de contarme eso de que ya no estás casado antes de que sigamos adelante. ¿Quién era tu… tu esposa? ¿Y qué le pasó?

Ian la dejó ir a regañadientes, pero se negó a soltarle la mano. La notaba cálida entre las suyas, como si fuera un pequeño ser vivo.

—Se llama Wakyo’teyehsnonhsa —dijo y notó el habitual cambio interno al pronunciar el nombre, como si la línea que separaba su yo mohicano de su yo blanco hubiera desaparecido por el momento y lo hubiera dejado incómodamente suspendido en alguna parte entre una y otra personalidad—. Que significa «Trabaja con las Manos». —Ian se aclaró la garganta—. Pero yo la llamaba Emily. Casi siempre.

Rachel trató de retirar su mano menuda.

—¿Se llama? —dijo parpadeando—. ¿Has dicho «se llama»? Entonces ¿tu esposa está viva?

—Lo estaba hace un año —respondió él.

Haciendo un esfuerzo para no retener la mano de Rachel, le permitió retirarla. La joven unió ambas manos sobre el regazo, lo observó sin parpadear y tragó saliva. Ian vio perfectamente el movimiento de su nuez.

—Muy bien —dijo ella, con un levísimo temblor en la voz—. Háblame de ella.

Ian respiró hondo, mientras intentaba pensar en cómo hacerlo, pero al final se rindió y le habló con franqueza.

—¿De verdad quieres saberlo, Rachel? ¿O lo único que quieres saber es si la amaba… si la amo aún?

—Empieza por ahí —respondió ella, arqueando una ceja—. ¿Aún la amas?

—Yo… sí —admitió, incapaz de contarle nada salvo la verdad.

Tras percibir que algo no iba del todo bien entre sus dueños, Rollo abandonó el lugar en el que estaba descansando y se acercó a Rachel. Se sentó a sus pies, dejando muy claro de qué parte estaba en aquel asunto, y luego, por encima de la rodilla de Rachel, le lanzó a Ian una mirada lobuna de ojos amarillentos que se parecía inquietantemente a la forma en que Rachel lo estaba observando en ese instante.

—Pero… —Arqueó la ceja un poco más.

—Ella era mi… refugio —soltó Ian—. Cuando abandoné a mi propia familia y me convertí en mohicano, lo hice para poder estar con ella pero también porque tenía que hacerlo.

—Tenías que hacer… ¿el qué? —Rachel parecía desconcertada. Ian la vio bajar un poco la mirada por las líneas tatuadas de sus pómulos—. ¿Tenías que convertirte en mohicano? ¿Por qué?

Ian asintió y, durante un instante, tuvo la sensación de estar en un terreno algo más seguro. Esa era una historia que podía contarle, pues no era más que lo que había ocurrido. Rachel abrió unos ojos como platos mientras Ian le revelaba que él y su tío Jamie se habían encontrado con Roger Wakefield, pero no se habían dado cuenta de quién era en realidad y lo habían tomado por el hombre que había violado a su prima Brianna y la había dejado encinta. Habían estado a punto de matarlo, pero luego habían cambiado de opinión y…

—Ah, qué bien —dijo Rachel, casi sin aliento.

Ian la observó de reojo, pero no le quedó del todo claro si estaba siendo sarcástica o no, de modo que se limitó a carraspear y prosiguió con su historia. Le contó que en lugar de matar a aquel hombre, se lo habían entregado a los tuscarora, quienes a su vez se lo habían vendido como esclavo a los mohicanos, que vivían más al norte.

—No queríamos arriesgarnos a que volviera a molestar a Brianna, ¿sabes? Solo que entonces…

Tragó saliva con dificultad al recordar el horroroso momento en que le había pedido a Brianna que se casara con él y el momento más horroroso aún en que su prima Bree le había mostrado una foto del hombre al que amaba, del hombre al que estaba esperando… y en cuyos rasgos oscuros Ian había reconocido al hombre a quien él y su tío habían entregado a los mohicanos.

—¿Le pediste a tu prima que se casara contigo? ¿Querías casarte con ella? —preguntó Rachel en tono suspicaz.

Ian se imaginó lo que estaba pensando: que él iba por ahí proponiendo matrimonio a la primera mujer que pasaba por delante, de modo que se apresuró a corregir esa impresión.

—No, o sea… Bueno, Brianna es… Bueno, no me habría importado, ¿sabes? Nos llevábamos bien y ella…, bueno… O sea, no, no exactamente —añadió de manera atropellada, al ver que Rachel fruncía su oscuro y atractivo ceño.

Lo cierto era que en aquella época él tenía diecisiete años y Brianna, unos cuantos más. Ian le tenía pánico, pero la idea de acostarse con ella le había… Ahuyentó ese pensamiento como si de una serpiente venenosa se tratara.

—Fue cosa de tío Jamie —dijo al fin, en un tono de lo más despreocupado, mientras levantaba un hombro—. Para que el crío tuviera un apellido, ¿sabes? Y yo le dije que lo haría, por el honor de la familia.

—El honor de la familia —repitió ella, lanzándole una mirada recelosa—. Claro. Pero entonces…

—Pero entonces descubrimos que era a Roger Mac… Había acortado el apellido MacKenzie y por eso no lo reconocimos. Descubrimos, te decía, que era a él a quien habíamos entregado a los indios por error, de modo que fuimos a rescatarlo —se apresuró a añadir.

Cuando hubo terminado de relatar los hechos que culminaron con su ofrecimiento para ocupar el puesto de un mohicano muerto durante el rescate de Roger; el baño en el río; el masaje de las mujeres mohicanas, que le habían frotado todo el cuerpo con arena para eliminar hasta el último vestigio de sangre blanca; el pelo arrancado y la cara tatuada… Ian tuvo la sensación de que su matrimonio con Emily solo era un pintoresco detalle más.

Pero no era así, claro.

—Yo…

Se interrumpió de golpe, al darse cuenta de que la conversación se estaba poniendo aún más difícil de lo que creía. Observó a Rachel con cierta aprensión, mientras notaba el latido del corazón en los oídos y en la garganta. Ella aún seguía mirándolo fijamente: había palidecido un poco, por lo que la piel enrojecida en torno a los labios aún destacaba más. Pero seguía observándolo, con una mirada clara y firme.

—Yo… no era virgen cuando me casé —le soltó Ian al fin.

La ceja se arqueó un poco más.

—La verdad es que… no sé qué preguntarte —dijo ella.

Lo estaba observando de la misma forma en que él había visto a su tía Claire observar algún bulto horrible, es decir, más fascinada que asqueada, pero también con el aire de quien está decidiendo la mejor forma de proceder con algo tan desagradable. Ian deseó con todas sus fuerzas que Rachel no se hubiera propuesto extirparlo de su vida como si fuera una verruga o amputarlo como si se tratara de un dedo gangrenoso.

—Yo… te contaré todo lo que quieras saber —dijo con valentía—. Todo.

—Una oferta muy generosa —dijo ella— que pienso aceptar… Pero creo que a cambio debo ofrecerte el mismo acuerdo. ¿No deseas preguntarme si soy virgen?

Ian se quedó boquiabierto y a ella le temblaron ligeramente los hombros.

—¿No lo eres? —graznó.

—Sí que lo soy —lo tranquilizó ella, que aún temblaba debido a sus esfuerzos para contener la risa—. Pero… ¿por qué lo has dado por hecho?

—¿Por qué? —repitió él, mientras la sangre le subía a las mejillas—. Porque… cualquiera que te viese te consideraría al instante una… una… una mujer virtuosa —concluyó aliviado tras dar con el término preciso.

—Pero podrían haberme violado —apuntó ella—. Y no por ello dejaría de ser virtuosa, ¿verdad?

—Yo… pues… No, supongo que no.

Ian sabía que eran muchos los hombres que no considerarían virtuosa a una mujer violada… y Rachel también lo sabía. Ian estaba al borde de la confusión más absoluta… y Rachel también lo sabía. Se dio cuenta de que ella estaba haciendo esfuerzos por no echarse a reír, de modo que enderezó los hombros, suspiró profundamente y la miró a los ojos.

—¿Quieres que te hable de todas las mujeres con las que me he acostado? Porque si quieres, te lo cuento. Nunca he tomado a ninguna mujer a la fuerza… aunque la mayoría de ellas eran prostitutas. No tengo la sífilis —la tranquilizó—, es importante que lo sepas.

Rachel reflexionó durante unos instantes.

—Creo que no me hace falta conocer todos los detalles —dijo al fin—. Pero si alguna vez nos encontramos con alguna mujer con la que te hayas acostado, quiero que me lo digas. Y supongo que no pretendes seguir fornicando con prostitutas una vez que estemos casados, ¿verdad?

—¡No!

—Bien —dijo ella. Se echó un poco hacia atrás en el tronco, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, y le sostuvo la mirada—. Quiero que me hables un poco más de tu esposa. Emily.

Ian notó el roce cálido de la pierna de Rachel y la presencia del cuerpo de ella junto al suyo. No se había apartado de él cuando le había contado lo de que se acostaba con prostitutas. El silencio se hizo más profundo entre ellos y, en alguna parte del bosque, se oyó el canto de un arrendajo.

—Nos amábamos —dijo Ian al fin, en voz baja y con la mirada fija en el suelo—. Y yo la deseaba. Me resultaba fácil… hablar con ella. Entonces, al menos.

Rachel cogió aire, pero no dijo nada. Él se armó de valor y levantó la mirada: Rachel lo estaba observando fijamente, aunque con un rostro vacío de expresión.

—No sé cómo explicarlo —dijo—. No de la misma forma que te deseo a ti… pero no quería que sonara como si Emily… como si Emily no me importara. Me importaba —añadió, en voz muy baja, mientras volvía a clavar la mirada en el suelo.

—¿Y… te importa aún? —preguntó Rachel muy despacio, tras una larga pausa.

Él tragó saliva y asintió, tras otra pausa más larga aún.

—Pero… —empezó a decir.

Se interrumpió, sin saber cómo proseguir, porque se estaba acercando a la parte más peligrosa de su confesión, la parte que podía provocar que Rachel se pusiera en pie y se marchara de allí, llevándose consigo —a rastras entre piedras y arbustos— el corazón de Ian.

—¿Pero? —repitió ella en tono dulce.

—Los mohicanos —dijo, aunque tuvo que detenerse a coger aire—. Es la mujer quien decide en la cuestión del matrimonio. Si una mujer se cansa de su marido por el motivo que sea… No sé, porque él le pega, porque es un vago o porque se tira unos pedos que huelen muy mal —miró a Rachel de reojo y se animó al ver que curvaba un poco los labios—, entonces la mujer saca de la casa comunal las cosas de su marido y él tiene que irse a vivir otra vez con los solteros… o buscarse a otra mujer que lo acepte. O marcharse y listos.

—¿Y Emily te echó? —preguntó Rachel, en un tono en el que se mezclaban la perplejidad y cierta indignación.

Él se lo agradeció con una débil sonrisa.

—Sí, me echó. Pero no porque le pegara. Por… los niños.

Ian notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. Impotente, se sujetó las rodillas con ambas manos. Maldita fuera, se había prometido a sí mismo que no iba a llorar. Porque si lloraba, Rachel tal vez pensara que solo estaba exagerando para despertar su compasión, o tal vez viera demasiadas cosas sobre él. Y aún no estaba preparado. Pero tenía que contárselo: si había empezado aquello, era porque tenía que contárselo, porque ella debía saberlo.

—No pude darle hijos —soltó al fin—. La primera vez… Tuvimos una niña, pero nació demasiado pronto y murió. La llamé Iseabaìl. —Se pasó bruscamente el dorso de la mano bajo la nariz y se tragó su dolor—. Después de eso, ella… Emily… se quedó encinta otra vez. Y luego otra. Y cuando perdió al tercero, su amor por mí murió con el bebé.

Rachel dejó escapar un ruido, pero Ian no la miró. No podía. Se quedó allí, sentado sobre el tronco como si fuera una seta, con la cabeza hundida entre los hombros y los ojos rebosantes de unas lágrimas que no podía derramar.

Notó una mano pequeña y cálida sobre la suya.

—¿Y tu amor por ella? —le preguntó—. ¿También murió?

Ian le cogió la mano y asintió. Luego respiró varias veces, pero no le soltó la mano, hasta que pudo hablar sin que se le quebrara la voz.

—Los mohicanos creen que el espíritu del hombre lucha contra el de la mujer cuando… yacen juntos. Y que la mujer no puede quedarse encinta hasta que el espíritu de él conquiste el suyo.

—Ah, entiendo —dijo Rachel en voz baja—. Es decir, que te culpaba a ti.

Ian se encogió de hombros.

—No sé si se equivocaba. —Se volvió un poco sobre el tronco, para mirarla abiertamente—. Y tampoco sé si a nosotros nos pasará… lo mismo. Pero hablé con la tía Claire y me dijo no sé qué de la sangre… Bueno, a lo mejor podrías pedirle tú que te lo explique, porque yo no me aclaré mucho. Pero, en fin, la cuestión es que según tía Claire no tiene por qué ocurrir lo mismo con otra mujer. Es decir, que a lo mejor puedo. Darte hijos, quiero decir.

Solo se dio cuenta de que Rachel había estado conteniendo la respiración cuando esta soltó el aire. Su aliento le rozó la mejilla.

—¿Tú quieres…? —empezó a decir Ian.

Rachel, sin embargo, se había incorporado un poco para acercarse a él. Lo besó lentamente en la boca y luego, tras apoyarle la cabeza en su pecho, le secó las lágrimas con un pañuelo. Después se enjugó las suyas.

—Oh, Ian —susurró—. Te amo.

17

¡LIBERTAD!

Grey pasó otro día interminable —aunque menos accidentado—, que dedicó a observar cómo escribía partes el coronel Smith, cosa que hacía a una velocidad de vértigo. La pluma que utilizaba producía el mismo ruido, al arañar el papel, que una cucaracha al escabullirse. Esa imagen no le ayudó mucho a digerir el contenido de su estómago, que —como consecuencia de la embriaguez— no había tolerado demasiado bien la grasienta tortita de harina de maíz y el café de bellotas recalentado que le habían servido para desayunar.

A pesar de su penoso estado físico y de su incierto futuro, Grey se sentía sorprendentemente contento. Jamie Fraser estaba vivo, y él, John, no estaba casado. Teniendo en cuenta esos dos maravillosos hechos, sus escasas posibilidades de huir y la probabilidad bastante más alta de que acabaran colgándolo le preocupaban solo lo justo. Se dispuso a esperar con la mayor serenidad, durmiendo todo lo que le permitiera su cabeza o cantando en voz baja… práctica esta que provocó que Smith subiera los hombros hasta casi rozar las orejas y se pusiera a garabatear aún más rápido.

Los mensajeros iban y venían con mucha frecuencia. De no haber sabido Grey que los continentales no solo se estaban desplazando, sino que también se estaban preparando para una confrontación, lo habría adivinado en menos de una hora. En la pesada atmósfera se percibía el olor del plomo fundido y el chirrido de la rueda de afilar y, en general, el campamento transmitía una sensación creciente de urgencia que cualquier soldado habría detectado al instante.

Smith no se tomó la molestia de impedirle escuchar lo que decían mensajeros y subalternos. Obviamente, no pensaba que aquella información pudiera resultarle de utilidad a Grey y, para ser sinceros, tampoco el propio Grey lo pensaba.

Hacia la tarde, sin embargo, una esbelta figura femenina oscureció la entrada de la tienda y Grey se incorporó para sentarse, moviendo la cabeza con precaución porque el corazón se le había desbocado y, a causa de ello, le palpitaba el ojo.

Su sobrina Dottie vestía el sobrio atuendo de las mujeres cuáqueras, pero el delicado tono azul de un vestido de algodón que ya tenía muchos lavados le sentaba sorprendentemente bien a su suave cutis. Y lo cierto era que estaba increíblemente guapa. Saludó con la cabeza al coronel Smith y dejó la bandeja sobre su escritorio, justo antes de echar un vistazo por encima del hombro del coronel, en dirección al prisionero. Atónita, abrió muchísimo sus ojos azules y Grey le hizo una mueca, también por encima del hombro del coronel. Denzell debía de haberla avisado, pero Grey supuso que su aspecto —la cara hinchada de un modo grotesco, el ojo inmóvil y de color carmesí— era sin duda monstruoso.

Dottie parpadeó y tragó saliva con dificultad. Luego le dijo algo en voz baja a Smith, acompañando sus palabras de un discreto gesto inquisitivo dirigido a Grey. El coronel, que ya tenía la cuchara en la mano, asintió con impaciencia, y Dottie envolvió una de las humeantes latas de la bandeja en un grueso trapo y se acercó al catre de Grey.

—Ay, mi querido amigo —dijo con voz dulce—. Parece usted muy maltrecho. El doctor Hunter dice que coma usted solo lo que le apetezca y que vendrá más tarde a ponerle un vendaje en el ojo.

—Gracias, joven —contestó Grey en tono grave y, tras echar un vistazo por encima del hombro de Dottie para asegurarse de que Smith les daba la espalda, le hizo un gesto de asentimiento—. ¿Estofado de ardilla?

—De comadreja, amigo —respondió ella—. Tenga, le he traído una cuchara. El estofado quema, tenga cuidado.

Se situó prudentemente entre ambos hombres y dejó la lata, envuelta aún en el trapo, sobre las rodillas de Grey. Con las cejas arqueadas, tocó un instante el trapo y, a continuación, los eslabones de los grilletes. Sacó una cuchara de cuerno que llevaba en un bolsillo sujeto a la cintura y, casi enseguida, un cuchillo, que deslizó bajó la almohada de Grey con la rapidez de un prestidigitador.

El pulso le latía desbocado en la garganta y tenía las sienes bañadas en sudor. Grey le rozó suavemente la mano, una sola vez, y cogió la cuchara.

—Gracias —dijo de nuevo—. Dígale al doctor Hunter que espero su visita.

La cuerda era de pelo de caballo y el cuchillo estaba poco afilado. Era ya muy tarde cuando Grey, con las manos y los dedos repletos de innumerables y dolorosos cortes, se levantó muy despacio del catre. El corazón le iba muy deprisa. Notaba el martilleo de los latidos justo detrás del ojo herido y rezó para que el ojo mismo no le explotase con tanto golpe.

Se agachó, recogió el orinal de estaño y lo utilizó. Smith tenía un sueño muy profundo, gracias a Dios. En el caso de que se despertara, sin embargo, oiría un sonido muy familiar, y era de suponer que volvería a dormirse enseguida, atribuyendo de manera inconsciente todo ruido posterior a los movimientos de Grey al regresar a la cama.

La respiración de Smith no se alteró. Roncaba discretamente, con una especie de zumbido semejante al de una abeja trabajando en una flor; un ruido metódico y concienzudo que a Grey se le antojaba un tanto cómico. Se arrodilló, muy despacio, entre el catre y el camastro que ocupaba Smith, y por un segundo luchó contra el impulso de besarlo en la oreja, pues Smith tenía unas encantadoras orejitas rosadas. Ese impulso, sin embargo, desapareció enseguida y Grey se arrastró a cuatro patas hasta el fondo de la tienda. Había introducido entre los eslabones de los grilletes los trapos y la gasa con la que Denzell Hunter le había tapado el ojo, pero aun así se movió con la máxima precaución. Que lo sorprendieran sería muy malo para él, pero resultaría desastroso en el caso de Hunter y Dottie.

Se había pasado horas enteras escuchando atentamente a los centinelas. Eran dos los que custodiaban la tienda del coronel, pero Grey estaba casi seguro de que ambos se hallaban en ese momento cerca de la parte delantera de la tienda, calentándose junto al fuego. Por mucho calor que hubiera hecho durante el día, a esas horas de la noche la sangre del bosque se enfriaba. Lo mismo que la suya.

Se tendió en el suelo y se escurrió lo mejor que pudo bajo el borde de la tienda, sujetando la lona para reducir al mínimo los movimientos de esta. Aun así, se había pasado buena parte de la noche tirando de su cuerda a intervalos, de forma que pudiera atribuirse a sus propios movimientos cualquier sacudida en la estructura.

¡Y ya estaba fuera! Se detuvo un momento a coger aire —una bocanada fresca, limpia y olorosa— y luego se puso en pie, sujetando contra el cuerpo los grilletes envueltos. Después se alejó de la tienda con tanto sigilo como pudo. No debía correr.

Había mantenido una breve y áspera discusión con Hunter, en susurros, durante la visita vespertina del doctor, que se había producido aprovechando un instante en que Smith había salido de la tienda para visitar las letrinas. Hunter había insistido en que Grey se escondiera en su carro; se dirigía a Filadelfia y, puesto que todo el mundo lo sabía, nadie sospecharía. De ese modo, Grey estaría a salvo de las patrullas. Le agradeció a Hunter su deseo de rescatarlo, pero no podía permitir que el doctor —y, menos aún, Dottie— corriera riesgos. Y eso era correr riesgos. Si él fuera Smith, le dijo, lo primero que haría al descubrir la fuga sería impedir toda salida y lo segundo, registrar el campamento y todo lo que hubiera en él.

—No hay tiempo —le había dicho Hunter, sujetándole con brusquedad el extremo del vendaje que le había colocado en torno a la cabeza—, y puede que tenga usted razón.

El doctor había echado un vistazo por encima del hombro; Smith podía regresar en cualquier momento.

—Le dejaré un fardo con algo de comida y ropa en mi carro. Si decide utilizarlo, me alegraré, si no, que Dios lo acompañe.

—¡Espere! —había dicho Grey al tiempo que agarraba a Hunter por la manga, lo cual había hecho tintinear sus grilletes—. ¿Cómo sabré cuál es su carro?

—Oh. —Hunter había carraspeado, aparentemente incómodo—. Tiene un… eh… un letrero pintado en la parta de atrás. Dottie lo compró en… Bueno, en fin, cuídese usted, amigo —había pedido, alzando de pronto el tono de voz—. Coma mucho pero despacio, no beba alcohol y tenga cuidado al moverse. No se levante demasiado rápido.

El coronel Smith había entrado en ese momento y, al ver allí al doctor, se había acercado para comprobar en persona el estado del paciente.

—¿Se encuentra usted mejor, coronel? —había preguntado cortésmente—. ¿O aún siente usted el impulso de ponerse a cantar? Si ese es el caso, le sugiero que proceda ahora mismo y calme esa necesidad de su organismo antes de que yo me retire a dormir.

Hunter —quien por supuesto lo había oído cantar Die Sommernacht la noche anterior— había estado a punto de atragantarse, pero había conseguido salir de la tienda sin perder el control.

Grey sonrió para sus adentros al recordar la mirada fulminante de Smith e imaginar el aspecto que tendría al cabo de unas cuantas horas, cuando se despertara y descubriera que su pájaro cantor había levantado el vuelo. Avanzó por los límites del campamento para evitar los grupos de mulas o caballos, que eran fáciles de detectar gracias al olor del estiércol. Las carretas se encontraban no demasiado lejos de allí. No había artillería, observó.

El cielo estaba cubierto. La luna, en forma de hoz, brillaba a duras penas entre las veloces nubes, y en el aire se respiraba el olor de la lluvia inminente. Perfecto. Había cosas peores que mojarse y pasar frío y, en el caso de que alguien descubriera su ausencia antes del amanecer, la lluvia dificultaría la persecución.

Desde el campamento, a su espalda, no le llegó ningún ruido extraño. O, por lo menos, ningún ruido que pudiera percibir por encima de su pulso y de su respiración. No le costó mucho localizar el carro de Hunter, incluso en aquella oscuridad tenebrosa. Cuando el doctor había dicho «letrero», Grey había interpretado que se refería a un nombre, pero en realidad era uno de esos símbolos de granero que los inmigrantes alemanes solían pintar en sus casas y cobertizos. Sonrió cuando las nubes se abrieron un instante y le permitieron ver claramente el letrero en cuestión. Y entonces entendió por qué lo había elegido Dottie: era un amplio círculo en cuyo interior dos graciosos pájaros se observaban el uno al otro, con el pico abierto como tortolitos. Distelfink. Esa palabra le cruzó por la mente. Alguien, en alguna parte, le había dicho cómo se llamaba ese pájaro y también le había contado que simbolizaba la buena suerte.

—Bien —masculló mientras subía al carro—. La voy a necesitar.

Encontró el fardo bajo el asiento, justo donde le había dicho Hunter, y dedicó un momento a quitarse las hebillas plateadas de los zapatos. Luego se ató las lengüetas con una tira de cuero que, obviamente, le habían dejado para que se recogiera el pelo. Depositó las hebillas bajo el asiento, se puso el raído abrigo, que apestaba a cerveza rancia y a otra cosa que le pareció sangre seca, y echó un vistazo al interior del gorro de punto, que contenía dos tortitas de harina de maíz, una manzana y una pequeña cantimplora de agua. Al darle la vuelta al borde del gorro, leyó, bajo la intermitente luz de la luna, la inscripción LIBERTAD O MUERTE en vistosas letras blancas.

No se dirigía a ningún lugar en concreto. Aunque el cielo hubiese estado despejado, tampoco estaba tan familiarizado con las estrellas como para guiarse por ellas. Su único objetivo era alejarse de Smith todo lo que pudiera, sin toparse con otra milicia ni con alguna patrulla de soldados continentales. En cuanto salió el sol, sin embargo, consiguió orientarse. Hunter le había dicho que la carretera principal estaba en dirección sur-suroeste, a unos seis kilómetros del campamento.

Lo que la gente pudiera pensar de un hombre que se paseaba por la carretera principal con grilletes era otra cuestión, pero tampoco era necesario aclararla en ese preciso instante. Después de caminar durante más o menos una hora, encontró un lugar resguardado entre las raíces de un pino gigantesco y, tras coger el cuchillo, se cortó el pelo lo mejor que pudo. Enterró los mechones esquilados bajo una raíz, hundió las manos en la tierra y luego se frotó con fuerza la cara y el pelo con ellas, tras lo cual se caló el gorro frigio.

De esa guisa, se cubrió con una gruesa capa de pinaza seca, se acurrucó y se durmió con el golpeteo de la lluvia en las ramas de los árboles. Era, de nuevo, un hombre libre.

18

SIN NOMBRE, SIN HOGAR, EN LA MISERIA Y MUY BORRACHO

Acalorado, despeinado y todavía hecho una furia tras su encuentro con Richardson, William se abrió paso de nuevo entre las concurridas calles. Por lo menos, dormiría una noche más en una cama decente. Al día siguiente saldría hacia Filadelfia con las últimas compañías del ejército y seguiría a Clinton hacia el norte. Los legitimistas que aún quedaran en la ciudad tendrían que apañárselas solos. Se debatía entre el alivio y los remordimientos que esa idea le provocaba, pero apenas le quedaban fuerzas para pensar en esas cosas.

Al llegar a su alojamiento habitual, descubrió que su ordenanza había desertado y se había llevado, además, el mejor abrigo de William, dos pares de medias de seda, media botella de brandy y la miniatura doble con incrustaciones de aljófares en la que aparecían su madre, Geneva, y su otra madre, Isobel, hermana de la primera.

Aquello superaba hasta tal punto lo intolerable que William ni siquiera se molestó en lanzar una maldición. Se limitó a dejarse caer en el borde de la cama, a cerrar los ojos y a respirar con los dientes apretados, hasta que se le pasó el dolor que le atenazaba el estómago. Y, cuando ocurrió, lo único que notó fue un desgarrador vacío. Tenía aquella miniatura desde el día en que nació y estaba acostumbrado a desearle buenas noches antes de acostarse, aunque lo hacía en silencio desde que se había marchado de casa.

Se dijo que no importaba. Jamás olvidaría el rostro de sus madres y, por otro lado, en la casa de Helwater se conservaban otros retratos. Recordó a su madre Isobel y detectó en su propio rostro el parecido con su verdadera madre… Sin proponérselo, se contempló en el espejo de afeitar que colgaba de la pared —y que, al parecer, había olvidado el ordenanza en su huida— y tuvo la sensación de que el vacío interior se le iba llenando de alquitrán caliente. Ya no veía la curva de los labios de su madre, ni su ondulada melena castaña: solo veía una nariz demasiado larga y afilada, unos ojos rasgados y unos pómulos anchos.

Contempló durante unos instantes aquella burda prueba de su traición y luego, hecho una furia, salió.

—¡A la mierda el parecido! —dijo antes de cerrar de un portazo.

Le daba igual hacia dónde dirigirse, pero unas pocas más calles más allá se encontró con Lindsay y con un par de tipos a los que también conocía, todos ellos decididos a sacar el máximo provecho de su última noche en una ciudad semicivilizada.

—Acompáñanos, Ellesmere —dijo Sandy, agarrándolo con fuerza y empujándolo calle abajo—. Consigamos unos cuantos recuerdos que nos ayuden a pasar las largas noches de invierno en el norte, ¿te parece?

Varias horas más tarde, mientras contemplaba el mundo a través de un vaso de cerveza, William se preguntó medio aturdido para qué servían los recuerdos cuando uno no conseguía acordarse de ellos. Ya hacía rato que había perdido la cuenta de las copas que se había tomado. Ni siquiera recordaba qué había bebido. También tenía la sensación de haber perdido a dos o tres de los amigos con los que había empezado la noche, pero no estaba del todo seguro.

Sandy seguía allí, balanceándose delante de él, diciéndole algo, metiéndole prisas para que se levantara. William le sonrió fugazmente a la mesera, se metió la mano en el bolsillo y dejó sobre la mesa su última moneda. Daba igual, tenía más en el baúl, escondidas en el último par de medias que le quedaba.

Siguió a Sandy hasta la calle y se topó con una noche pegajosa y bochornosa. La atmósfera era tan sofocante que costaba respirar: se mezclaban en ella el olor a bosta de caballo, a excrementos humanos, a escamas de pescado, a verduras podridas y a carne recién cortada. Era tarde y estaba oscuro. La luna aún no había salido. William trastabilló sobre los adoquines y cayó encima de Sandy, una mancha aún más oscura que la noche.

Luego distinguió una puerta, un destello borroso de luz y se vio envuelto en un cálido aroma de licor y mujeres. Su piel, su perfume, un olor que lo aturdía aún más que la inesperada luz. Una mujer que se cubría la cabeza con un gorro de cintas le sonrió y lo saludó, pero era demasiado vieja para ser una ramera. William la saludó cortésmente con un gesto y abrió la boca, pero solo para descubrir con cierta sorpresa que ya no sabía hablar. Así que la cerró y siguió asintiendo. La mujer soltó una risa muy ensayada y lo acompañó a un ajado sillón de orejas, donde lo depositó como habría depositado un paquete que alguien debía pasar a recoger más tarde.

Se quedó allí sentado un buen rato, medio desplomado y aturdido. El sudor le resbalaba por el cuello, se le colaba bajo el pañuelo y le empapaba la camisa. Un fuego ardía en la chimenea, no muy lejos de sus piernas; sobre el fuego, un caldero repleto de humeante ponche de ron, cuyo aroma lo mareó un poco. Tenía la sensación de que se estaba derritiendo como una vela, pero no lograba moverse sin sentir náuseas. Cerró los ojos.

Algo más tarde, empezó a oír voces junto a él. Escuchó durante un rato, incapaz de encontrar sentido a lo que las voces decían. El sonido, sin embargo, le resultaba vagamente reconfortante, como las olas del océano. Las náuseas habían desaparecido y, con los párpados entreabiertos, contempló tranquilo lo que parecía una playa de luz y sombras, salpicada de vivos colores, como si de veloces pájaros tropicales se tratase.

Parpadeó unas cuantas veces y los colores fueron adquiriendo coherencia: el pelo, las cintas y las combinaciones blancas de las mujeres; las casacas rojas de los soldados de infantería y el azul de los artilleros que pululaban entre ellos. Las voces se le habían antojado trinos de pájaros, altos y estridentes, que graznaban de vez en cuando o refunfuñaban, como los sinsontes que vivían en el gigantesco roble que estaba cerca de la plantación de Mount Josiah. Pero no fueron las voces femeninas las que despertaron su interés, sino las de un par de dragones que holgazaneaban en un sofá cercano, bebiendo ponche de ron y contemplando a las mujeres. William pensó que ya llevaban cierto tiempo hablando, pero solo en ese momento empezó a comprender lo que decían.

—¿Has sodomizado alguna vez a alguna chica? —le estaba diciendo uno de los dragones a su amigo.

El amigo se echó a reír y se puso rojo. Luego movió la cabeza de un lado a otro y dijo algo que sonó a «Demasiado caro para mi bolsillo».

—Lo mejor es una chica a la que no le guste. —El dragón no había apartado la mirada de las mujeres que se encontraban en el otro extremo de la habitación. Elevó un poco el tono de voz—: Se retuercen para que te quites de encima, pero no lo consiguen.

William volvió la cabeza y contempló asqueado al dragón, sin molestarse en disimular su repulsión. El hombre no le hizo ni caso. Le resultaba vagamente familiar, con su piel oscura y sus rasgos toscos, pero William no sabía su nombre.

—Luego le coges la mano y se la llevas hacia atrás para que te toque. Oh, cuando se retuerce… Te ordeña como si fuese una lechera, te lo aseguro.

El hombre soltó una estentórea carcajada, sin dejar de mirar hacia el otro extremo de la habitación. Por primera vez, William siguió su mirada para descubrir cuál era el objetivo de aquel pedazo de bruto. Vio a un grupo de tres mujeres, dos de ellas vestidas con visos cuya finísima tela se les pegaba al cuerpo por el calor, y la tercera con unas enaguas bordadas. Enseguida le quedó muy claro a quién iban dirigidas las insinuaciones del dragón: a la joven alta de las enaguas, que estaba en pie con los puños apretados y fulminaba al dragón con la mirada como si quisiera abrirle un agujero en la frente.

La madama estaba algo apartada, contemplando al dragón con el ceño fruncido. Sandy había desaparecido. Los otros hombres bebían y charlaban con cuatro chicas, en el extremo más alejado de la estancia. No habían oído la vulgar impertinencia, al parecer. El amigo del dragón estaba como un tomate, por el alcohol, la risa y la vergüenza.

El dragón de piel oscura también estaba rojo. Una línea lívida le cruzaba la parte inferior de los carrillos, cubiertos de una barba incipiente, justo donde le rozaban el collarín de cuero. Con una mano se toqueteaba distraído la entrepierna de sus calzones de molesquina, manchada de sudor. Se estaba divirtiendo demasiado con su presa como para renunciar a la cacería.

—Claro, ¿quién quiere a una chica que ya esté acostumbrada? Lo que interesa es que lo tenga muy apretado. —Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas, sin dejar de observar fijamente a la joven alta—. Pero tampoco es cuestión de que no lo haya hecho nunca. Mejor si sabe lo que le espera, ¿no?

Su amigo murmuró algo ininteligible, echó un vistazo a la joven y apartó enseguida la mirada. William también miró a la chica, que en ese momento hizo un movimiento involuntario, casi como si se estremeciera. La luz de la vela centelleó durante un instante en lo alto de su cabeza: tenía el pelo de color castaño claro, con el brillo de una castaña joven, recién caída del árbol.

Antes de pensar en lo que estaba haciendo, William se puso en pie. Dio dos vacilantes pasos en dirección hacia la madama, le tocó educadamente el hombro y, cuando la mujer se volvió para mirarlo, perpleja —pues, hasta ese momento, había centrado toda la atención en el dragón, a quien había estado observando con el ceño fruncido—, William le habló muy despacio, intentando no arrastrar las palabras.

—Quiero a esa, por favor. La chica… alta. La que lleva enaguas. Para toda la noche.

Las cejas depiladas de la madama prácticamente desaparecieron bajo su gorro. Observó un segundo al dragón, quien aún estaba tan concentrado en su presa que ni siquiera se había fijado en William. Su amigo, sin embargo, sí. Le dio un codazo al dragón y le murmuró algo al oído.

—¿Cómo? ¿Qué pasa aquí?

El dragón ya se estaba poniendo en pie. William se palpó a toda prisa el bolsillo, pero recordó demasiado tarde que no llevaba ni un centavo.

—¿Qué está pasando aquí, Madge?

El dragón ya estaba junto a ellos, fulminando tanto a la madama como a William con la mirada. William se irguió de forma instintiva —le sacaba unos quince centímetros al otro tipo— y se puso en guardia. El dragón calculó la estatura y la edad de William y curvó apenas los labios hacia arriba, dejando un colmillo a la vista.

—Arabella es mía, señor. Estoy seguro de que Madge le encontrará a otra joven que le complazca.

—Yo estaba antes, señor —dijo William, al tiempo que bajaba la cabeza unos milímetros, sin perder de vista a aquel granuja. No le extrañaría nada que aquel sodomita asqueroso intentara darle una patada en las pelotas. Por la forma en que lo estaba mirando, no le cabía la menor duda.

—Es cierto, capitán Harkness —se apresuró a decir la madama, interponiéndose entre ambos hombres—. Ya ha ofrecido dinero por la chica y puesto que usted aún no se había decidido…

La madama no estaba mirando a Harkness. Le hizo un gesto apremiante con la barbilla a una de las chicas, que pareció inquieta pero que enseguida desapareció tras la puerta del fondo. «Ha ido a buscar a Ned», pensó William de forma automática. Durante un segundo, se preguntó cómo era posible que supiera el nombre del portero.

—Pero aún no ha visto usted el dinero, ¿verdad? —Harkness se llevó una mano al pecho y sacó una abultada billetera, de la cual extrajo despreocupadamente un fajo de billetes—. Me la quedo yo —dijo, con una desagradable sonrisa dirigida a William—. Toda la noche.

De inmediato, William se quitó la gola de plata, le cogió una mano a la madama y depositó en ella la pieza en forma de media luna.

—Toda la noche —repitió cortés.

Y, sin más, se volvió y cruzó la habitación, aunque el suelo parecía ondularse un tanto bajo sus pies. Cogió a Arabella —«¿Arabella?»— del brazo y la condujo hacia la puerta del fondo. La joven parecía horrorizada —era obvio que lo había reconocido—, pero tras lanzar una breve mirada al capitán Harkness, decidió que William era un animal menor, por utilizar una expresión que le había oído a un amigo marinero de su padre.

William oyó a Harkness gritar tras él, pero en ese momento se abrió la puerta y entró un hombre muy grande y de aspecto muy fiero. Solo tenía un ojo, pero no tardó en fijarlo en Harkness. El hombre se dirigió hacia el capitán, apoyándose ligeramente en la parte anterior de la planta de los pies, con los puños apretados. «Exboxeador —pensó William complacido—. ¡Que te aproveche, Harkness!».

Luego, tras sujetarse en el pasamanos para no caer, se vio a sí mismo siguiendo un trasero redondo e inquieto por los mismos escalones gastados y fregados con lejía que había subido el día anterior, al tiempo que se preguntaba qué demonios le iba a decir cuando llegaran arriba.

Tenía la vaga esperanza de que lo llevara a otra habitación, pero no. En esa ocasión era de noche, sin embargo, y las ventanas estaban abiertas. El calor del día seguía impregnando las paredes y el suelo, pero al menos soplaba una ligera brisa, que olía a savia de árbol y agua de río y, de vez en cuando, hacía oscilar la llama de la única vela. La joven esperó a que William entrara; luego cerró la puerta y se apoyó en ella, con la mano en el pomo.

—No te voy a hacer daño —soltó él—. Tampoco era mi intención la última vez.

La joven aflojó un poco la mano en el pomo, pero siguió observando a William con atención. La zona en la que se encontraba estaba a oscuras y este apenas le veía el brillo de los ojos. Pero la joven no parecía muy cordial.

—No me hiciste daño —dijo al fin—, pero me estropeaste mis mejores enaguas y te cargaste una licorera llena de vino. Me ha costado una paliza y el sueldo de una semana.

—Lo siento —dijo William—. De verdad. Pagaré… pagaré el vino y las enaguas.

«¿Con qué?», se preguntó. Se había acordado, demasiado tarde, de que el par de medias en el que guardaba su dinero había desaparecido junto con su ordenanza, así que lógicamente también había desaparecido el dinero. Bueno, ya empeñaría algo si era preciso, o pediría prestado.

—Lo de la paliza no puedo arreglarlo —añadió—. Pero lo siento.

La joven resopló brevemente por la nariz, aunque pareció aceptar las disculpas. Apartó la mano del pomo de la puerta y se adentró un poco en la habitación, de forma que William pudo verle el rostro a la luz de la vela. Era muy guapa, a pesar de su mirada de suspicacia y recelo, y William se sintió algo excitado.

—Bueno —dijo la joven, mientras lo observaba de arriba abajo, como había hecho cuando se vieron en el callejón—. William te llamabas, ¿no?

—Sí —respondió él.

El silencio se alargó hasta casi resultar incómodo.

—¿De verdad te llamas Arabella? —preguntó William, por preguntar algo.

La joven se sorprendió y le temblaron apenas los labios, aunque no llegó a reírse.

—No, pero soy una querida y Madge cree que las queridas han de tener nombre de… ¿de dama?

Arabella arqueó una ceja y a William no le quedó muy claro si estaba poniendo en duda que existiesen damas con ese nombre o si le estaba preguntando lo que opinaba sobre la teoría de Madge.

—Conozco a un par de Arabellas —dijo al fin—. Una tiene seis años y la otra, ochenta y dos.

—¿Y son damas? —preguntó ella, aunque nada más formular la pregunta la descartó con un gesto de la mano—. Claro que lo son; si no, no las conocerías. ¿Quieres que pida un poco de vino? ¿O ponche? —dijo al tiempo que lo observaba con mirada crítica—. Aunque creo que, si quieres hacer algo, será mejor que no bebas más. Pero bueno, tú decides.

Se llevó una mano al lazo de las enaguas, a modo de tímida invitación, pero no se lo soltó. Estaba claro que no pensaba animarlo a «hacer algo».

William se pasó una mano por el rostro sudoroso y le pareció oler el alcohol que brotaba de sus propios poros. Por último, se secó la palma en los calzones.

—No quiero vino, no. Ni tampoco quiero… hacer… Bueno, no es cierto —admitió—. Sí que quiero… y mucho —se apresuró a añadir, para que la joven no se ofendiera—, pero no voy a hacer nada.

Arabella se lo quedó mirando boquiabierta.

—¿Y por qué no? —preguntó al fin—. Has pagado de sobra para hacer lo que te apetezca hacer. Incluso sodomizarme, si eso es lo que te gusta —dijo, curvando un poco los labios.

William se puso rojo hasta el cuero cabelludo.

—¿Crees que te habría librado de… eso… para luego hacértelo yo?

—Sí. Los hombres no suelen pensar en eso hasta que otro lo menciona… y entonces les entran muchas ganas de probarlo.

William estaba escandalizado.

—¡Creo que tienes una opinión muy negativa de los caballeros!

A la joven le temblaron otra vez los labios y le lanzó a William una mirada tan claramente burlona que él se ruborizó de nuevo hasta las orejas.

—De acuerdo —dijo muy serio—, entiendo lo que quieres decir.

—Vaya, eso sí que es noticia —el temblor de los labios se convirtió en una sonrisa traviesa—, porque normalmente es al revés.

William inspiró hondo por la nariz.

—Yo… era… considéralo una disculpa —dijo. Le costaba sostenerle la mirada—. Por lo que pasó la última vez.

Una suave brisa entró en la estancia: le revolvió el pelo a Arabella, en torno a las sienes, y se le coló bajo la tela de las enaguas que, al hincharse, permitieron a William vislumbrar un pezón, como una rosa oscura a la luz de la vela. Tragó saliva con dificultad y desvió la mirada.

—Mi… eh… mi padrastro… me contó que una madama a la que conocía le dijo en una ocasión que el mejor regalo que se le puede hacer a una ramera es una noche de sueño.

—Es cosa de familia, ¿no? Lo de frecuentar burdeles. —No esperó la respuesta—. Pero tiene razón. ¿Me estás diciendo que de verdad quieres que… duerma?

Por su tono de voz, cualquiera podría haber pensado que William le estaba proponiendo algo mucho más perverso que la sodomía.

Consiguió mantener la compostura, aunque no sin esfuerzo.

—Si lo prefieres, puedes cantar canciones o pasarte la noche de pie —dijo—. No tengo intención de… eh… molestarte. A partir de ahí, lo que hagas es cosa tuya.

Arabella se lo quedó mirando, con el ceño fruncido, y William se dio cuenta de que no se había creído una palabra.

—Yo… me iría —dijo él, que otra vez se sentía incómodo—, pero me preocupa que el capitán Harkness esté todavía aquí. Y si se entera de que estás sola…

Y, por otro lado, William no se veía capaz de volver a su oscura y solitaria habitación. Esa noche no.

—Supongo que Ned ya se habrá encargado de él —dijo ella, tras lo cual se aclaró la garganta—. Pero no te vayas. Si te marchas, Madge me enviará a otro.

Se quitó las enaguas, sin gestos coquetos ni artificiosos. En un rincón había un biombo. Arabella desapareció al otro lado y William la oyó utilizar un orinal. Luego salió de nuevo, miró a William y, tras señalar brevemente el biombo, dijo:

—Está ahí. Por si…

—Eh… gracias.

De hecho, necesitaba mear con urgencia, pero la idea de usar el orinal de Arabella, justo después de que lo hubiera usado ella, le producía una inexplicable vergüenza.

—Estoy bien —dijo al fin.

Echó un vistazo a su alrededor, descubrió un sillón y se sentó en él. Se desprendió de las botas con gestos ostentosos y se reclinó en su asiento con un aire muy relajado. Cerró los ojos… casi del todo.

A través de los párpados entrecerrados, la vio observarlo durante un instante, tras lo cual la joven se inclinó sobre la vela y la apagó. Desplazándose como un fantasma en la oscuridad, subió a la cama —cuyo somier de cuerdas crujió bajo el peso— y se tapó con la colcha. Al poco, audible por encima de los sonidos procedentes del burdel, William percibió un profundo suspiro.

—Eh… ¿Arabella?

No esperaba exactamente que le diera las gracias, pero sí quería algo de ella.

—¿Qué?

Parecía resignada; era obvio que esperaba que él dijera que había cambiado de idea en cuanto a lo de sodomizarla.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

Se produjo un silencio que duró un minuto, mientras ella trataba de decidirse. Sin embargo, no era un silencio insinuante; cuando la joven respondió, lo hizo sin vacilar.

—Jane.

—Ah. Solo… una cosa más. ¿Mi casaca…?

—La he vendido.

—Ah. Pues… buenas noches.

Se produjo otro largo instante, que se llenó con los pensamientos silenciosos de dos personas, y luego un suspiro tan profundo como exagerado.

—Ven aquí y métete en la cama, so tonto.

No podía meterse en la cama con el uniforme. Conservó sin embargo la camisa, con la idea de preservar su modestia y sus intenciones. Se quedó muy quieto a su lado y trató de imaginarse a sí mismo como la figura funeraria de un cruzado: un marmóreo monumento al comportamiento más noble, que había jurado una castidad impuesta por su pétrea encarnación.

Por desgracia, la cama era muy pequeña y William muy grande. Y tampoco podía decirse que Arabella-Jane se hubiera propuesto no tocarlo. De acuerdo, tampoco estaba intentando excitarlo, pero su simple presencia lo conseguía sin necesidad de intentos.

William era consciente a medias de cada centímetro de su cuerpo, así como de cuáles de esos centímetros estaban en contacto con el cuerpo de ella. Le olía el pelo, que desprendía un débil perfume de jabón mezclado con el dulzón humo del tabaco. Su aliento también era dulzón, debido al sabor del ron quemado. William sintió deseos de probarlo entre los labios, de compartir aquel regusto pegajoso. Cerró los ojos y tragó saliva.

Lo único que lo ayudaba a mantener las manos alejadas de la joven era la imperiosa necesidad de mear que sentía en aquel momento. El estado de embriaguez en el que se hallaba le permitía percibir los problemas, pero no analizar las posibles soluciones. La absoluta incapacidad de pensar en dos cosas a la vez le impedía tanto hablar con ella como cogerle una mano.

—¿Qué te pasa? —susurró ella, con voz ronca—. Te retuerces como si tuvieras los calzones llenos de renacuajos. Solo que no llevas calzones, ¿verdad?

Arabella-Jane se echó a reír y su risa le hizo cosquillas a William en la oreja. Dejó escapar un gemido débil.

—Eh, espera —dijo ella en tono de alarma, al tiempo que se sentaba en la cama y se volvía para mirarlo—. No irás a vomitar en mi cama, ¿verdad? ¡Levántate! ¡Levántate ahora mismo!

Lo empujó a toda prisa con sus minúsculas manos y William se levantó trastabillando. Se tambaleó y se agarró a los muebles para no caer.

La ventana, justo delante de él, estaba abierta. En el cielo nocturno, una hermosa luna en forma de hoz resplandecía débilmente. William lo interpretó como lo que sin duda era —una invitación celestial—, se subió la camisa, se agarró al marco de la ventana y lanzó hacia la noche, en un instante de felicidad absoluta, un majestuoso arco de pis.

La sensación de alivio fue tan intensa que no reparó en nada de lo que ocurrió a continuación, hasta que Arabella-Jane lo agarró por un brazo y lo apartó de la ventana.

—¿Quieres quitarte de ahí, por el amor de Dios? —La joven se arriesgó a echar un rápido vistazo a la calle y luego retrocedió de inmediato, sacudiendo la cabeza—. Bueno, tampoco creo que el capitán Harkness tuviera pensado recomendarte para entrar en su club preferido, ¿verdad?

—¿Harkness?

William avanzó dando traspiés y parpadeando hasta la ventana. Desde la calle le llegó un considerable coro de gritos e insultos, pero le costaba bastante enfocar la mirada y no vio nada más que el destello de varios uniformes rojos, más rojos aún bajo el farol que iluminaba la entrada del establecimiento.

—Da igual. Lo más probable es que piense que he sido yo —dijo Arabella-Jane, en un tono de voz algo sombrío.

—Pero tú eres una chica. —William señaló lo obvio—. No puedes mear desde una ventana.

—Sin dar el espectáculo no, claro —admitió ella—, pero tampoco es tan raro que las rameras le arrojen a alguien el contenido del orinal, ya sea accidentalmente o no. En fin…

Se encogió de hombros, desapareció tras el biombo y reapareció con el mencionado recipiente, cuyo contenido no tardó en vaciar desde la ventana abierta. Como respuesta a los renovados aullidos procedentes de la calle, se asomó a la ventana y lanzó varios improperios que habrían hecho las delicias de cualquier sargento de regimiento. Luego dio un paso atrás y cerró de golpe los postigos.

—Y ahora que me haga lo que quiera. Total, peor que sodomizarme como a una oveja… —comentó, mientras cogía a William del brazo—. Vuelve a la cama.

—Lo de sodomizar ovejas solo lo hacen en Escocia —dijo él, conforme la seguía como un niño obediente—. Y puede que en alguna parte de Yorkshire. Y de Northumbria, también.

—¿Ah, sí? Entonces… ¿El capitán Harkness es de alguno de esos sitios?

—¿Quién, él? —William se sentó repentinamente en la cama, pues la habitación había empezado a darle vueltas de forma majestuosa—. No. Yo diría que es de Devon, por su… por su… acento —concluyó, satisfecho de haber encontrado la palabra.

—Bueno, pues entonces supongo que en Devon también crían ovejas —dijo Arabella-Jane, mientras le desabrochaba la camisa.

William levantó una mano para impedírselo, pero luego se preguntó por qué debía impedírselo y, finalmente, dejó la mano suspendida en el aire.

—Muchas ovejas —dijo—. Hay muchas ovejas por toda Inglaterra.

—Pues que Dios salve a la reina —murmuró ella, muy concentrada en lo que estaba haciendo.

Desabrochó el último botón y un débil soplo de aire le revolvió a William los pelos del pecho. Justo entonces se acordó de por qué debía impedírselo, pero antes de que hubiera podido completar el movimiento que había iniciado con la mano, Arabella-Jane ya había metido la cabeza por la pechera abierta de su camisa y le estaba lamiendo un pezón. Concluyó el movimiento, pero se limitó a apoyar la mano en la cabeza de la joven, que le pareció increíblemente cálida. Lo mismo que su aliento. Y que su mano, que en ese instante le sujetaba la polla en un gesto a todas luces posesivo.

—No —dijo él, tras lo que pareció una eternidad, aunque quizá no habían transcurrido más que unos pocos segundos. Bajó la mano y, a regañadientes, sujetó la de Arabella-Jane—. Hablaba… en serio. No quiero molestarte.

Arabella-Jane no lo soltó, pero se sentó y se lo quedó observando con un gesto de perplejidad e impaciencia, que William solo intuyó a la luz de la farola que se filtraba entre los postigos.

—Si me molestas, te diré que pares. ¿Te parece bien? —le propuso.

—No —repitió él. Se concentró todo lo que pudo, pues le parecía importantísimo que ella lo entendiera—. El honor. Es por mi honor.

Arabella-Jane emitió un ruidito que podría haber sido de impaciencia, pero también de burla.

—Pues a lo mejor tendrías que haber pensado en tu honor antes de entrar en una casa de putas. ¿O es que alguien te ha traído aquí en contra de tu voluntad?

—He venido con un amigo —respondió él muy digno. Arabella aún no lo había soltado, pero no podía mover la mano, puesto que él se la estaba sujetando—. No quería decir eso. Lo que… quería decir…

Las palabras, que antes le habían salido con facilidad, se le escaparon de nuevo y se quedó en blanco.

—Pues ya me lo dirás luego, cuando te lo hayas pensado bien —le propuso ella.

Sorprendido, William descubrió que Arabella-Jane tenía dos manos… y que sabía muy bien qué hacer con la otra.

—Suéltame los… —«Maldita sea, ¿cuál es la palabra?», pensó—. Suéltame los testículos, por favor.

—Como quieras —respondió ella muy resuelta, tras lo cual metió de nuevo la cabeza bajo la camisa húmeda y sudada de William, le agarró un pezón con los dientes y se lo chupó con tanta fuerza que él ya no consiguió recordar ni una sola palabra más.

A partir de ahí, los acontecimientos se desarrollaron de forma algo agitada, pero también muy placentera. En un momento determinado, sin embargo, William se echó hacia atrás y, con la cabeza inclinada sobre su pecho, sudando a mares, murmuró:

—Soy un bastardo. Soy un bastardo. Soy un bastardo. ¿Es que no lo entiendes? —Ella no dijo nada. Se limitó a extender un largo brazo blanco, a colocarle una mano en la nuca y a atraerlo de nuevo hacia ella—. Por eso —añadió al fin.

Poco a poco se fue serenando y se dio cuenta de que estaba hablando y de que, seguramente ya llevaba cierto tiempo haciéndolo, a pesar de que tenía la cabeza apoyada en la curva del hombro de ella, de que flotaba en el olor almizclado que desprendía su cuerpo («Como una flor sudorosa», pensó vagamente) y de que tenía uno de sus oscuros y hermosos pezones a pocos centímetros de la nariz.

—El único honor que me queda es mi palabra. Tengo que mantenerla. —Y entonces, al recordar las escenas que acababa de vivir, se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Por qué me has hecho incumplir mi palabra?

Ella tardó un rato en responder, hasta el punto de que William habría creído que se había quedado dormida de no ser porque Arabella-Jane le estaba acariciando la espalda desnuda con movimientos tan delicados que parecían susurros.

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que a lo mejor las putas también tenemos honor?

Sinceramente, no se le había ocurrido pensarlo. Abrió la boca para admitirlo, pero se había vuelto a quedar sin palabras. Cerró los ojos y se quedó dormido sobre el pecho de Arabella-Jane.

19

MEDIDAS DESESPERADAS

Silvia Hardman estaba de pie, contemplando a Jamie con el ceño y los labios fruncidos, en un gesto de concentración. Finalmente, movió la cabeza de un lado a otro, suspiró y se irguió.

—Lo dice en serio, supongo.

—Sí, amiga Silvia. Tengo que llegar a Filadelfia lo antes posible. Y, para conseguirlo, debo alcanzar la carretera. Necesito caminar mañana por la mañana, aunque sea a trompicones.

—Bueno, pues bien. Patience, ve a buscar el frasco especial de tu padre. Y, Prudence, ¿quieres moler unos cuantos granos de mostaza? —Se acercó un poco más a la cama y observó con ojos de miope la espalda de Jamie, como si estuviera calculando la superficie—. Un buen puñado… No, mejor dos, que tienes las manos pequeñas. —De un estante próximo a la puerta cogió un palo para remover la tierra, pero vaciló antes de abrir—. No te toques los ojos ni la cara, Pru… Y, sobre todo, no toques a Chastity sin lavarte antes las manos. Que Patience se ocupe de ella si llora.

Chastity estaba protestando, aunque acababan de cambiarla y de darle de comer. Patience, sin embargo, ya había salido corriendo por la puerta, lo que hizo a Jamie preguntarse dónde estaría el frasco especial de su padre. Escondido, al parecer.

—Deje aquí a la niña —le propuso Jamie—. Puedo encargarme de ella un rato.

Silvia accedió sin vacilar, y a él le alegró. Tendido de lado, de cara a la pequeña Chastity, se dedicó a hacerle muecas. El bebé se echó a reír y también Prudence, mientras trituraba con la mano de mortero y el olor fuerte de la mostaza molida impregnaba el aire. Jamie sacó la lengua y la movió; Chastity se rio, temblando como si fuera gelatina, y luego sacó a su vez la punta de su minúscula lengua rosada; lo hizo reír.

—¿De que os estás riendo? —preguntó Patience, tras abrir la puerta.

Observó alternativamente a sus dos hermanas, con el ceño fruncido, y los hizo reír a todos. Cuando, al cabo de unos momentos, regresó la señora Hardman con una enorme y sucia raíz en la mano, los demás ya habían llegado al punto en que en realidad no se reían de nada en concreto. La señora Hardman los observó, perpleja, pero luego movió la cabeza de un lado a otro y sonrió.

—Bueno, dicen que la risa es la mejor medicina —comentó, cuando la hilaridad general hubo hecho su efecto: las niñas tenían las mejillas rosadas y Jamie se sentía algo mejor: él mismo era el primer sorprendido—. ¿Puede prestarme usted el cuchillo, amigo James? Es más apropiado que el mío.

Era cierto, estaba claro. El cuchillo de la señora Hardman era una tosca hoja de acero, poco afilada y sujeta a un mango con un cordel. Jamie tenía un buen cuchillo de mesa, con mango de marfil. Lo había comprado en Brest y era de acero templado, con una hoja tan afilada que habría podido cortarse los pelos del antebrazo. Vio a la señora Hardman sonreír involuntariamente al notarlo en la mano y, de golpe, lo asaltó un recuerdo: Brianna abriendo una hoja de su navaja suiza con gestos delicados y una expresión de placentera satisfacción en el rostro.

A Claire también le gustaban las buenas herramientas, pero cuando las tocaba, lo hacía pensando en el uso inmediato que iba a darles, más que con simple admiración por su elegancia o utilidad. Una vez en su mano, todo cuchillo dejaba de ser un utensilio para convertirse en un apéndice de su cuerpo. Jamie cerró la mano y frotó despacio el pulgar contra las yemas de los otros dedos, mientras recordaba el cuchillo que le había fabricado a Claire: tenía un mango delicadamente tallado y lijado a la perfección, pensado para que le encajara en la mano y se adaptara con absoluta precisión a sus dedos. De inmediato, sin embargo, cerró el puño, pues no quería pensar en ella de un modo tan íntimo. No en ese instante, al menos.

Tras pedir a las niñas que se quitaran de en medio, Silvia peló cuidadosamente la raíz y luego la ralló en un cuenco pequeño, al tiempo que apartaba el rostro todo lo que podía para evitar los vapores del rábano picante fresco. Aun así, le rodaron lágrimas por las mejillas. Luego se secó los ojos con el delantal y, tras coger el «frasco especial» —un bote marrón de cerámica cubierto de tierra, como si la niña acabara de desenterrarlo—, vertió con cuidado una pequeña cantidad de su muy alcohólico contenido. ¿Qué sería?, se preguntó Jamie olisqueando con cautela. ¿Licor añejo de manzana? ¿Brandy de ciruelas fermentado dos veces? Lo más probable era que en algún momento hubiese contenido algún tipo de fruta, aunque ya había transcurrido mucho desde que esa fruta colgó de un árbol.

La señora Hardman se relajó y le colocó de nuevo el corcho a la botella, como si se alegrara de que el contenido no hubiera estallado al decantarlo.

—Bueno, ya está —dijo, al tiempo que se acercaba a coger a Chastity. La niña chilló y protestó cuando la apartaron de Jamie, a quien claramente consideraba una especie de juguete gigante—. Ahora tiene que macerar unas cuantas horas. Necesita usted calor. Y dormir un poco, si puede. Sé que ha pasado mala noche y la próxima no va a ser mucho mejor.

Jamie se había hecho a la idea de beber licor de rábano picante con una mezcla de nerviosismo y curiosidad. La primera de esas emociones halló un alivio momentáneo cuando descubrió que la señora Hardman no pretendía hacérselo beber, pero regresó con fuerza cuando, un segundo después, se vio tumbado boca abajo en la cama con la camisa subida hasta los sobacos mientras su anfitriona le aplicaba con brío el mejunje en los glúteos.

—Con cuidado, amiga Silvia —consiguió decir, al tiempo que trataba de volver la cabeza lo suficiente como para apartar los labios de la almohada, todo ello sin girar la espalda ni relajar el trasero—. Si se le escurre una gota de eso por la raja del culo, me voy a curar de forma bastante violenta.

En el vello de la espalda, justo allí donde la piel aún le escocía y le picaba por el ungüento, notó el cosquilleo de un resoplido burlón.

—Mi abuela solía decir que esta receta podía resucitar a un muerto —dijo Silvia en voz baja, para no molestar a las niñas, que dormían frente al fuego, enroscadas en sus mantas como si fueran orugas—. Puede que ella fuera menos prudente al aplicarla.

«Necesita usted calor», le había dicho. Entre el linimento de rábano picante y el ungüento de mostaza que le había aplicado en la parte baja de la espalda, Jamie estaba convencido de que en cualquier momento iba a arder de forma espontánea. Estaba seguro, además, de que toda la piel se le estaba cubriendo de ampollas. «Sé que ha pasado mala noche y la próxima no va a ser mucho mejor». En eso tenía razón.

Giró el cuerpo, tratando de ponerse de lado muy despacio, sin hacer ruido y sin que se le cayera el emplasto. Silvia se lo había sujetado a la parte baja de la espalda con tiras de franela que le había atado en torno al cuerpo, pero se le iban resbalando. El dolor que notó al volverse, en realidad, fue mucho más leve, cosa que lo animó bastante. Por otro lado, se sentía como si alguien le estuviera pasando una tea de pino a pocos centímetros del cuerpo. Y, si bien Silvia había tenido mucho cuidado a la hora de aplicarle el linimento desde la caja torácica hasta las rodillas, unas gotas de aquel atroz líquido le habían resbalado hasta las pelotas, lo cual le producía una no del todo desagradable sensación de calor entre las piernas, pero también la incontrolable necesidad de retorcerse.

Aun así, no lo había hecho mientras ella trabajaba, ni había pronunciado una palabra. Menos aún después de ver cómo le habían quedado a ella las manos: rojas como la casaca de una langosta y, además, con una ampolla blanquecina en un lado del pulgar. Silvia tampoco había pronunciado una palabra; se había limitado a bajarle la camisa al terminar, tras lo cual le había dado una amistosa palmadita en el costado, antes de ir a lavarse las manos y restregárselas lentamente con un poco de grasa para cocinar.

En ese momento, ella también dormía, hecha una ovillo en un rincón del banco. Tenía junto a los pies la cunita de Chastity, a salvo de las brasas que se amontonaban en el hogar. De vez en cuando, uno de aquellos fragmentos de madera al rojo vivo estallaba con un sonoro chasquido y lanzaba una pequeña cascada de chispas.

Estiró lentamente el cuerpo, para probar. Mejor. Pero estuviera curado o no, por la mañana se marcharía, aunque tuviese que arrastrarse sobre los codos en la carretera. Tenía que devolver la cama a las Hardman… y recuperar la suya. La de Claire.

La idea hizo que el calor que notaba en la piel le llegara hasta el estómago, y lo obligó a retorcerse. Y los pensamientos también se le retorcieron al pensar en ella. Cogió uno al vuelo y lo obligó a estarse quieto, como si fuera un perro desobediente.

«Ella no tiene la culpa —pensó con vehemencia—. No me ha hecho nada malo». Lo creían muerto. Eso le había dicho Marsali. Y también le había contado que lord John se había casado a toda prisa con Claire nada más conocer la noticia de la muerte de Jamie, con la idea de protegerla no solo a ella, sino también a Fergus y a Marsali, de un arresto inminente.

«Sí, ¡y luego se la lleva a la cama!». Notó una punzada en los nudillos de la mano izquierda al cerrar el puño. «Nunca les atices en la cara, muchacho». Eso se lo había dicho Dougal hacía una eternidad, mientras presenciaban una demoledora pelea entre dos de los hombres de Colum, en el patio de Leoch. «Atízales en las partes blandas».

A él sí que le habían atizado en las partes blandas.

—Ella no tiene la culpa —murmuró entre dientes, mientras se movía inquieto sobre la almohada. ¿Qué demonios había ocurrido, pues? ¿Cómo lo habían hecho? ¿Y por qué?

Por un momento, creyó tener fiebre. Notaba la mente aturdida a causa del calor que le palpitaba en todo el cuerpo. E, igual que las cosas que se vislumbran a medias en los sueños febriles, creyó ver el cuerpo desnudo de Claire, su piel pálida y perlada de sudor en una noche húmeda, resbaladiza entre las manos de John Grey…

«¡Los dos estábamos follando con usted!».

Tuvo la sensación de que alguien acababa de ponerle una plancha caliente en la espalda. Con un sordo gruñido de desesperación, se tendió de nuevo de lado y toqueteó los vendajes que mantenían pegado a la piel el abrasador emplasto, hasta que consiguió librarse de ese tórrido abrazo. Dejó caer el emplasto al suelo y apartó la colcha que le cubría el cuerpo, ansioso de encontrar en el aire fresco alivio para el cuerpo y para el alma.

Pero la cabaña estaba llena hasta la parhilera de una atmósfera viciada, que emanaba del calor de la chimenea y de los cuerpos dormidos. El calor que lo abrasaba en ese instante parecía haber arraigado entre sus piernas. Agarró con fuerza la ropa de la cama, tratando de no retorcerse, de serenar la mente.

—Señor, ayúdame a superarlo —susurró en gàidhlig—. Concédeme piedad y perdón. ¡Concédeme entendimiento!

Lo que su mente le ofreció, en cambio, fue una sensación efímera, un recuerdo frío, tan sorprendente como refrescante. Desapareció en un segundo, pero le dejó en la mano un cosquilleo que era el roce de una piedra fría, de la tierra fresca. Se aferró al recuerdo, cerró los ojos y, en su imaginación, apoyó la mejilla ardiente en la pared de la cueva.

Porque era su cueva. El lugar en el que se había escondido, en el que había vivido, durante los años posteriores a la batalla de Culloden. Allí también le había palpitado todo el cuerpo, debido al calor y al dolor, a la rabia y a la fiebre, a la desesperación y al breve consuelo de los sueños en los que se reunía de nuevo con su esposa. Y percibió en su interior la frialdad, el oscuro frío que en aquel momento había creído capaz de acabar con él y que, ahora, lo aliviaba en el desierto de sus pensamientos. Se vio a sí mismo apoyando la espalda desnuda, escaldada, contra la áspera y húmeda pared de la cueva, con la esperanza de que el frescor le atravesara la piel y aplacara el fuego.

Relajó un poco el cuerpo rígido y respiró más despacio, empeñado en ignorar los fuertes olores de la cabaña, los vapores del rábano picante, del brandy de cerezas y de la mostaza, de la cocina y de los cuerpos que no se lavaban demasiado a menudo. Trató de respirar el viento del norte, límpido y cortante, el perfume de la retama y del brezo.

Pero lo que olió fue…

—Mary —murmuró, al tiempo que abría los ojos de golpe, sobresaltado.

Olor a cebollas verdes y cerezas, no demasiado maduras. A carne hervida de ave. Y también percibió un olor cálido a piel de mujer, un poco acre debido al sudor que impregnaba la ropa, mezclado con el perfume suave y algo graso del jabón de lejía de su hermana.

Cogió aire con fuerza, como si así pudiera captarlo mejor, pero el aire fresco de las Tierras Altas ya se había disipado. Se tragó, en cambio, una densa bocanada de mostaza caliente, que lo hizo atragantarse.

—Vale, muy bien —murmuró de mala gana, dirigiéndose a Dios—. Ya lo he entendido.

No había buscado mujer alguna, ni siquiera en los momentos de mayor soledad, mientras había vivido en la cueva. Pero cuando Mary MacNab se le había acercado la víspera del día en que Jamie debía partir hacia una cárcel inglesa, había hallado consuelo entre sus brazos. No había pretendido sustituir a Claire, eso nunca… Pero sí había necesitado desesperadamente —y había aceptado con gratitud— el regalo de una caricia, la sensación de no estar solo durante un rato. ¿Por qué, entonces, le parecía tan mal que Claire hubiera hecho lo mismo?

Suspiró, mientras se retorcía para encontrar una postura más cómoda. La pequeña Chastity lloró bajito y Silvia Hardman se sentó de golpe entre el roce de telas, para inclinarse enseguida hacia la cuna y murmurarle algo al bebé, medio adormilada.

Por primera vez reparó en el significado del nombre de la niña. El bebé debía de tener tres o cuatro meses. ¿Cuánto tiempo llevaba desaparecido Gabriel Hardman? Más de un año, pensó Jamie, a juzgar por lo que le habían contado las niñas. Y se llamaba, precisamente, Chastity. ¿Era ese nombre el compañero más lógico para el de sus hermanas, Prudence y Patience… o era una broma amarga y personal de la señora Hardman, un reproche dirigido a su esposo ausente?

Jamie cerró los ojos y buscó un poco de frescor en la oscuridad. Pensó que ya llevaba demasiado tiempo quemándose.

20

DE REPOLLOS Y DE REYES

Se dirigió a la carretera justo antes de amanecer. Había rechazado la ayuda de Prudence y Patience, aunque las niñas habían insistido mucho en acompañarlo por si se caía de bruces, sufría una parálisis repentina o tropezaba con la madriguera de algún perrito de la pradera y se torcía un tobillo. Las pequeñas no confiaban mucho en las fuerzas de Jamie, pero eran lo bastante educadas como para mantenerse un poco alejadas a ambos lados y sujetarle los codos con sus minúsculas manitas, que revoloteaban como pálidas mariposas en la penumbra.

—Últimamente, no pasan muchas carretas —observó Patience, en un tono a medio camino entre la inquietud y la esperanza—. A lo mejor no encuentra usted un vehículo adecuado.

—Me conformo con una carreta de estiércol o un carro repleto de coles —la tranquilizó Jamie, que ya estaba oteando la carretera—. Tengo que ocuparme de algo bastante urgente.

—Lo sabemos —le recordó Prudence—. Estábamos debajo de la cama cuando Washington lo nombró.

La niña hablaba con ciertas reservas, como buena cuáquera que está en contra de la práctica de la guerra, y Jamie sonrió al ver su rostro menudo y serio, de labios finos y mirada amable como la de su madre.

—Washington no es mi mayor preocupación —dijo—. Antes… antes de nada… tengo que ver a mi esposa.

—¿Hace tiempo que no la ve usted? —preguntó Prudence sorprendida—. ¿Por qué?

—Porque tenía que ocuparme de ciertos asuntos en Escocia —respondió, decidido a no admitir que la había visto apenas un par de días atrás—. ¿Qué os parece? ¿Eso que se acerca es una carreta?

En realidad, era un arriero con una piara de cerdos, por lo que tuvieron que apartarse a toda prisa hasta el arcén para evitar que aquellos animales los mordieran o los pisotearan. Cuando el sol llegó a lo alto, sin embargo, el tráfico ya había empezado a fluir de forma más regular por la carretera.

La mayoría de las carretas procedían de Filadelfia, tal y como le habían dicho las niñas: familias legitimistas que no podían permitirse el pasaje en barco y que huían de la ciudad con todo lo que podían llevarse. Algunos iban en carros o carretas, pero otros no llevaban más que lo que podían cargar en brazos o a la espalda. También vieron soldados británicos en filas o columnas, que supuestamente estaban colaborando en el éxodo para proteger a los legitimistas de ataques o saqueos, en el caso de que las milicias rebeldes surgieran inesperadamente del bosque.

Eso le recordó a John Grey… en quien, gracias a Dios, llevaba varias horas sin pensar. Jamie ahuyentó sin miramientos su imagen, mientras murmuraba «Eh, fuera de aquí» entre dientes. Pero entonces se le ocurrió otra idea, aunque a regañadientes: ¿y si la milicia había libertado de inmediato a John Grey y este ya había regresado a Filadelfia? Por un lado, se ocuparía de que Claire permaneciera a salvo, en ese sentido se podía confiar en él. Pero, por el otro…

En fin. Si entraba en casa y se encontraba a Grey con Claire, se limitaría a llevarse a su esposa de allí sin decir nada. A menos que…

—¿Aún le causa molestias el rábano picante, amigo Jamie? —preguntó Patience educadamente—. Resopla usted de una forma espantosa. Será mejor que coja mi pañuelo.

En los bosques, a las fueras de Filadelfia

Grey se despertó de pronto a plena luz del día, con el cañón de un mosquete clavado en el estómago.

—Salga de ahí, con las manos en alto —dijo una voz gélida.

Abrió lo bastante el ojo malo como para darse cuenta de que su interlocutor llevaba una raída casaca de oficial continental sobre unos sencillos calzones y una camisa de cuello abierto. Coronaba el conjunto un sombrero flexible vuelto hacia arriba, con una pluma de pavo en el ala. Era de la milicia rebelde. Sintiendo un nudo en la garganta, Grey salió como pudo de su refugio y se puso en pie, con las manos en alto.

El captor parpadeó al ver primero el maltrecho rostro de Grey y, luego, los grilletes y las tiras de gasa que colgaban de las oxidadas cadenas. Apartó un poco el mosquete, pero no lo bajó. Ahora que estaba de pie, Grey podía ver a otros hombres que también lo observaban con gran interés.

—Eh… ¿de dónde se ha escapado usted? —preguntó con cautela el del mosquete.

Dos eran las posibles respuestas, y Jamie eligió la opción más arriesgada. Si hubiera dicho cárcel, lo más probable era que lo hubiesen dejado en paz o, en el peor de los casos, que se lo hubieran llevado pero sin quitarle las cadenas; en cualquiera de los dos casos, habría seguido con los grilletes puestos.

—Estos grilletes me los ha puesto un oficial británico que me ha confundido con un espía —dijo con audacia. «Absolutamente cierto», reflexionó, «hasta aquí».

Los hombres murmuraron, con cierto interés, y se acercaron para observarlo mejor. El molesto cañón del mosquete había dejado definitivamente de apuntar hacia él.

—Vaya —exclamó su captor, que hablaba un inglés muy educado, con ligero acento de Dorset—. ¿Y cuál es su nombre, señor?

—Bertram Armstrong —se apresuró a responder, utilizando dos de sus segundos nombres—. ¿Sería usted tan amable de decirme el suyo, señor?

El hombre frunció un poco los labios, pero respondió enseguida.

—Soy el reverendo Peleg Woodsworth, capitán del 16.º de Pensilvania, señor. ¿Cuál es su compañía?

Grey vio cómo Woodsworth desviaba brevemente la mirada hacia su gorro frigio y el audaz emblema.

—Aún no me he unido a ninguna compañía, señor —dijo, suavizando un poco su propio acento—. Me disponía a hacerlo, de hecho, cuando me encontré de cara con una patrulla británica y, poco después, me vi en los apuros presentes.

Levantó las muñecas, con el consiguiente ruido metálico. Se oyeron nuevos murmullos de interés, mezclados esta vez con cierta nota de aprobación.

—Muy bien —convino Woodsworth, mientras se echaba el mosquete al hombro—. Pues venga usted con nosotros, señor Armstrong, y supongo que podremos aliviar esos apuros.

21

HOMBRES SANGUINARIOS

Cuando llegaron al camino, se encontraron con caballos, mulas, carros y compañías de la milicia. Rachel pudo subir a la carreta de un carretero que transportaba sacos de cebada hasta Matson’s Ford, pero Ian y Rollo tuvieron que acompañarlos a pie. En Matson’s Ford, precisamente, debían encontrarse con Denzell y Dottie. Esperaron en el vado hasta media mañana, pero no vieron ni rastro del carro de Denzell. Tampoco lo habían visto los grupos de la milicia que cruzaban el río por aquel punto.

—Le habrá surgido alguna emergencia —dijo Rachel, mientras se encogía de hombros en un gesto de resignación—. Será mejor que sigamos nosotros solos. A lo mejor encontramos un carro en la carretera principal que pueda llevarnos hasta la ciudad.

No parecía preocupada, pues cualquiera que contase con un médico en la familia estaba más que acostumbrado a tener que arreglárselas solo de vez en cuando. Y, por otro lado, le encantaba la idea de estar a solas con Ian, hablando con él, mirándolo.

Ian estuvo de acuerdo en que era lo mejor y cruzaron el río, con los zapatos en la mano. El agua fresca les pareció reconfortante, pues incluso allí, en el bosque, el aire resultaba asfixiante y caluroso, cargado de amenazadoras tormentas que nunca se acercaban lo bastante como para servir de algo.

—Toma —le dijo a Rachel, mientras le daba los mocasines, el rifle y el cinturón, del cual colgaban un cuerno para la pólvora, una bolsa para las balas y una daga—. Apártate un poco, ¿de acuerdo?

Ian había visto una poza en el lecho del río, donde un persistente remolino había cavado una especie de profundo agujero, que parecía una insinuante y oscura sombra entre las ondas del arroyo. Fue pasando de una piedra a otra y saltó desde la última, precipitándose en el agujero con un sonoro ¡CHOF!, como si alguien acabara de arrojar una piedra. Rollo, empapado hasta el lomo y metido en el vado hasta la barriga, ladró y duchó a Rachel al menear alegremente la cola.

Ian asomó la cabeza a la superficie, chorreando agua, y alargó un brazo huesudo hacia la pierna de Rachel, como si quisiera pedirle que se uniera a él. Rachel no retrocedió, pero apartó un poco el rifle del cuerpo y arqueó una ceja. Ian renunció a la invitación y, apoyándose en manos y rodillas, salió del agujero. Se quedó de pie en el vado y se sacudió el agua como Rollo, rociando a Rachel de gélidas gotas.

—¿Quieres meterte? —le preguntó sonriendo, mientras recuperaba sus armas. Se secó el agua de las cejas y de la barbilla con el dorso de la mano—. Te quedarás muy fresquita.

—Me metería —dijo al tiempo que se extendía las frías gotas por el rostro sudoroso, con una mano—, si mi ropa fuera tan inmune a los elementos como la tuya.

Ian iba vestido con unos gastados pantalones de gamuza y un taparrabos, además de una camisa de percal tan desteñida que las flores rojas eran casi del mismo color que el fondo marrón. Ni el sol ni el agua producían diferencia alguna, es decir, que Ian tenía el mismo aspecto mojado que seco… mientras que ella parecería un pollo mojado durante todo el día. Y bastante indecente, además, porque las enaguas y el vestido se le transparentarían al mojarse y se le pegarían al cuerpo.

Esa reflexión coincidió con el momento en que Ian se abrochaba el cinturón. El movimiento atrajo la atención de Rachel, que se quedó mirando el faldón del taparrabos de tela… o, mejor dicho, el lugar que había ocupado antes de que Ian lo levantara para colocarse el cinturón.

Rachel cogió aire de golpe y él la miró sorprendido.

—¿Qué?

—Nada, nada —dijo ella. A pesar del agua fresca, le empezaron a arder las mejillas.

Ian bajó la vista, siguiendo la mirada de Rachel, y luego la miró de nuevo a ella, directamente a los ojos. Rachel sintió el impulso de arrojarse al agua, al margen de las consecuencias que eso pudiera tener para su vestido.

—¿Estás preocupada? —le preguntó él, con las cejas arqueadas, mientras tiraba del cordel mojado del taparrabos y luego bajaba el faldón.

—No —respondió ella muy digna—. Ya he visto una antes. Muchas. Pero… —«Pero con ninguna de ellas me disponía a intimar en breve», pensó—. Pero… la tuya no.

—No creo que se salga mucho de lo corriente —la tranquilizó Ian, en tono grave—. Pero puedes verla, si quieres. Por si acaso. Quiero decir que no me gustaría que te asustaras.

—Asustarme —repitió ella, mirándolo—. Si crees que me estoy haciendo ilusiones sobre el objeto o el proceso en sí, después de haber vivido durante meses en un campamento militar… No creo que me lleve ninguna sorpresa, cuando la ocasión se ma… —Se interrumpió, aunque ya era demasiado tarde.

—Se manifieste —terminó él la frase, sonriendo—. Pues me voy a decepcionar mucho si no te sorprendes, ¿sabes?

A pesar del intenso rubor, que le iba desde el cuero cabelludo hasta las partes inferiores, Rachel no se enfadó con Ian por reírse de ella. Todo lo que lo hiciera reír de aquel modo era para ella una especie de bálsamo.

Ian llevaba muy deprimido desde que conoció la noticia del naufragio del barco y, si bien no había hablado mucho del tema y había encajado la desgracia con un estoicismo que Rachel consideraba innato tanto en los habitantes de las Tierras Altas como en los indios, tampoco había intentado esconderle su tristeza. Rachel se alegraba de ello, a pesar de que a ella también le entristecía la muerte del señor Fraser, por quien sentía un profundo respeto y apego.

Se preguntó por la madre de Ian y también por cómo se habría llevado con ella. En el mejor de los casos, habría tenido una nueva madre, lo cual habría sido una bendición. Pero no esperaba el mejor de los casos, claro. Estaba convencida de que a Jenny Murray le hubiera entusiasmado tanto la idea de que su hijo se casara con una amiga, como a un cuáquero la idea de que Rachel planeara casarse con un hombre sanguinario… y, además, católico. No estaba muy segura de cuál de esas dos cosas provocaría más consternación, pero sí sabía que los tatuajes de Ian no eran nada comparados con su apoyo al Papa.

—¿Cómo nos casaremos?

Ian, que había estado caminando delante de ella para apartarle las ramas, se detuvo y se volvió a esperarla, pues el camino ya era lo bastante ancho como para que pudieran andar el uno junto al otro durante un trecho.

—No lo sé —respondió ella con sinceridad—. Creo que mi conciencia no me permite convertirme al catolicismo, igual que a ti la tuya no te permite vivir como un amigo.

—¿Los Amigos solo se casan con otros amigos, entonces? —dijo Ian, curvando los labios en uno de los extremos—. Pues creo que tenéis poco donde elegir… a no ser que os acabéis casando con vuestros primos.

—Nos casamos con otros amigos o nos expulsan de la reunión —le dijo ella, ignorando la pulla sobre los primos—. Con alguna que otra excepción. Se puede aceptar un matrimonio entre un amigo y un no amigo solo en circunstancias extremas, después de que un comité de transparencia haya hablado con el novio y con la novia, pero no es habitual. Me temo que hasta Dorothea tendrá problemas, a pesar de su sincera conversión.

Ian se echó a reír al pensar en la prometida de Denny: lady Dorothea Jacqueline Benedicta Grey no era exactamente lo que se entiende por una recatada cuáquera. Aunque, en ese sentido, Rachel siempre decía que quienes consideraban recatadas a las Amigas era porque no las conocían.

—¿Le has preguntado a Denny qué se proponen hacer?

—No se lo he preguntado —admitió ella—. Para serte sincera, me da un poco de miedo preguntar.

Ian arqueó sus pobladas cejas.

—¿Miedo? ¿Por qué?

—Por él y por nosotros. Sabes que nos expulsaron de nuestra reunión en Virginia. O, mejor dicho, lo expulsaron a él y yo decidí acompañarlo. Lo afectó muchísimo y sé que por encima de todo desea casarse con Dottie como debe ser, en el seno de una reunión a la que ambos pertenezcan.

Ian le lanzó una rápida mirada y Rachel supo que se disponía a preguntarle si ella deseaba lo mismo. Se apresuró a proseguir, pues, para impedírselo.

—Hay otros amigos que se encuentran en su mismo caso: hombres que no toleran la capitulación del rey y que se sienten obligados a ayudar al ejército continental. «Cuáqueros combatientes», se llaman a sí mismos. —Rachel no pudo evitar una sonrisa al pronunciar aquel nombre, pues le evocaba imágenes un tanto incongruentes—. Algunos de ellos celebraban su reunión de vez en cuando en Valley Forge, aunque no pueden participar en la reunión anual de Filadelfia. Denny está en contacto con ellos, pero aún no se ha unido.

—¿De verdad?

El sendero había vuelto a estrecharse, por lo que Ian se adelantó. Volvía la cabeza para hablar por encima del hombro, de manera que Rachel supiera que la estaba escuchando. Rachel, sin embargo, estaba algo distraída: la gamuza se iba secando lentamente y se adaptaba, aún un poco húmeda, a las nervudas espinillas de Ian, y eso le recordó el taparrabos.

—Sí —dijo, recuperando el hilo de sus pensamientos—. La cuestión es que… ¿sabes qué es una disputa religiosa, Ian?

Él se echó a reír de nuevo.

—Ya suponía que no —comentó ella secamente—. Pues yo sí. Y la cuestión es que cuando un grupo de… de… personas no está de acuerdo con la doctrina central de…

—¿Herejes? —apuntó él—. Pero los cuáqueros no se dedican a quemar a la gente, ¿verdad?

—Dejémoslo en que algunos se alejan del espíritu y siguen un camino distinto —contestó ella un poco tensa—. Y no, no los queman. Pero lo que quiero decir es que cuando un grupo de personas así se apartan de un punto concreto de la doctrina, es habitual que se aferren con mucho más rigor al resto de sus creencias y las defiendan con más vehemencia que el grupo original.

Ian levantó la cabeza; lo mismo hizo Rollo. Los dos cazadores se volvieron a uno y otro lado, con las aletas de la nariz bien abiertas, pero luego sacudieron ligeramente el cuerpo y siguieron caminando.

—¿Y? —dijo Ian, para recordarle a Rachel lo que estaba diciendo.

—Que aunque Denny esté convencido de que debe formar parte de una reunión de cuáqueros combatientes, es muy posible que ellos se muestren aún más reacios a admitir a un miembro como Dottie. Aunque, por otro lado, si lo hicieran…, eso significaría que al menos estarían dispuestos a considerar nuestro matrimonio…

Rachel intentó depositar ciertas esperanzas en esa posibilidad, aunque en realidad pensaba que tenía más probabilidades de ver volar a un cerdo que de conseguir que una reunión de Amigos aceptara a Ian Murray… o al revés.

—¿Me estás escuchando, Ian? —preguntó en tono algo brusco, pues el hombre y el perro seguían avanzando pero ahora con movimientos cautelosos.

Rollo, atento, había ladeado las orejas, mientras que Ian se había pasado el rifle del hombro a la mano. Unos pocos pasos más allá, Rachel oyó lo que ellos ya habían oído: el ruido lejano de carretas y hombres a pie. «Un ejército en movimiento», pensó con la carne de gallina, a pesar del calor que hacía.

—¿Qué? —Ian le devolvió una mirada perpleja, pero luego se recobró y sonrió—. Bueno, no. La verdad es que me estaba preguntando cuáles podrían ser esas circunstancias extremas. Para los Amigos.

Rachel también se lo había preguntado, aunque brevemente.

—Bueno… —titubeó.

En realidad, no tenía ni idea de cuáles eran las circunstancias que podían llevar a considerar posible un matrimonio así, y menos aún a considerarlo aceptable.

—Pero estaba pensando que… —prosiguió Ian, antes de que a ella se le ocurriera qué decir—. El tío Jamie me contó cómo había sido la boda de sus padres. Su padre secuestró a su madre cuando ella estaba con sus hermanos y, después de huir, tuvieron que esconderse donde pudieron, pues no era muy recomendable enfrentarse a los MacKenzie de Leoch cuando estaban furiosos.

Mientras contaba la historia, se le iba iluminando el rostro.

—No podían casarse en la iglesia, primero porque no podía publicarse el edicto matrimonial y segundo porque los descubrirían en cuanto abandonaran su escondrijo para ir a hablar con algún párroco. Así que permanecieron escondidos hasta que Ellen, o sea, mi abuela, se quedó encinta. Y entonces salieron. Los hermanos de ella no podían oponerse al matrimonio, dadas las circunstancias, de modo que se casaron —concluyó, encogiéndose de hombros—. Así que me estaba preguntando… ¿los Amigos considerarían que un hijo a punto de llegar es una circunstancia extrema?

Rachel se lo quedó mirando.

—Si crees que me voy a acostar contigo sin casarme antes, Ian Murray —respondió ella, midiendo muy bien las palabras—, es que no tienes ni idea de lo extremas que pueden llegar a ser tus propias circunstancias.

Cuando llegaron a la carretera principal que llevaba hasta Filadelfia, el ruido había aumentado de forma asombrosa… lo mismo que el tráfico que lo producía. Si ya era una carretera normalmente concurrida por viajeros y carretas repletas de productos que iban o volvían del campo, en esos momentos estaba colapsada, llena de mulas que rebuznaban, de niños que gritaban, de padres atribulados que llamaban a sus retoños, de hombres que empujaban carretas y carretillas atiborradas de pertenencias, a menudo con una cesta de pollos haciendo equilibrios en lo alto o seguidas de un cerdo rencoroso atado a una cuerda.

Y entre todos aquellos grupos de apurados civiles que huían a paso de hombre, se encontraba el ejército marchando en columnas de a dos. Las correas de cuero y las polainas crujían debido al sudor bajo las casacas. Era tan intenso el calor, que los soldados tenían el rostro más rojo que sus desteñidos uniformes. El ejército estaba formado por reducidas secciones de caballería, que aún tenían un aspecto imponente sobre sus caballos, grupitos de soldados hessianos con sus uniformes verdes y, aquí y allá, compañías de infantería apostadas a un lado de la carretera para ayudar a los oficiales que interceptaban las carretas, a veces para requisarlas, otras para dejarlas marchar.

Ian se detuvo a la sombra de unos árboles para analizar la situación. El sol estaba casi en lo más alto, lo cual significaba que disponían de mucho tiempo. Y no tenían nada que el ejército pudiera querer; por tanto, nadie les impediría el paso.

No se le escapó, sin embargo, la presencia de las compañías de la milicia. Se habían topado con unas cuantas, mientras cruzaban los bosques. En su mayoría, se mantenían apartadas de la carretera y avanzaban con cautela por los arcenes en grupos de dos o tres, sin ocultarse, pero sin llamar la atención.

—¡Mira! —exclamó Rachel, agarrándolo con fuerza del brazo—. ¡Es William! —añadió mientras señalaba a un alto oficial en el extremo más alejado de la carretera. Miró a Ian y se le iluminó el rostro, que resplandeció como el sol reflejado en el agua—. ¡Tenemos que hablar con él!

A modo de respuesta, Ian le apretó un hombro y notó el contacto apremiante de su piel… pero también la terrible fragilidad de los huesos que se ocultaban debajo.

—Tú no —dijo Ian, al tiempo que levantaba la barbilla en dirección a las filas de tropas descontentas que avanzaban cubiertas de sudor y polvo—. No quiero que te acerques a ellos.

Rachel entornó los ojos solo un poquito. Pero Ian ya había estado casado antes, de modo que se apresuró a retirar la mano del hombro.

—Quiero decir —dijo, atropelladamente—, que ya voy yo a hablar con William. Te lo traeré aquí.

Rachel abrió la boca para responder, pero antes de que pudiera decir nada, Ian ya se estaba abriendo camino entre los arbustos, con paso decidido.

—Quieto —le dijo a Rollo en tono grave, volviéndose solo un instante.

El perro, que ni siquiera se había movido del cómodo lugar que ocupaba a los pies de Rachel, movió una oreja.

William estaba de pie a un lado de la carretera, sudoroso, cansado, desaliñado y con expresión de claro descontento. «No me extraña», pensó Ian con cierta compasión. Sabía que William se había rendido en Saratoga; que o bien lo enviarían a Inglaterra, si tenía suerte, o pasaría una larga temporada en libertad bajo palabra en algún tosco campamento al norte. En cualquier caso, su papel activo como soldado se había acabado durante una buena temporada.

A William le cambió de golpe la cara al ver a Ian. Sorpresa primero, cierta indignación después y, por último, una rápida mirada a su alrededor y un gesto decidido, que poco a poco se fue apoderando de su expresión. Durante un segundo, a Ian le sorprendió su propia capacidad de leerle tan bien el rostro a William, pero entonces recordó el motivo. El tío Jamie se mostraba muy reservado cuando estaba en compañía de alguien… pero no de Ian. El rostro de Ian, sin embargo, no reveló esa capacidad de leer la expresión del otro, como tampoco el de William reveló nada, aparte de irritación.

—Soldado explorador —dijo William, con una levísima inclinación de cabeza.

El cabo con el que había estado hablando le lanzó una breve mirada a Ian, cargada de curiosidad, luego saludó a William y se adentró de nuevo en el flujo de personas que avanzaban lentamente.

—¿Qué cojones quieres?

William se pasó una mugrienta manga por la frente sudorosa. Ian se sorprendió un poco ante aquella evidente hostilidad. La última vez que se vieron, se separaron de forma amistosa. Aunque, de hecho, en aquella ocasión habían hablado poco, pues William acababa de meterle una bala en los sesos a un loco que intentaba matar con un hacha a Rachel, a Ian o a los dos. Ian tenía el brazo izquierdo lo bastante recuperado como para poder prescindir del cabestrillo, pero aun así lo notaba todavía un poco rígido.

—Hay una dama que quiere hablar contigo —dijo Ian, ignorando los ojos entrecerrados de William.

Este relajó un poco la expresión.

—¿La señorita Hunter?

Un destello de alegría le iluminó la mirada y entonces fue Ian quien entrecerró los ojos. «Bueno, pues bien —pensó—, que se lo diga ella».

William le hizo señas a otro cabo que estaba en la fila y que enseguida le devolvió el gesto, tras lo cual abandonó la carretera en pos de Ian. Unos cuantos soldados observaron a Ian, pero tampoco tenía nada de especial: la doble línea de puntos tatuados en las mejillas, los calzones de gamuza y la piel curtida por el sol lo identificaban de inmediato como explorador indio. Muchos de ellos habían desertado del ejército británico, pero aún quedaban otros tantos, la mayoría de ellos legitimistas como Joseph Brant, que poseían tierras en Pensilvania y Nueva York. Todavía quedaban, además, algunos grupos dispersos de iroqueses que habían luchado en Saratoga.

—¡William!

Rachel cruzó a toda prisa el claro y le cogió ambas manos al alto capitán. Lo obsequió con una sonrisa tan radiante que él no tuvo más remedio que devolvérsela y dejar a un lado su irritación. Ian se mantuvo un poco al margen, para darle tiempo a Rachel. No lo habían tenido, en realidad, con Rollo rugiendo y desgarrando el triste cadáver de Arch Bug, Rachel despatarrada en el suelo, aterrorizada, él mismo en medio de un charco de sangre y la mitad de los vecinos en la calle gritando «¡Asesino sanguinario!».

William había ayudado a Rachel a levantarse y la había depositado en los brazos de la primera mujer que había visto y que, casualmente, era Marsali.

«Vete de aquí», le había espetado William. Pero Rachel, la doncella de piel tostada —con esa misma piel tostada cubierta en esos momentos de sangre—, se había recobrado en un segundo, había apretado los dientes —Ian la había visto hacerlo, mientras seguía aturdido en el suelo y contemplaba los acontecimientos como si estuviera en un sueño—, había saltado por encima del cuerpo de viejo Arch, se había arrodillado en el suelo entre los sesos y la sangre derramada, le había vendado el brazo herido a Ian con su propio delantal y luego se lo había sujetado con el pañuelo. Por último, con la ayuda de Marsali, lo habían sacado a rastras de la imprenta, hasta la calle, donde Ian se había desmayado al instante. Solo se había despertado cuando la tía Claire había empezado a darle puntos en el brazo.

Ian no había tenido tiempo de darle las gracias a William, ni aun en el caso de que hubiera podido hablar, por lo que tenía intención de hacerlo en cuanto se presentara la ocasión. Pero estaba claro que Rachel quería hacerlo antes, de modo que Ian esperó, mientras pensaba en lo guapa que estaba en ese momento y se fijaba en sus ojos, de un tono indefinido entre el marrón de los matorrales y el verde de la zarzaparrilla, y en su expresión inteligente y rápida como una llama.

—Pero pareces muy cansado, William, y estás más delgado —estaba diciendo Rachel en ese instante, mientras le pasaba un dedo por el rostro en un gesto reprobatorio—. ¿Es que no te dan de comer? Creía que eran solo los continentales los que daban raciones escasas.

—Ah… Bueno, es que últimamente no tengo mucho tiempo. —La alegría que había iluminado el rostro de William mientras hablaba con Rachel fue desapareciendo a ojos vistas—. Estamos… Bueno, ya lo ves.

Señaló con un brazo la carretera ahora oculta, desde donde les llegaban las roncas consignas de los sargentos, que resonaban entre el ruido sordo de pasos como graznidos de cuervos contrariados.

—Lo veo. ¿Adónde te diriges?

William se pasó el dorso de la mano por la boca, al tiempo que miraba a Ian.

—Supongo que no puede decírtelo —comentó este—. Somos el enemigo, mo nighean donn.

William volvió a mirar a Ian, al captar su tono de voz, pero luego se concentró de nuevo en Rachel, aún con la mano de ella entre las suyas.

—Estamos prometidos, William. Ian y yo —explicó Rachel, mientras retiraba delicadamente la mano y la apoyaba en la de Ian.

La expresión de William cambió de golpe y toda alegría desapareció por completo. Contempló a Ian con algo que se asemejaba mucho a la aversión.

—Vaya —se limitó a decir—. En ese caso supongo que debo daros la enhorabuena. Buenos días.

Giró sobre sus talones, pero Ian, sorprendido, alargó un brazo para cogerlo.

—Espera… —dijo.

Justo entonces, William se volvió y le dio un puñetazo en la boca. Ian se encontró tendido en el suelo de espaldas, entre las hojas, parpadeando por la sorpresa. Rollo saltó por encima de él y le clavó los dientes a William en alguna parte blanda, a juzgar por su aullido y por el breve grito de sorpresa que se le escapó a Rachel.

—¡Rollo! Perro malo… ¡Y tú también eres un perro malo, William Ransom! ¿A qué diantre ha venido eso?

Ian se sentó en el suelo y se acarició muy despacio el labio, que le sangraba. Rollo se había apartado un poco tras la regañina de Rachel, pero seguía con sus ojos amarillos clavados en William. Tenía un labio curvado para enseñar bien los dientes y de su enorme pecho brotaba un gruñido apenas perceptible.

—Fuirich —tranquilizó Ian al animal.

William se había sentado en el suelo y se estaba examinando la pantorrilla, que le había empezado a sangrar, aunque no mucho, entre las medias de seda desagarradas. Cuando vio a Ian, se puso en pie de golpe. Estaba muy rojo y tenía aspecto o de querer matar a alguien o de estar a punto de echarse a llorar. «Tal vez las dos cosas», pensó Ian sorprendido.

Se cuidó mucho de volver a tocar a William, pero retrocedió un poco y se situó junto a Rachel, por si acaso William estallaba de nuevo. Al fin y al cabo, él sí iba armado. Llevaba una pistola y un cuchillo en el cinturón.

—¿Te encuentras bien, amigo? —preguntó Ian, en el mismo tono de ligera preocupación que había oído a su padre utilizar de vez en cuando con su madre o con el tío Jamie.

Obviamente, era el tono adecuado para dirigirse a un Fraser a punto de ponerse hecho una fiera, pues William siguió respirando como una orca durante unos momentos y luego consiguió calmarse.

—Discúlpeme usted, señor —dijo en tono muy formal y con la espalda más tiesa que una rama de arce—. Lo que he hecho es imperdonable. Ahora tengo que… irme. Yo…, señorita Hunter… Yo…

Se volvió, tambaleándose un poco, lo cual le dio tiempo a Rachel de rodear a Ian y situarse delante de él.

—¡William! —dijo con una expresión angustiada—. ¿Qué ocurre? ¿Acaso he…?

—Tú no has hecho nada —dijo haciendo un claro esfuerzo—. Tú… tú nunca podrías hacer nada que… —Se volvió hacia Ian, con la mano en la empuñadura de su espada—. Pero tú, tú, maldito bas… ¡Hijo de puta! ¡Primo!

—Oh —dijo Ian como un tonto—. Entonces ya lo sabes.

—Pues claro que lo sé, cojones. ¡Podrías habérmelo dicho!

—¿Saber el qué? —Rachel desvió la mirada del uno al otro.

—¡Ni se te ocurra contárselo! —le espetó William.

—No seas tonto —dijo Rachel, tratando de razonar con él—. Claro que me lo contará, en cuanto nos quedemos solos. ¿No prefieres contármelo tú? A lo mejor piensas que Ian no me lo va a contar bien.

Rachel se fijó en el labio de Ian y a ella también le tembló un poco la boca. Ian podría haberse ofendido, de no ser por lo obvia que resultaba la angustia de William.

—Tampoco es que sea una vergüenza… —empezó a decir Ian, pero retrocedió rápidamente cuando William echó hacia atrás el puño cerrado.

—¿Ah, no? —William estaba tan furioso que apenas le salía la voz—. ¿No es una vergüenza descubrir que soy el… que soy el… el hijo de un criminal escocés? ¿Que soy un puto bastardo?

Aunque se había propuesto tener paciencia, Ian notó que él también empezaba a perder los estribos.

—¡Criminal, dices! —le soltó—. ¡Cualquier hombre estaría orgulloso de ser el hijo de James Fraser!

—Ah —dijo Rachel, adelantándose a la airada respuesta de William—. Eso.

—¿Qué? —William la fulminó con la mirada—. ¿Qué diablos quieres decir con «eso»?

—Denny y yo ya lo sospechábamos —dijo, encogiendo un hombro aunque sin perder de vista a William, que parecía a punto de estallar como un cañón de doce libras—. Pero creíamos que no querías hablar del tema. No tenía ni idea de que… ¿Cómo es posible que no lo supieras? —preguntó con curiosidad—. El parecido…

—¡A la mierda el parecido!

Ian se olvidó de Rachel y golpeó a William en la cabeza con ambos puños a la vez, lo hizo caer de rodillas, y luego le dio una patada en el estómago. De haber acertado la patada donde Ian pretendía, todo habría terminado allí mismo, pero William era bastante más rápido de lo que aquel esperaba. Giró hacia un lado, le cogió el pie a Ian y tiró con fuerza. Este aterrizó en el suelo sobre un codo, rodó y le agarró una oreja a William. Percibió vagamente que Rachel estaba gritando y lo lamentó durante un instante, pero la pelea le producía tanto alivio que no quería pensar en nada más. A medida que su furia aumentaba, Rachel se iba desdibujando.

Tenía sangre en la boca y le zumbaban los oídos, pero agarraba a William por la garganta con una mano y se disponía a clavarle en los ojos los dedos de la otra. Justo entonces, sin embargo, unas manos lo aferraron por los hombros y lo apartaron del cuerpo encogido de su primo.

Ian sacudió la cabeza para aclarársela, jadeando y empujando a quien lo sujetaba en ese momento… pero eran dos. Su resistencia le valió un puñetazo en las costillas que lo privó del poco aire que le quedaba.

William tampoco estaba mucho mejor. Se puso en pie y se pasó el dorso de la mano por debajo de la nariz, que le sangraba copiosamente. Contempló los resultados e hizo una mueca de asco, tras lo cual se limpió la mano en la casaca.

—Lleváoslo —dijo casi sin aliento pero manteniendo aún el control de sí mismo.

Tenía un ojo tan hinchado que apenas podía abrirlo, pero con el otro le lanzó a Ian una mirada a todas luces sedienta de sangre… Y, a pesar de las circunstancias, Ian se sorprendió al ver en otro rostro una de las expresiones habituales del tío Jamie.

Rollo dejó escapar un atronador gruñido. Rachel tenía al perro agarrado por el enorme pescuezo, pero Ian sabía muy bien que no podría sujetarlo si el animal decidía atacar a William.

—Fuirich, a cu! —dijo, en el tono más autoritario que pudo.

Los soldados no vacilarían en matar a Rollo si este se lanzaba a la garganta de William. El perro se sentó sobre los cuartos traseros, pero siguió en tensión, con los belfos separados para mostrar unos colmillos de los que goteaba saliva. El cuerpo entero le vibraba con un gruñido sordo pero constante.

William miró a Rollo y acto seguido le dio la espalda. Resopló, carraspeó y escupió sangre a un lado. Luego continuó hablando, mientras aún respiraba con dificultad:

—Llevadlo al principio de la columna, ante el coronal Prescott. Está bajo arresto por haber atacado a un oficial. Ya nos ocuparemos de él esta noche, en el campamento.

—¿Qué quieres decir con «ya nos ocuparemos de él»? —exigió saber Rachel, mientras se abría paso entre los dos soldados que sujetaban a Ian—. ¿Cómo te atreves, William Ransom? ¿Cómo… cómo… te atreves?

Rachel estaba pálida de ira. Tenía los puños apretados y los agitaba a ambos lados del cuerpo. Ian le sonrió, mientras se lamía la sangre fresca del labio partido. Rachel, sin embargo, no le hacía ni caso, pues toda su rabia iba dirigida a William, quien se irguió cuan alto era y la fulminó con la mirada por encima del pronunciado puente de su nariz.

—Esto ya no es asunto suyo, señora —dijo con toda la formalidad y frialdad de que era capaz un hombre que estaba rojo como un tomate y que echaba humo por las orejas.

Ian creyó que Rachel le daría una patada en las espinillas y, de hecho, habría pagado por verlo, pero los principios cuáqueros de Rachel acabaron imponiéndose. La joven se irguió para sacar el máximo partido a su nada despreciable talla —era tan alta como la tía Claire— y, con gesto amenazador, empujó la barbilla hacia fuera, sin dejar de mirar a William.

—Eres un cobarde y un animal —afirmó a voz en cuello. Luego se volvió hacia los hombres que sujetaban a William y les dijo—: ¡Y vosotros también sois unos cobardes y unos animales, por obedecer una orden tan injusta!

Uno de los soldados soltó una risita, pero carraspeó al ver que William lo estaba observando con los ojos inyectados en sangre.

—Lleváoslo —repitió—. Ahora.

Luego giró sobre sus talones y se marchó hecho una furia. Tenía una amplia marca de polvo de la carretera en la parte posterior de la casaca y una considerable cantidad de tierra en el pelo.

—Será mejor que se largue, señorita —advirtió a Rachel uno de los soldados, no falto de amabilidad—. No creo que quiera usted estar entre las tropas, al menos sola.

—No pienso largarme. —Rachel lo miró con los ojos entrecerrados, en un gesto que a Ian le recordó una pantera a punto de abalanzarse sobre su presa—. ¿Qué pensáis hacer con este hombre? —preguntó señalando a Ian, quien solo entonces empezaba a recuperar el aliento.

—Rachel… —empezó a decir él, pero se vio interrumpido por el otro soldado.

—¿Por atacar a un oficial? Quinientos latigazos, al menos. No creo que lo cuelguen —añadió el tipo, en tono desapasionado—. Siempre que no haya desfigurado al joven Galahad, quiero decir.

Rachel se puso aún más pálida al oír esas palabras, e Ian sacudió con fuerza los brazos, apoyando firmemente los pies en el suelo.

—No me pasará nada, a nighean —dijo en un tono que pretendía sonar tranquilizador—. ¡Rollo! Sheas! Pero tiene razón… El campamento no es sitio para ti y acompañándome hasta allí no me haces ningún favor. Regresa a la ciudad, ¿quieres? Cuéntale a la tía Claire lo que ha sucedido. Ella podrá hablar con l… ¡Au!

Un tercer soldado, que había aparecido como por arte de magia, lo golpeó en la boca del estómago con la culata de su mosquete.

—A ver, ¿qué hacéis aquí perdiendo el tiempo? ¡Andando! Y vosotros… —El soldado se volvió hacia Rachel y el perro, con el ceño fruncido—. Largo.

Hizo un gesto con la barbilla a los captores, que obedecieron de inmediato y se llevaron a Ian. Este trató de volver la cabeza para decirle una última palabra a Rachel, pero los soldados tiraron bruscamente de él y se lo llevaron carretera abajo.

Ian prefirió caminar dando traspiés, en lugar de dejarse arrastrar, mientras pensaba a toda velocidad. La tía Claire era su mejor opción… por no decir la única. Si conseguía que lord John interviniera, ya fuera hablando con Willie o directamente con el coronel Prescott… Ian levantó la vista hacia el sol. Mediodía, más o menos. Y cuando los británicos se desplazaban, retrasaban hasta después de la cena la rutina de los latigazos y castigos varios. Ian lo había visto alguna que otra vez y también había visto alguna que otra vez la espalda de su tío. Notó un frío cosquilleo en el dolorido estómago.

Seis horas. Con suerte.

Se arriesgó a volver la vista atrás una vez más. Rachel corría y Rollo brincaba a su lado.

William se limpió la cara con lo que le quedaba del pañuelo. Sus propios rasgos se le antojaban extraños, hinchados y tumefactos. Muy despacio, se exploró el interior de la boca con la lengua. No había perdido ningún diente, pero un par de ellos se le movían, y tenía un doloroso corte en la cara interna de la mejilla. No estaba mal. Estaba convencido de que Murray había salido bastante peor parado, de lo cual se alegraba.

Aún temblaba, sin embargo. No por la impresión recibida, sino por el deseo de desmembrar a alguien. Al mismo tiempo, estaba comenzando a acusar la impresión, aunque las ideas aún se sucedían en breves destellos conscientes. ¿Qué demonios había hecho?

Una columna no muy numerosa de soldados pasó por allí y unos cuantos de los hombres lo observaron con descaro. Les devolvió una mirada cruel y ellos giraron la cabeza tan rápido que William oyó el restallido de sus collarines de cuero.

No había empezado él. Murray lo había atacado. ¿Por qué había tenido que meterse Rachel Hunter, llamándolo a él cobarde y animal? Notó que le bajaba un hilillo de sangre por uno de los orificios nasales y trató de contenerlo, sonándose en el inmundo pañuelo. Vio que se acercaba alguien por la carretera, acompañado de un perro enorme. Se irguió de golpe y se guardó el pañuelo en el bolsillo.

—Hablando del rey de Roma… —murmuró.

Tosió y notó en la garganta el sabor metálico de la sangre. Rachel Hunter estaba pálida de rabia y, al parecer, no había ido hasta allí para disculparse por los insultos. Se había quitado el gorro y lo sujetaba con una mano. ¿Pensaba tirárselo a la cara?, se preguntó William, aturdido por la sorpresa.

—Señorita Hunter… —saludó con voz ronca. Se habría inclinado ante ella, pero temía que el movimiento lo hiciera sangrar de nuevo por la nariz.

—¡No puedes estar hablando en serio, William!

—¿Acerca de qué? —dijo.

Rachel le lanzó una mirada que, de no haber estado William tan acalorado, le habría chamuscado hasta el último pelo del cuerpo.

—¡No seas obtuso! —le soltó ella—. ¿Qué mosca te ha picado para…?

—¿Y qué mosca le ha picado a tu… a tu prometido? —le soltó él, a su vez—. ¿Acaso lo he atacado yo? ¡No!

—¡Sí que lo has atacado! Le has pegado en la boca, sin provocación previa…

—Y él me ha pegado en la cabeza, sin previo aviso. Aquí el único cobarde…

—¡No te atrevas a llamar cobarde a Ian Murray, so… so…!

—Lo llamo lo que me da la puta gana… ¡Lo que es! Igual que su puñetero tío, ese maldito escocés bastardo y… Quiero decir…

—¿Su tío? O sea, ¿tu padre?

—¡Cállate! —aulló. Notó que la sangre le subía de nuevo al rostro y le escocía en todas las heridas—. ¡No te atrevas a decir que es mi padre!

Rachel respiró con esfuerzo por la nariz durante un segundo, mientras fulminaba a William con la mirada.

—Si permites que esto siga adelante, William Ransom, yo te… te…

William tuvo la sensación de que la sangre se le encharcaba en el estómago y creyó que iba a desmayarse, aunque no por las amenazas de Rachel.

—¿Tú qué? —preguntó casi sin aliento—. Eres cuáquera. No crees en la violencia. Por tanto, no puedes… o por lo menos no te atreverás a —se corrigió, al ver una peligrosa mirada en los ojos de Rachel— apuñalarme. Ni siquiera te atreverías a golpearme. Así pues… ¿qué otra idea tienes?

Rachel lo golpeó. Extendió una mano con la rapidez de una serpiente, y le cruzó la cara con la suficiente fuerza como para hacer que se tambaleara.

—Bueno, ya has condenado a un pariente, has repudiado a tu padre y me has obligado a traicionar mis principios. ¿Qué más?

—Oh, maldita sea —dijo.

La cogió por los brazos, la atrajo bruscamente hacia él y la besó. Luego la soltó y retrocedió a toda velocidad, mientras ella lo observaba jadeando, con unos ojos como platos.

El perro empezó a gruñir. Rachel fulminó a William con la mirada, escupió al suelo, se limpió los labios en la manga y, por último, dio media vuelta y se alejó de allí. El perro correteó tras ella, no sin antes lanzar a William una mirada inyectada en sangre.

—¡¿Escupir a la gente forma parte de tus putos principios?! —le gritó William, mientras Rachel se alejaba.

Ella giró en redondo, con los puños apretados y pegados a los costados.

—¡¿Y atacar a las mujeres forma parte de los tuyos?! —le gritó ella a su vez, para regocijo de los soldados de infantería que, apoyados en sus armas, habían seguido boquiabiertos el espectáculo desde la carretera.

Rachel arrojó su gorro al suelo, a los pies de William, luego giró sobre los talones y se alejó, antes de que él tuviera tiempo de añadir nada.

Jamie divisó a un reducido grupo de casacas rojas que bajaban por la carretera y se hundió en el asiento de la carreta, con el sombrero calado hasta los ojos. Nadie lo estaría buscando, ahora que el ejército británico había empezado a desplazarse; e incluso en el caso de que lo reconocieran, lo más probable era que nadie se molestase en intentar detenerlo o interrogarlo en mitad de aquel éxodo. Pero la sola imagen de los soldados británicos le provocaría para siempre una especie de nudo en la rabadilla y ese día no iba a ser ninguna excepción.

Como quien no quiere la cosa, volvió la cabeza hacia el otro lado de la carretera cuando los soldados pasaron junto a él, pero entonces oyó un sonoro «Ifrinn!», pronunciado por una voz que le resultaba muy familiar, y se volvió por instinto, para encontrarse de frente con el rostro perplejo y horrorizado de su sobrino Ian.

Jamie se quedó igual de perplejo —y casi igual de horrorizado— al ver a Ian con las manos atadas a la espalda, sucio de tierra y sangre y en general bastante maltrecho. Lo empujaban dos soldados británicos de aspecto malhumorado, muy rojos y sudorosos por culpa de sus pesados uniformes.

Reprimió la imperiosa necesidad de saltar de la carreta y permaneció mirando fijamente a Ian, con la esperanza de que no hablara. No lo hizo, solo le devolvió la mirada con unos ojos que parecían a punto de salírsele de la cara y de la cabeza, como si hubiese visto un fantasma. Luego siguió andando, estupefacto.

—Dios —murmuró Jamie entre dientes, al darse cuenta de lo que había ocurrido—. Cree haber visto una aparición.

—¿Quién cree qué? —preguntó el conductor del carro, aunque sin demasiado interés.

—Creo que me bajaré aquí, señor, si es usted tan amable de parar. Bien, gracias.

Sin pensar en la espalda, Jamie saltó de la carreta. Notó una punzada, pero no el latigazo de advertencia que solía bajarle hasta la pierna. Y, aunque lo hubiera notado, habría seguido corriendo por la carretera lo más rápido posible, porque acababa de ver, un poco más adelante, una figura que corría como alma que lleva el diablo. La figura era claramente femenina e iba acompañada de un perrazo. De pronto, Jamie pensó que podría tratarse de Rachel Hunter.

Lo era, y consiguió alcanzarla. La cogió por el brazo mientras ella seguía corriendo con las enaguas recogidas, pisando con fuerza.

—Ven conmigo, jovencita —le dijo en tono apremiante.

La agarró por la cintura y la apartó de la carretera. La joven dejó escapar un grito ahogado… y luego otro mucho más agudo, cuando levantó la mirada y le vio la cara a Jamie.

—No, no estoy muerto —se apresuró a decir él—. Más tarde, ¿de acuerdo? Vuelve a la carretera conmigo, antes de que alguien se acerque a ver si te estoy violando entre los matorrales. Ciamar a tha thu, a choin? —añadió, dirigiéndose a Rollo, que en esos momentos lo estaba olisqueando con mucho entusiasmo.

Rachel dejó escapar un extraño sonido gutural y siguió mirándolo fijamente, pero al cabo de un instante parpadeó, asintió y regresaron los dos juntos a la carretera. Jamie sonrió y saludó a un hombre que se había detenido en mitad de la carretera y había dejado caer los brazos de la carretilla que empujaba. El otro los observó con recelo, pero tras un instante de perplejidad, saludó a Jamie con una horrenda sonrisa, se encogió de hombros y cogió de nuevo su carretilla.

—¿Qué… qué…? —graznó Rachel.

Tenía aspecto de ir a desmayarse o a vomitar en cualquier instante. Respiraba con dificultad; se puso muy roja, luego muy pálida y después otra vez muy roja. Había perdido el gorro y el pelo oscuro, empapado de sudor, se le pegaba a la cara.

—Más tarde —repitió Jamie, con suavidad—. ¿Qué le ha pasado a Ian? ¿Adónde lo llevan?

Entre desgarradores sollozos, Rachel le contó lo ocurrido.

—A mh’ic an diabhail —exclamó Jamie en voz baja.

Él mismo se preguntó, por un segundo, a qué o a quién se refería con eso. La idea se esfumó, sin embargo, en cuanto echó un vistazo a la carretera. A unos cuatrocientos metros de allí, más o menos, vio el inmenso y lento grupo de evacuados, un número cada vez mayor de carretas y gente que avanzaba como podía. Las perfectas hileras escarlata de soldados, que marchaban en columnas de cuatro al fondo, se iban separando para rodearlos.

—Muy bien, entonces —dijo en tono grave, mientras le tocaba un hombro a Rachel—. No te inquietes, jovencita. Recupera el aliento y sigue a Ian, pero no te acerques mucho, que no te vean los soldados. Cuando lo liberen, dile que tenéis que regresar enseguida a la ciudad, los dos. Id a la imprenta. Ah, y mejor que ates al perro con tu fajín. No querrás que se coma a nadie, ¿verdad?

—¿Liberar? Pero… ¿qué va a hacer usted, señor?

Se había apartado el pelo de la cara y estaba más tranquila, aunque aún tenía los ojos abiertos como platos. A Jamie le recordó un tejón acorralado, que mostraba aterrado los dientes, y la imagen lo hizo sonreír.

—Voy a decirle unas cuantas cosas a mi hijo —afirmó. Y, tras alejarse de ella, enfiló la carretera con paso decidido.

Distinguió a William cuando aún se hallaba a una considerable distancia de él. El joven estaba de pie a un lado de la carretera, con la cabeza descubierta, desaliñado y un tanto maltrecho, pero tratando de mantener la compostura. Tenía las manos unidas a la espalda y parecía contar las carretas que pasaban ante él. Estaba solo, por lo que Jamie apretó el paso para llegar junto al joven antes de que alguien se acercara a hablarle; necesitaba intimidad para la conversación que tenían por delante.

Estaba bastante seguro de que Rachel no se lo había revelado todo acerca del reciente altercado y se preguntaba si no habría sido ella, en parte, el motivo de la disputa. Rachel le había contado que los problemas comenzaron nada más decirle a William que estaba prometida con Ian. En conjunto, su relato resultaba bastante confuso, pero Jamie había comprendido bastante bien lo esencial, de modo que apretó la mandíbula cuando llegó junto a William y se fijó en la expresión de este.

«Dios mío, ¿yo tengo ese aspecto cuando estoy furioso?», se preguntó vagamente. Se le quitaban las ganas de hablar con un hombre que no parecía esperar nada del mundo, excepto la posibilidad de descuartizar muy despacio a alguien y bailar sobre sus restos.

—Bueno, pues descuartízame, muchacho —masculló—, y ya veremos quién baila.

Se detuvo junto a William y se quitó el sombrero.

—Tú —se atrevió a decir, pues no le apetecía dirigirse al muchacho ni por su título ni por su nombre—, acompáñame un momento. Ahora.

La expresión de William cambió al instante: el gesto de alguien que se dispone a cometer un asesinato dio paso a la misma mirada de horror que Jamie había advertido en el rostro de Ian. De haber sido otra la situación, se habría echado a reír. Pero dadas las circunstancias, se limitó a agarrar a William por la parte superior del brazo y hacerle perder el equilibrio. Antes de que William pudiera afianzar de nuevo los pies en el suelo, se encontró medio oculto con Jamie tras una hilera de árboles jóvenes.

—¡Usted! —le espetó William, soltándose—. ¿Qué diablos hace usted aquí? ¿Y dónde está mi… qué le ha hecho usted a…? —Renunció, con un gesto de impaciencia—. ¿Qué está usted haciendo aquí?

—Hablar contigo, si es que cierras la boca un segundo —dijo Jamie, con frialdad—. Escúchame bien, muchacho, porque te voy a decir lo que vas a hacer.

—Usted no me va a decir nada —respondió William furioso, al tiempo que levantaba un puño.

Jamie lo agarró de nuevo por la parte superior del brazo y, en esta ocasión, le clavó los dedos con fuerza en un punto que Claire le había enseñado, justo en la cara inferior del hueso. William soltó un ahogado «¡Ay!» y empezó a jadear, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

—Vas a ir a buscar a los hombres que se han llevado a Ian y les vas a decir que lo pongan en libertad —dijo Jamie, en tono neutro—. Si no lo haces, cojo una bandera blanca y me voy ahora mismo al campamento al que lo llevan, me presento, le digo al comandante quién eres y le cuento los motivos de la pelea. Y tú estarás allí, a mi lado. ¿Me he explicado bien? —preguntó, aumentando la presión de los dedos.

—¡Sí! —siseó William.

Jamie lo soltó de inmediato y cerró el puño, para disimular lo mucho que los dedos le temblaban y le dolían por el esfuerzo.

—¡Maldito sea, señor! —susurró William, con una mirada cargada de violencia—. Así vaya al infierno.

El brazo le colgaba flácido y debía de dolerle, sin duda, pero no estaba dispuesto a frotárselo, y menos aún en presencia de Jamie.

Jamie asintió.

—Seguro que sí —dijo en voz baja, tras lo cual se adentró en el bosque.

Una vez lejos de la carretera, se apoyó en un árbol, con el rostro empapado en sudor. Notaba la espalda rígida como el cemento y además le temblaba todo el cuerpo; sin embargo, esperaba que William no se hubiese dado cuenta.

«Dios, si la cosa hubiera acabado a puñetazos, no habría podido con él», pensó.

Cerró los ojos y escuchó su propio corazón, que latía como un bodhrán. Al cabo de un rato, oyó ruido de cascos en la carretera y el galope de un caballo. Se volvió para echar un vistazo entre los árboles y vislumbró a William, que pasaba como un rayo en la misma dirección por la que se habían llevado a Ian.

22

SE ACERCA UNA TORMENTA

El jueves, a la hora del desayuno, yo ya había llegado a la conclusión de que era el duque de Pardloe o yo. Si me quedaba en la casa, solo uno de nosotros seguiría vivo al atardecer. Me dije que Denzell Hunter ya habría llegado a la ciudad. Iría todos los días a casa de la señora Woodcock, donde Henry Grey seguía convaleciente. Dado que era un médico muy amable y competente, sin duda no le costaría encargarse de la recuperación de Hal… y tal vez su futuro suegro le agradeciera algún día esa atención profesional.

La idea me hizo reír en voz alta, a pesar de mi creciente nerviosismo.

Para el doctor Denzell Hunter

De la doctora C. B. R. Fraser

Tengo que ir a pasar el día a Kingsessing. Dejo a su excelencia el duque de Pardloe en tus más que competentes manos, con la esperanza de que tus escrúpulos religiosos te impidan atizarle en la cabeza con un hacha.

Te saluda atentamente,

C.

P. D. Como recompensa, te traeré un poco de asafétida y de raíz de ginseng.

P. P. D. Te aconsejo encarecidamente que no traigas a Dottie, a menos que tengas un buen par de esposas. O dos, a poder ser.

Sequé con arena la misiva y se la di a Colenso para que la entregara en casa de la señora Woodcock, tras lo cual me escabullí sin hacer ruido por la puerta principal, antes de que Jenny o la señora Figg asomaran la cabeza y me preguntaran adónde iba.

Eran apenas las siete de la mañana, pero el aire ya era cálido y poco a poco iba calentando la ciudad. A mediodía, el hedor combinado de animales, humanos, aguas negras, materia vegetal en descomposición, árboles resinosos, fango de río y ladrillos calientes resultaría sofocante, pero de momento el débil perfume le otorgaba al aire matutino un toque agradable. Me apetecía caminar, aunque ni siquiera mis zapatos más prácticos resultaban adecuados para una caminata de una hora por caminos rurales… Y si aguardaba hasta el atardecer para volver, cuando ya hubiera refrescado un poco, llegaría demasiado tarde.

Tampoco era buena idea que una mujer fuese sola por esos caminos, a pie. Ni de día ni de noche.

Creí que podría recorrer sin percances las tres manzanas que distaban hasta las caballerizas, pero en la esquina con Walnut Street me detuvo una voz familiar, que procedía de la ventana de un carruaje.

—¿Señora Fraser? ¡Eh, señora Fraser!

Levanté la mirada, sobresaltada, y me encontré con la nariz aguileña de Benedict Arnold, que me estaba sonriendo. Su rostro normalmente regordete estaba algo demacrado y arrugado y su piel por costumbre rubicunda tenía una palidez malsana, pero aun así era él, sin lugar a dudas.

—¡Oh! —dije haciendo una rápida reverencia—. ¡Me alegro de verlo, general!

El corazón se me había desbocado. Le había oído decir a Denny Hunter que a Arnold lo habían nombrado gobernador militar de Filadelfia, pero en realidad no esperaba verlo tan pronto… o, mejor dicho, no esperaba verlo, sin más.

Tendría que haber dejado ahí las cosas, pero no pude evitar preguntarle:

—¿Qué tal la pierna?

Sabía que había resultado herido en Saratoga —que le habían disparado en la misma pierna que ya había sido herida poco antes y que luego su propio caballo lo había aplastado al caer los dos durante el asalto al reducto de Breymann—, pero en aquella ocasión no lo había visto. Lo habían atendido los médicos cirujanos del ejército y, por lo que yo sabía acerca de su manera de trabajar, me sorprendía no solo que el general aún estuviera vivo, sino que conservara las dos piernas.

Se le ensombreció un poco el rostro al oír mi pregunta, pero continuó sonriendo.

—Sigue aquí, señora Fraser. Si bien cinco centímetros más corta que la otra. ¿Adónde va usted esta mañana?

Echó un maquinal vistazo a mi espalda y descubrió que no llevaba doncella ni acompañante alguno, pero ese detalle no pareció inquietarle. Me había conocido en el campo de batalla, por lo que sabía cómo era yo… y no le desagradaba.

Yo también sabía cómo era él… y en qué se convertiría.

Y lo más curioso de todo era que me caía bien.

—Pues… voy a Kingsessing.

—¿A pie? —Torció los labios.

—La verdad es que tenía pensado alquilar una calesa en las caballerizas. —Señalé con la barbilla en dirección a las caballerizas de Davison—. Justo aquí mismo. ¡Me he alegrado mucho de verlo, general!

—Espere un segundo, señora Fraser, por favor… —Se volvió un momento hacia su ayuda de campo, que en ese instante estaba pegado al hombro del general, señalando hacia mí y susurrando algo que no conseguí oír.

Acto seguido, se abrió la puerta del carruaje y el ayuda de campo me ofreció el brazo, tras bajar de un salto.

—Suba usted, señora.

—Pero…

—El capitán Evans dice que las caballerizas están cerradas, señora Fraser. Permítame que ponga mi carruaje a su disposición.

—Pero…

Antes de que se me ocurriera algo más para concluir mis protestas, me vi sentada frente al general. La puerta se cerró de golpe y el capitán Evans se sentó con un ágil salto junto al conductor.

—Deduzco que el señor Davison era legitimista —dijo el general, sin dejar de observarme.

—¿Era? —pregunté bastante alarmada—. ¿Qué le ha pasado?

—El capitán Evans dice que Davison y su familia han abandonado la ciudad.

Era cierto. El carruaje acababa de doblar la esquina de Fifth Street y pude ver las caballerizas. Las puertas se hallaban abiertas. De hecho, una la habían arrancado de cuajo y estaba tirada en la calle. Las cuadras estaban vacías, lo mismo que el patio: el carro, la calesa y el carruaje pequeño habían desaparecido junto con los caballos. Vendidos, o robados. En las ventanas de la casa de los Davison, ubicada junto a las cuadras, colgaban mustios los jirones de las cortinas de encaje de la señora Davison.

—Oh —dije, tragando saliva.

Le lancé una rápida mirada al general Arnold. Me había llamado «señora Fraser», lo cual me hizo pensar que, obviamente, desconocía mi situación actual… y yo no acababa de decidir si debía revelársela o no. Llevada por un impulso, decidí que no. Cuantas menos pesquisas oficiales se realizaran acerca de los sucesos ocurridos en el número 17 de Chestnut Street, mejor; al margen de que las pesquisas las llevaran a cabo los americanos o los británicos.

—Según me han contado, los británicos han sido bastante duros con los whigs[10] de esta ciudad —prosiguió, observándome con interés—. Espero que no hayan tenido ustedes demasiado problemas. Usted y el coronel, quiero decir.

—Oh, no —respondí—. La verdad es que no. —Cogí aire con fuerza, mientras buscaba la forma de cambiar de tema—. Pero sí que han escaseado las noticias… Las noticias sobre los americanos, quiero decir. ¿Se ha producido últimamente algún… eh… acontecimiento reseñable?

Mi pregunta lo hizo reír, aunque con cierta ironía.

—¿Por dónde quiere usted que empiece, señora?

A pesar de que al principio me había incomodado encontrarme de nuevo con Benedict Arnold, le agradecía que se hubiera ofrecido a llevarme: el aire estaba cargado de humedad y el cielo parecía una sábana de muselina blanca. Tenía la combinación empapada en sudor, aunque apenas había caminado. Si hubiera decidido ir a pie hasta Kingsessing, habría llegado mojada por completo y al borde de una insolación.

El general estaba entusiasmado, tanto por su nuevo nombramiento como por los inminentes avances militares. No estaba autorizado a decirme en qué consistían exactamente, explicó… pero Washington estaba avanzando. Aun así, me di cuenta de que el entusiasmo del general se veía empañado en parte por la decepción: era un guerrero nato y lo de estar sentado tras una mesa, por muy importante y ampuloso que fuera su cargo, no podía ni compararse con la profunda emoción de conducir a sus hombres hacia una batalla desesperada.

Al verlo moverse en su asiento, sin dejar de abrir y cerrar los puños sobre los muslos mientras hablaba, aumentó mi inquietud. No solo por él, sino también por Jamie. Eran dos hombres muy distintos, pero a Jamie también le hervía la sangre cuando olía una batalla. Solo deseaba que no estuviera cerca de la inminente batalla, fuera cual fuese.

El general me dejó en el transbordador. Kingsessing estaba en la otra orilla del río Schuylkill. A pesar de la pierna mala, bajó para ayudarme a descender del carruaje y me apretó la mano al despedirse.

—¿Quiere que envíe el carruaje a recogerla, señora Fraser? —me preguntó, mientras contemplaba el neblinoso cielo blanco—. El cielo no parece muy de fiar.

—Oh, no —lo tranquilicé—. No creo que tarde más de una o dos horas en solucionar mis asuntos. Y seguro que no llueve antes de las cuatro… Nunca llueve antes de esa hora en esta época del año. O eso me dice siempre mi hijo.

—¿Su hijo? ¿Conozco a su hijo? —inquirió mientras fruncía el ceño.

Según me había contado Jamie, el general estaba muy orgulloso de su memoria.

—No lo creo. Se llama Fergus Fraser. En realidad, es hijo adoptivo de mi esposo. Él y su esposa son los dueños de la imprenta de Market Street.

—¿En serio? —Una expresión de interés le iluminó el rostro y sonrió—. Un periódico llamado… ¿The Onion? He oído que lo mencionaban en la taberna donde he desayunado esta mañana. Un periódico patriota, si no he entendido mal, y de corte satírico, ¿verdad?

—L’Oignon[11] —lo corregí, echándome a reír—. Fergus es francés y su esposa tiene mucho sentido del humor. Pero también imprimen otras cosas. Y venden libros, claro.

—Tendré que ir a hacerles una visita —afirmó Arnold—. Casi no tengo libros, pues dejé atrás prácticamente todas mis posesiones. Pero hablando en serio, querida, ¿cómo va usted a regresar a Filadelfia?

—Seguro que encuentro algún medio de transporte en casa de los Bartram —lo tranquilicé—. He visitado muchas veces sus jardines y me conocen.

En realidad, me proponía volver a pie… pues no tenía prisa alguna en regresar a Chestnut Street para reunirme con el cascarrabias de mi prisionero (¿y qué demonios iba a hacer con él? En especial ahora, que los británicos se habían marchado). De hecho, era un paseo de poco más de una hora… pero no tenía intención alguna de decírselo al general, así que nos despedimos con frases de mutuo aprecio.

Desde el transbordador hasta el Jardín de Bartram apenas se tardaba una hora, pero me lo tomé con calma por dos motivos: porque aún estaba pensando en el general Arnold y porque hacía calor.

«¿Cuándo?», me pregunté con inquietud. ¿Cuándo empezaría a ocurrir? Aún no, de eso estaba casi segura. ¿Qué era, o qué sería, lo que acabara por convertir en un traidor a aquel patriota galante y honesto? ¿Con quién hablaría, qué plantaría la semilla mortal?

«¡Señor! —recé en un inesperado momento de horror—, ¡por favor! ¡No permitas que sea por algo que yo le haya dicho!».

La idea me hizo estremecer, a pesar del sofocante calor. Cuanto mejor conocía el funcionamiento de las cosas, menos sabía. Me constaba, sin embargo, que Roger se preocupaba mucho por esa cuestión: el porqué de los viajes. ¿Por qué algunas personas podían hacerlo? ¿Qué efectos —conscientes o inconscientes— sufrían los viajeros? ¿Y qué debían —debíamos— hacer al respecto si los sufríamos?

Saber lo que le ocurriría a Carlos Estuardo y el Levantamiento no lo había detenido, como tampoco había impedido que nosotros nos viéramos arrastrados a la tragedia. Pero sí había servido —tal vez— para salvarle la vida a un grupo de hombres a los que Jamie había conducido desde Culloden antes de la batalla. Y le había salvado la vida a Frank, o eso creía yo. ¿Se lo habría dicho a Jamie, sin embargo, de haber sabido cuál sería el precio que tendríamos que pagar él y yo? Y, si no se lo hubiera dicho, ¿nos habríamos visto arrastrados igualmente?

Bueno, no había puñeteras respuestas, como tampoco las había habido los cientos de ocasiones anteriores en que me había formulado esas puñeteras preguntas, así que suspiré aliviada cuando vislumbré la puerta de entrada al Jardín de Bartram. Una hora entre acres y acres de fresca vegetación era justo lo que necesitaba.

23

EN EL QUE LA SEÑORA FIGG ECHA UNA MANO

Jamie respiraba con dificultad y, al doblar la esquina de Chestnut Street, se dio cuenta de que abría y cerraba los puños. No para contener la furia —pues la tenía bien atada y así se iba a quedar—, sino para liberar parte de su energía interior.

Temblaba por la necesidad de verla, de sentir su cuerpo cerca. Era lo único que le importaba. Hablarían, claro, era necesario que hablaran… pero eso podía esperar. Todo lo demás podía esperar.

Había dejado a Rachel y a Ian en la esquina de Market Street con Second Street, para que se dirigieran a la imprenta en busca de Jenny. Se permitió una rápida plegaria para pedir que su hermana y la joven cuáquera se llevaran bien, pero la plegaria no tardó en disiparse como el humo.

Notaba un ardor justo debajo de las costillas que se le iba extendiendo por el pecho y le palpitaba en los dedos, inquietos. Se diría que también la ciudad estaba ardiendo, pues el humo se acumulaba bajo un cielo encapotado. Percibió de inmediato las señales del pillaje y la violencia —un muro medio calcinado, las manchas de hollín que parecían gigantescas marcas de pulgar sobre el yeso, las ventanas rotas, un gorro de mujer que colgaba lacio de un arbusto en mitad de aquel sofocante calor— y se dio cuenta de que las calles estaban llenas de personas que no daban la impresión, precisamente, de estar ocupándose de sus cosas. En su mayoría eran hombres, muchos de ellos armados. Algunos caminaban con cautela, observando a su alrededor, mientras los otros formaban corrillos dispersos en los que se conversaba con entusiasmo.

No le importaba lo que estuviera ocurriendo, siempre y cuando no le estuviera ocurriendo a Claire.

Y allí estaba, el número 17. La bonita casa de ladrillo, de tres plantas, en la que había entrado —y salido— como un vendaval tan solo tres días atrás. La imagen de la casa hizo que se le formara un nudo en el estómago. No había pasado allí dentro más de cinco minutos, pero recordaba cada segundo: el pelo de Claire, a medio cepillar, que le enmarcaba la cara cuando él se inclinó sobre ella; el olor a bergamota y vainilla de su melena, el aroma verde que ella desprendía… Aquel cuerpo cálido y turgente entre sus brazos, entre sus manos… La había agarrado por el trasero —aquel trasero suyo tan redondito y firme bajo la fina tela de las enaguas— y había notado de inmediato, en la palma de las manos, el cosquilleo del deseo. Y apenas un segundo después…

Ahuyentó de su mente la imagen de William. William también podía esperar.

Cuando llamó a la puerta, le abrió la mujer negra de figura rolliza que había visto la primera vez y la saludó del mismo modo, aunque no exactamente con las mismas palabras.

—Muy buenos días, señora. He venido a buscar a mi esposa.

Entró en la casa, ignorando la boca abierta y las cejas arqueadas de la mujer, pero se interrumpió, perplejo, al ver los daños.

—¿Qué ha ocurrido? —dijo, volviéndose hacia el ama de llaves—. ¿Se encuentra bien?

—Espero que sí, si es que se refiere usted a lady John —dijo la mujer, haciendo hincapié en el nombre—. Y en cuanto a esto… —giró despacio sobre sí misma, mientras señalaba la pared agujereada y manchada de sangre, la barandilla rota y el esqueleto de hierro de una araña de luces, medio caído en un rincón del vestíbulo—, es obra del capitán lord Ellesmere. El hijo de lord John.

La mujer entornó los ojos y observó a Jamie con una mirada en la que dejaba claro que conocía de sobra lo ocurrido en el pasillo de arriba, cuando él se encontró cara a cara con William, y que no le gustaba en absoluto.

Pero Jamie no tenía tiempo para preocuparse por los sentimientos de aquella mujer, de modo que pasó junto a ella lo más educadamente que pudo y subió la escalera todo lo rápido que le permitieron los doloridos músculos de la espalda.

Cuando llegó a lo alto de la escalera, oyó una voz de mujer… pero no era la de Claire. Se quedó atónito, sin embargo, al descubrir que era la de su propia hermana. Se dirigió a la habitación más alejada y allí la encontró, tapando la entrada con la espalda. Y por encima de su hombro…

Todo le había parecido bastante irreal desde su conversación con William, a un lado de la carretera, pero en aquel instante se convenció a sí mismo de que estaba alucinando, porque creía haber visto al duque de Pardloe —vestido tan solo con una camisa de dormir y con el rostro contraído por la rabia—, que en ese momento se levantaba de una silla.

—Siéntese.

La palabra se había pronunciado en voz baja, pero el efecto que produjo en Pardloe fue inmediato. El duque se quedó inmóvil y todo en su rostro, excepto los ojos, se puso pálido.

Al inclinarse hacia delante, Jamie echó un vistazo por encima del hombro de Jenny y vio que tenía un enorme pistolón de las Tierras Altas, cuyo cañón de cuarenta y cinco centímetros apuntaba sin vacilar al pecho del duque. Lo poco que Jamie podía ver de su rostro estaba blanco e inmóvil como el mármol.

—Ya me ha oído —dijo Jenny, con una voz que era apenas un susurro.

Muy despacio, Pardloe —sí, no cabía duda de que era él, o ese fue el mensaje que los ojos de Jamie enviaron al aturdido cerebro— dio dos pasos hacia atrás y se sentó en la silla. Jamie olió la pólvora en la cazoleta y supuso que el duque también podía olerla.

—Lord Melton —dijo Jenny, mientras se desplazaba ligeramente para verlo mejor a la tenue luz que se filtraba entre los postigos—. Mi cuñada ha dicho que es usted lord Melton… o lo era. ¿Es cierto?

—Sí —confirmó Pardloe.

No se movía, pero Jamie advirtió que se había sentado con las piernas flexionadas bajo la silla, lo cual significaba que podía levantarse de golpe, si quería. Muy despacio, Jamie se fue desplazando hacia un lado. Estaba lo bastante cerca como para que Jenny pudiera percibir su presencia tras ella, pero Jamie sabía por qué no se había dado cuenta aún: estaba tan concentrada que tenía casi juntos los omóplatos, los cuales sobresalían bajo su vestido como las alas de un halcón.

—Fueron sus hombres los que entraron en mi casa —dijo Jenny, sin alzar la voz—. Entraron más de una vez, a saquear y a destrozar, a quitarnos la comida de la boca. Fueron ellos quienes se llevaron a mi esposo —prosiguió. Durante un instante, le tembló el cañón, pero enseguida volvió a sujetarlo con fuerza— a la cárcel donde cogió la enfermedad que acabaría matándolo. Muévase usted un centímetro, milord, y le disparo a las tripas. Tardará usted en morir menos que él, pero estoy segura de que no le parecerá lo bastante rápido.

Pardloe no dijo una palabra aunque movió la cabeza unos milímetros para indicar que lo había entendido. Relajó las manos, hasta ese instante aferradas con fuerza a los brazos de la silla. Apartó la mirada de la pistola… y vio a Jamie. Se quedó boquiabierto y abrió unos ojos como platos, al tiempo que el dedo de Jenny, en el gatillo, se iba poniendo blanco.

Jamie colocó una mano debajo del arma justo en el momento en que estallaba en una nube de humo negro; la detonación se produjo a la vez que explotaba una figura de porcelana sobre la repisa de la chimenea.

Pardloe se quedó inmóvil durante un segundo y luego, muy despacio, levantó una mano y se retiró del pelo un gran fragmento de porcelana.

—Señor Fraser —dijo con una voz que sonaba casi firme—. Para servirlo, señor.

—Su humilde servidor, excelencia —contestó Jamie, reprimiendo la imperiosa necesidad de echarse a reír. Lo único que se lo impidió fue saber que, si se reía, su hermana cargaría inmediatamente el arma y le dispararía a bocajarro—. Veo que conoce usted a mi hermana, la señora Murray.

—Su… Dios mío, desde luego que lo es. —Pardloe contempló alternativamente sus rostros. Por último, suspiró hondo—. ¿Toda su familia es igual de propensa a la irascibilidad?

—Así es, su excelencia, y le agradezco el cumplido —dijo Jamie, al tiempo que apoyaba una mano en la espalda de Jenny.

Se dio cuenta de que a su hermana le latía el corazón como un martinete y que respiraba con esfuerzo, jadeando. Jamie dejó el arma a un lado y le cogió una mano entre las suyas. Estaba fría como el hielo, a pesar de la temperatura de la habitación que, con la ventana cerrada y protegida con tablas, era un poquito más alta que en el Hades.

—¿Sería usted tan amable de servir un poco de lo que haya en esa licorera, su excelencia?

Pardloe obedeció y se acercó con cautela, sosteniendo el vaso. Era brandy, a juzgar por los ardientes vapores que percibió Jamie.

—No lo dejes marchar —se recobró Jenny. Fulminó con la mirada a Pardloe, cogió el brandy y, por último, fulminó con la mirada a Jamie—. Y por santa María Magdalena, ¿dónde has estado tú estos tres últimos días?

Antes de que tuviera tiempo de responder, se oyeron unos pasos pesados que se acercaban a toda prisa por el pasillo. Un instante después, el ama de llaves negra apareció en el umbral de la puerta, respirando de forma audible. Llevaba una escopeta con incrustaciones en plata y, por el modo en que la empuñaba, estaba claro que sabía utilizarla.

—Ustedes dos, siéntense ahora mismo —dijo, moviendo el cañón del arma entre Pardloe y Jamie, con gesto muy serio—. Si cree que se va a llevar a este hombre de aquí, está usted…

—Ya le he dicho… Discúlpeme, señora, pero… ¿sería tan amable de decirme su nombre?

—Usted… ¿qué? —El ama de llaves parpadeó desconcertada—. Y… soy la señora de Mortimer Figg, aunque no creo que eso sea asunto suyo.

—Tiene usted razón —le aseguró Jamie, sin sentarse. Se fijó, en cambio, en que el duque sí lo había hecho—. Señora Figg, como ya le he dicho abajo, he venido a buscar a mi esposa y nada más. Si me dice dónde está, me iré y podrá usted volver a ocuparse de sus asuntos. Sean los que sean —dijo, mirando de reojo a Pardloe.

—Su esposa —repitió la señora Figg, mientras desviaba el cañón del arma hacia él—. Bueno, veamos. Estoy pensando que lo mejor es que se siente usted y espere hasta que regrese su señoría, a ver qué opina él de todo esto.

—No sea usted, boba, Jerusha —dijo Jenny, en tono de impaciencia—. Sabe que Claire es la esposa de mi hermano. Ella misma se lo ha dicho.

—¿Claire? —exclamó Pardloe, poniéndose en pie. Había estado bebiendo de la licorera, que aún sostenía despreocupadamente con una mano—. ¿La esposa de mi hermano?

—De eso ni hablar —dijo Jamie furioso—. Es mía y si alguien me puede decir dónde demonios está, le quedaré muy agradecido.

—Ha ido a un sitio llamado Kingsessing —se apresuró a decir Jenny—. Para recoger hierbas y eso. Hemos estado tratando a este mac na galladh. —Observaba a Pardloe con el ceño fruncido—. De haber sabido quién era usted, a mh’ic an diabhail, le habría echado cristal molido en la comida.

—No lo dudo —murmuró Pardloe, tras lo cual bebió otro trago de la licorera. Luego concentró de nuevo la atención en Jamie—. Supongo que no sabe usted dónde está mi hermano en estos momentos…

Jamie se lo quedó mirando, al tiempo que notaba un desagradable cosquilleo en la nuca.

—¿No está aquí?

Pardloe hizo un amplio gesto que abarcaba toda la habitación, como si quisiera invitar a Jamie a echar un vistazo. Jamie, sin embargo, hizo caso omiso y se volvió hacia el ama de llaves.

—¿Cuándo lo vio usted por última vez, señora?

—Justo antes de que usted y él se largaran por la ventana del desván —se limitó a contestar, mientras le clavaba el cañón de la escopeta en las costillas—. ¿Qué le ha hecho usted, fils de salope?

Jamie apartó el cañón con un dedo, muy despacio. La escopeta estaba cebada pero no amartillada, todavía.

—Lo dejé en los bosques a las afueras de la ciudad, hace dos días —dijo. Notó una repentina sensación de inquietud que le atenazaba los músculos en la parte baja de la columna. Retrocedió hasta la pared y, de manera discreta, apoyó en ella el trasero para relajar la tensión de la espalda—. Esperaba hallarlo aquí… con mi esposa. ¿Puedo preguntarle cómo es que se encuentra usted aquí, su excelencia?

—Claire lo secuestró —respondió Jenny, antes de que Pardloe pudiera hablar.

El duque abrió considerablemente los ojos, aunque a Jamie no le quedó claro si a causa del comentario o del hecho de que Jenny estaba cargando de nuevo su pistola.

—¿Ah, sí? ¿Y no dijo para qué lo quería? —preguntó Jamie.

Su hermana le lanzó una mirada.

—Temía que pusiera la ciudad patas arriba buscando a su hermano y que, en mitad de tanto alboroto, te arrestaran a ti.

—Ya, bueno, creo que ahora estoy a salvo —aseguró a su hermana—. ¿Y no crees que deberíais soltarlo?

—No —se apresuró a decir Jenny, mientras introducía en el arma calepino y proyectil. Luego se metió la mano en el delantal y extrajo un pequeño cuerno de pólvora—. No podemos hacer tal cosa. Podría morir.

—Oh. —Jamie reflexionó durante unos instantes mientras observaba al duque, cuyo rostro había adquirido un tono ligeramente morado—. ¿Y eso?

—No respira bien y Claire temía que si lo dejaba marchar antes de que se hubiera recuperado del todo, se moriría en plena calle. Y su conciencia no le permite tal cosa, claro.

—Entiendo. —Jamie sintió de nuevo la imperiosa necesidad de echarse a reír, pero la reprimió con valentía—. O sea, que tú ibas a dispararle en casa para evitar que se muriera en la calle.

Jenny entornó sus ojos de color azul oscuro, aunque siguió con la mirada fija en la pólvora que estaba introduciendo en la cazoleta.

—La verdad es que no pensaba dispararle a las tripas —dijo, aunque por la forma en que apretaba los labios, era obvio que nada le habría gustado más—. Solo quería herirlo en una pierna. Puede que volarle unos cuantos dedos de los pies.

Pardloe soltó un gruñido que podría haber sido de indignación, pero Jamie, que lo conocía muy bien, supo que en realidad era una risa sofocada. Rezó para que su hermana no lo supiera también. Abrió la boca para preguntar cuánto tiempo llevaba Pardloe cautivo, aunque antes de que pudiese decir nada, alguien llamó a la puerta de entrada, abajo. Miró a la señora Figg, pero el ama de llaves seguía observándolo a él con ojos entrecerrados y no hizo ademán alguno de ir a apartar la escopeta ni de disponerse a bajar para abrir la puerta.

—¡Adelante! —gritó Jamie, asomando la cabeza al pasillo, y luego entró de inmediato en la habitación, por si acaso a la señora Figg se le ocurría pensar que estaba intentando escapar y decidía dispararle una perdigonada por la espalda.

La puerta de la calle se abrió, volvió a cerrarse y se produjo un silencio mientras el recién llegado contemplaba, al parecer, los destrozos de la entrada. Luego se oyeron unos pasos rápidos y ligeros en la escalera.

—¡Lord John! —exclamó la señora Figg, cuyo rostro severo se iluminó al segundo.

—¡Aquí! —llamó el duque, cuando los pasos llegaron al descansillo de la escalera.

Un instante después, aparecieron en la puerta las gafas y el rostro delgado de Denzell Hunter.

—Merde! —dijo la señora Figg, mientras apuntaba con su escopeta al recién llegado—. Quiero decir, ay, Jesús el buen pastor. ¿Quién es usted, por la Santísima Trinidad?

Hunter estaba casi tan pálido como Jenny, pensó Jamie. Sin embargo, no parpadeó ni vaciló, sino que se dirigió directamente a Pardloe y dijo:

—Soy Denzell Hunter, amigo Grey. Soy médico y he venido a atenderlo porque así me lo ha pedido Claire Fraser.

El duque dejó caer la licorera, que se volcó y derramó las pocas gotas que aún quedaban dentro sobre la alfombra trenzada de la chimenea.

—¡Usted! —exclamó, irguiéndose de golpe cuan alto era. En realidad, no era más alto que Hunter, pero resultaba obvio que estaba acostumbrado a dar órdenes—. Usted es el cobarde que ha cometido la osadía de seducir a mi hija… ¿y se atreve a presentarse aquí y decir que viene a atenderme? Fuera de mi vista antes de que…

En ese momento, Pardloe cayó en la cuenta de que estaba desarmado y en camisa de dormir. Sin amilanarse, recogió la licorera del suelo y se la arrojó a Denzell a la cabeza.

El joven se agachó y Jamie le sujetó la mano a Pardloe antes de que pudiera intentarlo de nuevo. Denny se incorporó, con una mirada centelleante tras las gafas.

—Discrepo tanto con su descripción sobre mi conducta como con su afrenta al honor de su propia hija —dijo en tono cortante—. Lo único que se me ocurre pensar es que su estado mental se ha visto afectado por la enfermedad o las medicinas, porque sin duda el hombre que ha engendrado y criado a una persona como Dorothea no se atrevería a hablar tan groseramente de ella, ni a mostrar tan poca fe en su fuerza de voluntad y en su virtud, hasta el punto de considerar que se deja seducir por cualquiera.

—Estoy seguro de que su excelencia no se refería a una seducción física —se apresuró a decir Jamie, mientras le retorcía la muñeca a Pardloe para que soltara la licorera.

—¿Acaso inducir a una joven a que huya con usted es un comportamiento digno de un caballero, señor? ¡Ay! ¡Suélteme, maldita sea! —ordenó, mientras dejaba caer la licorera, después de que Jamie le retorciese el brazo a la espalda. La licorera se precipitó al suelo y se hizo añicos, pero el duque ni se inmutó—. ¡Un caballero habría pedido el consentimiento del padre de la joven antes siquiera de atreverse a hablar con ella!

—Lo hice —afirmó Denzell, en un tono algo más suave—. O, mejor dicho, le escribí a usted en una ocasión: en primer lugar, me disculpaba por no haber hablado en persona con usted y, en segundo lugar, le comunicaba que Dorothea y yo deseábamos prometernos y esperábamos que usted nos otorgara su bendición para hacer realidad nuestro deseo. Dudo mucho que recibiera usted mi carta antes de embarcar hacia América, de todas formas.

—Oh, sí, desde luego. ¿«Nuestro» deseo, dice? —resopló Pardloe, mientras se apartaba de la cara un mechón suelto—. ¿Quiere usted soltarme ya, maldito escocés? ¿Qué cree que voy a hacer, estrangular a este individuo con su propia corbata?

—Podría ser —respondió Jamie. Aflojó un poco la presión, pero no le soltó la muñeca a Pardloe—. Jenny, ¿te importaría dejar esa pistola lejos del alcance de su excelencia?

Jenny se apresuró a entregarle la pistola recién cargada a Denzell, que la cogió sin pensar y luego, perplejo, contempló el objeto que tenía en la mano.

—Usted la necesita más que yo —dijo Jenny, mientras observaba muy seria al duque—. Si le dispara, todos juraremos que ha sido en defensa propia.

—Todos no —intervino la señora Figg indignada—. Si creen ustedes que le voy a contar a su señoría que he permitido el asesinato a sangre fría de su hermano…

—Amigo Jamie —interrumpió Denny, tendiéndole la pistola—, me sentiría mucho mejor si soltara usted al padre de Dorothea y se hiciese cargo de esto. Creo que de esa forma podríamos mantener una conversación más civilizada.

—Es posible —respondió Jamie, no muy convencido, aunque soltó al duque y cogió la pistola.

Denny se acercó a Pardloe esquivando los fragmentos de cristal del suelo, y escrutó su rostro.

—Me gustaría poder hablar y debatir con usted, amigo, y ofrecerle todas las garantías que estén a mi alcance respecto a su hija. Pero su respiración me preocupa, así que primero lo examinaré.

En efecto, el duque tenía una respiración ligeramente sibilante. Jamie se fijó en que el tono morado del rostro se le había acentuado. Tras el comentario de Denzell, sin embargo, su aspecto empeoró al sumarse un tono rojo oscuro.

—Usted a mí no me toca, pedazo de… ¡matasanos!

Denzell echó un vistazo a su alrededor y consideró que Jenny era la fuente de información más fiable.

—¿Qué ha dicho sobre él la amiga Claire, en términos de dolencia y tratamiento?

—Asma, y belcho en infusión de café. Ella lo llama Ephedra —se apresuró a responder Jenny. Luego se volvió hacia Pardloe y añadió—: ¿Sabe? No tenía por qué haberle dicho nada. Podría haber dejado que se ahogara usted, pero supongo que no es un modo muy cristiano de comportarse. Por cierto, ¿los cuáqueros son cristianos? —le preguntó a Denny, con curiosidad.

—Sí —respondió él, mientras se acercaba con cautela a Pardloe, a quien Jamie había empujado por los hombros para obligarlo a sentarse—. Creemos que la luz de Cristo está presente en todos los hombres… aunque en algunos casos es difícil percibirla —añadió entre dientes, pero lo bastante alto para que Jamie y el duque lo oyeran.

Pardloe empezó a expulsar aire con los labios fruncidos, como si quisiera silbar, sin dejar por ello de fulminar a Denzell con la mirada. Consiguió inhalar aire y pronunciar unas pocas palabras.

—No… me va… a tratar… usted… señor. —Otra pausa para espirar e inspirar. Jamie se dio cuenta de que la señora Figg se retorcía, inquieta, y daba un paso hacia la puerta—. Y no… dejaré… a mi… hija… en sus garras. —Espirar. Inspirar—. Si me mata. —Espirar. Inspirar—. No me arriesgaré… a que me sal… ve la vida… y me obligue… a estar… en deuda… con usted.

El esfuerzo que le supuso esa última frase hizo que adquiriera una palidez cadavérica, y Jamie se alarmó.

—¿Tiene aquí sus medicinas, Jenny? —le preguntó a su hermana, en tono apremiante.

Ella apretó los labios pero asintió y, tras fulminar una vez más al duque con la mirada, se escabulló de la habitación.

Con el aire precavido de quien se enfrenta a un cocodrilo, Denzell Hunter se acuclilló, le cogió la muñeca al duque y le examinó los ojos con atención. El duque correspondió a ese examen entornándolos de la forma más amenazadora posible en un hombre que se estaba asfixiando. Aunque a regañadientes, Jamie sintió —y no era la primera vez— una especie de admiración por la fuerza de voluntad de Pardloe, aunque también se vio obligado a admitir que Hunter prácticamente lo igualaba en ese aspecto.

El interés de Jamie por la escena que allí se estaba desarrollando se vio interrumpido por el sonido de un puño furioso que aporreaba la puerta de la calle, en la planta inferior. La puerta se abrió y Jamie oyó a su sobrino exclamar «¡Mamá!» con voz ronca, casi al tiempo que su asombrada hermana exclamaba «¡Ian!». Jamie salió de la habitación y, tras llegar en pocos pasos a la barandilla destrozada, vio a su hermana prácticamente enterrada entre los brazos de su alto hijo.

Ian tenía los ojos cerrados, las mejillas húmedas y los brazos en torno al cuerpo de su menuda madre. A Jamie se le hizo un nudo en la garganta. ¿Qué no daría él por volver a abrazar una vez más a su hija de aquel modo?

Un ligero movimiento le llamo la atención y vio a Rachel Hunter en un discreto segundo plano, sonriendo ante la imagen de madre e hijo, con los ojos también bañados en lágrimas. Se secó la nariz con un pañuelo y después, tras mirar por azar hacia arriba, vio a Jamie y parpadeó.

—Señorita Rachel. —Él le sonrió. Señaló la jarra que estaba en una mesita auxiliar, junto a la puerta, y dedujo que era la medicina de Pardloe—. ¿Te importaría subirme esa jarra? ¿Enseguida?

Desde la habitación, a su espalda, le llegaba perfectamente la trabajosa respiración de Pardloe. No parecía que hubiera empeorado, pero aun así resultaba preocupante.

Por unos segundos, los jadeos quedaron amortiguados por los pasos de la señora Figg, que apareció justo detrás de Jamie con su escopeta. Echó un vistazo por encima de la barandilla y se fijó primero en la conmovedora escena entre madre e hijo y luego en Rachel Hunter, que subía la escalera a toda velocidad con la jarra en la mano.

—¿Y esa quién es? —le preguntó a Jamie, prácticamente poniéndole el arma bajo la nariz.

—La hermana del doctor Hunter —respondió Jamie, tras lo cual se interpuso entre Rachel, que parecía algo asustada, y la agitada ama de llaves—. Su hermano necesita el contenido de esa jarra, señorita Hunter.

La señora Figg emitió una especie de gruñido sordo, pero se hizo a un lado y permitió pasar a Rachel. Tras una siniestra mirada hacia Jenny e Ian, que ya se habían separado lo bastante como para entablar una animada charla en gàidhlig, gesticular e interrumpirse el uno al otro, el ama de llaves se dirigió de nuevo a la habitación, pisándole los talones a Rachel. Jamie vaciló, pero un morboso sentido de la responsabilidad lo obligó a imitarla.

Denny había acercado la banqueta del tocador y aún le sostenía la muñeca a Pardloe, al tiempo que se dirigía a él con voz calmada.

—No existe peligro inmediato, como usted ya sabe. Su pulso es fuerte y regular, y si bien tiene la respiración alterada, creo que… Ah, ¿es esta la tintura a la que se refería la escocesa? Gracias, Rachel, ¿te importaría verter…?

Pero Rachel, que estaba acostumbrada a las situaciones médicas, ya estaba vertiendo en el vaso de brandy unas cuantas gotas de aquel brebaje marrón negruzco que parecía más bien el contenido de una escupidera.

—¿Me permite usted que…?

Denzell intentó sostenerle el vaso al duque, pero este se lo impidió arrebatándoselo y bebiendo un largo trago, por lo que a punto estuvo de atragantarse allí mismo. Hunter lo observó con calma, mientras tosía y escupía, y al final le ofreció un pañuelo.

—He oído la teoría de que esos cataclismos respiratorios que usted sufre pueden deberse al exceso de ejercicio, a un cambio repentino en la temperatura, a una exposición al polvo o al humo o, en algunos casos, a una emoción tan violenta como repentina. Dadas las circunstancias, es posible que mi aparición sea la causante de esta crisis, por lo que le pido perdón.

Denny recogió el pañuelo y le devolvió el vaso, aunque fue lo bastante inteligente como para no pedirle que se bebiera aquel brebaje.

—Tal vez pueda recompensarle por dicha ofensa, sin embargo —añadió Denzell—. Deduzco que su hermano no está en casa, pues entiendo que no se ausentaría de un encuentro como este a menos que estuviera muerto en la bodega, cosa que supongo no es el caso. ¿Lo ha visto usted recientemente?

—No lo… he visto. —Pardloe iba respirando mejor y había recuperado un color algo más normal, aunque su expresión seguía siendo salvaje—. ¿Y usted?

Hunter se quitó las gafas y sonrió. A Jamie le impactó la bondad de su mirada. Contempló a Rachel: ella tenía los ojos de color avellana, no del delicado verde oliva de su hermano, y si bien en los suyos también se adivinaba una mirada amable, le pareció más cautelosa que la de él. Jamie consideraba que la cautela era una buena cualidad en las mujeres.

—Lo he visto, amigo. Su hija y yo lo encontramos en un campamento de la milicia, a cierta distancia de la ciudad. Lo habían hecho prisionero y… —Pardloe y Jamie exclamaron al mismo tiempo, pero Hunter hizo un gesto en el aire con la mano, como si quisiera pedir atención—. Pudimos ayudarlo a escapar y, puesto que había resultado herido durante su captura, lo atendí. Las heridas no eran graves de por sí.

—¿Cuándo? —preguntó Jamie—. ¿Cuándo lo ha visto usted?

El corazón le había dado un pequeño y curiosamente alegre vuelco al escuchar la noticia de que John Grey no estaba muerto.

—Anoche —le respondió Denny—. Esta mañana hemos sabido de su fuga y durante el camino de vuelta a Filadelfia no hemos tenido noticias de que hayan vuelto a capturarlo, a pesar de haber preguntado a todos los grupos de la milicia con los que nos hemos cruzado. Se habrá visto obligado a avanzar con cautela, ya que los bosques y los caminos están repletos de hombres, pero imagino que no tardará en llegar.

Pardloe suspiró larga y profundamente.

—Oh, señor —dijo, tras lo cual cerró los ojos.

24

BIENVENIDO FRESCOR EN EL CALOR, CONSUELO EN LA AFLICCIÓN

Había una fresca vegetación por todas partes; los jardines ocupaban la mayor parte de una extensión de cuarenta hectáreas, repletas de árboles, arbustos, matas, enredaderas y flores para todos los gustos, además de algún que otro hongo exótico para darle un poco de variedad. John Bartram había dedicado la mayor parte de su larga vida a peinar las Américas en busca de especímenes botánicos, muchos de los cuales había transportado hasta allí, donde había conseguido que crecieran. Lamenté no haber llegado a conocer a aquel anciano caballero: había muerto un año antes y había dejado su famoso jardín botánico en las competentes manos de sus hijos.

Encontré al joven señor Bartram —tenía cerca de cuarenta años, pero lo llamaban así para distinguirlo de su hermano mayor— en mitad de los jardines, sentado a la sombra de una inmensa planta trepadora que cubría la mitad del porche de su casa. Tenía un cuaderno de bocetos abierto sobre la mesa y en ese momento estaba dibujando con el mayor esmero un puñado de raíces peludas y claras que había depositado sobre una servilleta.

—¿Ginseng? —le pregunté, mientras me inclinaba para observarlas mejor.

—Sí —dijo él, sin apartar los ojos de la sutil línea que estaba trazando con la pluma—. Buenos días, lady John. Veo que está usted familiarizada con la raíz.

—Es bastante común en las montañas de Carolina del Norte, donde… vivía yo antes.

Aquella despreocupada frase se me atascó inesperadamente en la garganta. Como por arte de magia, me pareció oler los bosques del cerro de Fraser: el perfume del abeto balsámico y del álamo, el olor mohoso de la oreja de Judas y el penetrante aroma de la uva silvestre.

—Desde luego. —Al llegar al final del trazo, dejó la pluma, se quitó las gafas y me observó con el rostro radiante de un hombre que vive única y exclusivamente para las plantas y que espera, además, que el mundo entero comparta esa pasión suya—. Esto es ginseng chino. Quiero comprobar si soy capaz de convencerlo para que crezca aquí… —Hizo un gesto con la mano en dirección a las hectáreas de exuberante jardín que nos rodeaban—. La variedad de Carolina se pudre y el ginseng canadiense… ¡es tan terco que ni siquiera se digna intentarlo!

—Qué desconsiderado. Aunque creo que hace demasiado calor —observé, mientras cogía la banqueta que él me había indicado y dejaba mi cesto en el suelo. Se me pegaba la combinación y notaba una gran mancha de humedad, que se iba extendiendo, entre los omóplatos, justo en el punto de la espalda donde se apoyaba el pelo empapado en sudor—. Prefieren un clima más frío.

El vívido recuerdo de los bosques había dado pie a una nostalgia visceral por el cerro, tan intensa que percibí a mi alrededor el fantasma de mi desaparecida casa y el viento frío de la montaña que azotaba sus muros. Por un momento, tuve la sensación de que si me agachaba, notaría entre los dedos el suave pelaje de Adso. Tragué saliva con dificultad.

—Hace calor —dijo, aunque él, al abrigo de la sombra moteada de la parra, estaba tan seco como las raíces que tenía encima de la mesa—. ¿Puedo ofrecerle un refrigerio, lady John? Tengo negus helado en casa.

—Me encantaría —aseguré, y hablaba en serio—. Pero… ¿helado, dice?

—Ah, tenemos una nevera bastante grande cerca del río, Sissy y yo —afirmó con orgullo—. Permítame que vaya a decírselo.

Por suerte, había sido lo bastante previsora como para traerme un abanico, que en ese instante saqué del cesto. La sensación de nostalgia se había convertido de repente en una constatación nueva y maravillosa. Podíamos irnos a casa. A Jamie lo habían dispensado del servicio con el ejército continental para que pudiera encargarse de trasladar a Escocia los restos de su primo. Su intención, cuando volvimos, era regresar a Carolina del Norte, recuperar su imprenta y ponerse al servicio de la revolución con la pluma y no con la espada.

Ese plan se había esfumado, junto con el resto de mi vida, al conocer la noticia de que se había ahogado. Pero ahora… Un escalofrío de emoción me recorrió de arriba abajo y supongo que debió de notárseme en la cara, porque tanto el señor Bartram como la señora Bartram parpadearon sorprendidos al salir de nuevo al porche. Eran gemelos y, si bien solo se asemejaban ligeramente en los rasgos faciales, solían compartir las mismas expresiones. Y eso era justo lo que estaban haciendo en ese momento: los dos parecían un tanto perplejos, pero también satisfechos.

Apenas podía contener el deseo de compartir con ellos mi maravillosa idea, pero no era oportuno, así que me limité a beber a sorbitos mi negus —oporto mezclado con agua caliente, azúcar y especias y luego puesto a enfriar, ¡a enfriar muchísimo! Una delicia perlada de gotitas de agua— y a admirar gentilmente las mejoras en el Jardín de Bartram, que ya era famoso por su belleza y variedad. El anciano señor Bartram se había pasado cincuenta años diseñando, plantando y ampliando su jardín; resultaba obvio que sus hijos habían heredado —además de los jardines— esa pasión familiar.

—… y hemos mejorado el paseo del río, y también acabamos de construir un cobertizo mucho más grande —estaba diciendo Sissy Bartram, muy entusiasmada—. ¡Hay tantos clientes que quieren enredaderas en maceta para sus salones y jardines de invierno! Aunque no sé si… —Su entusiasmo disminuyó un poco y su rostro mostró la incertidumbre—. Con todo este jaleo… ¡La guerra es muy mala para los negocios!

El señor Bartram carraspeó.

—Depende de qué clase de negocios —opinó con suavidad—. Y creo que tendremos un aumento en los pedidos de hierbas medicinales.

—Pero si el ejército se marcha… —empezó a decir la señorita Bartram, en tono esperanzado.

Su hermano, sin embargo, negó con la cabeza y su expresión se volvió algo más seria.

—¿Es que no lo percibes en el aire, Sissy? —preguntó en voz baja—. Se avecina algo.

Alzó el rostro, como si oliera algo en aquella atmósfera cargada, mientras ella extendía una mano y la apoyaba en el brazo de su hermano. Permaneció en silencio, escuchando con él el sonido de la distante violencia.

—No sabía que fuesen ustedes de los Amigos, señor Bartram —dije para interrumpir aquel silencio de mal agüero.

Los dos parpadearon y me sonrieron.

—Oh —dijo la señorita Bartram—. A nuestro padre lo expulsaron de la reunión ya hace unos años. Pero a veces los hábitos de la niñez regresan cuando menos lo esperamos. —Encogió un robusto hombro y sonrió, aunque tras ese gesto se escondía cierto pesar—. Veo que ha traído usted una lista, lady John.

Eso me recordó de golpe el asunto que me había llevado hasta allí, de modo que dedicamos la siguiente hora a explorar los jardines, a debatir las ventajas y los inconvenientes de varias hierbas medicinales, a seleccionar hierbas secas de los inmensos cobertizos de secado y cortar hierbas frescas de los parterres. Tras caer inesperadamente en la cuenta de que podíamos regresar al cerro dentro de muy poco y tras la aguda observación, por parte del señor Bartram, acerca del inminente aumento en la demanda de las hierbas medicinales, compré mucho más de lo que en principio tenía pensado. No solo repuse mis reservas habituales (incluido medio kilo de belcho chino, por si las moscas. ¿Qué iba a hacer con aquel maldito hombre?), sino que también adquirí una considerable cantidad de corteza de quino, helenio e incluso lobelia, además de la asafétida y el ginseng que le había prometido a Denny.

Al final resultó ser demasiado para mi cesto, por lo que la señorita Bartram dijo que me prepararía un paquete y pediría a uno de los jardineros que vivían en Filadelfia que lo llevara esa noche a la ciudad, cuando regresara a casa.

—¿Quiere usted ver el paseo del río antes de marcharse? —me preguntó, mientras lanzaba una rápida ojeada hacia el cielo—. Aún no está terminado, claro, pero hemos plantado algunas cosas sorprendentes y a esta hora del día es una maravilla, se está muy fresco.

—Oh, muchas gracias, pero la verdad es que… Espere. ¿No tendrán ustedes allí flecha de agua fresca?

No se me había ocurrido ponerla en la lista, pero si la tenían…

—¡Oh, pues claro! —exclamó la señorita Bartram, con expresión radiante—. ¡A montones!

Nos encontrábamos en el mayor de los cobertizos de secado. La luz de última hora de la tarde que se filtraba entre los tablones de madera trazaba temblorosas líneas de luz dorada en las paredes e iluminaba la constante lluvia de minúsculos granos de polen que caían de las flores secas. Sobre la mesa había varios utensilios y la señorita Bartram, sin vacilar un instante, cogió de entre ellas un desplantador de madera y un cuchillo pequeño y ancho.

—¿Quiere arrancarla usted misma?

Me eché a reír, complacida. La posibilidad de escarbar en un terreno húmedo no era algo que acostumbraran a ofrecer las mujeres… y menos aún a otra mujer vestida con un traje de muselina azul claro. Pero la señorita Bartram y yo estábamos hechas de la misma pasta. Hacía meses que no hundía las manos en la tierra, y la perspectiva de poder hacerlo de nuevo me provocó un cosquilleo en los dedos.

El paseo del río era precioso. Estaba flanqueado por sauces y abedules que proyectaban trémulas sombras hacia el río, en cuyas orillas crecían capuchinas, azaleas y masas flotantes de berros de agua.

—¿Le importa si le hago una pregunta sobre los Amigos? —le dije—. Tengo un colega al que expulsaron de su reunión, bueno, a él y a su hermana, porque se ofreció voluntario para ayudar como médico cirujano en el ejército continental. Puesto que ha mencionado usted a su padre… me preguntaba si es una cuestión muy importante. Pertenecer a una reunión, quiero decir.

—¡Ah! —Se echó a reír, para mi sorpresa—. Supongo que depende de cada persona. Para los Amigos, en realidad, todo es importante. Mi padre, por ejemplo: lo expulsaron de su reunión por negarse a admitir la divinidad de Jesucristo, pero él siguió acudiendo a otra. Para él, no había cambiado nada especial.

—Oh. —Eso me resultaba bastante tranquilizador—. Pero y si… ¿Cómo es el matrimonio cuáquero? ¿Hay que pertenecer a una reunión para poder casarse?

A la señorita Bartram le pareció una pregunta interesante y estuvo rumiando un rato.

—Bueno, un matrimonio entre amigos es… entre los amigos que se casan. Sin clérigo, quiero decir. Tampoco hay ninguna ceremonia ni servicio especial. Los dos amigos se casan el uno al otro, es decir, que el matrimonio no se considera un sacramento que administra un sacerdote ni nada de eso. Pero debe hacerse ante testigos… Otros amigos, ya me entiende —añadió, mientras fruncía ligeramente el ceño—. Y creo que podrían presentarse bastantes objeciones si los amigos que se van a casar, o uno de ellos al menos, hubieran sido expulsados formalmente.

—Qué interesante. Gracias.

Me pregunté cómo podría afectar eso a Denzell y a Dorothea. Más aún, cómo afectaría a Rachel y a Ian.

—¿Y un amigo puede casarse con un… eh… con alguien que no sea amigo?

—Oh, desde luego que sí. Aunque creo que si lo hicieran, los expulsarían a los dos —añadió, no muy convencida—. Pero tal vez se pudieran tener en cuenta ciertas circunstancias extremas. En ese caso, la reunión designaría a un comité de transparencia para que analizara la situación, supongo.

Yo no había ido tan lejos como para preocuparme por esas circunstancias extremas, pero aun así le di las gracias y retomamos nuestra conversación sobre plantas.

La señorita Bartram no había exagerado en lo de la flecha de agua: la había a montones. Sonrió, complacida, al comprobar mi sorpresa, pero luego me dejó escarbando, después de decirme que podía coger también algunas plantas de loto y unos cuantos rizomas de cálamo aromático, si quería.

—¡Y berros de agua frescos, claro! —añadió por encima del hombro, señalando el agua con un despreocupado gesto de la mano—. ¡Todo lo que desee!

La señorita Bartram, precavida, había traído un saco de arpillera para que me arrodillara sobre él. Lo extendí con cuidado, para no aplastar nada, y me arremangué las faldas lo mejor que pude. Soplaba una ligera brisa; siempre es así, en lugares donde el agua corre, y suspiré aliviada, tanto por el frescor como por la repentina sensación de soledad. La compañía de las plantas siempre relaja y tras la incesante… Bueno, no puede llamarse exactamente «compañía», pero al menos la incesante presencia de personas con las que me había visto obligada a conversar, dar órdenes, intimidar, regañar, consultar, persuadir y mentir en los últimos días, me pareció que aquel arraigado silencio, aquel arroyo borboteante y aquel susurro de las hojas constituían un bálsamo para mi espíritu.

Y para ser sincera, pensé, a mi espíritu no le venía mal un poco de bálsamo. Entre Jamie, John, Hal, William, Ian, Denny Hunter y Benedict Arnold (por no hablar ya del capitán Richardson, del general Clinton, de Colenso y de todo el maldito ejército continental), los machos de la especie no hacían más que sacarme de quicio en los últimos tiempos.

Cavé despacio, con calma, y me dediqué a depositar las empapadas raíces en mi cesto. Iba cubriendo cada capa con unas cuantas matas de berros de agua. Me chorreaba sudor de la cara y entre los pechos, pero apenas reparé en ello, pues me estaba fundiendo poco a poco con el paisaje: mi aliento y mis músculos se iban convirtiendo en viento, tierra y agua.

Las cigarras cantaban alegremente en los árboles cercanos y, sobre mi cabeza, se iban formando inquietantes nubes de jejenes y mosquitos. Por suerte, solo me fastidiaban cuando se me posaban en la nariz o me pasaban demasiado cerca de la cara. Al parecer, mi sangre del siglo XX no les resultaba interesante a los insectos del siglo XVIII, por lo que rara vez me picaban. Todo un logro, para una jardinera. Me fui sumiendo en una especie de sopor, hasta perder casi toda noción de tiempo y espacio. Cuando detecté en mi campo visual un par de zapatos enormes y bastante estropeados, me limité a parpadear durante un instante, igual que si de pronto hubiera aparecido un sapo.

Y luego levanté la vista.

—Oh —dije, un tanto perpleja. Y luego—: ¡Por fin estás aquí! —Dejé caer el cuchillo y corrí a ponerme en pie, con una inmensa sensación de alivio—. ¿Dónde demonios te habías metido?

Una sonrisa cruzó por el rostro de Jamie mientras me cogía las manos, que estaban sucias y húmedas. Las suyas, en cambio, me parecieron grandes, cálidas y firmes.

—Últimamente, en una carreta llena de repollos —contestó. La sonrisa de su rostro se fue afianzando mientras me observaba—. Tienes buen aspecto, Sassenach. Estás muy guapa.

—Pues tú no —le dije, con sinceridad. Estaba sucio, muy delgado, y era obvio que llevaba días sin dormir bien. Se había afeitado, pero tenía el rostro demacrado y ensombrecido—. ¿Qué te ha pasado?

Abrió la boca para responder, pero luego pareció pensárselo mejor. Me soltó las manos, se aclaró la garganta con un ronco gruñido escocés y me observó a los ojos.

—Te fuiste a la cama con John Grey, ¿verdad?

Parpadeé, perpleja, y luego fruncí el ceño.

—Pues no, yo no diría exactamente eso.

Jamie arqueó las cejas.

—Pues él me dijo que sí.

—¿Eso te dijo? —le pregunté sorprendida.

—Ajá. —En ese momento, fue él quien frunció el ceño—. Me dijo que había tenido conocimiento carnal de ti. ¿Crees que me mentiría en algo como esto?

—Oh —dije—. No, es verdad. «Conocimiento carnal» es una descripción muy razonable de lo ocurrido.

—Pero…

—«Irnos a la cama», en cambio… En primer lugar, no hubo cama. Empezó en un tocador y terminó, si no recuerdo mal, en el suelo.

Jamie abrió los ojos de manera considerable y me apresuré a corregir la idea que obviamente se estaba formando.

—En segundo lugar, esa manera de expresarlo implica que habíamos decidido hacer el amor y que, a tal efecto, nos fuimos a la cama de la mano, pero eso no es en absoluto lo que ocurrió. Eeh… Será mejor que nos sentemos. —Señalé un rústico banco con la mano, medio sepultado entre ranúnculos de color crema.

No había vuelto a pensar ni una sola vez en aquella noche desde que había descubierto que Jamie estaba vivo, pero empezaba a caer en la cuenta de que, con toda probabilidad, a Jamie sí le parecía importante… y que explicarle lo que había ocurrido iba a ser un tanto delicado.

Asintió, bastante tenso, y se volvió hacia el banco. Lo seguí y me fijé, preocupada, en la postura de sus hombros.

—¿Te has hecho daño en la espalda? —le pregunté, frunciendo al ceño al ver que se sentaba con mucha cautela.

—¿Qué ocurrió? —quiso saber, ignorando mi pregunta. Con modales, sí, pero en un tono significativo.

Cogí aire con fuerza y luego lo expulsé por la boca, con un gesto de impotencia. Jamie gruñó. Lo observé perpleja, pues nunca antes le había oído emitir tal sonido. Al menos, dirigido a mí. Al parecer, la cuestión era más que importante para él.

—Eeh… —dije despacio, mientras me sentaba a su lado—. ¿Qué te dijo John, exactamente? Después de contarte lo del conocimiento carnal, quiero decir.

—Me dijo que lo matara, si quería. Y como te atrevas a decir que prefieres que te mate antes que contarme lo que ocurrió, te advierto que no me hago responsable de lo que pueda ocurrir después.

Lo observé con los ojos entrecerrados. Parecía bastante sereno, pero no podía negarse que había adoptado una pose tensa.

—Bueno, al menos recuerdo cómo empezó…

—Pues comienza por ahí —me propuso, en un tono aún más significativo.

—Yo estaba sentada en mi habitación, bebiendo aguardiente de ciruela y tratando de buscarle una justificación a mi suicidio, si quieres saber la verdad —dije en un tono también significativo. Lo miré a los ojos, como si lo estuviera desafiando a decir algo, pero él se limitó a ladear la cabeza y a mirarme, como si quisiera decir «Adelante»—. Me quedé sin aguardiente y estaba tratando de decidir si conseguiría bajar la escalera sin romperme el cuello para ir a buscar más, o si ya había bebido lo bastante como para no sentirme culpable si me acababa todo el bote de láudano, en lugar de seguir con el aguardiente. Y entonces entró John. —Tragué saliva con dificultad y, de repente, noté la boca tan seca y pastosa como aquella noche.

—Dijo que habíais bebido —observó Jamie.

—Mucho. Él parecía casi tan borracho como yo, solo que aún se aguantaba en pie.

Recordé el rostro de John aquella noche: de una palidez cadavérica, a excepción de los ojos, tan rojos e hinchados como si le hubieran pasado un papel de lija. Y la expresión de aquellos ojos…

—Tenía el aspecto de un hombre que está a punto de arrojarse por un precipicio —dije en voz baja, con la mirada fija en mis manos unidas. Volví a coger aire—. Llevaba una licorera llena en una mano. La dejó sobre el tocador, a mi lado, me miró fijamente y dijo: «No quiero llorarle a solas esta noche».

Me recorrió un intenso escalofrío al recordar aquellas palabras.

—¿Y…?

—Y no lo hizo —contesté, en tono algo brusco—. Le dije que se sentara y obedeció; sirvió más brandy y nos lo bebimos. No tengo ni la más remota idea de lo que dijimos, solo sé que hablábamos de ti. Y luego él se puso en pie, yo me puse en pie… Y… No soportaba la idea de estar sola, ni soportaba la idea de que él estuviera solo, así que digamos que me eché en sus brazos porque lo que más necesitaba en aquel momento era que alguien me tocara.

—Y él te complació, claro.

Lo había dicho en un tono claramente cínico y, de golpe, noté que me empezaban a arder las mejillas, pero no de vergüenza sino de rabia.

—¿Te sodomizó?

Me lo quedé mirando durante un largo minuto. Lo había dicho en serio.

—Eres un auténtico cabrón —dije tan estupefacta como furiosa. Y, en ese instante, me acordé de algo—: Has dicho que John quería que lo mataras, ¿no? —pregunté muy despacio—. No… no lo habrás matado, ¿verdad?

Me miró a los ojos y sostuvo la mirada como si fuera el cañón de un rifle.

—¿Lo lamentarías, si así hubiera sido? —me preguntó despacio.

—Pues sí, desde luego que sí —dije con toda la vehemencia que pude, entre aquella confusión cada vez mayor que eran mis sentimientos—. Pero no lo has matado… Sé que no lo has hecho.

—No —repuso aún más despacio—. Eso no lo sabes.

Pese a mi convicción de que se estaba marcando un farol, sentí un escalofrío y se me erizó el vello de los antebrazos.

—Habría tenido todo el derecho a hacerlo —añadió.

—No es cierto —dije mientras el escalofrío se iba transformando en enfado—. No tenías ningún derecho. Estabas muerto, maldita sea.

A pesar de la rabia, se me quebró un poco la voz al pronunciar la palabra muerto; el rostro de Jamie cambió al instante.

—¿Qué? —inquirí apartando el rostro de él—. ¿Es que acaso creías que no importaba?

—No —contestó mientras me cogía una mano manchada de barro—. Pero no creía que importara tanto.

Su voz sonaba algo ronca y, cuando me volví de nuevo hacia él, vi lágrimas en sus ojos. Tras emitir un ruido incoherente, me lancé en sus brazos y me aferré a él, sollozando entre absurdos hipidos.

Me estrechó con fuerza y noté en lo alto de la cabeza su cálido aliento. Cuando por fin me serené, me apartó un poco y me sujetó la cara con ambas manos.

—Te amo desde la primera vez que te vi, Sassenach —dijo muy despacio, sosteniéndome la mirada. Tenía los ojos enrojecidos por el cansancio, pero aun así de un azul muy intenso—. Y te amaré siempre. Me da igual que te acuestes con todo el ejército británico, si quieres… Bueno, no —se corrigió—, no me da igual, pero tampoco me impediría seguir amándote.

—Eso creía yo.

Sorbí por la nariz y Jamie se sacó un pañuelo de la manga y me lo ofreció. Era de raída batista blanca y tenía la letra «P» bordada torpemente en una esquina, con hilo azul. No quería ni imaginarme de dónde podría haberlo sacado, pero dadas las circunstancias, tampoco me molesté en preguntárselo.

El banco no era demasiado largo, de modo que la rodilla de Jamie quedaba a unos pocos centímetros de la mía. No volvió a tocarme, sin embargo, por lo que el latido del corazón se me empezó a acelerar de forma más que considerable. Lo decía en serio, lo de que me amaba, pero eso no significaba que los siguientes minutos tuvieran que resultar placenteros.

—La sensación que tuve es que Grey me lo había contado porque estaba convencido de que tú me lo ibas a contar —dijo muy despacio.

—Y así es —me apresuré a decir, mientras me sonaba la nariz—. Aunque probablemente habría esperado hasta que llegaras a casa, te dieras un buen baño y cenaras. Si hay algo que sé acerca de los hombres, es que no se les puede soltar una noticia así cuando tienen el estómago vacío. ¿Cuándo ha sido la última vez que has comido?

—Esta mañana. Salchichas. No me cambies de tema.

Lo dijo en un tono neutro, pero me di cuenta de que bajo ese tono borboteaban muchos sentimientos, como si fuera un cazo repleto de leche hirviendo. Si el calor aumentaba un solo grado más, se produciría una erupción y todo el hornillo quedaría manchado de leche chamuscada.

—Lo entiendo —prosiguió—, pero quiero saber… Necesito… saber qué ocurrió.

—¿Que lo entiendes? —repetí en un tono que hasta a mí me pareció de sorpresa.

Esperaba que lo entendiera, pero su actitud no acababa de cuadrar con lo que decía. Ya no sentía frío en las manos. Más bien me habían empezado a sudar, de modo que me estrujé la falda sobre las rodillas, sin pensar en que la estaba manchando de barro.

—Bueno, no es que me guste —rectificó, casi con los dientes apretados—, pero lo entiendo.

—¿Ah, sí?

—Sí. —No apartó la mirada—. Los dos pensabais que estaba muerto. Y ya sé cómo te pones cuando has bebido, Sassenach.

Le di una bofetada, tan rápida y tan fuerte que no tuvo tiempo de esquivarla, por lo que se tambaleó hacia atrás al recibir el impacto.

—Tú… tú… —dije, incapaz de pensar en nada lo bastante feo como para reflejar la intensidad de mis sentimientos—. ¿Cómo demonios te atreves?

Jamie se frotó lentamente la mejilla. Le temblaban los labios.

—Yo… eh… no lo decía en ese sentido, Sassenach —dijo—. Además, aquí la parte ofendida soy yo, ¿no?

—¡De eso nada, maldita sea! —le espeté—. Resulta que te largas y vas… vas y te ahogas y me dejas en mitad de… en mitad de un montón de espías y soldados, y con críos, además. ¡Tú y Fergus, malditos desgraciados! Nos dejasteis a Marsali y a mí, para que… para que…

Me atraganté hasta tal punto por la emoción que no pude proseguir. Pero antes muerta que llorar, decidí, antes muerta que volver a llorar delante de él.

Extendió muy despacio el brazo y me cogió de nuevo la mano. Se lo permití y también que me acercara más a él, lo bastante como para ver la ligera capa de polvo que le cubría la barba incipiente, lo bastante cerca como para oler el polvo del camino y el sudor seco de su ropa, para sentir el calor que emanaba su cuerpo.

Me quedé quieta, temblando, resoplando discretamente en lugar de hablar. Jamie lo ignoró, sin embargo, y extendió mis dedos entre los suyos, para luego acariciarme despacio la palma de la mano con un pulgar grande y calloso.

—No quería insinuar que te considero una borracha, Sassenach —dijo, haciendo un evidente esfuerzo por resultar conciliador—. Es solo que piensas con el cuerpo, Claire. Y siempre ha sido así.

Haciendo, a mi vez, un tremendo esfuerzo, conseguí encontrar las palabras adecuadas.

—Entonces soy una… una… ¿Qué me estás llamando ahora? ¿Una mujer fácil? ¿Una mujerzuela? ¿Una meretriz? ¿Y crees que eso es mejor que llamarme borracha?

Soltó un resoplido que muy bien podría haber sido burlón. Tiré para soltarme la mano, pero no me lo permitió.

—He dicho lo que he dicho, Sassenach —explicó, sujetándome la mano con más fuerza y, al mismo tiempo, cogiéndome del antebrazo con la otra mano para impedir que me pusiera en pie—. Piensas con el cuerpo. Y por eso eres médico, ¿no?

—Yo… bueno…

Dejé a un lado mi indignación, por unos instantes, y me vi obligada a admitir que aquella observación tenía cierto sentido.

—Tal vez —dije, mirando hacia otro lado—. Pero creo que no es eso lo que querías decir.

—No exactamente, no —respondió, de nuevo en un tono bastante significativo. Aun así, me negué a mirarlo a los ojos—. Escúchame.

Seguí guardando silencio, obstinada, pero él se limitó a esperar. Y yo sabía que él era, por naturaleza, mucho más obstinado de lo que yo podría llegar a ser aunque me esforzara durante cien años. No me iba a quedar más remedio que escuchar lo que Jamie tenía que decir… como tampoco me iba a quedar más remedio que contarle lo que él quería oír, me gustara o no.

—Te escucho —afirmé.

Jamie cogió aire y se relajó un poco, pero no aflojó la presión de la mano.

—Te he llevado a la cama por lo menos mil veces, Sassenach —dijo con suavidad—. ¿Crees que no estaba prestando atención?

—Más bien dos mil o tres mil —rectifiqué, en aras de la exactitud, mientras contemplaba el cuchillo de cavar que había dejado caer al suelo—. Y no, no lo creo.

—Bueno. Sé cómo eres en la cama. Y me puedo imaginar… perfectamente —añadió, apretando los labios durante un instante— cómo sucedió.

—No, no puedes, maldita sea —protesté con vehemencia.

Emitió otro ruidito escocés, este para indicar vacilación.

—Sí puedo —repuso, aunque con cautela—. Cuando te perdí, después de Culloden… Sabía que no estabas muerta, pero eso lo hacía aún peor, si quieres saber la verdad… ¿Qué?

Yo también había hecho un ruidito, pero le indiqué por señas que prosiguiera.

—Te hablé de Mary MacNab, ¿verdad? De cómo se me acercó en la cueva, ¿no?

—Varios años después de los hechos —dije con bastante frialdad—. Pero sí, finalmente sacaste el tema. —Le lancé una mirada—. Pero yo no te culpé por ello… y tampoco te pedí que me contaras los detalles escabrosos.

—No, no lo hiciste —admitió, mientras se frotaba el puente de la nariz con un nudillo—. A lo mejor porque no estabas celosa. Pero yo sí. —Vaciló, antes de proseguir—: Pero si quisieras saberlo…, cómo fue, me refiero…, te lo contaría.

Lo miré, mientras me mordía el labio con gesto indeciso. ¿De verdad quería saberlo? Si no quería… —y no estaba en absoluto segura de si quería o no—, ¿lo interpretaría Jamie como una prueba de que no me importaba? Y no se me había pasado por alto aquel breve «Pero yo sí».

Cogí aire con fuerza y acepté aquel trato implícito.

—Cuéntamelo —pedí—. Cómo fue.

Jamie apartó la mirada y vi cómo se le movía la nuez al tragar saliva.

—Fue… tierno —dijo en voz baja, al cabo de un momento—. Triste.

—¿Triste? —repetí—. ¿Por qué?

No levantó la mirada, sino que la mantuvo clavada en las plantas y se dedicó a seguir las idas y venidas de un enorme abejorro negro entre las flores cerradas.

—Porque los dos estábamos llorando por lo que habíamos perdido —dijo muy despacio, con el ceño fruncido como si estuviera pensando—. Dijo que quería mantenerte viva para mí, para que… para que pudiera imaginarme que eras tú, supongo que quería decir.

—¿Y no fue así?

—No. —En ese momento levantó la mirada y me observó abiertamente. Me atravesó con los ojos igual que un estoque atravesaría un espantapájaros—. No podía haber nadie como tú.

No lo dijo como un cumplido, sino más bien con un aire de rotunda finalidad… o, tal vez, con cierto resentimiento.

Alcé apenas un hombro. No se me ocurrió ninguna respuesta.

—¿Y?

Jamie suspiró y se contempló de nuevo las manos, entrelazadas. Se estaba pellizcando los dedos de la empequeñecida mano derecha con los de la izquierda, como si quisiera recordarse que le faltaba uno.

—Fue silencioso —explicó contemplándose el pulgar—. No hablamos, en realidad, al menos después de… empezar.

Cerró los ojos y me pregunté, con una ligera punzada de curiosidad, qué era lo que Jamie estaba viendo. Me sorprendió darme cuenta de que lo único que sentía era curiosidad… y, tal vez, algo de compasión por Jamie y por Mary MacNab. Había visto la cueva en la que habían hecho el amor, una especie de frío sepulcro de granito, y sabía de sobra cuál era por entonces la desesperada situación en las Tierras Altas. Solo la promesa de un poco de calor humano… «Los dos estábamos llorando por lo que habíamos perdido».

—Fue solo una vez. Y tampoco duró mucho… Yo… había pasado mucho tiempo —dijo mientras un ligero rubor le teñía los pómulos—. Pero… lo necesitaba, mucho. Luego ella me abrazó y… eso lo necesitaba aún más. Me quedé dormido entre sus brazos y cuando desperté ya se había ido. Pero conservé su calor. Durante mucho tiempo —terminó muy despacio.

Eso sí me provocó una punzada de celos y me erguí un poco, a la vez que cerraba los puños para tratar de ahuyentar esa sensación. Jamie lo notó y volvió la cabeza hacia mí. Había percibido cómo se encendía la llama… y estaba a la altura de la suya.

—¿Y tú? —preguntó con una mirada dura y directa.

—No fue tierno —expuse en un tono significativo—. Ni triste. Aunque tendría que haberlo sido cuando entró en mi habitación y dijo que no quería llorarte a solas, cuando hablamos y luego yo me puse en pie y me acerqué a él, esperando… Bueno, ni siquiera sé si esperaba algo, no creo que en aquel momento fuera muy consciente de…

—¿Ah, no? —preguntó en un tono idéntico al mío—. Estabas completamente borracha, ¿no?

—Sí, maldita sea, lo estaba, igual que él.

Sabía lo que Jamie estaba pensando, porque tampoco se molestaba en ocultarlo. De repente, me asaltó un vívido recuerdo de aquella vez sentados en el rincón de una taberna de Cross Creek, cuando me cogió la cara de repente con ambas manos y me besó. Recordé el sabor dulce y caliente del vino al pasar de su boca a la mía. Me puse en pie de un salto y di una palmada en el banco.

—¡Pues sí, maldita sea, lo estaba! —repetí furiosa—. Me emborraché día tras día cuando me enteré de que habías muerto.

Jamie respiró profundamente y lo vi clavar la mirada en las manos, que tenía aferradas a las rodillas. Luego soltó muy despacio el aire.

—¿Y qué fue lo que te dio, entonces?

—Algo que golpear —dijo—. Al menos al principio.

Levantó la vista y me miró perplejo.

—¿Le pegaste?

—No, te pegué a ti —le espeté.

Sin darme cuenta, había cerrado el puño y me lo había clavado en el muslo. Recordé el primer golpe: un golpe ciego, frenético, que se hundió en un cuerpo desprevenido, impulsado por toda la fuerza de mi dolor. Y el retroceso, que alejó por un momento la sensación de calidez y me la devolvió en forma de golpe, empujado por la fuerza de un hombre, que me arrojó contra el tocador. Y luego sus manos que me sujetaban las muñecas con fuerza, mis gritos de rabia… No recordaba con detalle lo que había sucedido después… o, mejor dicho, recordaba vívidamente ciertas cosas que habían sucedido después, pero no tenía ni idea del orden en que habían ocurrido.

«Tengo un recuerdo vago», suele decir la gente. A lo que se refieren en realidad es a la imposibilidad de que alguien comprenda una experiencia así desde fuera, cosa que hace inútiles las explicaciones.

—Mary MacNab —dije con brusquedad—. Ella te dio… ternura, has dicho. Pues tendría que existir una palabra para esto, para lo que John me dio, pero aún no se me ha ocurrido. —Necesitaba una palabra que trasladara el significado, que lo condensara—. Violencia —dije—. Por una parte.

Jamie se puso tenso y me observó con los ojos entrecerrados. Sabía en lo que estaba pensando y negué con la cabeza.

—No es eso. Yo estaba aturdida. Deliberadamente aturdida, porque no soportaba sentir. Él sí. Tenía más coraje que yo. Y me hizo sentir lo que él sentía. Por eso lo golpeé.

Yo me sentía aturdida y John me había arrancado las vestiduras de la negación, el envoltorio que constituían las pequeñas necesidades diarias que me mantenían en pie, funcionando. Su presencia física había desgarrado las vendas del dolor y había dejado al descubierto lo que se ocultaba debajo: yo, sangrando, herida aún.

Noté el aire espeso en la garganta; húmedo, sofocante y pegajoso en la piel. Y, al final, encontré la palabra.

—Triaje —dije con brusquedad—. Por debajo del aturdimiento estaba… en carne viva. Ensangrentada. Despellejada. Procedes al triaje, lo primero es… Lo primero es detener la hemorragia. La detienes. Si no la detienes, el paciente se muere. Y él la detuvo.

La detuvo descargando su propio dolor y su propia rabia sobre la sangre que brotaba de la mía. Dos heridas, apretadas una contra la otra. La sangre seguía fluyendo sin barreras, pero ya no se perdía, ya no se escurría, sino que fluía hacia otro cuerpo, y la sangre del otro cuerpo fluía hacia el mío, caliente, abrasadora y no lo que se dice deseada… pero era vida.

Jamie murmuró algo en gaélico con los dientes apretados. No entendí la mayor parte de las palabras. Se quedó allí sentado, con la cabeza inclinada, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza en las manos, respirando ruidosamente.

Al cabo de un momento, me senté de nuevo junto a él y respiré yo también. Las cigarras cantaban alegres, con un zumbido urgente que amortiguaba el borboteo del agua y el susurro de las hojas, y se me metía en los huesos.

—Maldito sea —murmuró Jamie al fin, poniéndose en pie.

Parecía inquieto y enfadado… pero no enfadado conmigo.

—John está… está bien, ¿verdad? —pregunté en tono vacilante.

Para mi sorpresa —y ligera inquietud— Jamie torció un poco los labios.

—Sí. Bueno. Estoy seguro de que sí —dijo en un tono que admitía ciertas dudas, lo cual me pareció inquietante.

—¿Qué demonios le has hecho, maldita sea? —Me senté muy erguida.

Jamie apretó los labios durante un instante.

—Pegarle —dijo—. Dos veces —añadió, apartando la mirada.

—¿Dos? —repetí algo perpleja—. ¿Es que se enfrentó contigo?

—No —se limitó a decir.

—Vaya.

Me balanceé un poco hacia atrás, sin dejar de mirarlo. Puesto que ya me había calmado lo bastante como para fijarme mejor, me di cuenta de que su expresión era… ¿de qué? ¿Preocupación? ¿Culpa?

—¿Por qué le pegaste? —pregunté, tratando de adoptar un tono de ligera curiosidad, más que de acusación.

Obviamente, no tuve mucho éxito, pues se volvió hacia mí con el gesto de un oso al que una abeja ha picado en el trasero.

—¿Por qué? ¿Y te atreves a preguntarme por qué?

—Pues sí, me atrevo —dije, renunciando al tono conciliador—. ¿Qué te había hecho para que le pegaras? Y dos veces, además.

Jamie no tenía problemas para meterse en una pelea, pero por lo general necesitaba un motivo. Emitió un sonido escocés, de descontento esta vez, pero en una ocasión, hacía mucho, me había prometido sinceridad y aún no había creído conveniente romper esa promesa. Enderezó los hombros y me observó de frente.

—La primera vez fue algo entre él y yo. Un puñetazo que le debía desde hacía bastante tiempo.

—O sea, ¿que aprovechaste la oportunidad de golpearle solo porque te resultaba cómodo? —pregunté, sin atreverme a preguntar sin rodeos qué diablos había querido decir con «algo entre él y yo».

—No pude evitarlo —respondió irritado—. Dijo lo que dijo y yo le pegué.

No repliqué nada, pero cogí aire por la nariz ruidosamente, para que me oyera. Se produjo un largo silencio, cargado de expectativas e interrumpido tan solo por el murmullo del río.

—Dijo que no habíais hecho el amor el uno con el otro —murmuró al fin, bajando la vista.

—No, no lo hicimos —respondí algo sorprendida—. Ya te lo he dicho. Los dos estábamos… ¡Oh!

Levantó entonces la cabeza y me fulminó con la mirada.

—Oh —repitió en un tono cargado de sarcasmo—. Los dos estabais follando conmigo, ya.

—Oh, entiendo —murmuré—. Bueno… Eh… Sí, es más o menos cierto —dije, frotándome el puente de la nariz—. Entiendo —repetí, y estaba convencida de que lo entendía.

Jamie y John habían mantenido una larga amistad durante mucho tiempo, pero yo era consciente de que uno de los pilares en los que se sostenía dicha amistad era la estricta obligación de evitar toda referencia a la atracción sexual que John sentía por Jamie. Si John había perdido los papeles hasta el punto de derribar ese pilar sobre el cual ambos se sustentaban…

—¿Y la segunda vez? —quise saber, tras decidir que era mejor que no le pidiera más detalles acerca de la primera.

—Sí, bueno, esa fue por ti. —Relajó la voz y la expresión al mismo tiempo.

—Me halagas —dije, en un tono de lo más seco—. Pero no hacía ninguna falta, de verdad.

—Bueno, ahora lo sé —admitió ruborizándose—. Pero ya había perdido los estribos y aún no los había encontrado. Ifrinn —murmuró.

Se agachó, recogió el cuchillo de cavar y lo clavó con fuerza en el banco, junto a él. Luego cerró los ojos, apretó los labios y se dedicó a tamborilear sobre la pierna con los dedos de la mano derecha. No lo había vuelto a hacer desde que yo le había amputado lo que quedaba de su cuarto dedo congelado. Me sorprendió muchísimo vérselo hacer de nuevo. Por primera vez, empecé a comprender la verdadera complejidad de la situación.

—Cuéntamelo —le dije en un tono no mucho más alto que el canto de las cigarras—. Cuéntame lo que estás pensando.

—Estaba pensando en John Grey. En Helwater. —Cogió aire con fuerza, en un exagerado suspiro, y abrió los ojos, aunque no me miró—. Me las apañé bastante bien. Aturdido, como tú dices. Y supongo que también podría haber estado borracho, de haber podido permitírmelo.

Torció los labios y cerró el puño derecho, para luego contemplarlo con sorpresa. Llevaba treinta años sin conseguir hacerlo. Lo abrió de nuevo y apoyó la mano extendida sobre la rodilla.

—Me las apañé —repitió—. Pero luego pasó lo de Geneva… y ya te conté cómo fue, ¿verdad?

—Me lo contaste, sí.

Suspiró.

—Y entonces llegó William. Cuando Geneva murió, por mi culpa, fue como si me hubieran clavado un puñal en el corazón… y luego William. —Entreabrió los labios—. Ese crío me abrió en canal, Sassenach. Derramó mis entrañas sobre mis propias manos.

Apoyé una mano en la suya y él la giró, para entrelazar los dedos con los míos.

—Y ese maldito sodomita inglés me vendó las heridas —dijo, en voz tan baja que apenas pude oírlo por encima del ruido del río—. Con su amistad. —Cogió aire de nuevo y luego lo soltó de golpe—. No, no lo he matado. No sé si me alegro o no… pero no lo he matado.

Yo también solté el aire, en un largo suspiro, y me apoyé en él.

—Lo sabía. Y me alegro.

La bruma se había ido espesando para formar nubes de color gris acero, que se acercaban con gesto resuelto río arriba entre el murmullo de los truenos. Me llené los pulmones con una profunda bocanada que olía a ozono y luego otra que olía a la piel de Jamie. Percibí el olor primordial del animal macho, muy atrayente en sí mismo, pero Jamie parecía haberlo aderezado con un aroma inusual aunque apetitoso: un débil tufillo a salchichas, un olor más fuerte y amargo a col y… sí, mostaza mezclada con algo levemente especiado. Lo olisqueé de nuevo, conteniendo el deseo de lamerlo.

—Hueles como…

—Huelo como un enorme plato de choucroute garnie —me interrumpió, con una ligera mueca—. Espera un segundo; voy a lavarme.

Hizo ademán de levantarse para dirigirse al río, pero alargué una mano y lo sujeté por el brazo. Me observó durante un momento, luego cogió aire con fuerza y, sujetándome a su vez, me atrajo hacia él. No me resistí. De hecho, lo rodeé con ambos brazos siguiendo un impulso y los dos suspiramos al mismo tiempo, aliviados por aquel contacto.

Me habría contentado con quedarme allí sentada para siempre, respirando el olor a almizcle, polvo y col que emanaba de Jamie, escuchando el latido de su corazón junto al oído. Todo lo que habíamos dicho —todo lo que había sucedido— flotaba en el aire a nuestro alrededor, igual que la nube de males de la caja de Pandora… pero en aquel instante solo existíamos nosotros.

Al cabo de un rato, Jamie movió una mano y me liberó los rizos sueltos y húmedos que tenía tras la oreja. Se aclaró la garganta y se movió un poco, para incorporarse. Me aparté de él a regañadientes, aunque seguí apoyándole una mano en el muslo.

—Quiero decir algo —afirmó como quien se dispone a hacer una declaración formal ante una corte.

El corazón se me había calmado mientras estaba entre sus brazos, pero en cuanto lo dijo volvió a desbocárseme, presa del nerviosismo.

—¿Qué? —pregunté, en un tono tan aprensivo que Jamie se echó a reír.

Fue apenas un instante, pero se estaba riendo, y eso me permitió respirar de nuevo. Me cogió la mano con fuerza y me la sostuvo mientras me miraba a los ojos.

—No voy a decir que no me importa lo que ha ocurrido porque sí me importa. Y tampoco voy a decir que no tengo intención de armar un escándalo más tarde, porque lo más probable es que lo arme. Pero lo que sí quiero decir es que no hay nada en este mundo, ni en el otro, capaz de apartarte de mí… ni de apartarme a mí de ti. —Arqueó una ceja—. ¿O no estás de acuerdo?

—Oh, sí —respondí con vehemencia.

Suspiró de nuevo y dejó caer los hombros apenas un centímetro.

—Bueno, pues mejor, porque tampoco te serviría de nada no estarlo. Solo una pregunta —dijo—. ¿Eres mi esposa?

—Desde luego que lo soy —contesté completamente atónita—. ¿Por qué no iba a serlo?

Le cambió el rostro. Cogió aire con fuerza y me estrechó entre sus brazos. Yo lo abracé con ganas y, juntos, dejamos escapar un largo suspiro y nos relajamos. Jamie inclinó la cabeza hacia la mía, me besó el pelo, yo volví el rostro hacia su hombro y abrí la boca junto al cuello de su camisa desabrochada; aliviados, nos fuimos dejando caer muy despacio hasta quedar arrodillados en la tierra recién removida, aferrados el uno al otro, arraigados como un árbol desprovisto de hojas y dotado de muchas extremidades, pero con un único y sólido tronco.

Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia.

Tenía una expresión relajada y los ojos, de un azul límpido, sin rastro alguno de inquietud… de momento, al menos.

—¿Dónde hay una cama? Necesito estar desnudo contigo.

Yo estaba totalmente de acuerdo con esa propuesta, pero la pregunta me pilló un poco por sorpresa. Como era lógico, no podíamos ir a la casa de John… o, al menos, no para meternos juntos en la cama. Por mucho que el propio John no estuviera en situación de objetar, solo de pensar en lo que diría la señora Figg si yo entraba en casa con un escocés enorme y subía con él la escalera para ir a mi habitación… Y luego estaba Jenny, claro… Por otro lado, y por muchas ganas que tuviera, no quería yacer desnuda con él entre los ranúnculos, donde podían sorprendernos los Bartram, los abejorros o la tormenta en cualquier momento.

—¿Una posada? —sugerí.

—¿Hay alguna donde no te conozca la gente? Me refiero a algún sitio decente, claro.

Fruncí el ceño, mientras trataba de pensar. El King’s Arms, no, desde luego. Y en cuanto a las demás… Solo sabía de dos o tres tabernas en las que Marsali solía comprar cerveza o pan y allí me conocía todo el mundo… como lady John Grey, sin duda.

No era que Jamie tuviese que evitar llamar la atención… pero su supuesta muerte y mi matrimonio con John habían suscitado un tremendo interés, por lo trágico de la situación. Si pasaba a ser del dominio público que el supuestamente muerto coronel Fraser había regresado sin previo aviso de entre los muertos para reclamar a su esposa, la cosa se convertiría en un tema de conversación capaz de eclipsar la retirada de la ciudad del ejército británico. Me asaltó un vívido recuerdo: nuestra noche de bodas, seguida muy de cerca por una multitud de miembros borrachos y escandalosos de los clanes de las Tierras Altas, y me imaginé una repetición de aquella experiencia, pero con los interesantes comentarios de los clientes de la taberna.

Desvié la mirada hacia el río mientras me preguntaba si, al fin y al cabo, no podíamos encontrar unos acogedores arbustos… Pero la tarde ya estaba muy avanzada, el cielo se hallaba encapotado y los jejenes y mosquitos formaban pequeñas nubes carnívoras bajo los árboles. Jamie se puso en pie de repente y me cogió en brazos.

—Encontraré un sitio.

Se oyó un golpe sordo cuando Jamie abrió de una patada el nuevo cobertizo. De repente, nos encontramos en una oscuridad veteada de rayos de luz, que olía a tablones de madera recalentados por el sol, tierra, agua, arcilla húmeda y plantas.

—¿Cómo, aquí?

Resultaba más que evidente que si Jamie estaba buscando intimidad, no era solo para responder a más preguntas, discutir o escuchar más reproches. En ese sentido, pues, mi pregunta era puramente retórica.

Me dejó en el suelo, me obligó a dar la vuelta y comenzó a desatarme los lazos. Noté su aliento en la piel desnuda de la nuca y el vello se me empezó a erizar.

—¿Vas a…? —arranqué, pero enseguida me interrumpió con un tenso: «Silencio».

Le hice caso. Y entonces oí lo que él ya había oído: los Bartram, que hablaban entre sí. Pensé, sin embargo, que se hallaban a cierta distancia, en el porche trasero de la casa, que quedaba separado del paseo del río por un grueso seto de tejo inglés.

—No creo que nos oigan —dije, aunque bajé la voz.

—Ya basta de hablar —susurró Jamie. Luego se inclinó hacia delante y me mordisqueó con delicadeza la nuca expuesta—. Silencio —repitió, en voz muy baja.

En realidad, yo no había dicho nada y el ruido que se me había escapado era demasiado agudo como para llamar la atención de cualquier criatura que no fuera un murciélago. Expulsé con fuerza el aire, por la nariz, y oí a Jamie contener una carcajada en la garganta.

Me soltó el corsé y el aire frío se coló bajo la gasa húmeda de mi combinación. Jamie hizo una pausa, con una mano en las cintas de mis enaguas, para rodearme con la otra y cogerme con suavidad un pecho, pesado y libre. Con el pulgar me frotó el pezón, duro y redondo como el hueso de una cereza. Se me escapó otro ruidito, este más grave.

Por un instante, pensé que era una suerte que Jamie fuera zurdo, pues la izquierda era la mano que en esos momentos me estaba desatando las cintas de mis faldas, que no tardaron en caer a mis pies entre el susurro de la tela. De repente —cuando me soltó el pecho para pasarme la combinación por la cabeza— tuve una visión del joven señor Bartram recordando de improviso la extrema necesidad de plantar una tanda de almácigos de romero. No se moriría del susto, casi seguro, pero aun así…

—De perdidos, al río —dijo Jamie, que evidentemente había adivinado lo que yo estaba pensando al ver que me volvía y que en ese momento me tapaba mis partes más íntimas al más puro estilo de la Venus de Botticelli—. Quiero tenerte desnuda.

Me sonrió, se quitó la camisa manchada de tierra —se había sacado la casaca al dejarme en el suelo—, y se bajó los calzones sin detenerse siquiera a desabrochárselos. Estaba lo bastante delgado como para poder hacerlo. Los calzones le quedaban a la altura de las caderas, donde apenas se le sujetaban; cuando se agachó para quitarse las medias, le vi bajo la piel la sombra de las costillas.

Se irguió y le apoyé una mano en el pecho. Estaba húmedo y caliente; el vello rojizo se le erizó cuando lo acaricié. Percibí su olor fuerte y cálido, que se impuso a la viciada atmósfera agrícola del cobertizo e incluso al persistente olor de la col.

—No tan rápido —le susurré.

Emitió un ruidito escocés de interrogación y me atrajo hacia sí. Le clavé los dedos en los músculos del pecho.

—Antes quiero un beso.

Me acercó los labios a la oreja y, con gesto firme, me apoyó ambas manos en el trasero.

—¿Crees que estás en situación de exigir mucho? —me preguntó, agarrándome con más fuerza. Me sonó un poco a pulla.

—Sí lo estoy, maldita sea —dije, mientras lo cogía algo más abajo.

Él no iba a atraer a ningún murciélago, pensé.

Estábamos cara a cara, abrazados, respirando el aliento del otro, lo bastante cerca como para ver hasta el mínimo matiz de expresión incluso en aquella penumbra. Advertí un gesto serio tras la risa… y las dudas tras su bravata.

—Soy tu esposa —susurré, rozándole los labios.

—Eso ya lo sé —dijo él muy despacio.

Me besó. Suavemente. Después cerró los ojos y me acarició el rostro con los labios, no para besarme sino para sentir con ellos la forma de los pómulos y de la frente, de la mandíbula y de la suave piel justo debajo de la oreja, como si quisiera volver a conocerme más allá de la piel y del aliento, llegar hasta la sangre y los huesos, hasta el corazón que latía dentro.

Dejé escapar un gemido y le busqué los labios con la boca. Me estreché contra él. Percibí nuestros cuerpos fríos y desnudos, el vello que me arañaba con suavidad y la maravillosa firmeza de su miembro, entre los dos. Pero no me dejó besarlo. Con una mano me cogió por el pelo, a la altura de la nuca, y me obligó a inclinar la cabeza hacia atrás, mientras con la otra jugaba a la gallinita ciega.

Se oyó un ruido sordo cuando, al retroceder, choqué contra un banco de jardinería. Una bandeja repleta de almácigos se tambaleó y las perfumadas hojas de albahaca temblaron. Jamie apartó la bandeja con una mano; luego me sujetó por los codos y me subió al banco.

—Ahora —dijo casi sin aliento—. Quiero tenerte ahora.

Y eso hizo. Dejé de preocuparme por si el banco tenía astillas o no.

Le rodeé el cuerpo con las piernas. Él me obligó a tenderme y se inclinó sobre mí, sujetándose al banco con ambas manos, y dejó escapar una exclamación que transmitía dicha y dolor a la vez. Me penetró despacio y jadeé.

El rumor de la lluvia había pasado de simple murmullo a ensordecedor golpeteo sobre el tejado de hojalata del cobertizo, amortiguando así cualquier sonido que a mí se me pudiera escapar, lo cual era bueno, pensé vagamente. Había refrescado, pero el aire seguía cargado de humedad. Teníamos la piel pegajosa y allí donde nuestros cuerpos se tocaba, ardiente. Jamie se movía despacio adrede y yo arqueé la espalda, para apremiarlo. A modo de respuesta, me cogió por los hombros, se inclinó aún más y me besó con mucha calma, sin apenas moverse.

—No lo haré —susurró.

Me sujetó con fuerza mientras yo intentaba retorcerme, tratando en vano de obtener de él la explosiva reacción que ansiaba… o que necesitaba, más bien.

—¿Que no harás el qué? —jadeé.

—No te castigaré por lo que hiciste —dijo, tan bajo que apenas podía oír su voz, a pesar de lo cerca que estaba—. No lo haré, ¿me oyes?

—Joder, no quiero que me castigues, pedazo de cabrón —gruñí a duras penas, mientras intentaba soltarme y me crujían las articulaciones de los hombros—. Lo que quiero es que… ¡Dios, ya sabes lo que quiero!

—Sí, lo sé.

Apartó la mano izquierda de mi hombro y me la metió bajo el trasero, para acariciar la piel, tensa y resbaladiza, justo allí donde se unían nuestros cuerpos. Me rendí con un suave gemido y se me aflojaron las rodillas.

Jamie se retiró y luego volvió a penetrarme, con la fuerza suficiente como para arrancarme un breve pero agudo gritito de alivio.

—Pídeme que vuelva a tu cama —dijo sin aliento, apoyando las manos en mis brazos—. Pídemelo e iré. Mejor dicho… iré me lo pidas o no. Pero no lo olvides, Sassenach… Soy tu hombre. Te serviré como me plazca.

—Hazlo —dije—. Oh, por favor, Jamie, ¡te deseo tanto!

Me cogió el culo con ambas manos, con la fuerza suficiente como para dejarme marcas, y yo arqueé el cuerpo hacia él, tratando de agarrarme. Las manos me resbalaban por su piel empapada en sudor.

—¡Dios, Claire, te necesito!

El ruido de la lluvia sobre el tejado de hojalata era ensordecedor. Un rayo de luz blanca y azulada, cargado de ozono, cayó no muy lejos. Cabalgamos juntos, unidos y deslumbrados, sin aliento, hasta que el rumor del trueno se nos metió en los huesos.

25

DADME LIBERTAD…

Y cuando el sol se ocultó, por tercera vez desde que había dejado su casa, lord John William Bertram Armstrong Grey volvió a ser un hombre libre, con el estómago lleno, la cabeza como un bombo, un mosquete en pésimo estado y las muñecas en carne viva. Se hallaba de pie ante el reverendo Peleg Woodsworth, con la mano derecha alzada, y recitó lo siguiente:

—Yo, Bertram Armstrong, juro ser fiel a los Estados Unidos de América y defenderlos honesta y lealmente de todo enemigo u opositor, así como observar y obedecer las órdenes del Congreso Continental y las órdenes que me dicten generales y oficiales.

«Maldita sea —pensó—. ¿Y ahora qué?».

SEGUNDA PARTE

MIENTRAS TANTO, EN EL RANCHO…

26

UN PASO EN LA OSCURIDAD

30 de octubre de 1980

Craigh na Dun

Una mancha de sudor le oscurecía la camisa a William Buccleigh, entre los omóplatos. Era un día fresco, pero el ascenso hasta la cima de Craigh na Dun era bastante escarpado… y la idea de lo que allí los estaba esperando bastaba para hacer sudar a cualquiera.

—No hacía falta que vinieras —dijo Roger, dirigiéndose a la espalda de Buccleigh.

—Vete a cagar —se limitó a responder su tataratatarabuelo.

Buck hablaba con aire distraído, sin embargo, pues toda su atención —lo mismo que la de Roger— estaba puesta en la lejana cima de la colina.

Roger oía las piedras desde donde se encontraba. Un zumbido bajo y persistente, como si fuera un enjambre de abejas hostiles. Tuvo la sensación de que el sonido se movía y se le metía bajo la piel; se rascó con saña el codo, como si así pudiera extraerlo.

—Tienes las piedras, ¿verdad?

Buck se detuvo y se aferró con una sola mano a un joven abedul, mientras se volvía para mirar por encima del hombro.

—Las tengo —se limitó a responder Roger—. ¿Quieres las tuyas ahora?

Buck negó con la cabeza y, con el dorso de la mano libre, se apartó de la frente un enmarañado mechón de pelo rubio.

—Hay tiempo de sobra —dijo, tras lo cual siguió subiendo.

Roger sabía que los diamantes estaban allí —y sabía que Buck también lo sabía—, pero de todos modos se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta. Notó el roce de dos toscas piezas de metal, las dos mitades de un viejo broche que Brianna había cortado con las tijeras de trinchar aves. Cada una de las mitades tenía unos cuantos diamantes minúsculos. Rezó para que fueran suficientes. Porque si no…

El día era fresco, pero Roger sintió un escalofrío que le llegó hasta los huesos. Lo había hecho dos veces… Tres, si contaba el primer intento, el que casi le había costado la vida. Y cada vez era peor. La última, cuando regresaba desde Ocracoke, había pensado que no lo conseguiría: el cuerpo y la mente se le habían desgarrado en aquel lugar que ni era lugar ni era pasaje. Solo el cuerpo de Jem entre sus brazos lo había ayudado a resistir, a salir de allí. Y solo la necesidad de encontrar a Jem lo impulsaba a hacerlo de nuevo.

Un túnel hidroeléctrico bajo la presa de Loch Errochty

Debía de estar llegando al final del túnel. Jem lo sabía por la forma en que el aire le daba en la cara. Lo único que veía, sin embargo, era una luz roja en el salpicadero del tren de servicio… «¿En un tren también se llama salpicadero?», se preguntó. No quería detenerse, porque eso significaba tener que salir del tren, a oscuras. Pero el tren se estaba quedando sin vías, así que tampoco tenía muchas opciones.

Accionó hacia atrás la palanca que hacía avanzar el tren y este redujo la marcha. Un poco más. Solo un poquito más, hasta que la palanca entró en una especie de ranura y el tren se detuvo con una pequeña sacudida que lo hizo tambalearse y lo obligó a agarrarse al borde de la cabina.

Los trenes eléctricos no emitían ruido de motor, pero las ruedas traqueteaban sobre las vías, por lo que el tren chirriaba y emitía un sonido metálico al desplazarse. Cuando se detuvo, cesó también el ruido. El silencio era absoluto.

—¡Eh! —dijo en voz alta, porque no quería escuchar el latido de su propio corazón.

La voz resonó y levantó la mirada sobresaltado. Mamá le había dicho que el túnel era muy alto, casi diez metros, pero ese detalle se le había olvidado. La idea de que hubiera un gran espacio vacío sobre su cabeza, que no podía ver, lo ponía muy nervioso. Tragó saliva con dificultad y bajó de la minúscula locomotora, sujetándose al armazón con una mano.

—¡Eh! —exclamó, mientras se dirigía al techo invisible—. ¿Hay algún murciélago ahí arriba?

Silencio. En cierta manera, tenía la esperanza de que hubiera murciélagos. No le daban miedo. En el viejo broch[12] había murciélagos y a él le gustaba sentarse allí para verlos salir a cazar en las noches de verano. Pero en el túnel no había nadie. Solo la oscuridad.

Le sudaban las manos. Soltó la cabina metálica y se frotó ambas palmas en los vaqueros. Podía oír hasta su propia respiración.

—Mierda —susurró entre dientes.

Se sintió mejor, así que volvió a decirlo. A lo mejor tendría que ponerse a rezar, pero no le apetecía, de momento.

Había una puerta, le había dicho mamá. Al final del túnel. Daba a la sala de mantenimiento, desde donde podían levantar las grandes turbinas de la presa, en caso de que hubiera que repararlas. ¿Estaría cerrada?

De repente, se dio cuenta de que se había alejado del tren y de que no sabía si estaba mirando hacia el final del túnel o hacia el lado por el que había llegado. Muerto de miedo, avanzó a tientas en busca del tren, con los brazos extendidos. Tropezó con una parte de la vía y cayó despatarrado. Se quedó allí un segundo, mientras repetía «¡Mierda-mierda-mierda-mierda-mierda!», porque se había despellejado ambas rodillas y la palma de una mano. Pero estaba bien, en realidad, y por lo menos ya sabía dónde se encontraba la vía, así que podía seguirla para no perderse.

Se incorporó, se limpió la nariz y avanzó arrastrando los pies, golpeando con ellos la vía de vez en cuando para asegurarse de seguir dentro. Pensó que estaba delante del lugar donde se había detenido el tren, así que daba igual hacia dónde se dirigiera: o se encontraría con el tren o se encontraría con la salida del túnel. Y luego la puerta. Y si estaba cerrada, tal vez…

Notó algo parecido a una descarga eléctrica por todo el cuerpo. Dio un grito ahogado y cayó hacia atrás. Lo único que se le ocurrió fue que alguien lo había golpeado con un sable láser como el de Luke Skywalker y, durante un segundo, pensó que quien lo había atacado tal vez le hubiera cortado la cabeza.

No notaba el cuerpo, pero mentalmente se veía a sí mismo tendido en la oscuridad, sangrando, con la cabeza allí al lado en las vías del tren, a oscuras. Y la cabeza no veía el cuerpo, ni siquiera sabía que ya no estaba pegada a él. Dejó escapar una especie de sonido entrecortado que quería ser un grito y eso hizo que se le retorciera el estómago. Y Jem lo notó, lo notó de verdad, y entonces sí sintió muchas ganas de rezar.

—Deo… gratias! —consiguió decir, jadeando.

Era lo que su abuelo decía cuando hablaba de alguna pelea o de matar a alguien. No era que fuera la misma situación, claro, pero de todas formas le parecía que era una frase adecuada.

Empezó a notar de nuevo todo el cuerpo, pero de aun así se sentó y se frotó la nuca, solo para asegurarse de que la cabeza seguía en su sitio. La piel le temblaba de una forma rarísima, como a un caballo cuando le pica una mosca, pero por todas partes. Tragó saliva y le supo a bolitas de azúcar plateadas. Jadeó de nuevo, porque ya sabía qué era lo que lo había golpeado. Más o menos.

No había sido exactamente igual que cuando habían entrado todos en las rocas de Ocracoke. Primero estaba entre los brazos de sus padres y luego, de pronto, se había sentido como si lo hubieran esparcido por doquier, convertido en un montón de piezas sueltas, como el azogue derramado en la consulta de su abuela. Luego se recompuso y estaba de nuevo entre los brazos de su padre, que lo estrechaba con tanta fuerza que casi no podía respirar. Y se había asustado al oír cómo sollozaba su padre. Y había notado un gusto raro en la boca y se había sentido como si aún quedaran algunas partes suyas sueltas por ahí, tratando de escapar, aunque en realidad estaban atrapadas bajo la piel…

Sí. Eso era lo que hacía que le temblara la piel en ese instante. Empezó a respirar algo mejor, ahora que ya sabía lo que era. No pasaba nada, pues. Estaba bien. No tardaría en acabar.

De hecho, ya se estaba acabando, pues la sensación de hormigueo ya se le estaba pasando. Aún temblaba un poco, pero se puso en pie. Con cuidado, porque no sabía dónde se encontraba.

Un momento… Sí lo sabía. Lo sabía al detalle.

—Qué raro —dijo, sin darse cuenta de que había hablado en voz alta. La oscuridad ya no le daba miedo. Ya no era importante.

No podía verlo, al menos con los ojos. No, no exactamente. Entrecerró los párpados, intentando pensar en cómo lo estaba viendo, pero no existía una palabra para describir lo que estaba haciendo. Era más bien como si lo estuviera escuchando, oliendo o tocando, aunque tampoco era ninguna de esas cosas.

Pero sabía dónde estaba. Estaba ahí mismo. Era como una especie de… escalofrío… en el aire. Y cuando lo miró, notó una extraña sensación en la mente, como de cosas bonitas que centelleaban: el sol reflejado en el mar, o la forma en que resplandecía la vela de una llama vista a través de un rubí. Pero Jem sabía que, en realidad, no estaba viendo ninguna de esas cosas.

Ocupaba todo el túnel y llegaba hasta el techo, de eso estaba seguro. Pero no era grande; era tan fino como el aire.

Supuso que ese era el motivo de que no se lo hubiese tragado como aquella cosa de las rocas en Ocracoke. O al menos él pensaba que no se lo había tragado, aunque durante un instante le preocupó la posibilidad de haber ido a alguna otra época. Pero no lo creía. El túnel le parecía exactamente igual y él mismo —ahora que había dejado de temblarle la piel— también se sentía exactamente igual. Cuando lo habían hecho la otra vez, en Ocracoke, había sabido de inmediato que había algo distinto.

Se quedó allí un minuto, mirando y pensando, hasta que por fin sacudió la cabeza y dio media vuelta, tanteando las vías con un pie. No pensaba volver a pasar otra vez por aquello, de ninguna manera. Solo le quedaba esperar que la puerta no estuviera cerrada.

Estudio del terrateniente, finca de Lallybroch

Brianna cogió el abrecartas, pero incluso mientras analizaba la distancia, el obstáculo que suponía el escritorio que la separaba de Rob Cameron y la poca solidez del filo de madera, no le quedó más remedio que concluir a regañadientes que no conseguiría matar a aquel cabrón. De momento.

—¿Dónde está mi hijo?

—Se encuentra bien.

Brianna se puso en pie de golpe y él, instintivamente, se movió un poco. Se ruborizó enseguida y endureció la expresión.

—Más te vale que se encuentre bien, maldita sea —le espetó—. Te he preguntado que dónde está.

—Ah, no, no, chica —dijo él, balanceándose sobre los talones, como si nada—. Así no vamos a jugar, al menos esta noche.

Dios, ¿por qué Roger no guardaba un martillo, un cincel o algo útil en el cajón de su escritorio? ¿Es que acaso esperaba que grapara a aquel imbécil? Brianna apoyó ambas manos en el escritorio e hizo un esfuerzo para no saltarlo y lanzarse directamente al cuello del hombre.

—Yo no estoy jugando —declaró con los dientes apretados—. Y tú tampoco. ¿Dónde está Jemmy?

Él alzó un largo dedo.

—Usted ya no es la que manda aquí, señora MacKenzie. Ahora soy yo quien da las órdenes.

—Ah, así que eso crees, ¿no? —preguntó, en el tono más amable que pudo.

Sus pensamientos —«¿y si…?, ¿cómo…?, ¿debería…?, no, sí»— iban cayendo uno tras otro en una interminable cascada, como los granos de arena de un reloj.

—Pues sí, lo creo. —El rubor de sus mejillas, ya bastante intenso, aumentó aún más. El hombre se pasó la lengua por los labios—. Ahora vas a saber lo que se siente al estar debajo, chica.

Cameron tenía los ojos muy brillantes y llevaba el pelo tan corto que Brianna vio cómo las gotas de sudor le resplandecían justo encima de las orejas. ¿Acaso había tomado algo? No lo creía. Vestía unos pantalones de chándal y se daba golpecitos inconscientes en la parte delantera, donde ya se le empezaba a notar un bulto. Brianna apretó los labios al verlo.

«Ni lo sueñes, amigo».

Abrió los ojos todo lo que pudo, para fijarse bien en él sin dejar de mirarlo a los ojos. No creía que fuera armado, aunque era obvio que llevaba algo en los bolsillos de la chaqueta. ¿De verdad estaba convencido de que podía obligarla a tener sexo con él sin recurrir a unas esposas y un mazo?

Cameron curvó el dedo y señaló el suelo, justo delante de él.

—Ven aquí, chica —dijo en voz baja—. Y bájate los vaqueros. Te irá bien saber qué se siente cuando te dan por el culo una y otra vez. Tú llevas meses haciéndomelo… Lo que es justo es justo, ¿no?

Muy despacio, Brianna rodeó el escritorio, pero se detuvo antes de llegar hasta él y se quedó justo fuera de su alcance. Con dedos helados, trató de desabrocharse el botón de la bragueta. No quería bajar la vista, ni apartar los ojos de él. El corazón le latía con tanta fuerza en las sienes que apenas conseguía oír la trabajosa respiración del hombre.

Involuntariamente, le dejó entrever la punta de la lengua mientras se bajaba los vaqueros y él tragó saliva.

—Las bragas también —dijo, casi sin aliento—. Quítatelas.

—No violas a la gente muy a menudo, ¿verdad? —dijo ella en tono brusco, mientras sacaba los pies de los arrugados vaqueros—. ¿Qué prisa tienes?

Brianna se agachó y recogió los gruesos vaqueros, los sacudió y se dio la vuelta como si se dispusiera a dejarlos sobre el escritorio. Luego se volvió de golpe, sujetando los vaqueros por los tobillos, y los utilizó para golpear a Cameron en la cabeza con todas sus fuerzas.

La gruesa tela, con su cremallera y su botón de latón, le dio de lleno en la cara, y lo hizo tambalearse hacia atrás con un gruñido de sorpresa, al tiempo que agarraba la prenda. Brianna soltó de inmediato los vaqueros, saltó el escritorio y se abalanzó sobre Cameron con el hombro por delante.

Cayeron juntos al suelo con un estrépito que hizo temblar el suelo de tablas de madera, pero ella cayó encima y le clavó una rodilla con fuerza en el estómago. Luego lo agarró por ambas orejas y le golpeó la cabeza contra el suelo todo lo fuerte que pudo. Él soltó un grito de dolor y sujetó a Brianna por las muñecas. Ella se apresuró a soltarle las orejas, se inclinó hacia atrás y le agarró la entrepierna.

Si hubiera podido cogerle bien los huevos a través de la fina tela del chándal, se los habría estrujado, pero solo consiguió pellizcárselos de refilón, aunque con la fuerza suficiente como para que él gritara y se retorciera; casi la hizo caer a un lado.

No podía ganar una pelea a puñetazos. No podía permitir que él la golpeara. Se puso en pie como pudo y buscó desesperadamente a su alrededor algo con lo que atizarle. Cogió un buzón de madera y se lo estrelló en la cabeza justo cuando él empezaba a ponerse en pie. Cameron no cayó, pero tambaleó la cabeza y quedó medio aturdido entre la lluvia de cartas; ella aprovechó para darle una patada en la mandíbula con todas sus fuerzas, al tiempo que apretaba los dientes. Fue un impacto de refilón, sudoroso, pero consiguió hacerle daño.

Y se lo hizo ella también: le había dado con el talón, todo lo fuerte que había podido, pero notó un intenso dolor en la parte central del pie. Se había torcido o roto algo, aunque le daba igual.

Cameron sacudió la cabeza violentamente, tratando de recobrarse. Estaba a cuatro patas, arrastrándose hacia ella para cogerle una pierna, por lo que Brianna retrocedió hacia el escritorio. Con un salvaje alarido, le dio un rodillazo en plena cara, se apartó de su alcance y corrió hacia la entrada, cojeando de forma considerable.

Había armas colgadas de las paredes del vestíbulo, unos cuantos escudos y sables que se conservaban como decoración, pero estaban todos demasiado arriba, para que los niños no pudieran cogerlos. Sin embargo, disponía de un arma mejor y la tenía más a mano. Brianna buscó tras el perchero y cogió el bate de críquet de Jem.

«No puedes matarlo —pensaba una y otra vez, un tanto sorprendida por el hecho de que la mente le siguiera funcionando—. No lo mates. Todavía no. Espera hasta que te diga dónde está Jemmy».

—¡Zorra… de mierda! —Estaba casi junto a ella, jadeando, medio cegado por la sangre que le chorreaba de la frente, medio lloriqueando entre la sangre que le salía por la nariz—. Te voy a abrir en canal, te voy a joder hasta por el…

—Caisteal DOOON! —aulló Brianna.

Apareció de golpe tras el perchero y, después de trazar un arco con el bate, como si fuera una guadaña, lo golpeó en las costillas. El hombre emitió una especie de borboteo y dobló el cuerpo, con los brazos justo en el centro. Brianna cogió aire con fuerza, levantó el bate cuanto pudo y lo dejó caer con todas sus fuerzas en la cabeza de Cameron.

El golpe le reverberó por los brazos y los hombros, y dejó caer el bate con un ruido sordo. Luego se quedó allí, jadeando, temblando y empapada en sudor.

—¿Mamá? —dijo una vocecilla temblorosa al pie de la escalera—. ¿Por qué no llevas pantalones, mamá?

«Gracias a Dios que existe el instinto», fue su primer pensamiento coherente. Cruzó el vestíbulo, cogió a Mandy en brazos y le dio unas palmaditas tranquilizadoras en la espalda antes incluso de haber tomado la decisión consciente de moverse.

—¿Pantalones? —dijo, mientras contemplaba de reojo el cuerpo inerte de Rob Cameron. No se había movido desde que había caído al suelo, pero Brianna no creía que lo hubiese matado. Tendría que tomar, y enseguida, unas cuantas medidas extra para neutralizarlo de una vez por todas—. Ah, los pantalones. Es que me iba a meter en la cama cuando ha aparecido ese hombre malo.

—Oh —dijo Mandy, aún en brazos, inclinándose hacia un lado—. ¡Es el señor Rob! ¿Es un ladrón? ¿Es un señor malo?

—Sí, las dos cosas —respondió Brianna, en un tono deliberadamente despreocupado.

Mandy hablaba con la voz sibilante que utilizaba cuando estaba preocupada o cansada, pero aun así la niña parecía haberse repuesto enseguida del impacto de haber visto cómo su madre le daba un coscorrón a un ladrón en el vestíbulo de casa, sin más vestimenta que camiseta y bragas. Solo de pensarlo le entraron ganas de darle una patada a Cameron en los huevos, pero se contuvo. No tenía tiempo para eso.

Mandy se le agarró al cuello, pero Brianna la depositó en la escalera con gesto firme.

—Mamá quiere que te quedes aquí, a ghraidh. Tengo que llevar al señor Rob a un lugar seguro, donde no pueda hacer nada malo.

—¡No! —exclamó Mandy, al ver que su madre se dirigía hacia el ovillo que era Cameron.

Brianna, sin embargo, le hizo un gesto pretendidamente tranquilizador con la mano, recogió el bate de críquet a modo de precaución y, adelantando un pie, le dio una patadita en las costillas a su prisionero. El cuerpo tembló un poco, pero Cameron no se movió. Solo por si las moscas, Brianna lo rodeó y, sin miramientos, le arreó un golpe entre las nalgas con el bate de críquet; aquello hizo reír a Mandy. Cameron no se movió y Brianna respiró hondo por primera vez en horas, o eso le pareció.

Tras volver a la escalera, le dio el bate a Mandy y le sonrió. Luego le apartó un mechón sudado y se lo puso tras la oreja.

—Bueno, vamos a llevar al señor Rob al agujero del cura. Tú le abres la puerta a mamá, ¿vale?

—¿Le pego? —preguntó Mandy esperanzada, mientras sujetaba el bate con fuerza.

—No, no creo que haga falta, cariño. Solo tienes que abrir la puerta.

El bolso que utilizaba para ir a trabajar estaba colgado del perchero y no tardó en encontrar un grueso rollo de cinta adhesiva. Le ató a Cameron las muñecas y los tobillos, con una docena de vueltas de cinta; luego se agachó, lo agarró por los tobillos y lo arrastró hacia la puerta de vaivén forrada de paño que estaba en el otro extremo del vestíbulo y que separaba la cocina del resto de la casa.

Cameron empezó a despertarse justo cuando rodeaban la enorme mesa de la cocina, de modo que Brianna le dejó caer los pies al suelo.

—Mandy —dijo en un tono lo más sereno posible—. Tengo que mantener una conversación de personas mayores con el señor Rob. Dame el bate. Luego vete derecha al cuartito de los zapatos y me esperas allí, ¿de acuerdo?

—Mamá…

Mandy se había ido encogiendo junto al armario del fregadero, con los ojos muy abiertos y la mirada fija en Cameron, que gimoteaba.

—Vete, Mandy. Ahora. Mamá irá antes de que hayas contado hasta cien. Empieza a contar. Uno… dos… tres…

Se colocó entre Cameron y Mandy y, con un gesto firme de la mano libre, le indicó a la niña que se fuera. Mandy comenzó a moverse a regañadientes, mientras contaba:

—Cuatro… cinco… seis… siete…

Finalmente, desapareció por la puerta trasera de la cocina. En la cocina aún se conservaba el calor del Aga y, a pesar de que casi no llevaba ropa, Bree estaba chorreando de sudor. Percibía su propio olor, acre y salvaje, y tuvo la sensación de que la hacía sentirse más fuerte. No estaba muy segura de haber sabido hasta ese momento qué significaba la expresión «sed de sangre», pero entonces lo tuvo clarísimo.

—¿Dónde está mi hijo? —le preguntó a Cameron, manteniéndose a una distancia prudencial por si acaso se le ocurría rodar hacia un lado—. Contéstame, pedazo de mierda, o te mato a golpes y luego llamo a la policía.

—¿Ah, sí? —Muy despacio, Cameron se volvió de lado, gimiendo de dolor—. ¿Y qué les vas a decir exactamente? ¿Que me he llevado a tu hijo? ¿Qué pruebas tienes?

Hablaba arrastrando las palabras. Tenía los labios hinchados por un lado, justo donde Brianna le había dado una patada.

—Vale —le espetó ella—. Pues te mato a golpes y listos.

—¿Cómo? ¿Le vas a pegar a un hombre indefenso? Bonito ejemplo para tu hijita. —Se tendió de nuevo de espaldas, gruñendo entre dientes.

—En cuanto a la policía, les diré que has entrado en mi casa y que me has atacado. —Levantó un pie hacia él, para que pudiera verle los arañazos y moretones de la pierna—. Seguro que tienes piel mía bajo las uñas. Y aunque no me gusta la idea de que Mandy tenga que revivir los hechos, estoy convencida de que les contará lo que tú estabas diciendo en la entrada.

«Lo hará encantada», pensó Bree. Mandy era una grabadora muy fiable, especialmente cuando se trataba de repetir tacos.

—Nng.

Cameron había cerrado los ojos, molesto por la luz que le llegaba desde encima del fregadero, pero en ese momento volvió a abrirlos. Ya no estaba tan aturdido; Brianna se fijó en su mirada calculadora. Como la mayoría de los hombres, pensó, debía de ser más inteligente cuando no estaba sexualmente excitado… y de eso último ya se había encargado ella.

—De acuerdo. Y yo les explicaré que no era más que un jueguecito sexual que se nos ha escapado de las manos. Y si tú dices que no es verdad, la poli te dirá: «Muy bien, señora, ¿dónde está su marido, entonces?». —Cameron torció hacia arriba el lado ileso de la boca—. Hoy no eres tan rápida, chica. Bueno, tampoco es que lo seas por norma.

El hecho de que Cameron mencionara a Roger hizo que a Brianna le empezaran a arder las orejas. No respondió, sino que se limitó a cogerlo de los pies y a arrastrarlo sin miramientos por la cocina, hasta llegar al pasillo de atrás. La reja que cubría el agujero del cura estaba oculta bajo un banco y varias cajas de botellas de leche, unos cuantos aperos agrícolas que esperaban a que alguien los reparara y otros objetos que no sabían dónde meter. Dejó caer los pies de Rob, apartó el banco y levantó la rejilla. Había una escalera que descendía hacia el lugar oscuro. Brianna retiró la escalera y la colocó detrás del banco. No iba a necesitar ese pequeño lujo.

—¡Eh! —dijo Rob, abriendo mucho los ojos.

O no sabía que la casa tenía de verdad un agujero del cura o no había creído a Brianna capaz de hacerlo. Sin decir ni una palabra, lo cogió por debajo de los brazos, lo arrastró hacia el borde y lo arrojó al interior. Con los pies por delante, porque si se partía el cuello, no podría decirle dónde estaba Jem.

Cameron cayó con un agudo chillido, que se vio interrumpido por un golpe sordo. Antes de que tuviera tiempo de preguntarse si, a pesar de todo, habría aterrizado de cabeza, oyó un gemido, seguido del roce de la ropa cuando empezó a moverse. Poco después, una retahíla de insultos pronunciados en voz baja le dio a entender que Cameron estaba lo bastante entero como para responder preguntas. Cogió una linterna grande del cajón de la cocina y enfocó el interior del agujero. El rostro de Cameron, congestionado y manchado de sangre, la observó desde abajo. Se retorció y, con ciertas dificultades, consiguió sentarse en el suelo.

—¡Me has roto una pierna, zorra de mierda!

—Bien —dijo ella con frialdad, aunque dudaba que fuera cierto—. En cuanto recupere a Jem, te llevaré al médico.

Cameron respiró con dificultad por la nariz, produciendo un desagradable ruido, y se frotó la cara con las manos atadas, restregándose la sangre por una mejilla.

—¿Quieres que vuelva? ¡Pues sácame de aquí y rápido!

Brianna había estado considerando —y descartando— varios planes de acción. Desde que había atado a Cameron con la cinta, no había hecho otra cosa que mezclar dichos planes, como si se tratara de una baraja mental de naipes. Había pensado en coger el rifle de calibre 22 que utilizaban para eliminar ratas y dispararle en unos cuantos puntos no vitales, pero corría el riesgo de causarle heridas demasiado graves o de matarlo por accidente al darle en algún órgano vital si se movía.

—¡Piensa deprisa! —le gritó desde abajo—. ¡Tu hijita acabará de contar hasta cien y volverá en cualquier momento!

A pesar de la situación, Brianna sonrió. Mandy había aprendido hacía muy poco que los números eran infinitos y era una idea que la tenía fascinada. No dejaría de contar hasta que se quedara sin aliento o hasta que alguien la obligara a parar. Aun así, Brianna no tenía ganas de iniciar una inútil conversación con su prisionero.

—De acuerdo —dijo, mientras recogía la rejilla—. Ya veremos si te vuelves más comunicativo después de veinticuatro horas sin comida ni agua, ¿te parece?

—¡Zorra asquerosa! —Intentó ponerse en pie, pero cayó de lado y se retorció en vano—. Tú… tú solo piensa una cosa, ¿vale? Si yo no tengo agua ni comida, ¡tu chico tampoco!

Brianna se quedó inmóvil y el borde metálico de la rejilla se le clavó en los dedos.

—Rob, no eres muy listo.

Le sorprendió hablar con una voz neutra, pues sobre los hombros se le iba acumulando en sucesivas capas el peso del horror, del alivio y luego del horror renovado. En algún lugar de su mente, además, oía una especie de grito primordial.

Desde abajo solo le llegó un hosco silencio, mientras Rob intentaba pensar en si había revelado o no más de la cuenta.

—Bueno, ahora ya sé que no has enviado otra vez a Jem a través de las piedras —aclaró Brianna, aunque tuvo que esforzarse para no gritar: «¡Pero sí has enviado a Roger a buscarlo! ¡Y no lo encontrará nunca! Eres un pedazo de…»—. Sigue aquí, en esta época.

Otro silencio.

—Sí —dijo al fin Cameron, despacio—. Vale, eso ya lo sabes. Pero no sabes dónde está. Ni lo sabrás hasta que me sueltes. Hablo en serio, chica. Debe de tener mucha sed. Y hambre. Y mañana por la mañana estará aún peor.

Brianna sujetó la rejilla con más fuerza.

—Será mejor que estés mintiendo —declaró en tono neutro—. Por tu propio bien.

Colocó de nuevo la rejilla en su sitio y luego la pisó para terminar de encajarla en su marco. El agujero del cura era un agujero, literalmente: un espacio de dos metros por dos metros y medio, aproximadamente, y casi cuatro de profundidad. Incluso en el caso de que Rob Cameron no hubiera estado atado de pies y manos, no habría tenido posibilidad alguna de agarrarse a la rejilla saltando, y menos aún de llegar hasta el pasador que servía para asegurarla.

Sin hacer ni caso de los gritos airados procedentes del escondite, Brianna se fue en busca de sus vaqueros y de su hija.

El cuartito de los zapatos estaba vacío y, por un momento, le entró el pánico… pero enseguida vio unos piececillos descalzos que sobresalían bajo el banco, con los largos deditos bien estirados como si de una rana se tratase. El ritmo cardiaco se le relajó… un poco.

Mandy estaba acurrucada debajo de un viejo impermeable de Roger. Tenía un pulgar medio metido en la boca y dormía como un bebé. Su primer impulso fue llevarla a la cama y dejarla dormir hasta que se hiciera de día. Brianna apoyó una mano, con delicadeza, en el pelo rizado y negro de su hija —tan negro como el de Roger— y se le encogió el corazón como si fuera un limón. Tenía que pensar también en su otro niño.

—Despierta, tesoro —pidió, zarandeando con suavidad a la niña—. Despierta, cariño. Tenemos que ir a buscar a Jem.

Hizo falta mucha insistencia y un buen vaso de Coca-Cola —premio muy poco frecuente y absolutamente prohibido a esas horas de la noche, ¡qué emocionante!— para que Mandy estuviera lo bastante despierta, pero después no veía el momento de salir en busca de su hermano.

—Mandy —dijo Bree, en un tono lo más despreocupado que pudo, mientras le abrochaba a su hija un abrigo acolchado de color rosa—. ¿Sientes a Jem? ¿Ahora mismo?

—Ajá —respondió la niña con brusquedad, lo que hizo que a Brianna le diera un vuelco el corazón.

Dos noches atrás, la niña se había despertado de un profundo sueño gritando, llorando con desesperación y diciendo que Jem se había ido. No había habido forma de consolarla y gritaba una y otra vez que a su hermano se lo habían comido las docas gandes… La afirmación había puesto los pelos de punta a sus padres, que conocían demasiado bien los horrores de esas rocas en concreto.

Pero luego, unos minutos más tarde, Mandy se había tranquilizado de repente. Jem estaba allí, había dicho. Estaba allí, en su cabeza. Y luego se había vuelto a quedar dormida como si nada.

Durante los momentos de consternación que habían seguido a aquel episodio —el descubrimiento de que a Jem se lo había llevado Rob Cameron, uno de los compañeros de trabajo de Brianna en la planta hidroeléctrica, y de que supuestamente lo había enviado al pasado a través de las piedras—, no habían tenido ocasión de recordar el comentario de Mandy según el cual Jem estaba de nuevo en su cabeza, y menos aún de hacerle preguntas al respecto. Pero, en ese instante, Brianna pensaba a la velocidad de la luz: iba comprendiendo una afirmación espantosa tras otra y establecía conexiones que, a sangre fría, habría tardado horas en descubrir.

Afirmación Espantosa Número 1: Jem no había viajado al pasado, después de todo. Aunque en sí misma era, a ciencia cierta, una buena noticia, hacía que la Afirmación Espantosa Número 2 resultase mucho peor: Roger y William Buccleigh sí habían atravesado las piedras, sin lugar a dudas, para ir a buscar a Jemmy. Brianna deseó que estuvieran de veras en el pasado y no muertos —viajar a través de aquellas piedras, fueran lo que fuesen, era una experiencia tremendamente peligrosa—, lo cual la llevaba de nuevo a la Afirmación Espantosa Número 1: Jem no estaba en el pasado. Y si no estaba allí, Roger no conseguiría encontrarlo. Y puesto que Roger no dejaría jamás de buscarlo…

Apartó a un lado, con fuerza, la Afirmación Espantosa Número 3 y Mandy parpadeó, sobresaltada.

—¿Por qué pones esas caras, mamá?

—Estoy practicando para Halloween.

Se puso en pie, sonrió como pudo, y cogió su abrigo de gruesa lana.

Mandy, por su parte, arrugó la frente con expresión pensativa.

—¿Cuándo es Halloween?

Brianna notó frío de golpe, y no solo por la corriente que se colaba bajo la rendija de la puerta trasera. «¿Lo habrían conseguido?», pensó. Roger y Brianna creían que el portal resultaba más activo durante las fiestas dedicadas al sol o al fuego —y Samhain era una importante fiesta del fuego—, pero no podían esperar ni un día más, pues temían que Jem fuera a parar muy lejos de Craigh na Dun después de haber pasado a través de las piedras.

—Mañana —dijo.

Le resbalaron los dedos, por culpa de la adrenalina, y se peleó con los cierres del abrigo.

—¡Bien, bien, bien! —canturreó Mandy, saltando de un lado para otro como un grillo—. ¿Puedo ponerme mi careta para ir a buscar a Jemmy?

27

NADA ES MÁS DIFÍCIL, PERO LA BÚSQUEDA LO DESCUBRIRÁ

Notó que los diamantes explotaban. Durante un rato, eso fue lo único que ocupó su mente. Lo había notado. Un instante, breve como un latido, una pulsación de luz y calor en la mano, y luego la vibración de algo que lo atravesaba, que lo rodeaba y después…

«“Después” no —pensó medio aturdido—. No había ningún después. No había ningún “ahora”. Pero ahora lo hay…».

Abrió los ojos y descubrió que sí había un ahora. Estaba tendido sobre piedras y brezo y le llegaba el aliento de una vaca… No, no era una vaca. Intentó incorporarse, pero solo consiguió girar la cabeza un centímetro. Era un hombre, que estaba acuclillado en el suelo. Y que respiraba con una especie de profundos e irregulares jadeos. «¿Quién…?».

—Oh —dijo en voz alta, o casi—. Eres tú. —Las palabras le salieron como si las hubiera escurrido con un rodillo, lo cual le provocó dolor de garganta. Carraspeó, y eso también le dolió—. ¿Estás… bien? —preguntó con voz ronca.

—No.

Fue más bien un gruñido, o gemido de dolor, por lo que Roger se inquietó y se puso a cuatro patas. La cabeza le daba vueltas. Él también estaba jadeando, pero se arrastró lo más rápido que pudo para llegar hasta Buck.

William Buccleigh estaba encogido, con los brazos cruzados. Se sujetaba con la mano izquierda la parte superior del brazo derecho. Estaba pálido y empapado en sudor y apretaba los labios con tanta fuerza que se le había marcado una línea blanca en torno a la boca.

—¿Estás herido?

Roger levantó una mano, aunque no sabía dónde tocarlo, ni siquiera sabía si debía hacerlo o no. No vio sangre por ningún lado.

—El… pecho —resolló Buck—. Brazo.

—Oh, Dios mío —dijo Roger. Notó un subidón de adrenalina que eliminó por completo todo rastro de aturdimiento—. ¿No estarás teniendo un puñetero infarto?

—¿Qué…? —Buck hizo una mueca y pareció algo aliviado. Boqueó, en busca de aire—. ¿Cómo quieres que lo sepa?

—Es… Bueno, da igual. Tiéndete, ¿vale?

Roger echó un desesperado vistazo a su alrededor aunque, al hacerlo, se dio cuenta de lo inútil de aquel gesto. La inhóspita zona próxima a Craigh na Dun ya estaba deshabitada en su época, cuanto más en el pasado. Y, por mucho que apareciera alguien entre las piedras y el brezo, las posibilidades de que ese alguien fuera médico eran remotas.

Cogió a Buck por los hombros y lo ayudó a tenderse despacio. Luego se inclinó sobre él y le pegó la oreja al pecho, aunque se sintió bastante estúpido al hacerlo.

—¿Oyes algo? —le preguntó Buck inquieto.

—Si me hablas, no. Calla.

Le pareció distinguir una especie de latido, pero no tenía ni idea de si era un latido normal o no. Siguió inclinado unos instantes, solo para recobrar la calma.

«Actúa siempre como si supieras lo que estás haciendo, aunque no lo sepas». Unas cuantas personas le habían dado ese mismo consejo, desde actores con los que había compartido escenario hasta asesores académicos… y, de forma más reciente, sus suegros.

Le puso una mano a Buck en el pecho y contempló el rostro del hombre. Seguía sudando y estaba claramente asustado, pero había recuperado un poco de color en las mejillas. No tenía los labios azules; parecía una buena señal.

—Sigue respirando —le aconsejó a su antepasado—. Despacio, ¿vale?

Intentó seguir también él ese consejo. El corazón le latía desbocado y el sudor le caía por la espalda, a pesar del viento frío que notaba en las orejas.

—Lo hemos conseguido, ¿vale?

Bajo la mano de Roger, el pecho de Buck se movía más despacio. Volvió la cabeza para echar un vistazo.

—Es… diferente. ¿No?

—Sí.

A pesar de la situación en la que se encontraban y de la insoportable preocupación por el estado de Jem, Roger experimentó una especie de sensación de júbilo y alivio. Era diferente, sí. Desde allí podía ver la carretera, más abajo, que en esa época no era más que un camino de arrieros lleno de maleza, en lugar de una cinta gris de asfalto. Y los árboles y arbustos también eran diferentes. Había pinos, aquellos enormes pinos silvestres que parecían enormes tronchos de brócoli. Lo habían conseguido.

Le sonrió a Buck.

—Lo hemos conseguido. Ahora no te me mueras, malnacido.

—Haré lo que pueda.

Buck hablaba con voz ronca, pero parecía sentirse algo mejor.

—¿Qué pasa si uno se muere fuera de su época? —preguntó—. ¿Desaparece, como si no hubiera existido jamás?

—A lo mejor estalla en fragmentos. Ni lo sé, ni quiero descubrirlo. Al menos mientras estoy aquí, a tu lado.

Roger empezó a ponerse en pie y notó un ligero mareo. El corazón aún le latía muy rápido, lo suficiente como para notarlo en la parte posterior de la cabeza. Respiró todo lo hondo que pudo y acabó de incorporarse.

—Voy a… a buscarte un poco de agua. Quédate ahí, ¿vale?

Roger había llevado consigo una pequeña cantimplora vacía, aunque le preocupaba un poco lo que pudiera ocurrirle al metal durante el tránsito. Obviamente, fuera lo que fuese lo que había vaporizado las piedras preciosas, no sentía el menor interés por el estaño: la cantimplora estaba intacta, lo mismo que la pequeña navaja y la petaca de bolsillo llena de brandy.

Buck ya estaba sentado cuando Roger regresó del arroyo más cercano con un poco de agua. Después de lavarse la cara con agua y beberse la mitad del brandy, se declaró a sí mismo plenamente recuperado.

Roger no lo veía demasiado claro: Buck aún parecía un poco pálido, pero él estaba tan preocupado por Jem que no quería esperar más. Hablaron un poco sobre el tema mientras se dirigían a Craigh na Dun y se pusieron de acuerdo en una estrategia básica, para empezar al menos.

Si Cameron y Jem habían conseguido llegar sin que les pasara nada —a Roger se le encogió el corazón solo de pensarlo, pues recordó el detallado relato de Geillis Duncan acerca de las noticias que hablaban de personas aparecidas junto a los círculos de piedras, muertas en la mayoría de los casos—, sin duda iban a pie. Y si bien Jem era un muchachito robusto capaz de caminar una distancia considerable, Roger estaba convencido de que en un terreno accidentado como aquel, no podían haber recorrido más de quince kilómetros diarios.

La única carretera era el camino de arrieros que discurría cerca de la base de la colina. Así pues, uno de ellos seguiría ese camino hacia el punto donde tarde o temprano se cruzaba con la carretera que llevaba a Inverness, construida por el general Wade; y el otro seguiría el camino en dirección oeste, hacia el paso que llevaba a Lallybroch y, desde allí, a Cranesmuir.

—Creo que es más probable que vaya a Inverness —repitió Roger por sexta vez—. Lo que busca es oro y sabe que eso está en América. Dudo que quiera ir a pie desde las Tierras Altas hasta Edimburgo para encontrar un barco, y menos aún con el invierno a la vuelta de la esquina.

—En invierno no encontrará un barco en ningún lado —protestó Buck—. ¡Ningún capitán se atrevería a cruzar el Atlántico en noviembre!

—¿Y crees que él lo sabe? —preguntó Roger—. Es un arqueólogo aficionado, no un historiador. Y en el siglo XX, son muchos los que creen que en el pasado todo era igual, excepto porque la gente vestía de forma muy rara y porque no había agua en las casas. La idea de que el tiempo podía impedirles ir a donde quisieran… Bueno, seguro que piensa que hay barcos todos los días, que tienen unos horarios regulares y eso.

—Ya. Bueno, a lo mejor quiere esconderse en Inverness con el muchacho, buscarse un trabajo y esperar hasta la primavera. ¿Quieres ir a Inverness, pues?

Buck señaló con la barbilla en dirección a la invisible ciudad.

—No. —Roger negó con la cabeza mientras se palpaba los bolsillos para comprobar de qué recursos disponía—. Jem conoce este sitio —dijo, señalando las piedras con la barbilla—. Yo lo traje aquí, más de una vez, para asegurarme de que lo recordara. Eso significa que sabe, aproximadamente al menos, cómo volver a casa desde aquí… a Lallybroch, quiero decir. Si consigue escapar de Cameron… ¡Dios mío, espero que haya sido así…! Si consigue escapar, sabría volver a casa.

No se molestó en decir que incluso en el caso de que Jem no estuviera allí, los parientes de Brianna —sus primos y su tía— sí estaban. Roger no los conocía, pero ellos sí sabían, gracias a las cartas de Jamie, quién era él. Si Jem no estaba allí —y deseó, con todas sus fuerzas, que sí estuviera—, ellos lo ayudarían a buscarlo. En cuanto a lo que debía o no debía contarles… bueno, eso podía esperar.

—De acuerdo, entonces. —Buck se abrochó la chaqueta y se protegió del viento con su bufanda de lana tejida a mano—. Tres días, quizá, para llegar a Inverness y registrar la ciudad, dos o tres para volver. Nos vemos aquí dentro de seis días. Si no te encuentro aquí, seguiré el camino hacia Lallybroch.

Roger asintió.

—Y si no los he encontrado, pero he tenido noticias de ellos, te dejaré recado en Lallybroch. En el caso de que… —Vaciló, pero debía decirlo—. En el caso de que encuentres a tu esposa y las cosas se compliquen…

Buck apretó los labios.

—Las cosas ya se han complicado —dijo—. Pero sí. En el caso de que… Volveré igualmente.

—De acuerdo.

Roger encorvó los hombros, ansioso por marcharse aunque incómodo al mismo tiempo. Buck ya había empezado a dar media vuelta, pero giró de repente sobre los talones y le cogió una mano a Roger, con fuerza.

—Lo encontraremos —dijo, mirándolo con aquellos ojos de color musgo brillante que eran idénticos a los suyos—. Buena suerte.

Le estrechó la mano con gesto brusco y enérgico y se alejó, con los brazos extendidos para mantener el equilibrio mientras avanzaba entre la aulaga y las rocas. No volvió la vista atrás.

28

FRÍO-CALIENTE

—¿Lo sabes, cuando Jem está en cole?

—Sí, va en el autobús.

Mandy dio un saltito en su asiento elevador y se inclinó para mirar por la ventanilla. Llevaba la careta de Halloween que había hecho con Bree. Era una ratita princesa: consistía en una cara de ratoncito dibujada con rotuladores en un plato de cartón, con unos agujeros que hacían de ojos y otros agujeritos a los lados para pasar una goma rosa. Los bigotes eran felpillas de color rosa pegadas con cola y, en lo alto, lucía una pequeña corona hecha de cartón, más cola y casi un bote entero de purpurina dorada.

Los escoceses celebraban el Samhain con nabos vacíos en cuyo interior encendían velas, pero Brianna había querido inculcar a sus dos hijos medio estadounidenses una tradición algo más festiva. El asiento trasero resplandecía como si alguien hubiera espolvoreado polvo de hadas por todo el coche.

Sonrió, pese a que estaba preocupada.

—Quiero decir… Imagina que juegas a frío-caliente con Jem… ¿Podrías hacerlo, aunque él no te contestara en voz alta? ¿Podría saber si está cerca o lejos?

Mandy le dio una patada al respaldo del asiento mientras pensaba.

—Puede.

—¿Quieres intentarlo?

Se dirigían hacia Inverness. Allí era donde se suponía que estaba Jem, pasando la noche en casa del sobrino de Rob Cameron.

—Vale —dijo Mandy satisfecha.

No le había preguntado dónde estaba Rob Cameron. Brianna dedicó unos momentos a pensar en el destino de su prisionero. Habría sido capaz de dispararle en tobillos, codos y rodillas o donde hiciera falta con el fin de descubrir dónde estaba Jem… pero si existía otra forma menos agresiva de interrogarlo, quizá fuera mejor. A Jem y a Mandy no les haría ningún bien que su madre acabara en la cárcel hasta el fin de sus días, especialmente si Roger… Apartó ese pensamiento y pisó a fondo el acelerador.

—Frío —anunció Mandy, tan de repente que su madre a punto estuvo de parar el coche de golpe.

—¿Qué? ¿Quieres decir que nos estamos alejando del sitio donde está Jemmy?

—Ajá.

Brianna respiró hondo e hizo un giro en U, evitando por los pelos una furgoneta que llegaba en esos momentos y cuyo conductor, enfadado, les tocó el claxon.

—De acuerdo —dijo, aferrando el volante con manos sudorosas—. Pues iremos hacia el otro lado.

La puerta no estaba cerrada. Jem la abrió con un gesto de alivio, mientras el corazón recuperaba el ritmo normal. Enseguida, sin embargo, empezó a latirle más deprisa, al darse cuenta de que las luces de la sala de turbinas tampoco estaban encendidas.

Pero sí había algo de luz. Las ventanitas que se encontraban en lo alto de aquel enorme espacio, las que daban a las oficinas de los ingenieros: de allí procedía la luz. Poca, aunque la suficiente como para que Jem pudiera ver los monstruos que ocupaban aquella inmensa sala.

—Solo son máquinas —murmuró mientras apoyaba la espalda en la pared, junto a la puerta—. ¡Solo son máquinas solo son máquinas solo son máquinas!

Sabía cómo se llamaban: las gigantescas grúas de poleas que se hallaban en lo alto y de la cuales colgaban enormes ganchos, y las turbinas. Se lo había dicho su madre. Pero cuando se lo dijo, era de día y estaban allí arriba, en la zona iluminada.

Bajo sus pies, el suelo tembló y Jem notó cómo las vértebras de su columna chocaban contra la pared, que también tembló por el peso del agua que pasaba por la presa, debajo de él. Toneladas de agua, le había dicho su madre. Toneladas y más toneladas de agua oscura por todas partes, incluso por debajo. Si se rompiera el suelo, o la pared…

—¡Calla, niño! —se dijo a sí mismo irritado. Se pasó la mano por la cara, con fuerza, y después se la secó en los vaqueros—. ¡Tienes que moverte! ¡Vamos!

Había una escalera. Tenía que haberla. Y tenía que estar por allí, en alguna parte, entre aquellas inmensas jorobas negras que eran las turbinas. Eran más altas que aquellas piedras grandes de la colina a la que lo había llevado el señor Cameron. Se tranquilizó un poco al pensar en ello, pues las piedras le habían dado mucho más miedo. A pesar, incluso, del ruido ensordecedor de las turbinas… hacía que le temblaran un poco los huesos, sí, pero al menos no se le metía dentro de los huesos.

Lo único que le impedía volver de inmediato al túnel y quedarse allí con la esperanza de que alguien lo encontrara por la mañana era… lo que había allí. No quería acercarse para nada a aquella cosa.

Ya no oía los latidos de su corazón. Había tanto ruido en la sala de turbinas que resultaba imposible oír nada. Desde luego, no se oía a sí mismo pensar, pero la escalera tenía que estar cerca de la ventana, de modo que avanzó a tientas hacia allí, manteniéndose lo más alejado posible de aquellas inmensas y negras jorobas gemelas que surgían del suelo.

Cuando por fin localizó la puerta, la abrió de golpe y se encontró de repente en la escalera iluminada, se preguntó si el señor Cameron estaría allí arriba, esperándolo.

29

REGRESO A LALLYBROCH

Roger se abrió paso con dificultad hacia la cima del paso de montaña, murmurando entre dientes (como había estado haciendo durante los últimos kilómetros):

De haber visto cómo era antes esta carretera,

le agradecerías al cielo que el general Wade naciera.

El general Wade, irlandés, había dedicado doce años de su vida a construir cuarteles, puentes y carreteras por toda Escocia, y si ese poema de agradecimiento no estaba realmente grabado en ninguna de las carreteras del general, merecía estarlo, pensó Roger. Había tomado una de ellas cerca de Craigh na Dun, que lo había llevado todo lo rápido que sus propias piernas le permitían hasta unos pocos kilómetros antes de llegar a Lallybroch.

Esos últimos kilómetros, sin embargo, no habían despertado el interés del general. Un sendero rocoso, salpicado de charcos embarrados e invadido por el brezo y la aulaga, discurría por el escarpado paso que daba a Lallybroch y, al mismo tiempo, protegía la finca. En la parte más baja de las laderas crecían hayas, alisos y recios pinos silvestres, pero allí arriba no había ni sombra ni cobijo. Un fuerte viento, gélido, lo azotaba mientras ascendía.

¿Podría Jem haber llegado hasta allí arriba él solo, en el caso de haberse escapado? Roger y Buck habían buscado en las proximidades de Craigh na Dun, con la esperanza de que tal vez Cameron se hubiera detenido a descansar tras la experiencia del pasaje, pero no habían hallado ni rastro… ni siquiera una huella de zapatilla deportiva del número 35 en la tierra fangosa. Luego, Roger había seguido en solitario tan rápido como había podido, deteniéndose para llamar a la puerta de todas y cada una de las granjas que iba encontrando —y no es que hubiera muchas por allí—, pero había avanzado bastante deprisa.

El corazón le latía desbocado, y no solo por el esfuerzo del ascenso. Cameron le llevaba un par de días de ventaja, como mucho. Si Jem no se había escapado y había vuelto a casa, sin embargo… En ese caso, Cameron no iría a Lallybroch, claro. ¿Adónde iría? Seguiría la carretera buena, que Roger ya había dejado unos quince kilómetros atrás, y se dirigiría hacia el oeste, tal vez, hacia los dominios de los MacKenzie. Pero… ¿por qué?

—¡Jem! —gritaba de vez en cuando mientras avanzaba, pero los páramos y las montañas estaban desiertos, a excepción de los pasos furtivos de conejos y armiños, y silenciosos, a excepción de los graznidos de los cuervos y del ocasional chillido de alguna que otra gaviota que planeaba en lo alto, testimoniando así la lejana presencia del mar—. ¡Jem! —llamó de nuevo, como si pudiera obtener una respuesta solo porque la necesitaba urgentemente.

Y, en mitad de esa necesidad, le parecía oír de vez en cuando un débil grito de respuesta. Cuando se paraba a escuchar, sin embargo, se daba cuenta de que no era más que el viento. Solo el viento, que gemía junto a sus oídos y lo aturdía. Podría pasar a diez metros de distancia de Jem y no encontrarlo nunca, eso lo sabía muy bien.

Recobró el ánimo, a pesar de su inquietud, cuando llegó a lo alto del paso y vislumbró Lallybroch a sus pies, con sus edificios de revoque blanco que resplandecían en la luz crepuscular. Todo tenía un aire sosegado: coles y nabos tardíos plantados en perfectas hileras tras los muros del huerto, a salvo de las ovejas. Vio un pequeño rebaño en el prado contiguo, asentadas ya para pasar la noche, como lanudos huevos en un nido de hierba verde, como el cesto de Pascua de un niño.

Esa imagen se le atragantó, al recordar la horrible hierba de celofán que se pegaba por todas partes, la cara de Mandy —y todo lo que se hallaba en un radio de dos metros— manchada de chocolate… Y a Jem escribiendo «Papá» en un huevo duro, con un rotulador blanco, y luego frunciendo el ceño mientras contemplaba las tazas de colorante y trataba de decidir si a papá le gustaría más el azul o el morado.

—Oh, Dios mío, ¡que esté ahí! —murmuró entre dientes, mientras descendía a toda velocidad por el camino lleno de surcos y resbalaba entre las piedras sueltas.

La entrada se veía muy cuidada. El rosal silvestre ya se había podado para resistir el invierno y el escalón estaba perfectamente barrido. De pronto, tuvo la sensación de que si abría la puerta y entraba, se encontraría en su propio vestíbulo, que vería las botas rojas de agua de Mandy tiradas de cualquier manera bajo el perchero del cual colgaba el infame abrigo de lana gruesa de Brianna, tieso debido a las manchas de barro seco, que siempre desprendía el olor de su propietaria, es decir, una combinación de jabón y almizcle, mezclada con otros olores más débiles, propios de su maternidad: leche agria, pan fresco y mantequilla de cacahuete.

—Mierda —murmuró—. Como siga así, acabaré llorando en el escalón.

Llamó con fuerza a la puerta y un enorme chucho salió al galope tras una esquina de la casa, aullando como el maldito perro de los Baskerville. El animal se paró de golpe delante de él, pero siguió ladrando, sacudiendo la enorme cabeza de un lado a otro como una serpiente y con las orejas tiesas por si acaso a Roger se le ocurría hacer un movimiento en falso, cosa que permitiría al animal devorarlo con la conciencia bien tranquila.

No se arriesgó a hacer ninguno. Se había pegado a la pared en cuanto vio aparecer al perro y, en ese momento, gritó:

—¡Socorro! ¡Que alguien llame a este animal!

Oyó pasos en el interior y, un segundo después, se abrió la puerta, con lo que Roger prácticamente cayó en el recibidor de la casa.

—Tranquilo, chico —dijo en tono paciente, dirigiéndose al perro, un hombre alto y moreno—. Pase, señor, no se preocupe por el perro. No se lo va a comer; hoy ya ha cenado.

—Me alegra oírlo, señor, y le estoy muy agradecido.

Roger se quitó el sombrero y siguió al tipo entre las sombras del recibidor. Era el recibidor de su propia casa, con el mismo suelo de pizarra —aunque no tan gastado— y los mismos paneles de madera, perfectamente encerados y pulidos. Y también había un perchero en un rincón, aunque distinto al suyo, claro. Aquel era un sólido trasto de hierro forjado, y no estaba mal, teniendo en cuenta que soportaba una enorme carga de chaquetas, chales, abrigos y sombreros que habría doblegado un mueble más endeble.

Sonrió al verlo, sin embargo, y luego se frenó en seco, como si alguien le hubiera arreado un puñetazo en el pecho.

Detrás del perchero, los paneles de madera resplandecían inmaculados, sin marca alguna. No había ni rastro de los cortes de sable que habían dejado allí los frustrados casacas rojas al presentarse en Lallybroch, después de la batalla de Culloden, en busca del terrateniente proscrito. Esos cortes se habían conservado con el mayor esmero durante siglos y seguían allí, oscurecidos por el tiempo pero aún visibles, cuando él compró —o cuando comprara, se corrigió de forma automática— aquella propiedad.

«Lo hemos dejado así por los niños —le contó Bree que había dicho su tío Ian—. Y les decimos: “Eso son los ingleses”».

No tuvo tiempo de recobrarse de la sorpresa, pues el hombre moreno ya había cerrado la puerta, tras dar una estricta orden en gaélico al perro. En ese momento se volvió hacia él, sonriente.

—Bienvenido, señor. ¿Cenará usted con nosotros? La muchacha ya casi tiene la cena lista.

—Sí, cenaré con ustedes, gracias.

Roger inclinó ligeramente la cabeza, recuperando sus modales del siglo XVIII.

—Me… me llamo Roger MacKenzie, de Kyle of Lochalsh —añadió, pues ningún hombre respetable olvidaría mencionar su procedencia. Y Lochalsh se hallaba lo bastante lejos como para que las posibilidades de que aquel tipo (¿quién era?, no tenía aspecto de sirviente) conociera a sus habitantes fueran remotas.

Deseó que la respuesta automática fuese: «¿MacKenzie? Entonces, usted debe de ser el padre del pequeño Jem». Pero no lo fue. El hombre le devolvió el saludo y le tendió una mano.

—Brian Fraser de Lallybroch, para servirlo, señor.

Roger no sintió absolutamente nada durante un segundo. Oyó un débil chasquido, que le recordó el ruido que hace el motor de arranque de un coche que se ha quedado sin batería, y durante un confuso momento, creyó que era su propio cerebro el que hacía ese ruido. Luego se fijó en el perro, que —advertido de que no podía comerse al recién llegado— había entrado en la casa y caminaba en ese instante por el pasillo. El ruido era el de sus uñas al golpear el suelo de parqué.

«Ah. O sea que de ahí vienen los arañazos de la puerta de la cocina», pensó asombrado, mientras la bestia se erguía sobre los cuartos traseros y dejaba caer su peso contra la puerta de vaivén de la cocina, al final del pasillo. Luego, una vez abierta, entró a toda prisa.

—¿Se encuentra usted bien, señor? —le preguntó Brian Fraser, que lo estaba mirando con sus gruesas cejas negras unidas en un gesto de preocupación. Extendió una mano—. Venga a mi estudio y siéntese. ¿Le apetece una copita?

—Yo… gracias —dijo Roger bruscamente.

Pensó que las rodillas se le iban a doblar en cualquier momento, pero se esforzó por seguir al señor de Lallybroch hasta el gabinete, es decir, el despacho y estudio del terrateniente. Su propio estudio.

Los estantes eran los mismos y, tras la cabeza de su anfitrión, vio los libros de contabilidad de la granja que tantas veces había hojeado, los mismos libros a partir de cuyas desdibujadas anotaciones había imaginado la vida en el Lallybroch de otros tiempos. Pero los libros que en ese instante contemplaba eran nuevos y el fantasma era él. No le gustó en absoluto la sensación.

Brian Fraser le ofreció un vaso pequeño, grueso y de fondo plano, medio lleno de licor. Whisky. Y del bueno. El aroma que emanaba del vaso lo ayudó a recobrarse un poco de la impresión y el calor abrasador que notó al tragárselo le aflojó en parte el nudo que se le había formado en la garganta.

¿Cómo iba a preguntar lo que tanto ansiaba saber? ¿Cuándo? Echó un vistazo al escritorio, pero no vio ninguna carta a medio terminar, con su correspondiente fecha, ni tampoco ningún calendario de siembra al que pudiera echar un vistazo como quien no quiere la cosa. Ninguno de los libros de los estantes le servía de ayuda. El único que reconoció fue La vida e increíbles aventuras de Robinson Crusoe, de York, marinero, que se había publicado en 1719. Pero Roger ya sabía que se encontraba en algún momento después de esa fecha, pues la casa se había construido justo en ese año.

Trató de ahuyentar la creciente sensación de pánico. Daba igual; daba igual que no fuera la época que él esperaba… siempre y cuando Jem estuviese allí. Y tenía que estar allí. Tenía que estar allí.

—Lamento importunar a su familia, señor —dijo aclarándose la garganta mientras dejaba el vaso—. Pero lo cierto es que he perdido a mi hijo y lo estoy buscando.

—¿Que ha perdido a su hijo? —exclamó Fraser, abriendo mucho los ojos por la sorpresa—. ¡La Iglesia nos asista! ¿Y cómo ha podido suceder?

Lo mejor era contar la verdad hasta donde pudiera porque, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía decir?

—Lo secuestraron hace dos días y se lo llevaron… Solo tiene nueve años. Tengo motivos para creer que el hombre que se lo llevó es de por aquí. ¿No habrá visto usted a un tipo alto, delgado y moreno, que viaja con un muchachito pelirrojo, así de alto más o menos?

Se colocó el canto de la mano junto al brazo, unos diez centímetros por encima del codo. Jem era muy alto para su edad, más alto aún para aquella época… Pero en fin, Brian Fraser también era alto y su hijo…

Roger se sintió de nuevo aturdido al pensar en ello: ¿estaría allí Jamie? ¿En la casa? ¿Y si estaba, qué edad debía de tener? ¿Cuántos años tenía cuando Brian Fraser había muerto…?

Fraser estaba sacudiendo la cabeza, con un gesto de preocupación.

—No lo he visto, señor. ¿Cómo se llama el hombre que se ha llevado a su muchacho?

—Rob… Robert Cameron, se llama. No conozco a su gente —añadió, imitando sin proponérselo el marcado acento de Fraser.

—Cameron… —murmuró Fraser, tamborileando con los dedos sobre el escritorio mientras rebuscaba en su memoria.

Ese movimiento, a su vez, evocó algo en la memoria de Roger: el fantasma de uno de los gestos típicos de Jamie cuando estaba pensando. Jamie, debido al dedo amputado, lo hacía con los otros dedos extendidos, mientras que los de su padre formaban una especie de ola.

Roger cogió de nuevo su vaso y bebió otro sorbo, al tiempo que observaba lo más discretamente posible el rostro de Fraser, en busca de algún parecido. Lo había, pero muy sutil: en la forma de ladear la cabeza, en la postura de los hombros… y en los ojos. El rostro, de mandíbula cuadrada y frente más alta, era bastante distinto. Brian Fraser, además, tenía los ojos de color avellana oscuro, no azules, pero la forma un tanto rasgada, la boca ancha… todo eso lo había heredado Jamie.

—No hay muchos Cameron cerca de Lochaber —dijo Fraser, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Y no he oído nada acerca de que se haya visto a alguien deambulando por aquí. —Observó abiertamente a Roger, no con una mirada acusadora, pero sí interrogante—. ¿Por qué cree usted que ese hombre se ha dirigido hacia aquí?

—Yo… lo han visto —soltó sin más—. Cerca de Craigh na Dun.

La respuesta sorprendió a Fraser.

—Craigh na Dun —repitió, recostándose un poco. En sus ojos apareció una mirada de cautela—. Ya… ¿Y de dónde ha venido usted, señor?

—De Inverness —se apresuró a responder Roger—. Lo he seguido desde allí. —«Ha faltado poco», pensó. Tuvo que hacer un esfuerzo para no pensar en que su búsqueda para encontrar a Cameron y a Jem se había iniciado precisamente en el mismo lugar en el que estaba sentado en ese momento—. Un… un amigo… un pariente, de hecho…, me ha acompañado. Lo he mandado hacia Cranesmuir para que busque por allí.

La idea de que Roger no era un lunático solitario pareció tranquilizar a Fraser, quien se apartó del escritorio y se puso en pie. Echó un vistazo por la ventana, donde un gran rosal silvestre, de tallos negros y raquíticos, se recortaba contra el cielo cada vez más oscuro.

—Ajá. Bueno, descanse un poco. Es tarde y no avanzará usted mucho antes de que caiga la noche. Cene con nosotros y le proporcionaremos una cama para pasar la noche. Quién sabe si su amigo regresa con buenas noticias, o si alguno de mis arrendatarios ha visto algo. Mañana por la mañana enviaré a alguien a preguntar.

A Roger le temblaban las piernas debido a la imperiosa necesidad de ponerse en pie, salir corriendo de allí y hacer algo. Pero Fraser estaba en lo cierto: era inútil —y peligroso— deambular por las montañas de las Tierras Altas en la oscuridad, pues corría el riesgo de perderse o, teniendo en cuenta la época del año, de verse sorprendido por alguna violenta tempestad. Reparó en que el viento estaba aumentando, pues el rosal silvestre golpeaba el cristal de la ventana. No tardaría en llover. ¿Y si Jem estaba fuera, en plena tormenta?

—Yo… sí. Le estoy muy agradecido, señor —dijo—. Es usted muy amable.

Fraser le dio una palmadita en el hombro, salió al pasillo y llamó:

—¡Janet! ¡Janet, tenemos un invitado a cenar!

«¿Janet?».

Roger se había puesto en pie sin pensar y había salido del despacho justo en el momento en que se abría la puerta de la cocina: una silueta menuda y esbelta, que se secaba las manos en un delantal, se recortó por un momento contra el resplandor procedente de la cocina.

—Mi hija Janet, señor —dijo Fraser, tirando de su hija hacia la luz cada vez más escasa—. Este señor es Roger MacKenzie, Jenny. Ha perdido a su muchacho en alguna parte.

—¿De verdad? —La chica, que estaba haciendo una reverencia, interrumpió el gesto y abrió mucho los ojos—. ¿Qué ha ocurrido, señor?

Roger volvió a relatar a grandes rasgos la historia de Rob Cameron y Craigh na Dun, pero no pudo dejar de pensar en lo mucho que deseaba preguntarle a aquella jovencita cuántos años tenía. ¿Quince? ¿Dieciséis? ¿Veintiuno? Era notablemente hermosa, con la piel clara resplandeciente por el calor de los fogones, sus bonitos rizos negros recogidos para apartarlos del rostro y su esbelta figura, que Roger se esforzó mucho por no mirar. Pero lo más inquietante de todo era que, a pesar de su evidente feminidad, guardaba un asombroso parecido con Jamie Fraser. «Podría ser su hija», pensó, aunque se repuso de inmediato al darse cuenta —y recordar, con una punzada en el corazón que casi lo hizo caer de rodillas— quién era en realidad la hija de Jamie Fraser.

«Oh, Dios. Bree. Oh, que el Señor me asista. ¿Volveré a verla algún día?».

Roger advirtió que se había quedado mudo y estaba observando a Janet Fraser boquiabierto. Al parecer, sin embargo, la joven estaba acostumbrada a despertar esa clase de reacción en los hombres. Le dedicó a Roger una sonrisa recatada y una mirada de ojos rasgados y, acto seguido, dijo que la cena estaría lista enseguida y que tal vez su padre fuera tan amable de enseñarle al señor MacKenzie dónde se encontraba el excusado. Luego se alejó de nuevo por el pasillo, desapareció tras la puerta de vaivén y, por fin, Roger pudo volver a respirar.

La cena era sencilla pero abundante y bien preparada, y Roger se sintió asombrosamente restablecido al terminar. Tampoco era de extrañar, pues ni siquiera recordaba cuándo había comido por última vez.

Cenaron en la cocina, compartiendo mesa con dos doncellas llamadas Annie y Senga y un chico para todo llamado Tom McTaggart. Todos parecían muy interesados en Roger y, si bien lamentaban profundamente lo de su hijo desaparecido, parecían más preocupados por saber de dónde provenía Roger y qué noticias podía darles.

En ese aspecto, este iba bastante perdido, pues no sabía muy bien en qué año se hallaba («Brian murió —Dios, morirá— cuando Jamie tenía diecinueve años; si Jamie nació en mayo de 1721 —¿o era de 1722?— y tenía dos años menos que Jenny…») y, por tanto, no tenía ni idea de lo que había estado pasando últimamente en el mundo. Sin embargo, retrasó la cuestión entrando en detalles sobre sus orígenes. Por un lado, le servía para demostrar sus buenos modales y por el otro, para asegurarse de que los Fraser no conocían a ningún pariente suyo, dado que el lugar del que había dicho proceder, Kyle of Lochalsh, estaba demasiado lejos de Lallybroch.

Al final, tuvo un golpe de suerte cuando McTaggart contó que se había quitado un zapato porque se le había metido una piedra dentro y, justo en ese momento, había visto a uno de los cerdos escabullirse por debajo de la valla y salir corriendo en dirección al huerto. Había echado a correr tras el cerdo, claro, y había conseguido atraparlo… pero al arrastrarlo de nuevo hasta el corral, había descubierto que el otro cerdo también se había escabullido por debajo de la valla y estaba allí tan tranquilo, comiéndose su zapato.

—¡Esto es lo que ha dejado! —dijo, al tiempo que se sacaba del bolsillo una suela de cuero hecha jirones y la mostraba a los presentes en tono de reproche—. ¡Y lo que me ha costado quitárselo de la boca!

—¿Y por qué te has tomado tantas molestias? —preguntó Jenny, arrugando la nariz ante aquel hediondo objeto—. No te preocupes, Taggie. Mataremos los cerdos la semana que viene y podrás quedarte un poco de piel para hacerte un par de zapatos nuevos.

—Y se supone que hasta entonces tengo que ir descalzo, ¿no? —preguntó McTaggart contrariado—. Por las mañanas el suelo está helado. Podría coger frío y morirme de pleuresía antes de que esos cerdos se coman el último cubo de bazofia. ¡Como para esperar hasta que la piel esté curtida!

Brian se echó a reír y le hizo un gesto a Jenny con la barbilla.

—Cuando tu hermano se fue a París, ¿no dejaría por ahí algún par de zapatos que se le hayan quedado pequeños? A mí me parece que sí. Si no se los has dado aún a los pobres, a lo mejor a Taggie le vienen bien durante un tiempo.

París. Roger pensó a toda velocidad y empezó a calcular. Jamie había pasado casi dos años en París, en la université, y había regresado… ¿cuándo? Cuando tenía dieciocho años, pensó. Jamie cumplió —cumpliría— dieciocho años en mayo de 1739. Por tanto, estaban en 1737, 1738 o 1739.

El hecho de poder delimitar la incertidumbre lo tranquilizó un poco, lo cual le permitió repasar mentalmente los acontecimientos históricos de ese período para poder utilizarlos en la conversación como noticias. Por absurdo que resultara, lo primero que se le ocurrió fue que en 1738 se había inventado el abrebotellas. Y lo segundo, que en 1737 se había producido un tremendo terremoto en Bombay.

Su público se mostró inicialmente más interesado en el abrebotellas, que Roger se vio obligado a describir con todo lujo de detalles —recurriendo a la imaginación, claro, porque no tenía ni idea del aspecto del objeto en cuestión—, pero también compadecieron a los habitantes de Bombay y dedicaron una breve plegaria a las almas de todos aquellos que habían perecido bajo los edificios en ruinas, etcétera.

—Pero… ¿dónde está Bombay? —preguntó la más joven de las doncellas, al tiempo que fruncía el ceño e iba escudriñando un rostro tras otro.

—En la India —se apresuró a responder Jenny, mientras echaba su silla hacia atrás—. Senga, ve a buscar el cranachan[13], ¿quieres? Te enseñaré dónde está la India.

Desapareció tras la puerta de vaivén y el jaleo de recoger los platos le proporcionó a Roger un poco de respiro. Empezaba a sentirse algo más cómodo y a recobrar la compostura, aunque seguía angustiado por no saber nada de Jem. Dedicó unos segundos a pensar en William Buccleigh y en lo que Buck diría cuando supiera la fecha a la que habían ido a parar.

Mil setecientos y pico… Dios mío, ¡ni siquiera Buck había nacido por entonces! Pero, al fin y al cabo, ¿cuál era la diferencia?, se preguntó. Él tampoco había nacido en aquella época; es más, ya había vivido antes en una época anterior a su propio nacimiento. ¿Podía ser, sin embargo, que la proximidad de la fecha en la que Buck había empezado su vida tuviera algo que ver?

Sabía —o creía saber— que no era posible retroceder en el tiempo hasta otro momento de la propia existencia. Tratar de existir físicamente en la misma época que uno mismo no funcionaba. Es más, en una ocasión había estado a punto de matarlo. A lo mejor se habían acercado demasiado a la vida original de Buck y este, de algún modo, había retrocedido, llevándose a Roger consigo.

Antes de que tuviera tiempo de analizar las repercusiones de esa inquietante idea, Jenny regresó cargada con un libro grande y no muy grueso. Resultó ser un atlas pintado a mano, repleto de mapas —muchos de ellos, asombrosamente precisos— y descripciones de «Las naciones del mundo».

—Mi hermano me lo ha enviado desde París —le dijo a Roger, muy orgullosa, mientras abría el libro por una doble página en la que aparecía el continente de la India: el círculo de estrellas que señalaba Bombay estaba rodeado por minúsculos dibujos de palmeras y elefantes y algo que, observado más de cerca, resultó ser una planta del té—. Está en la université.

—¿De verdad? —sonrió Roger, tratando de parecer impresionado. Y lo estaba, sobre todo cuando pensó en el esfuerzo y los gastos que suponía viajar desde aquellas remotas montañas hasta París—. ¿Cuánto tiempo lleva allí?

—Oh, casi dos años ya —respondió Brian. Extendió una mano y acarició despacio la página—. Echamos terriblemente de menos al muchacho, pero nos escribe a menudo. Y nos envía libros.

—Volverá pronto —dijo Jenny, aunque con una convicción que parecía algo forzada—. Dijo que volvería.

Brian sonrió, aunque su sonrisa también resultó algo forzada.

—Sí, y deseo que así sea, a nighean. Pero ya sabes, puede que haya encontrado la oportunidad de quedarse en el extranjero durante algún tiempo.

—¿La oportunidad? ¿Te refieres a esa tal De Marillac? —preguntó Jenny, con un tono significativo en la voz—. No me gusta cómo escribe de ella. No me gusta nada.

—Podría haberse buscado una esposa peor, muchacha —dijo Brian, alzando un hombro—. Es de buena familia.

Jenny emitió un ruido muy complicado con la garganta, con el cual pretendía indicar que respetaba a su padre lo bastante como para no expresar sin tapujos lo que pensaba de «la tal De Marillac», si bien al mismo tiempo dejaba muy clara su opinión. Su padre se echó a reír.

—Tu hermano no es tonto del todo —la tranquilizó—. Dudo mucho que se case con una boba o con una… con una…

En el último momento, decidió no decir «ramera», aunque la palabra ya había empezado a dibujársele en los labios. Sin embargo, no se le ocurrió ninguna alternativa.

—Yo no lo dudo —le espetó Jenny—. Se metería de cabeza en una telaraña si la telaraña tuviera un rostro bonito y un culo prieto.

—¡Janet!

Brian Fraser trató de fingir asombro, pero fracasó estrepitosamente. McTaggart soltó una carcajada y tanto Annie como Senga se taparon la boca para reírse. Jenny los fulminó con la mirada, pero luego se irguió con dignidad y se dirigió al invitado.

—Bueno, señor MacKenzie. Su esposa vive, supongo. ¿Y es la madre de su chico?

—¿Que si está…?

La pregunta lo dejó perplejo, como un puñetazo en el pecho, pero entonces recordó en qué época se encontraba. En muchos sitios, las posibilidades que tenían las mujeres de sobrevivir al parto eran escasas.

—Sí. Sí, está… en Inverness. Con nuestra hija.

«Mandy. Ay, mi niña bonita». Mandy. Bree. Jem. De repente, se sintió abrumado por la enormidad de los acontecimientos. Hasta ese instante, había conseguido ignorarla concentrándose en la necesidad de encontrar a Jem, pero en ese momento notó cómo un viento helado se colaba por los agujeros que le habían dejado en el corazón las posibilidades perdidas. Porque las posibilidades de que volviera a ver a alguno de los tres eran escasas. Y ellos jamás sabrían qué había sido de él.

—Ay, señor —susurró Jenny, inclinándose hacia él para apoyarle una mano en el brazo. Abrió mucho los ojos, horrorizada por la reacción que había provocado—. Ay, señor, ¡lo siento! No era mi intención…

—No pasa nada —consiguió decir Roger, aunque las palabras le salieron de la laringe en una especie de graznido—. Estoy…

Hizo un gesto con la mano para disculparse y dejó la habitación a trompicones. Atravesó el cuartito de los zapatos y salió de la casa por la parte de atrás.

Ya era de noche. Aún se veía una estrecha franja de luz tenue, que las nubes no habían tapado, en la cima de las montañas, pero a su alrededor el jardín estaba en sombras. Notó en la cara un aire helado que presagiaba lluvia. Estaba temblando, pero no de frío, y se dejó caer a plomo en la piedra grande que se hallaba junto al sendero, la misma donde les quitaban las botas de agua a los niños cuando el suelo estaba embarrado.

Apoyó los codos en las rodillas y la cara en las manos, completamente hundido durante unos instantes. No solo por la situación en la que se encontraba… sino también por los que estaban dentro de la casa. Jamie Fraser regresaría pronto. Y, poco después, llegaría la tarde en que los casacas rojas habían irrumpido en el jardín de Lallybroch y habían encontrado a Jenny y a las sirvientas. Y entonces los acontecimientos se precipitarían hasta culminar con la muerte de Brian Fraser, debido a una apoplejía, mientras contemplaba cómo azotaban a su único hijo hasta matarlo… o eso creía él.

Jamie… Roger se estremeció al evocar la imagen no de su indómito suegro, sino de aquel joven alegre que, a pesar de estar muy entretenido en París, no se olvidaba de enviar libros a su hermana. Aquel joven que…

Había empezado a llover, con una intensidad silenciosa que le empapó el rostro en cuestión de segundos. Por lo menos, nadie sabría si en realidad estaba llorando de desesperación. «No puedo impedirlo —pensó—. No puedo hablarles de lo que va a ocurrir».

Una enorme sombra surgió de la oscuridad y lo sobresaltó. Era el perro, que se apoyó bruscamente en él y casi lo expulsó de la piedra en la que estaba sentado. Notó junto a la oreja un hocico grande y peludo, más mojado aún que la lluvia, y un solidario resoplido.

—Caray, chucho —dijo, riéndose a medias a pesar de todo—. Oh, Señor.

Rodeó con los brazos el cuerpo de aquel inmenso y apestoso animal, y apoyó la frente en su enorme cuello. Enseguida notó cierto sosiego.

No pensó en nada durante unos instantes y sintió un inexplicable alivio. Poco a poco, sin embargo, empezó a pensar de nuevo de forma coherente. Tal vez no fuera cierto que no podían cambiarse las cosas, o mejor dicho, que no podía cambiarse el pasado. Las cosas importantes —reyes, batallas— no, desde luego. Pero quizá —solo quizá— pudieran cambiarse las cosas pequeñas. Si no podía entrar en casa de los Fraser de Lallybroch y decirles cuál era el destino que los aguardaba, a lo mejor sí podía decirles algo, advertirlos de alguna manera para que anticiparan…

¿Y si lo hacía? ¿Y si ellos lo escuchaban? ¿Moriría igualmente de un ataque de apoplejía aquel buen hombre, algo en su cerebro fallaría un día cualquiera cuando regresara del granero? Al menos, su hijo y su hija estarían a salvo… Pero luego… ¿qué?

¿Jamie se quedaría en París y se casaría con la mujer coqueta? ¿Regresaría pacíficamente a Lallybroch para vivir allí y ocuparse de su hermana y de la finca?

Pasara lo que pasase, no estaría cabalgando en las inmediaciones de Craigh na Dun al cabo de cinco o seis años, huyendo de los soldados ingleses, herido y necesitado de la ayuda de una viajera del tiempo recién salida de unas piedras. Y si no conocía a Claire Randall… «Bree —pensó—. Oh, Dios santo. Bree».

Oyó un ruido tras él —el de la puerta de la casa al abrirse— y vio en el sendero, a su lado, el resplandor de la luz de un quinqué.

—¿Señor MacKenzie? —dijo Brian Fraser, dirigiéndose a la oscuridad—. ¿Se encuentra usted bien, amigo?

—Oh, Señor —susurró, abrazando al perro con más fuerza—. Dime qué debo hacer.

30

LUCES, ACCIÓN Y SIRENAS

La puerta que se encontraba en lo alto de la escalera estaba cerrada. Jem la aporreó con los puños y los pies, gritando. Notaba que aquella cosa había vuelto y que estaba tras él, allá abajo, en la oscuridad. Tuvo la sensación de que le subía por la espalda, como si quisiera atraparlo, y de repente sintió tanto miedo que empezó a gritar como una ban-sìdhe[14] y a lanzarse con fuerza contra la puerta, una y otra vez, hasta…

La puerta se abrió de repente y cayó de bruces en el sucio suelo de linóleo, repleto de pisadas y colillas.

—¿Qué coño…? ¿Quién eres tú, muchacho, y qué estás haciendo aquí, por el amor de Dios?

Notó que una mano enorme lo cogía del brazo y lo ayudaba a ponerse en pie. Estaba sin aliento de tanto gritar y lloriqueaba de alivio, hasta el punto de que tardó un poco en recordar quién era.

—Jem. —Tragó con dificultad y parpadeó debido a la intensa luz. Se limpió la cara con la manga—. Jem MacKenzie. Mi madre es… —Se quedó en blanco y, de repente, no pudo recordar el nombre de pila de su madre—. A veces trabaja aquí.

—Conozco a tu madre. Ese pelo es inconfundible, muchacho.

El hombre que lo había ayudado a ponerse en pie era un vigilante de seguridad, o eso decía por lo menos el parche que lucía en la manga. Inclinó la cabeza hacia uno y otro lado, y miró a Jem de arriba abajo. La luz se le reflejaba en la calva y en las gafas. La luz salía de aquellos tubos largos del techo que se llamaba fluorescentes, le había dicho su padre. Emitían un zumbido y le recordaron la cosa del túnel, por lo que se volvió a toda velocidad y cerró la puerta de golpe.

—¿Te persigue alguien, muchacho?

El vigilante acercó una mano al pomo, pero Jem apoyó bruscamente la espalda contra la puerta.

—¡No!

Percibía que estaba allí, detrás de la puerta. Esperando. El vigilante lo observó con el ceño fruncido.

—Es que… es que… está muy oscuro ahí abajo.

—¿Estabas ahí abajo a oscuras? ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Y dónde está tu madre?

—No lo sé.

Jem empezó a tener miedo otra vez. Mucho miedo. Porque el señor Cameron lo había encerrado en el túnel para poder irse a algún sitio. Y a lo mejor había ido a Lallybroch.

—El señor Cameron me ha encerrado ahí —balbució—. Tenía que llevarme a pasar la noche con Bobby, pero me llevó a Craigh na Dun y luego me llevó a su casa y me encerró en una habitación durante toda la noche. Y entonces, por la mañana, me ha traído aquí y me ha encerrado en el túnel.

—¿Cameron? ¿Quieres decir Rob Cameron? —El vigilante se puso en cuclillas para poder mirar a Jem a los ojos—. ¿Por qué?

—No… No lo sé.

«No se lo cuentes nunca a nadie», le había dicho su padre. Jem tragó saliva. Por mucho que quisiera contarlo, ni siquiera sabía por dónde empezar. Podía decir que el señor Cameron lo había llevado colina arriba hasta Craigh na Dun, donde estaban las piedras, y que lo había empujado al interior de una. Pero no habría sabido decir qué había ocurrido después, como tampoco habría sabido decirle al señor MacLeod —ese era el nombre que figuraba en su placa, Jock MacLeod— qué era aquella cosa brillante del túnel.

El señor MacLeod emitió un ruidito con la garganta, como si estuviera pensando, sacudió la cabeza y por último se puso en pie.

—Bueno, será mejor que llame a tus padres para que vengan a buscarte y te lleven a casa, ¿de acuerdo? Y ya decidirán ellos si quieren hablar con la policía.

—Por favor —susurró Jem. Al pensar que su padre y su madre irían a recogerlo, tuvo la sensación de que las rodillas se le volvían de agua—. Sí, por favor.

El señor MacLeod lo llevó a un pequeño despacho en el que había un teléfono, le dio una lata de Coca-Cola caliente y le dijo que se sentara y le diera el número de teléfono de sus padres. Jem bebió a sorbitos su refresco y se sintió mucho mejor de inmediato, mientras observaba el grueso dedo del señor MacLeod, que iba haciendo girar el disco del teléfono. Una pausa y, acto seguido, se oyeron los tonos de llamada al otro lado de la línea: biip-biip… biip-biip… biip-biip…

En el despacho hacía calor, pero Jem empezó a notar frío en la cara y en las manos. Nadie cogía el teléfono.

—A lo mejor están durmiendo —dijo, mientras reprimía un eructo provocado por la Coca-Cola.

El señor MacLeod lo observó de reojo y meneó la cabeza. Dejó el auricular y volvió a marcar el número, tras pedirle a Jem que le fuera dictando los dígitos uno a uno.

Biip-biip… biip-biip…

Estaba tan concentrado en desear que alguien cogiera el teléfono, que no se dio cuenta de nada hasta que el señor MacLeod volvió de repente la cabeza en dirección a la puerta, sorprendido.

—¿Qué…? —empezó a decir el vigilante.

Luego todo se volvió muy confuso y se oyó un golpe sordo, como cuando el primo Ian disparaba una flecha a un ciervo, y al señor MacLeod se le escapó un ruido espantoso y se cayó de la silla al suelo, y la silla salió disparada y también se volcó con un estrépito enorme.

Jem no recordaba haberse puesto de pie, pero se encontró con la espalda pegada a un archivador, apretando la lata con tanta fuerza que la burbujeante Coca-Cola empezó a salir y le cubrió los dedos de espuma.

—Tú vienes conmigo, chico —dijo el hombre que había golpeado al señor MacLeod.

Tenía en la mano lo que a Jem le pareció una porra, aunque jamás había visto ninguna. Jem no podía moverse, ni habría podido por mucho que quisiera.

El tipo soltó un gruñido de impaciencia, pasó por encima del cuerpo del señor MacLeod como si no fuera más que una bolsa de basura, y agarró a Jem de una mano. Aterrorizado, Jem lo mordió con todas sus fuerzas. El hombre gritó y lo soltó, y Jem aprovechó para arrojarle la lata de Coca-Cola en plena cara. Cuando el hombre retrocedió, pasó como una bala junto a él, salió del despacho y se alejó por el largo pasillo corriendo como alma que lleva el diablo.

Se estaba haciendo tarde y cada vez se cruzaban con menos coches por la carretera. Mandy empezó a dar cabezadas. La careta de ratita princesa se le había subido hasta lo alto de la cabeza, de modo que los bigotes de felpilla parecían más bien antenas. Al contemplarla a través del espejo retrovisor, Brianna se imaginó de repente a Mandy como un pequeño radar que exploraba la inhóspita campiña en busca de alguna señal de Jem, por débil que fuera.

«¿Puede hacerlo?», se preguntó Brianna. Movió la cabeza de un lado a otro, no para ahuyentar aquella idea, sino para impedir que su mente perdiera todo contacto con la realidad. La adrenalina que antes había provocado la ira y el terror ya se había agotado. Le temblaban un poco las manos sobre el volante y la oscuridad del exterior le parecía inmensa, una especie de enorme vacío que se las tragaría a las dos en un abrir y cerrar de ojos si dejaba de conducir, si se apagaba el débil rayo de los faros…

—Caliente —murmuró Mandy adormilada.

—¿Qué has dicho, cariño?

Brianna lo había oído, pero estaba tan concentrada en el esfuerzo de mantener los ojos fijos en la carretera que no lo había asimilado conscientemente.

—Más ca… liente.

Mandy se incorporó enfurruñada. La goma de la careta se le había enredado en el pelo y la niña chilló malhumorada, al tiempo que empezaba a dar tirones.

Brianna detuvo el coche en el arcén, despacio, y echó el freno de mano; luego se volvió y comenzó a desenredarle la careta.

—¿Quieres decir que vamos hacia Jem? —preguntó, intentando que no le temblara la voz.

—Ajá. —Libre del estorbo que era la careta, Mandy bostezó con ganas y acercó una mano hacia la ventana—. Mmm… —Apoyó la cabeza en los brazos y gimoteó, muerta de sueño.

Bree tragó saliva con dificultad, cerró los ojos y luego volvió a abrirlos. Miró con cautela en la dirección que Mandy había señalado. No había carretera… O sí la había. Notó un gélido escalofrío en la espalda y vio el pequeño letrero marrón que decía: VÍA DE SERVICIO. PROHIBIDO EL PASO. COMPAÑÍA HIDROELÉCTRICA DEL NORTE DE ESCOCIA. La presa de Loch Errochty. El túnel.

—¡Mierda! —dijo Brianna.

Pisó a fondo el acelerador, sin acordarse de que tenía puesto el freno de mano, y el coche dio un salto y se caló. Mandy se irguió de golpe, con una mirada vidriosa y de ojos tan abiertos como los de un búho deslumbrado por el sol.

—¿Ya estamos en casa?

Jem recorrió el pasillo a toda velocidad y se lanzó contra la puerta de vaivén del final, con tanta fuerza que cruzó resbalando el descansillo del otro lado y cayó por la escalera. Fue rebotando y golpeándose hasta quedar aturdido al pie.

Oyó los pasos que se acercaban a la puerta de vaivén, en lo alto de la escalera. Chilló aterrorizado, cruzó a cuatro patas el segundo descansillo y se lanzó de cabeza por el siguiente tramo de escalera: bajó los primeros escalones deslizándose sobre el estómago, como si de un tobogán se tratase, luego se dio la vuelta y descendió el resto de la escalera dando tumbos.

Lloraba, muerto de miedo, al tiempo que intentaba coger aire y no hacer ruido. Se puso en pie como pudo. Le dolía todo, todo… Pero allí estaba la puerta: tenía que salir. Se tambaleó por el vestíbulo medio en penumbra; la única luz procedía de la cristalera tras la cual se sentaba la recepcionista. El hombre se acercaba; lo oyó maldecir al pie de la escalera.

La puerta principal tenía una cadena enrollada en torno a las barras. Jem se secó las lágrimas con la manga y corrió de nuevo hacia la recepción y miró en derredor, desesperado. SALIDA DE EMERGENCIA: allí estaba, un letrero rojo sobre una puerta, al final de otro pasillo corto. El hombre apareció de repente en el vestíbulo y lo descubrió.

—¡Ven aquí, cabroncete!

Desesperado, Jem miró a su alrededor y cogió lo primero que vio: una silla giratoria. La empujó con fuerza hacia el vestíbulo. El hombre soltó un taco y se apartó a un lado. Jem corrió hacia la puerta y se abalanzó sobre ella: salió al exterior en mitad del ulular de las sirenas y de los destellos de una luz cegadora.

—¿Qué pasa, mami? ¡Mami, tengo miedo, tengo miedo!

—¿Y tú crees que yo no? —masculló Bree, con el corazón en la boca—. No pasa nada, cariño, no pasa nada —dijo en voz alta, mientras clavaba el pie en el freno—. Solo vamos a buscar a Jem.

El coche se detuvo sobre la grava y Brianna bajó de un salto, pero titubeó durante un instante: por un lado, sentía la imperiosa necesidad de echar a correr hacia el edificio, pues se oían sirenas y se veían luces en una puerta lateral, abierta; pero, por otro, era incapaz de dejar a Mandy sola en el coche. Oyó el borboteo del agua en el canal de desagüe.

—Ven conmigo, tesoro —dijo, desabrochándole a toda prisa el cinturón de seguridad—. Muy bien, espera que te coja…

Mientras hablaba, miraba hacia uno y otro lado, de las luces a la oscuridad. Hasta el último de sus nervios le gritó que su hijo estaba ahí, que estaba ahí, que tenía que estar ahí… Agua que fluía… Se horrorizó al imaginar que Jem podría haber caído al canal de desagüe, o que tal vez estuviera en el túnel de servicio. Dios, ¿por qué no se le había ocurrido ir ahí? Era de esperar que Rob Cameron lo hubiera llevado allí, porque tenía las llaves y… Pero las luces, las sirenas…

Ya casi había llegado —corriendo todo lo rápido que podía correr con unos quince kilos de niña a cuestas— cuando vio a un hombre corpulento a un lado del camino de acceso, golpeando entre los matorrales con un palo o algo al tiempo que soltaba una retahíla de tacos.

—¿Qué es lo que está haciendo? —aulló.

Mandy, asustada de nuevo, soltó un chillido más propio de un babuino escaldado y el hombre dio un salto. Se volvió, palo en mano, para enfrentarse a ellas.

—¿Qué coño estáis haciendo aquí? —dijo, tan perplejo que casi pasó a hablar con normalidad—. Se suponía que teníais que estar…

Bree se había despegado de Mandy. Dejó a la niña en el suelo, tras ella, y se preparó para hacer pedazos a aquel hombre, con las manos desnudas si era necesario. Obviamente, sus intenciones quedaron claras, pues el tipo dejó caer el palo y desapareció de repente en la oscuridad.

Las luces parpadeantes barrieron el camino de acceso y Bree se dio cuenta entonces de que no era su propio aspecto lo que había espantado al hombre. Mandy se le había colgado de una pierna, tan aterrorizada ella también que ni siquiera tenía fuerzas para gritar. Bree la cogió en brazos, le dio unas palmaditas para tranquilizarla y, al volverse, se encontró con dos agentes de policía que avanzaban despacio hacia ella, con la mano en la porra. Tuvo la sensación de que se le doblaban las piernas y le pareció estar soñando. Las luces estroboscópicas enfocaban y desenfocaban los objetos. Oyó el fragor de toneladas y toneladas de agua al caer.

—Mandy —dijo, con los labios pegados a la cálida melena rizada de su hija. Las sirenas prácticamente ahogaron su voz—. ¿Sientes a Jem? Por favor, dime que puedes sentirlo.

—Estoy aquí, mamá —dijo una vocecilla tras ella.

Convencida de que estaba teniendo una alucinación, Bree alzó una mano para detener a los agentes de policía y luego se volvió muy despacio.

Jem estaba en el camino de acceso, a menos de dos metros de ella, empapado, rebozado en hojas secas y tambaleándose como si estuviera borracho.

Un segundo después, Brianna estaba sentada en el suelo con las piernas abiertas y un niño en cada brazo, tratando de no temblar para que ellos no lo advirtieran. No se echó a llorar, sin embargo, hasta que Jemmy apartó de su hombro el rostro bañado en lágrimas y dijo:

—¿Dónde está papá?

31

EL BRILLO EN LOS OJOS DE UN CABALLITO BALANCÍN

Fraser no preguntó, pero sirvió un copita de whisky a cada uno, un whisky de aroma cálido y color ahumado. Resultaba agradable beber whisky en compañía, por malo que fuera el whisky. O la compañía. Aquella botella en concreto era especial, por lo que Roger agradeció —tanto a la botella como a quien se la había ofrecido— aquella sensación de sosiego que surgía del vaso y le hacía señas, como si fuera el genio de una lámpara.

—Slàinte —dijo, mientras levantaba su vaso.

Se dio cuenta de que Fraser lo observaba con repentino interés. Dios, ¿qué había dicho? Slàinte era una de esas palabras que tenían una pronunciación distinta en función del lugar del que uno fuera: en Harris y Lewis decían Slàn-ya, mientras que más hacia el norte lo pronunciaban Slànj. Y Roger había empleado la pronunciación de Inverness, la que conocía de toda la vida. ¿Sería muy distinta de la que utilizaban en el lugar del cual había asegurado proceder? No quería que Fraser lo tomara por un mentiroso.

—¿A qué trabajo se dedica usted, a chompanaich? —preguntó Fraser.

Tras beber un sorbito y cerrar los ojos un momento, como muestra de respeto al whisky, Fraser volvió a abrirlos y observó a Roger con una especie de curiosidad… teñida, tal vez, de cierta dosis de cautela, como si temiera que su acompañante estuviera realmente chalado.

—Suelo adivinar enseguida la profesión de cualquier hombre —prosiguió Fraser—, basándome en su forma de vestir y en sus modales… aunque no es que encontremos a muchas personas poco corrientes por aquí arriba. —Sonrió—. A los arrieros, hojalateros y gitanos es fácil calarlos, pero es evidente que usted no es ninguna de esas tres cosas.

—Tengo unas pocas tierras —respondió Roger.

Ya esperaba la pregunta, por lo que tenía la respuesta preparada. Sin embargo, sintió de repente deseos de contar más. De contar la verdad. O, por lo menos, la parte de verdad que había conseguido entender.

—He dejado a mi esposa al frente de las tareas —prosiguió— mientras yo busco a nuestro chico. Aparte de eso… —dijo, alzando ligeramente un hombro— estudié para pastor.

—¿De verdad? —Fraser se reclinó en su asiento y lo observó con interés—. Ya me había parecido que era usted un hombre instruido. Pensaba que quizá fuera maestro de escuela, o escribiente. Abogado, tal vez.

—He sido maestro de escuela y escribiente —respondió Roger, sonriendo—. Pero aún no he tenido el placer, o la desgracia, de probar suerte en la abogacía.

—Mejor para usted. —Fraser bebió un poco y sonrió a medias.

Roger se encogió de hombros.

—La ley es un poder corrupto, pero aceptable para el hombre precisamente porque surge del hombre… Es una manera de seguir adelante con las cosas, creo que eso es lo mejor que se puede decir.

—Que no es poco, la verdad —admitió Fraser—. La ley es un mal necesario… No podríamos pasar sin ella, cierto, pero… ¿no cree que es un pobre sustituto de la conciencia? Se lo pregunto como pastor que es usted, claro.

—Pues… Sí, lo creo —dijo Roger algo sorprendido—. Sería mejor que los hombres tratasen honradamente unos con otros, guiándose por los… bueno, por los principios de Dios, si me permite que lo exprese así. Pero… ¿qué se puede hacer cuando, en primer lugar, existen hombres para los que Dios no cuenta y, segundo, existen hombres, y de esos no faltan nunca, para quienes no hay mayor poder que el suyo propio?

Fraser asintió interesado.

—Si bien es cierto que una buena conciencia no le sirve de nada a un hombre al que la conciencia le importa poco. Pero… ¿qué se puede hacer cuando esta dice cosas distintas a los hombres de buena voluntad?

—¿Como en las disputas políticas, quiere usted decir? ¿Los defensores de los Estuardo frente a los defensores de… de la Casa de Hannover?

Era un comentario imprudente, pero tal vez lo ayudara a saber con exactitud en qué año se encontraba. Y, por otro lado, no tenía intención de decir nada que lo hiciera parecer partidario de uno u otro bando.

En el rostro de Fraser se sucedieron diversas emociones, una tras otra, desde la sorpresa hasta un ligero desagrado, para culminar en una expresión entre risueña y atribulada.

—Sí, más o menos —admitió—. Yo luché por la Casa de los Estuardo en mi juventud y, si bien no me atrevo a decir que la conciencia no tuviera nada que ver, tampoco es que me acompañara muy lejos en el campo de batalla.

Fraser torció la comisura de los labios y Roger percibió de nuevo un discreto ¡chof!, como si alguien hubiera arrojado una piedra a lo más profundo de su ser. La certeza de haber reconocido aquel gesto se fue extendiendo, como las ondas concéntricas. Jamie lo hacía. Brianna no lo hacía. Jem lo hacía.

Sin embargo, no podía detenerse a meditar sobre esa cuestión: la conversación se acercaba peligrosamente a un precipicio, el de ser conminado a revelar su postura política. Y eso no podía hacerlo.

—¿Fue en Sheriffmuir? —dijo, sin hacer el menor esfuerzo por disimular su interés.

—Sí, así es —respondió Fraser, a todas luces sorprendido. Contempló a Roger con cierto recelo—. Usted no pudo estar allí, de eso estoy seguro… ¿Su padre le habló de esa batalla, tal vez?

—No —dijo Roger, notando la misma punzada que sentía cada vez que pensaba en su padre.

De hecho, Fraser era apenas unos años mayor que él, pero sabía que el otro hombre lo consideraba por lo menos una década más joven.

—Una… bueno, conozco una canción que habla de eso. Son dos pastores que se encuentran en una colina y se ponen a hablar sobre la batalla… y a discutir sobre quién la ganó.

Fraser se echó a reír.

—¡No me extraña! Nosotros ya lo estábamos discutiendo antes incluso de terminar de evacuar a los heridos. —Bebió un trago de whisky y lo paladeó con aire meditativo, como si estuviera recordando—. Bueno, ¿cómo es esa canción?

Roger cogió aire con fuerza, disponiéndose a cantar, y entonces se acordó. Fraser ya se había fijado en la cicatriz de la cuerda y había sido lo bastante discreto como para no comentar nada, pero tampoco era necesario mostrarla explícitamente. Así pues, cantó los primeros versos, mientras tamborileaba con los dedos sobre el escritorio, evocando el ritmo del gran bodhrán, único acompañamiento musical de la canción:

«O cam ye here the fight to shun,

»Or herd the sheep wi’me, man?

»Or were ye at the Sherra-moor?,

»Or did the battle see, man?».

I saw the battle, sair and teugh,

And reekin-red ran mony a sheugh;

My heart, for fear, gaed sough for sough,

To hear the thuds, and see the cluds,

O’clans frae woods, in tartan duds;

Wha glaum’d at kingdoms three, man.[15]

Le salió mejor de lo que esperaba; en realidad, más que cantar declamó, y consiguió terminar sin carraspear ni atragantarse en exceso. Fraser estaba fascinado, hasta el punto de haber olvidado que tenía el vaso en la mano.

—Caray, ha sido espléndido —exclamó—. Aunque ese poeta tiene un acento del diablo. ¿De dónde es, lo sabe usted?

—Eh… Ayrshire, creo.

Fraser meneó la cabeza, en un gesto de admiración, y se reclinó en su sillón.

—¿Cree que podría usted escribírmela? —preguntó, casi con timidez—. No quiero incomodarlo pidiéndole que me la vuelva a cantar, pero me gustaría muchísimo aprendérmela de memoria.

—Yo… claro —dijo Roger, perplejo.

Al fin y al cabo, ¿qué tenía de malo dar a conocer al mundo el poema de Robert Burns unos pocos años antes de que el mismo Burns lo escribiera?

—¿Conoce a alguien que sepa tocar el bodhrán? Suena mucho mejor con el sonido de fondo del tambor —explicó, mientras tamborileaba con los dedos para ilustrar sus palabras.

—Oh, sí.

Fraser estaba rebuscando en un cajón de su escritorio. Encontró unas cuantas hojas de papel, la mayoría de ellas escritas. Con el ceño fruncido, las fue pasando, eligió una, la sacó del pliego y la depositó delante de Roger, con la cara posterior hacia arriba.

En un jarro, sobre el escritorio, había varias plumas de ganso, bastante gastadas por el uso pero bien cuidadas, y una escribanía de latón, objetos todos ellos que Fraser puso a su disposición con un gesto generoso de su enorme mano.

—El amigo de mi hijo toca bien… pero ahora es soldado, una lástima —dijo Fraser, mientras una sombra le cruzaba por el rostro.

—Ya. —Roger chasqueó la lengua en señal de solidaridad. En realidad, estaba intentando descifrar la caligrafía que se transparentaba débilmente desde la otra cara de la hoja—. Se ha unido a algún regimiento de las Tierras Altas, ¿no?

—No —respondió Fraser un tanto sorprendido.

«Santo Dios —pensó Roger—, ¿ya existen los regimientos de las Tierras Altas?».

—Se ha marchado a Francia —prosiguió Fraser— como soldado mercenario. Pagan mejor y azotan menos que en el ejército, según su padre.

Roger levantó la cabeza. ¡Sí! Era una carta, o tal vez la entrada de un diario. Fuera lo que fuese, llevaba fecha: 17… ¿Qué era lo siguiente? ¿Un 3? Tenía que ser un 3, no podía ser un 8. 173… Parecía un 9, o un 0, no lo veía bien a través del papel. No, tenía que ser un 9. Entonces, 1739. Suspiró, aliviado. Algún día de octubre de 1739.

—Y probablemente, más seguro —dijo, escuchando solo a medias la conversación mientras empezaba a escribir los versos del poema.

Ya hacía bastante tiempo que no escribía con pluma, por lo que le costaba un poco.

—¿Más seguro?

—Sí —dijo—, sobre todo desde el punto de vista de las enfermedades. La mayoría de los hombres que mueren en el ejército lo hacen a causa de alguna enfermedad, ¿sabe? Se debe al hacinamiento, a tener que vivir en barracones y comer las raciones de campaña… Diría que los mercenarios tienen algo más de libertad.

Fraser murmuró algo que sonó parecido a «libertad para morirse de hambre», pero lo dijo entre dientes. Estaba tamborileando con los dedos sobre el escritorio, intentando coger el ritmo mientras Roger escribía. Se le daba sorprendentemente bien; cuando Roger hubo terminado de escribir, Fraser ya estaba cantando la canción con una agradable voz de tenor y había cogido bastante bien el ritmo del tambor.

Roger tenía la mente dividida entre la tarea que lo aguardaba y el tacto de la carta que se hallaba bajo su mano. El roce del papel y el aspecto de la tinta le recordaron vivamente la caja de madera repleta de cartas de Claire y Jamie. Tuvo que contenerse para no echar un vistazo al estante que la caja ocuparía cuando aquella casa fuera suya.

Habían racionado las cartas, las habían ido leyendo muy despacio… pero tras la desaparición de Jem, todo había cambiado. Habían leído todas las cartas a la carrera, en busca de alguna referencia a Jem, alguna indicación de que tal vez hubiera conseguido huir de Cameron y hubiera encontrado la forma de llegar hasta sus abuelos. Ni una sola palabra sobre Jem. Ni una.

Estaban tan angustiados que apenas habían prestado atención a lo que decían las cartas, pero alguna que otra frase o imagen flotaba en su mente, al azar —algunas de ellas a todas luces inquietantes, como que Ian, el tío de Brianna, había muerto—, aunque en su momento no les hubiera prestado atención.

Pero no quería pensar en esas cosas.

—Entonces ¿su hijo va a estudiar leyes en París? —preguntó Roger, en tono brusco.

Cogió el vaso que Brian acababa de llenarle y bebió un trago.

—Ah, sí, creo que podría ser un buen abogado —admitió Fraser—. Es capaz de convencer a cualquiera, eso tengo que admitirlo. Pero me parece que no tiene paciencia ni para las leyes ni para la política —añadió, sonriendo de repente—. Jamie ve enseguida lo que en su opinión hay que hacer y no entiende que los demás puedan pensar de otra manera. Y prefiere los puñetazos a los argumentos a la hora de convencer a los demás, si he de ser sincero.

Roger se echó a reír con aire triste.

—Entiendo las prisas —dijo.

—Oh, desde luego —asintió Fraser, reclinándose un poco en su sillón—. Y no diré que no sea necesario proceder así de vez en cuando. Sobre todo en las Tierras Altas —agregó, mientras hacía una mueca claramente burlona—. Bueno, cuénteme. ¿Por qué cree usted que ese tal Cameron ha secuestrado a su muchacho? —le preguntó sin rodeos.

Roger no se sorprendió. Aunque hasta ese momento se hubieran llevado muy bien, sabía que Fraser tenía que estar preguntándose si Roger se lo estaba contando todo y qué parte de ese todo era cierta. Bueno, estaba preparado para esa pregunta y la respuesta era por lo menos una versión de la verdad.

—Durante una época, vivimos en América —dijo y, al decirlo, notó una punzada.

Por un instante, le pareció estar de nuevo en la acogedora cañaba del cerro y ver a Brianna dormida a su lado, con el pelo suelto sobre la almohada. Hasta le pareció respirar el dulce vaho del aliento de los niños, dormidos justo encima de ellos.

—¡América! —exclamó Fraser atónito—. ¿Dónde?

—En la colonia de Carolina del Norte. Un buen sitio —se apresuró a añadir Roger—, aunque no exento de peligros.

—Dígame un sitio que lo esté —dijo Fraser, aunque descartó la idea con un gesto de la mano—. ¿Y fueron esos peligros el motivo de que regresaran ustedes?

Roger negó con la cabeza, mientras se le hacía un nudo en la garganta al recordar.

—No, fue nuestra hijita… Mandy, Amanda, se llama. Nació con un problema en el corazón y allí no había ningún médico que pudiera tratarla. Así que volvimos… aquí. Y mientras estábamos en Escocia, mi esposa heredó unas tierras y decidimos quedarnos. Pero… —Vaciló, sin saber muy bien cómo contar el resto.

Sin embargo, y conociendo lo que conocía sobre los antecedentes de Fraser y su historia con los MacKenzie de Leoch, creyó que su historia tampoco impresionaría mucho a aquel hombre.

—El padre de mi esposa —prosiguió con cautela— es un buen hombre… Muy buen hombre. Pero también es la clase de persona que… despierta interés. Un cabecilla nato, de esos que a los otros hombres… Bueno, en una ocasión me contó que su padre le había dicho que, como era un tipo grande, muchos querrían ponerlo a prueba… Y así es.

Observó atentamente a Brian Fraser al pronunciar aquellas palabras, pero aparte de un ligero temblor en una ceja, no advirtió ninguna otra reacción.

—Bueno, no le voy a contar toda la historia —«Sobre todo porque aún no ha ocurrido», pensó— pero, resumiendo, que mi suegro recibió en posesión una importante cantidad de oro. No es que lo considere suyo, más bien lo entiende como algo que tiene en fideicomiso. Aun así, ahí está. Y si bien lo ha mantenido en secreto mientras le ha sido posible…

Fraser expresó su solidaridad con un ruidito, como si quisiera admitir la dificultad de mantener el secreto en tales condiciones.

—Es decir, que el tal Cameron se enteró de lo del tesoro, ¿verdad? ¿Y se le ocurrió extorsionar a su suegro raptando al chico? —Frunció el oscuro ceño al considerar la idea.

—Puede que estuviera pensando en eso. Pero lo cierto es que… mi hijo sabe dónde está escondido el oro. Estaba con su abuelo cuando él lo depositó en un lugar seguro. Solo ellos dos conocen el paradero del tesoro… y Cameron se enteró de que mi hijo sabía dónde estaba.

—Ah.

Brian Fraser permaneció inmóvil unos instantes, contemplando su whisky y pensando. Finalmente, se aclaró la garganta y miró a Roger a los ojos.

—Tal vez no debería decir lo que voy a decir, aunque puede que usted ya lo haya pensado. Si se ha llevado al chico solo porque el muchacho sabe dónde está el tesoro… Bueno, si yo fuera un hombre malvado sin escrúpulos, creo que obligaría al muchacho a darme esa información en cuanto me quedara a solas con él.

Roger notó una sensación fría en la boca del estómago al oír aquella insinuación. Sí, era algo que había relegado a algún rincón de su mente, porque no se había atrevido a admitirlo.

—Obligarlo a decir dónde… para luego matarlo, a eso se refiere, ¿no?

Fraser hizo una mueca lúgubre.

—No quiero pensarlo —dijo—. Pero sin el muchacho… ¿qué puede identificarlo? Un hombre solo… Podría ir a donde quisiera, sin llamar mucho la atención.

—Sí —admitió Roger, tras lo cual se detuvo a coger aire—. Sí. Bueno… No lo ha hecho. Conozco a ese hombre… Un poco. No creo que se atreva a ase… —Se le hizo un repentino nudo en la garganta y tosió con violencia—. Asesinar a un niño —concluyó con voz ronca—. No haría algo así.

Le ofrecieron una habitación al final del pasillo de la segunda planta. Cuando viviera allí con su familia, aquel sería el cuarto de los juguetes. Se desnudó hasta quedarse en camisa, apagó la vela y se metió en la cama, decidido a ignorar las sombras de las esquinas, tras las que se ocultaban los fantasmas de gigantescos edificios hechos con bloques de construcción, casas de muñecas, pistolas de juguete y pizarras. De reojo, vio revolotear los flecos de la falda de un disfraz de Mandy, el de Annie Oakley.

Le dolía todo, desde los folículos hasta las uñas de los dedos de los pies; le dolía el cuerpo por dentro y por fuera, pero el pánico que había sentido a su llegada ya había desaparecido. Cómo se sintiera él, sin embargo, daba igual. La cuestión era: ¿y ahora qué? No habían ido a donde ellos —él y Buck— creían, pero de todas formas tenía que admitir que habían ido a parar al lugar correcto. Al lugar donde estaba Jem.

¿De qué otra forma podían haber llegado hasta allí? Tal vez Rob Cameron hubiera aprendido algo más sobre cómo funcionaban los viajes a través del tiempo, tal vez supiera controlarlos y hubiese llevado a Jem deliberadamente hasta aquel año, para frustrar la persecución.

Estaba demasiado cansado como para seguir pensando, y menos aún para pensar de forma coherente. Alejó cuanto pudo todas las ideas que ocupaban su mente y se quedó inmóvil, contemplando la oscuridad, observando el brillo en los ojos de un caballito balancín.

Luego se levantó de la cama, se arrodilló en las frías tablas del suelo, y rezó.

32

PUES QUIEN VACILA EN EL UMBRAL PRESAGIA QUE EL PELIGRO ACECHA EN EL INTERIOR

31 de octubre de 1980

Lallybroch

Brianna no podía abrir la puerta de su casa. Seguía intentándolo, sin dejar de mover la gran llave de hierro por todo el escudete, hasta que la agente de policía le quitó la llave de la mano temblorosa y la introdujo en el agujero de la cerradura. Brianna no había temblado hasta que había visto aparecer el coche de policía en el camino de entrada de Lallybroch.

—Una cerradura bastante vieja —comentó la agente, contemplándola con aire suspicaz—. Venía con la casa, ¿no?

La mujer inclinó la cabeza hacia atrás y se fijó en la fachada de revoque blanco. Frunció los labios al ver el dintel, donde estaba grabado el año de construcción.

—No sé. Normalmente no cerramos la puerta. Nunca nos han robado.

Brianna notaba los labios entumecidos, pero creyó haber sonreído un poco. Por suerte, Mandy no podía contradecir aquella descarada mentira, pues acababa de ver un sapo en la hierba, junto al sendero, y lo estaba siguiendo. Le daba golpecitos con la punta del zapato para hacerlo saltar. Jem, pegado al costado de su madre, dejó escapar un sonido gutural que a Brianna le recordó muchísimo a su padre Jamie. Entrecerró los ojos y observó a su hijo.

Jem repitió el sonido y a continuación apartó la mirada.

Se oyó un golpeteo y luego un chasquido al ceder la cerradura. La agente se irguió con un ruidito de satisfacción.

—Listo. Bueno, ¿está usted segura de que se encontrará bien, señora MacKenzie? —dijo la mujer, observándola con cierto recelo—. Aquí sola, quiero decir, ya que su esposo no está.

—No tardará en volver —la tranquilizó Brianna, aunque el estómago le dio un vuelco al pronunciar esas palabras.

La mujer siguió observándola, con una mirada recelosa. Al final asintió, a regañadientes, y abrió la puerta.

—Bueno, pues usted sabrá, espero. Pero quisiera asegurarme de que su teléfono funciona y de que todas las puertas y ventanas están cerradas. ¿Le importa que lo haga, mientras usted echa un vistazo para cerciorarse de que todo esté en orden?

El gélido nudo que se le había formado en la boca del estómago durante las largas horas que había pasado declarando se le subió de golpe al pecho.

—Yo… estoy segura de que todo está en orden. —La agente, sin embargo, ya había entrado y la estaba esperando, con aire de impaciencia—. ¡Jem! Haz entrar a Mandy y llévala al cuarto de los juguetes, ¿quieres?

No soportaba la idea de dejarlos solos allí fuera, expuestos a cualquier peligro. Ni siquiera podía soportar la idea de perderlos de vista un segundo. Pero lo último que necesitaba en ese momento era que Mandy la siguiese por toda la casa y se pusiese a charlar con la agente Laughlin sobre el señor Rob, que estaba en el agujero del cura. Brianna dejó la puerta abierta y se apresuró a seguir a la policía.

—El teléfono está ahí —dijo, mientras alcanzaba a la agente Laughlin en el pasillo y le indicaba el estudio de Roger—. Tenemos un supletorio en la cocina. Ya voy yo a comprobarlo y de paso echo un vistazo a la puerta trasera.

Sin esperar respuesta, cruzó el pasillo y prácticamente se abalanzó sobre la puerta de vaivén que daba a la cocina.

No perdió tiempo en comprobar nada, sino que abrió de un tirón el cajón de los trastos y cogió una enorme linterna con el mango de goma. Dado que solían usarla los granjeros cuando los animales parían de noche o cuando tenían que salir a buscar ovejas perdidas, la linterna en cuestión medía casi treinta centímetros y pesaba alrededor de un kilo.

El rifle del calibre 22 estaba en el cuartito de los zapatos y durante un momento, mientras Brianna recorría la casa, consideró la posibilidad de matarlo, y lo hizo con tanta frialdad que, de haberse dado cuenta, incluso ella misma se habría horrorizado. Al fin y al cabo, ya había recuperado a Jem. Pero no. La agente Laughlin reconocería, sin duda, el sonido de un disparo, por mucho que la puerta de la cocina estuviera forrada de fieltro para amortiguar los ruidos. Y, además, Rob Cameron aún tenía que contarle ciertas cosas, al parecer. Lo dejaría inconsciente de un golpe y le taparía la boca con cinta adhesiva.

Entró en el cuartito de los zapatos y cerró tras ella la puerta de la cocina, muy despacio. La puerta tenía cerrojo, pero no podía cerrarlo desde ese lado sin la llave. Y sus llaves estaban en la mesa de la entrada, donde las había dejado la agente Laughlin. Así pues, arrastró el pesado banco y lo colocó en diagonal entre la puerta y la pared, mientras se concentraba en la logística. ¿Cuál era el mejor punto de la cabeza para golpear a alguien y dejarlo inconsciente sin fracturarle el cráneo? Le sonaba que su madre lo había comentado alguna vez… ¿El occipucio?

Esperaba que Cameron empezara a gritar nada más oírla entrar, pero no dijo ni pío. Brianna oyó ruidos en el piso de arriba: era los pasos confiados de un adulto al recorrer el pasillo. La agente Laughlin estaba haciendo su ronda de inspección, sin duda, comprobando las ventanas de la primera planta por si aparecía algún ladrón provisto de escalera. Brianna cerró los ojos durante un segundo e imaginó a la agente asomando la cabeza al cuarto de los juguetes en el preciso instante en que Mandy contaba a su hermano, con todo lujo de detalles, sus aventuras de la noche anterior.

No había nada que Brianna pudiera hacer al respecto. Cogió aire con fuerza, levantó la rejilla del agujero del cura y enfocó la oscuridad con la linterna. Una oscuridad vacía.

Durante unos instantes, siguió buscando, moviendo el haz de luz de un lado a otro del agujero, una y otra vez… Su mente se negaba a creer lo que estaba viendo con los ojos.

La linterna iluminó el débil brillo de la cinta aislante: dos o tres trozos desechados, arrojados a un rincón. Notó una sensación gélida en la nuca y se volvió de golpe, con la linterna alzada. Pero no era más que aprensión: allí no había nadie. La puerta exterior estaba cerrada con llave y las ventanas del cuartito de los zapatos tenían puesto el seguro.

La puerta estaba cerrada con llave. Se le escapó un gemido de terror y se tapó la boca con la mano. Lo mismo que la puerta que separaba el cuartito de los zapatos de la cocina, la puerta exterior del cuartito de los zapatos tenía cerrojo… en la parte interior. Si alguien había salido por allí y había dejado la puerta cerrada… significaba que tenía una llave de la casa. Y el rifle había desaparecido.

«Son muy pequeños —pensaba una y otra vez—. No tendrían que ver estas cosas; ni siquiera tendrían que saber que existen». Le temblaban las manos. Intentó tres veces abrir el pegajoso cajón del tocador de Mandy y, tras el tercer fracaso, se enfureció y lo golpeó con el lateral del puño, mientras susurraba entre dientes:

—¡Maldito puto trasto de mierda! ¡Ni se te ocurra interponerte en mi camino!

Descargó un puñetazo en la superficie del tocador, levantó un pie y le dio una patada al cajón con la suela de su zapatilla de tenis, con tanta fuerza que lo desplazó hacia atrás hasta que se empotró en la pared con un ruido sordo.

Cogió el tirador y tiró con fuerza. El aterrorizado cajón cedió y Brianna lo sacó de golpe y lo arrojó contra la pared de enfrente, donde se estrelló y estalló en una lluvia de braguitas y camisetitas de rayas.

Se acercó y echó un vistazo al derrotado cajón, que yacía del revés en el suelo.

—Te lo mereces —le dijo muy serena—. Así aprenderás a no interponerte en mi camino cuando tengo otras cosas en las que pensar.

—¿Como qué, mamá? —dijo con cautela una vocecilla, desde la puerta.

Brianna levantó la vista y se topó con Jemmy, que iba desviando la mirada del maltratado cajón a su madre.

—Oh.

Quiso explicarle lo del cajón, pero en lugar de eso se aclaró la garganta y se sentó en la cama, al tiempo que le tendía una mano a su hijo.

—Ven aquí, a bhalaich.

El niño arqueó sus pelirrojas cejas ante aquel término cariñoso en gaélico, pero se acercó de buen grado y se acurrucó bajo el brazo de su madre. La abrazó con fuerza y apoyó la cabeza en su hombro. Brianna también lo abrazó lo más fuerte que pudo y lo meció hacia delante y hacia atrás, mientras emitía los mismos ruiditos que cuando Jem era un bebé.

—Todo se arreglará, cariño —le susurró—. Ya lo verás.

Lo oyó tragar saliva y notó, bajo la mano, cómo le temblaba la espalda, pequeña y cuadrada.

—Sí —dijo Jem. La voz le tembló un poco y sorbió por la nariz, antes de volver a intentarlo—. Sí. Pero… ¿qué es lo que se arreglará, mamá? ¿Qué está pasando?

El niño se apartó un poco y observó a su madre con una mirada que ocultaba más preguntas y más conocimientos de los que podrían esperarse en un niño de nueve años.

—Mandy me ha dicho que metiste al señor Cameron en el agujero del cura. Pero ya no está allí. Lo he mirado.

Notó una sensación de frío en la nuca al recordar la impresión que le había producido el escondite vacío.

—No, no está allí.

—Pero tú no lo has dejado salir, ¿verdad?

—No. Yo no lo he dejado salir. Se…

—O sea, que lo ha dejado salir otra persona —concluyó el niño—. ¿Quién crees que puede haber sido?

—Tienes una mente muy lógica —dijo Brianna, sonriendo un poco a su pesar—. Creo que lo has heredado de tu abuelo Jamie.

—Él me dijo que lo había heredado de la abuela Claire —respondió Jem, de forma maquinal, sin dejarse distraer—. Yo creo que a lo mejor ha sido el hombre que me perseguía en la presa… pero no podía estar aquí soltando al señor Cameron y, al mismo tiempo, en la presa persiguiéndome a mí, ¿verdad?

Una repentina mirada de terror apareció en los ojos del niño. Brianna reprimió la imperiosa necesidad de dar caza a aquel tipo y matarlo como si fuera un perro rabioso.

El hombre había conseguido huir en la presa, tras perderse en la oscuridad al ver aparecer a la policía, pero si Dios quería, ella terminaría por encontrarlo algún día y entonces… Sin embargo, aún no había llegado ese día. Lo que le preocupaba ahora era impedir que aquel tipo —o Rob Cameron— volviera a acercarse a sus hijos.

Entonces entendió lo que Jemmy quería decir y tuvo la sensación de que el escalofrío que se le había instalado en el corazón se le iba extendiendo por todo el cuerpo como si fuera escarcha.

—Quieres decir que tiene que haber otro hombre —dijo, sorprendida ante su propia calma al pronunciar esas palabras—. El señor Cameron, el hombre de la presa… Y el que dejó salir al señor Cameron del agujero del cura, sea quien sea.

—Podría ser una mujer —señaló Jemmy.

Ahora que estaba hablando del tema, parecía menos asustado. Y eso era bueno, porque ella misma notaba el miedo a flor de piel.

—¿Sabes cómo llamaba, o mejor dicho, llama la abuela a la carne de gallina? —dijo mientras extendía un brazo para que Jemmy viera el pelirrojo vello de punta—. Horripilación.

—Horripilación —repitió Jemmy, con una risilla nerviosa—. Me gusta esa palabra.

—Y a mí. —Brianna cogió aire con fuerza y se puso en pie—. Ve a buscar una muda y el pijama ¿quieres, tesoro? Yo tengo que hacer un par de llamadas y luego creo que iremos a visitar a la tía Fiona.

33

ES MEJOR DORMIR CON LA PIEL INTACTA[16]

Roger se despertó de golpe, aunque no sobresaltado. No tuvo la sensación de que acabara de salir de un sueño, ni de haber oído ruido alguno, pero abrió los ojos, completamente despierto. Faltaba una hora, más o menos, para el amanecer. Había dejado las contraventanas abiertas: la habitación estaba fría y el cielo encapotado, del color de una perla negra.

Se quedó inmóvil, escuchando el ritmo de su corazón, y se dio cuenta de que por primera vez en varios días no le latía desbocado. No estaba asustado. El miedo y el caos de la noche anterior, el terror de los últimos días… todo había desaparecido. Notaba el cuerpo relajado por completo, igual que la mente.

Algo, sin embargo, le flotaba en la cabeza. Por absurdo que fuera, se trataba de un verso de Johnny Cope: «Es mejor dormir con la piel intacta, porque será una mañana sangrienta». Más absurdo aún, le parecía oírse a sí mismo —sentirse, casi— cantándola con su voz de siempre, rebosante de fuerza y entusiasmo.

—No es que sea un ingrato —dijo, mientras se dirigía a las encaladas vigas del techo, con una voz matutina ronca y cascada—, pero qué coño…

No sabía muy bien si estaba hablando con Dios o con su propia conciencia, pero las posibilidades de obtener una respuesta eran, probablemente, las mismas en ambos casos. Oyó el ruido sordo de una puerta al cerrarse, en la planta baja, y luego a alguien que silbaba entre dientes fuera de la casa. Probablemente Annie o Senga, que iban a ordeñar.

Alguien llamó a su puerta y Jenny Murray entró en la habitación con una jarra de agua, un bote de jabón líquido y una navaja de afeitar. Llevaba un delantal blanco y la melena de oscuros rizos recogida, aunque aún no se había puesto el gorrito.

—Papá dice que sabe usted montar a caballo —afirmó sin más preámbulos, conforme lo observaba de arriba abajo como si lo estuviera analizando.

—Así es —respondió en tono áspero, mientras le cogía la jarra de agua envuelta en una toalla.

Necesitaba desesperadamente aclararse la garganta y escupir las flemas, pero no podía hacerlo delante de ella. Por tanto, se limitó a asentir y a murmurar «Taing» mientras cogía la navaja, en lugar de preguntar por qué.

—Cuando esté listo, encontrará el desayuno en la cocina —dijo la joven, en un tono práctico—. Baje usted la jarra, ¿quiere?

Una hora más tarde, atiborrado de té caliente, gachas, pan con miel y morcilla, se vio a lomos de un lanudo caballo marrón, seguido de cerca por Brian Fraser entre la niebla que se alzaba a primera hora de la mañana.

—Iremos a las granjas cercanas —le había dicho Fraser durante el desayuno, mientras untaba conserva de fresas en el pan—. Aunque nadie haya visto a su muchacho… y, si quiere que le sea sincero —dijo, torciendo los labios en un gesto de disculpa—, creo que ya me habría llegado la noticia si alguien hubiera visto a un extraño por aquí… al menos harán correr la voz.

—Sí, muchas gracias —dijo, con sinceridad.

Incluso en su época, el cotilleo era la forma más rápida de difundir una noticia en las Tierras Altas. Por muy rápido que viajara Rob Cameron, Roger dudaba de que pudiese superar la velocidad de los chismorreos. Esa idea lo hizo sonreír. Jenny se dio cuenta y también sonrió. Roger pensó una vez más que era una muchacha muy hermosa.

El cielo seguía bajo y amenazador, pero hasta ese día, la lluvia no había detenido a ningún escocés y, desde luego, no iba a empezar a hacerlo precisamente entonces. Tenía mucho mejor la garganta después del té caliente y la extraña sensación de calma que había notado al despertar aún no había desaparecido.

Algo había cambiado durante la noche. Quizá fuera el hecho de haber dormido en Lallybroch, entre los fantasmas de su propio futuro. Quizá eso le hubiera sosegado la mente mientras dormía.

O tal vez fuera una plegaria atendida y un momento de gracia. Tal vez no fuera más que aquella puñetera frase existencial de Samuel Beckett: «No puedo seguir; seguiré». Si tenía elección —y la tenía, por mucho que le pesase a Beckett—, seguiría con gracia.

Fuera lo que fuese lo que había cambiado, ya no se sentía desorientado, ni aturdido por lo que sabía acerca del futuro de las personas que lo rodeaban. Sentía una honda preocupación por ellos… y aún lo dominaba la necesidad de encontrar a Jem. Pero también notaba algo duro y silencioso en su corazón. Un objetivo, un arma. Algo en lo que podía apoyarse.

Enderezó los hombros mientras pensaba en esas cosas y, al mismo tiempo, se fijó en la espalda recta y cuadrada de Brian, en los hombros rectos y firmes bajo la tela oscura de su abrigo de tartán. Eran el eco de los hombros de Jamie… y la promesa de los hombros de Jem.

«La vida sigue». Su obligación, por encima de todo, era rescatar a Jem. Tanto por Brian Fraser como por sí mismo.

Y, en ese instante, supo qué era lo que había cambiado en él y dio gracias a Dios porque era un verdadero momento de gracia. Se había dormido —y se había despertado— con la piel intacta. Y por sangrientas que fueran las mañanas que lo esperaban, ahora tenía un norte, tenía serenidad y esperanza, porque el buen hombre que cabalgaba delante de él estaba de su parte.

Visitaron más de una docena de granjas a lo largo del día y, además, pararon a un hojalatero con el que se cruzaron por el camino. Nadie había visto últimamente a ningún extraño, ya fuera acompañado o no de un muchacho pelirrojo, pero todos prometieron difundir la noticia y todos, sin excepción, prometieron rezar por Roger y por su búsqueda.

Se detuvieron a cenar con una familia llamada Murray que poseía una granja bastante grande, aunque no pudiera ni compararse con Lallybroch. Durante la conversación, Roger descubrió que Murray era empleado de Brian Fraser; de hecho, supervisaba la mayoría de las tareas físicas en la finca de Lallybroch. Murray escuchó con expresión grave la historia de Roger.

Era un hombre de avanzada edad, de rostro alargado y brazos nervudos y musculosos. Mientras escuchaba, asentía y se iba pasando la lengua por los dientes.

—Sí, enviaré a uno de los muchachos mañana por la mañana —dijo—. Pero si no han encontrado ni rastro de ese tipo en los pasos de las Tierras Altas… Tal vez sea buena idea que vaya usted hasta la guarnición y cuente lo ocurrido, señor MacKenzie.

Brian Fraser arqueó una oscura ceja y frunció ligeramente el ceño, pero después asintió.

—Sí, no es mala idea, John. —Se volvió hacia Roger—. Está un poco lejos, ¿sabe?… La guarnición está en el fuerte William, cerca de Duncansburgh. Pero podemos ir preguntando por el camino. Además, los soldados suelen enviar mensajeros de forma regular entre la guarnición, Inverness y Edimburgo. Si tienen noticias de su hombre, nos lo harán saber enseguida.

—Y a lo mejor hasta podrían arrestar al tipo allí mismo —añadió Murray. El rostro, de expresión algo melancólica, se le iluminó un poco mientras consideraba esa idea.

—Moran taing —agradeció Roger, inclinando un poco la cabeza en un gesto dirigido a los dos. Luego se volvió hacia Fraser—: Haré lo que usted dice, gracias. Pero, señor…, no es necesario que me acompañe. Ya tiene usted bastante que hacer y no quisiera…

—Lo acompañaré y con mucho gusto —lo interrumpió Fraser, en tono firme—. El heno ya está cosechado y no hay ninguna otra tarea de la que no pueda ocuparse John en mi ausencia.

Le sonrió a Murray, que emitió una especie de ruidito, mitad suspiro mitad carraspeo, pero finalmente asintió.

—El fuerte William, en mitad de las tierras de los Cameron, además —observó Murray con aire ausente, mientras dejaba vagar la mirada por los oscuros campos.

Habían cenado con la familia de Murray, pero luego habían salido al patio con el pretexto de fumar una pipa que, por ahora olvidada, seguía ardiendo en la mano de Murray.

Brian emitió un sonido gutural bastante vago, mientras Roger se preguntaba qué habría querido decir Murray. ¿Los estaba advirtiendo de que Cameron tal vez tuviera parientes o aliados y de que probablemente había acudido a ellos? ¿O acaso había tensiones y diferencias entre los Cameron y los Fraser de Lovat… o entre los Cameron y los MacKenzie?

Ahí las cosas se complicaban. Si existía una enemistad importante, Roger tendría que haberlo sabido. Dejó escapar un «ajá», en tono grave, y decidió acercarse con cautela a cualquier Cameron que se le cruzara en el camino. Al mismo tiempo… ¿estaría Rob Cameron buscando refugio o ayuda en los Cameron de esa época? ¿Acaso había viajado antes al pasado y disponía de un escondite, preparado en su propio clan? Era una idea tan perversa que Roger tensó los músculos del estómago, como si se estuviera preparando para recibir un puñetazo.

Pero no. No había tenido ocasión. Si Cameron se había enterado de los viajes a través del tiempo gracias a la guía que Roger había escrito por si algún día sus hijos la necesitaban, no había tenido posibilidad de viajar al pasado, encontrar a sus antepasados del clan de los Cameron y… No, era absurdo.

Roger se sacudió de la mente aquel embrollo de ideas a medio formar, como si fuera una red de pescar que alguien le hubiera arrojado a la cabeza. No podía hacer nada más hasta que llegaran a la guarnición, al día siguiente.

Murray y Fraser estaban apoyados en la valla, compartiendo la pipa y charlando cordialmente en gaélico.

—Mi hija me ha pedido que te pregunte por tu hijo —dijo Brian Fraser, con cierto aire despreocupado—. ¿Alguna noticia?

Murray resopló, expulsó el humo por la nariz y dijo algo muy idiomático sobre su hijo. Fraser hizo una mueca y movió la cabeza de un lado a otro.

—Por lo menos, sabes que está vivo —dijo, regresando de nuevo al inglés—. Lo lógico es que vuelva a casa cuando se haya cansado de luchar. Es lo que hicimos nosotros, ¿no?

Le dio un suave codazo a Murray en las costillas y el hombre alto volvió a resoplar, aunque con una expresión menos airada.

—No fue el aburrimiento lo que nos trajo aquí, a dhuine dhubh. Por lo menos a ti —dijo Murray.

Arqueó una hirsuta ceja gris y Fraser se echó a reír, aunque a Roger le pareció que lo hacía de manera un poco forzada.

Recordaba muy bien la historia: Brian Fraser, hijo bastardo del anciano lord Lovat, había raptado a Ellen MacKenzie de casa de sus hermanos Colum y Dougal, los MacKenzie de Leoch. Finalmente, habían terminado los dos en Lallybroch, más o menos repudiados por sus respectivos clanes, aunque por lo menos los habían dejado en paz. También había visto un retrato de Ellen: alta, pelirroja y, sin duda, una mujer por la que valía la pena correr riesgos.

Se parecía mucho a su nieta Brianna. En un acto reflejo, Roger cerró los ojos, respiró hondo el aire fresco de la noche en las Tierras Altas y tuvo la sensación de que Bree estaba allí, a su lado. Si volvía a abrirlos, ¿la vería entre el humo?

«Volveré —le dijo con el pensamiento—. Da igual lo que pase, a nighean ruaidh. Volveré. Con Jem».

34

REFUGIO

Desde Lallybroch hasta la casa nueva de Fiona Buchan en Inverness, se tardaba casi una hora por las estrechas y sinuosas carreteras de las Tierras Altas. Así pues, Brianna disponía de mucho tiempo para preguntarse si estaba haciendo lo correcto, si era justo involucrar a Fiona y a su familia en un asunto que se volvía más y más peligroso por momentos. De mucho tiempo para que le entrara tortícolis de tanto mirar por encima del hombro. Aunque, en el caso de que la estuvieran siguiendo… ¿cómo iba a saberlo?

Había tenido que contar a los niños dónde estaba Roger, suavizando y resumiendo la cuestión al máximo. Mandy se había metido el pulgar en la boca y se la había quedado mirando con expresión grave y los ojos muy abiertos. Y Jem… Jem no había dicho nada pero había palidecido bajo las pecas y, durante unos segundos, había dado la sensación de que iba a vomitar. Brianna echó un vistazo por el espejo retrovisor: Jem estaba en ese instante acurrucado en un rincón del asiento trasero, con la cara vuelta hacia la ventanilla.

—Volverá, cariño —le había dicho, tratando de abrazarlo para que se tranquilizara. Jem se había dejado abrazar, pero con el cuerpo rígido, como si estuviera paralizado.

—Es culpa mía —había respondido, con una voz débil y acartonada, como si fuera una marioneta—. Tendría que haberme escapado antes. Y así papá no habría…

—No es culpa tuya —lo interrumpió ella en tono firme—. La culpa es del señor Cameron y de nadie más. Tú has sido muy valiente. Y papá volverá muy muy pronto.

Jem había tragado saliva con dificultad, pero no había dicho nada. Cuando Brianna lo había soltado, el niño se había tambaleado durante un instante. Mandy se había acercado corriendo y se le había abrazado a las piernas.

—Papá va a volver —le había dicho, para animarlo—. ¡A cenar!

—Creo que tardará un poco más —había contestado Bree, sonriendo a pesar de que el pánico aumentaba de tamaño bajo sus costillas, como si fuera una bola de nieve.

Suspiró aliviada cuando la carretera se ensanchó, cerca del aeropuerto, y pudo superar los cincuenta kilómetros por hora. Echó otro vistazo al espejo retrovisor, pero la carretera estaba desierta tras ellos. Pisó el acelerador.

Fiona era una de las dos únicas personas que lo sabían. La otra estaba en Boston: era el amigo más antiguo de su madre, Joe Abernathy. Pero necesitaba un refugio para Mandy y para Jem, ya. No podía quedarse con ellos en Lallybroch. Sí, era cierto que las paredes tenían más de medio metro de espesor en algunos puntos, pero se trataba de una casa solariega, no una torre fortificada, y no se había construido pensando en que sus habitantes tendrían que repeler a los invasores o soportar un sitio.

Estar en la ciudad le producía cierto alivio. Estar rodeada de gente. Testigos. Camuflaje. Ayuda. Detuvo el coche delante del Bed & Breakfast Craigh na Dun (tres estrellas AA) sintiéndose como una nadadora exhausta que finalmente alcanza la orilla.

Habían llegado en un buen momento, primera hora de la tarde. Fiona ya habría terminado de limpiar y aún no era la hora de llegada de los nuevos huéspedes, ni la hora de empezar a preparar la cena.

Una campanilla pintada, con forma de campánula, tintineó cuando abrieron la puerta. Una de las hijas de Fiona asomó de inmediato la cabeza desde el salón, con gesto interrogante.

—¡Tía Bree! —exclamó.

El vestíbulo se llenó enseguida de niños, pues las tres hijas de Fiona se pelearon por abrazar a Bree, coger a Mandy en brazos y hacerle cosquillas a Jem, quien no tardó en ponerse a cuatro patas y arrastrarse bajo el banco donde la gente dejaba los abrigos.

—Pero qué… ¡Ah, eres tú, chica!

Fiona salió en ese momento de la cocina ataviada con un delantal de lona, de aspecto profesional, en el que podía leerse REINA DE LA TARTA. La mujer sonrió encantada al ver a Bree y la envolvió en un harinoso abrazo.

—¿Qué pasa? —le murmuró al oído, aprovechando el abrazo. Se echó un poco hacia atrás, sin soltar todavía a Bree, y la observó con los ojos entornados, en un gesto a medio camino entre la broma y la preocupación—. ¿Roger tiene una aventurilla por ahí?

—Podríamos… decirlo así.

Bree consiguió sonreír, pero no debió de salirle muy bien, porque Fiona dio un par de palmadas para poner orden en el caos del vestíbulo y envió a todos los niños al salón de arriba a ver la tele. Jem, con cara de animal acorralado, se vio obligado a salir de debajo del banco y a seguir a regañadientes a las niñas, sin dejar de mirar a su madre por encima del hombro. Brianna le sonrió y le indicó por señas que se fuera con ellas. Luego fue tras Fiona hasta la cocina, volviéndose maquinalmente para mirar por encima del hombro.

El hervidor de agua silbó e interrumpió a Brianna, pero no antes de que esta hubiera llegado al punto más interesante de su relato. Fiona calentó la tetera y la llenó, con los labios fruncidos en un gesto de concentración.

—Dices que se ha llevado el rifle. ¿Aún tienes la escopeta?

—Sí. De momento, está debajo de los asientos delanteros del coche.

A Fiona casi se le cayó la tetera. Brianna acercó una mano, cogió el asa y la puso recta. Tenía las manos heladas y el tacto de la porcelana caliente le pareció maravilloso.

—Bueno, tampoco iba a dejarla en casa si esos cabrones tienen la llave, ¿verdad?

Fiona dejó la tetera y se persignó.

—Dia eadarainn’s an t-olc. —«Dios nos proteja del demonio». Se sentó y le dirigió una mirada severa a Brianna—. ¿Y estás segura de que es cabrones, en plural?

—Claro que lo estoy, joder —respondió Bree seca—. Aunque a Rob Cameron le hayan crecido alas y haya conseguido salir volando del agujero del cura… Déjame que te cuente lo que le ocurrió a Jem en la presa.

Y lo hizo, con unas cuantas frases breves, al final de las cuales Fiona estaba echando un vistazo a la puerta de la cocina por encima del hombro. Luego, tras calmarse un poco, se volvió para mirar de nuevo a Bree. Fiona tenía treinta y pocos años y era una mujer agradablemente rellenita, que siempre lucía en su afable rostro la expresión serena de una madre que por lo general consigue controlar a sus hijos, aunque en ese momento tenía en los ojos una mirada que la propia madre de Brianna habría descrito como «inyectada en sangre». Dijo algo muy feo en inglés, dirigido al hombre que se había llevado a Jem.

—Bueno —cogió un cuchillo de pelar del escurridero y examinó atentamente el filo—, ¿qué vamos a hacer?

Bree tomó aire y bebió despacio un sorbito de su té caliente con leche. Le pareció dulce, suave al paladar y muy reconfortante… aunque no tan reconfortante como el vamos de Fiona.

—Bueno, en primer lugar… ¿podrías quedarte con Jem y Mandy mientras yo voy a hacer unas cuantas cosas? Tal vez tengan que dormir aquí. Les he traído un pijama, por si acaso. —Señaló con la barbilla la bolsa de papel que había dejado en una de las sillas.

—Sí, claro —respondió Fiona. Luego, con el ceño ligeramente fruncido, añadió—: ¿Qué clase de… cosas?

—Es… —empezó a decir Brianna, con la intención de añadir «mejor que no lo sepas», pero en realidad era mejor que alguien supiera adónde iba y qué se proponía hacer. Por si no volvía.

Una especie de burbuja, que podía ser de miedo o de rabia, se abrió paso en medio de la sensación de calidez que notaba en el estómago.

—Voy al hospital a visitar a Jock MacLeod. Es el vigilante nocturno que encontró a Jem en la presa. Tal vez conozca al hombre que lo golpeó e intentó llevarse a Jem. Y, desde luego, conoce a Rob Cameron. Tal vez pueda decirme con quién se relaciona Cameron fuera del trabajo o en su pensión. —Se pasó una mano por la cara, mientras pensaba—. Luego… iré a hablar con la hermana y el sobrino de Rob. Si ella no tiene nada que ver en todo este asunto, se preocupará. Y si tiene algo que ver… Bueno, en ese caso quiero saberlo.

—¿Y crees que podrás averiguarlo? —Fiona había relajado un poco el ceño fruncido, pero aún parecía preocupada.

—Desde luego —respondió Brianna, con una siniestra determinación—. Claro que podré averiguarlo. Para empezar, si hablo con alguien que está metido en el asunto, lo más probable es que ese alguien trate de impedirme que haga preguntas.

Fiona emitió un ruidito que podía interpretarse como «¿eeeeh?» y que expresaba una profunda preocupación.

Brianna apuró su té y dejó la taza con un dramático suspiro.

—Y luego —dijo— volveré a Lallybroch para buscar un cerrajero que me cambie todas las cerraduras y me instale alarmas en las ventanas de la planta baja. —Observó a Fiona con una mirada interrogante—. No sé cuánto puedo tardar…

—Bueno, para eso has traído los pijamas de los niños. No te preocupes, chica —exclamó, mientras se mordisqueaba el labio inferior y observaba a Brianna.

Bree sabía lo que estaba pensando Fiona; sabía cuál era la pregunta que no se atrevía a formular, así que decidió ahorrarle el mal trago.

—No sé qué voy a hacer con Roger —confesó con voz firme.

—Volverá, seguro —empezó a decir Fiona.

Bree, sin embargo, negó con la cabeza. Ya no podía seguir rehuyendo la Afirmación Espantosa Número 3.

—No lo creo —repuso, aunque se mordió el labio como si quisiera impedir que se le escaparan las palabras—. No… no sabe que Jem está aquí. Y él jamás lo abandonaría.

Fiona le cogió una mano a Brianna entre las suyas.

—No, no, desde luego que no lo haría. Pero si él y su amigo siguen buscando y no encuentran ni rastro… a la larga acabará por pensar que…

Se le fue apagando la voz mientras intentaba imaginar lo que Roger pensaría en esas circunstancias.

—Oh, sí, claro que estará pensando —dijo Bree, con una sonrisa vacilante.

La determinación de Roger; el miedo y la desesperación crecientes, que sin duda irían minando esa determinación; su lucha para seguir adelante… Porque seguiría adelante: no abandonaría jamás, ni volvería para decir que había perdido a Jem para siempre. Porque si no encontraba ni rastro de Jem, ¿qué pensaría? ¿Que Cameron tal vez lo hubiera matado, para después ocultar su cuerpo y marcharse a América en busca del oro? ¿O que se habían perdido los dos en ese espantoso espacio entre una y otra época, donde nadie podría encontrarlos jamás?

—Bueno, y también estará rezando —afirmó Fiona, mientras le estrujaba la mano a Bree—. En eso puedo ayudarlo.

Esas palabras hicieron que a Brianna se le llenaran los ojos de lágrimas. Parpadeó varias veces y se secó los ojos con una servilleta de papel.

—Ahora no puedo llorar —dijo con voz ronca—. No puedo. No tengo tiempo. —Se puso en pie de repente y retiró la mano. Resopló, se sonó la nariz en la servilleta y resopló de nuevo—. Fiona… Sé… sé que no le has hablado a nadie de… nosotros —empezó a decir, aunque ella misma percibió el titubeo en su voz.

Fiona gruñó.

—No se lo he contado a nadie —declaró—. Me encerrarían en un manicomio y entonces… ¿qué haría Ernie con las niñas? ¿Por qué lo dices? —añadió, contemplando a Brianna con una mirada severa—. ¿En qué estás pensando?

—Bueno… las mujeres que… que bailan en Craigh na Dun. ¿Crees que saben lo que ocurre allí en realidad?

Fiona se mordisqueó la cara interna de una mejilla, mientras pensaba.

—Tal vez las más viejas tengan una ligera idea —dijo despacio—. Hace tanto tiempo que el día de Beltane se invoca allí al sol, que ya nadie se acuerda desde cuándo. Y algunas cosas pasan de una generación a otra, ¿sabes? Sería raro que nadie se lo hubiera preguntado jamás. Pero si alguien sabe con certeza qué ocurre, no lo dicen abiertamente… igual que yo.

—De acuerdo. Solo me preguntaba si… ¿podrías averiguar, con discreción, si alguna de esas mujeres tiene relación con Rob Cameron? ¿O tal vez con… las Órcadas?

—¿Las qué? —Fiona abrió los ojos como platos—. ¿Por qué las Órcadas?

—Porque Rob Cameron estuvo allí, participando en excavaciones arqueológicas. Y creo que fue entonces cuando empezó a interesarse por los círculos de piedras. Conozco a un tal Callahan, amigo de Roger, que trabajó allí con él. También quiero localizarlo; mañana, si puedo. No creo que hoy me dé tiempo. Pero si sabes de alguien más que pueda tener relación con ese tipo de cosas…

Era una posibilidad más que remota, pero en ese momento estaba más que dispuesta a echar un vistazo debajo de cada piedra que fuera capaz de levantar.

—Haré unas cuantas llamadas —dijo Fiona en tono pensativo—. Y hablando de llamar… Telefonéame si no vuelves esta noche, ¿de acuerdo? Solo para saber que estás bien.

Bree asintió, con un nudo en la garganta. Abrazó a Fiona y sacó fuerzas de su amiga para seguir adelante.

Fiona la acompañó por el pasillo hasta la puerta de la calle. Se detuvieron al pie de la escalera y Fiona miró hacia arriba, desde donde les llegaban las voces de los niños. ¿Deseaba Bree despedirse de Jem y de Mandy? Negó con la cabeza, sin decir palabra. Tenía los sentimientos a flor de piel; no se veía capaz de ocultarlos y no quería asustar a los niños. Así pues, se llevó los dedos a los labios y lanzó un beso escaleras arriba. Luego se volvió hacia la puerta.

—Esa escopeta… —empezó a decir Fiona, tras ella. Brianna se volvió y arqueó una ceja—. No pueden hacer pruebas de balística con perdigones, ¿verdad?

35

AN GEARASDAN

Llegaron al fuerte William a primera hora de la tarde del segundo día de viaje.

—¿Es muy grande la guarnición? —preguntó Roger, mientras contemplaba los muros de piedra del fuerte.

Para lo que suelen ser los fuertes, era bastante modesto: constaba de unos pocos edificios y un patio de armas tras los muros.

—Unos cuarenta hombres, diría —respondió Brian, mientras se apartaba en la estrecha entrada para dejar paso a un par de guardias vestidos con casaca roja y armados con mosquetes—. El fuerte Augustus es la única guarnición más al norte. Allí deben de ser unos cien.

A Roger le pareció sorprendente… o tal vez no tanto. Si no se había equivocado en la fecha, aún faltaban otros tres años antes de que se empezara a hablar de los jacobitas en las Tierras Altas… y algo más para que se hablara con la suficiente insistencia como para que la Corona inglesa empezara a preocuparse y a enviar tropas en bloque para controlar la situación.

El fuerte estaba abierto y, a juzgar por la pequeña multitud que se había formado junto a uno de los edificios, eran unos cuantos los civiles que por lo visto tenían asuntos que resolver con el ejército. Fraser ladeó un poco la cabeza y condujo a Roger hacia otro edificio, algo más pequeño.

—Iremos a ver al comandante, mejor.

—¿Lo conoce?

Roger notó en la espalda un hormigueo de curiosidad. Sin duda, era demasiado pronto para que…

—Lo he visto una vez. Se llama Buncombe. Para ser un sassenach, parece un buen hombre.

Fraser le dio su nombre al oficial que estaba en la antecámara y, apenas un segundo más tarde, los hicieron pasar al despacho del comandante.

—Oh…

Un hombrecillo uniformado de mediana edad, que llevaba unas gafas de media luna tras las que se adivinaban unos ojos cansados, se incorporó a medias, saludó también a medias con la cabeza y luego se dejó caer de nuevo en su sillón, como si el esfuerzo de reconocer al recién llegado lo hubiera dejado exhausto.

—Broch Tuarach. Para servirlo, señor.

Tal vez sí estuviera exhausto, pensó Roger. Tenía el rostro demacrado y arrugado y se le oía un silbido en los pulmones cuando respiraba. Claire habría adivinado qué le ocurría exactamente al capitán Buncombe, pero tampoco hacía falta un médico para saber que tenía un problema físico.

Aun así, Buncombe escuchó cortésmente la historia de Roger, llamó al oficial para que tomara nota de la descripción de Cameron y de Jem, y prometió que las haría circular por la guarnición y que ordenaría a todas las patrullas y a los mensajeros que preguntaran por los fugitivos.

Brian, muy oportuno, había guardado un par de botellas en las alforjas. En ese momento sacó una, que dejó sobre la mesa a modo de incentivo, con un enérgico golpe.

—Le agradecemos su ayuda, señor. Permítanos que lo obsequiemos con una pequeña muestra de agradecimiento…

Una sonrisa discreta, pero sincera, apareció en el rostro ajado del capitán Buncombe.

—Encantado, señor. Pero solo si ustedes me acompañan, caballeros. Ah, sí.

Sacó dos gastadas tazas de peltre y —tras una breve búsqueda— una copa de cristal ligeramente desportillada en el borde. El respetuoso silencio del whisky se impuso en el minúsculo despacho.

Tras unos segundos de veneración, Buncombe abrió los ojos y suspiró.

—Es fabuloso, señor. ¿Lo destila usted?

Brian inclinó la cabeza y asintió con modestia.

—Solo unas cuantas botellas en Hogmanay[17]. Para la familia.

Roger había visto la bodega subterránea de la que Brian había cogido aquella botella: las paredes estaban cubiertas, desde el suelo hasta el techo, de pequeños barriles y la atmósfera del lugar habría tumbado a un ratón de haber podido estar allí el tiempo necesario para respirarla. Pero tras pensarlo un momento, decidió que era mejor, ciertamente, no hacer saber a una guarnición llena de soldados que uno guardaba en su casa una gran cantidad de licor —del tipo que fuera—, por muy buena que fuese la relación con el comandante de dicha guarnición. Intercambió una mirada con Brian, y este la desvió enseguida, tras un discreto «ajá» y una sonrisa serena.

—Fabuloso —repitió Buncombe, mientras se servía otro dedito en la copa y pasaba la botella.

Roger imitó a Brian y declinó la invitación. Se dedicó a sujetar su propia taza en la mano, mientras los otros dos hombres iniciaban una especie de conversación que Roger conocía muy bien. No era exactamente cordial, pero sí cortés, una especie de intercambio de información que podía resultar de utilidad para uno de ellos o para los dos… al tiempo que ambos evitaban con mucho cuidado todo aquello que pudiera conceder una excesiva ventaja al otro.

Roger se lo había visto hacer a Jamie en muchas ocasiones, en América. Era una charla de cacique y tenía sus propias normas. Como era lógico, Jamie también se lo había visto hacer a su padre en muchas ocasiones, por lo que lo llevaba en la sangre.

Pensó que tal vez Jem también lo llevara en la sangre. Había algo en él que hacía que la gente lo mirara dos veces… aparte del pelo, se corrigió, sonriendo para sus adentros.

Si bien Buncombe le dirigía alguna que otra pregunta de vez en cuando, Roger los dejó bastante a su aire y, poco a poco, se fue relajando. La lluvia había cesado; un rayo de sol, que entraba por la ventana, se le posó en los hombros y lo calentó por fuera, igual que el whisky lo había calentado por dentro. Por primera vez, tuvo la sensación de que su búsqueda podía dar algún fruto y no limitarse a un angustioso recorrido por las Tierras Altas.

«Y a lo mejor hasta podrían arrestar al tipo», había dicho John Murray, refiriéndose a los soldados y a Rob Cameron. Una idea reconfortante, sí.

Pero lo del clan… No creía que Cameron tuviera cómplices en el pasado, aunque… Roger se irguió en su silla. Sí tenía un cómplice en su época, ¿verdad? Buck poseía el gen y, si bien era menos frecuente viajar hacia el futuro desde la existencia original —bueno, Roger creía que era menos frecuente (su propia falta de conocimientos se le antojaba, en sí misma, inquietante)—, Buck lo había hecho. Si Cameron también era un viajero, tenía que haber heredado el gen de algún antepasado que probablemente también había viajado.

Notó un escalofrío que le corría por las venas como vino helado y acababa con la calidez del whisky. Al mismo tiempo, le pareció que por su mente reptaban cientos de gusanos gélidos. ¿Podría tratarse de una conspiración, entre Buck y Rob Cameron quizá? ¿O entre Buck y algún antepasado Cameron de su misma época?

Siempre había creído que Buck no contaba toda la verdad acerca de su propio viaje a través de las piedras. ¿Acaso era una trama para alejar a Roger de Lallybroch… y de Bree?

Los putos gusanos se le estaban empezando a comer el cerebro. Cogió su taza y se bebió de un solo trago el resto del whisky, con la esperanza de matarlos. Buncombe y Fraser lo observaron con cierta sorpresa, pero luego retomaron gentilmente su conversación.

En la fría luz de su actual estado mental, algo proyectaba en ese momento una nueva sombra. Brian Fraser. Si bien Roger había interpretado el hecho de que Fraser lo acompañara hasta la guarnición como un amable gesto para encontrar a Jem, en realidad tenía otra función, ¿no? Exponer a Roger ante el capitán Buncombe, en un contexto que dejaba muy claro que Roger —por si acaso resultaba no ser quien decía ser— no le estaba exigiendo ninguna obligación de clan y que tampoco los unía ninguna amistad personal. Y, por otro lado, ofrecía a Fraser la oportunidad de comprobar si Buncombe reconocía a Roger o no. Por si acaso no era lo que decía ser.

Cogió aire con fuerza y apoyó ambas manos en la mesa, concentrándose en el roce del grano de la madera bajo los dedos. De acuerdo. Era completamente razonable. ¿Cuántas veces había visto a Jamie hacer algo similar? Para estos hombres, el bienestar de los suyos era siempre lo primero; estaban dispuestos a proteger Lallybroch, o el cerro de Fraser, por encima de todo, aunque eso no significaba que fueran reacios a ofrecer ayuda cuando estaba en sus manos hacerlo.

Y creía de verdad que Fraser quería ayudarlo. Se aferró a esa idea y le pareció que flotaba.

Fraser lo observó de nuevo y, viera lo que viese en el rostro de Roger, lo cierto fue que relajó un poco la expresión. Cogió la botella y le sirvió a Roger otro dedito.

—Lo encontraremos, hombre —dijo muy despacio, en gaélico, antes de volverse para servir más whisky al capitán Buncombe.

Roger bebió y trató de olvidar todo lo que no fuera la conversación trivial entre Brian y el capitán. No pasaba nada. Todo iba a salir bien.

Aún estaba repitiendo ese mantra para sus adentros cuando oyó gritos y silbidos en el exterior. Miró hacia la ventana, pero no vio nada aparte del muro del fuerte. El capitán Buncombe pareció sobresaltado… pero Brian Fraser ya se había puesto en pie de un salto y se movía rápidamente.

Roger lo siguió y, al salir al patio de armas del fuerte, vieron a una bella joven a lomos de un enorme y hermoso caballo. La joven estaba fulminando con la mirada al grupito de soldados que se habían congregado en torno al estribo y que, en ese momento, se empujaban unos a otros, le cogían las riendas y le gritaban cosas. Al caballo no le gustaba nada aquella situación, aunque la joven conseguía controlarlo. Llevaba una vara en la mano y, por la expresión de su rostro, estaba tratando de elegir un blanco entre todos los que se le ofrecían.

—¡Jenny! —rugió Brian.

Jenny lo miró asustada. Los soldados también se asustaron. Al volverse y ver cómo el capitán Buncombe aparecía tras el escocés, se calmaron de inmediato y, con la cabeza gacha, fueron a ocuparse de sus asuntos.

Roger estaba junto a Brian cuando este cogió la brida del caballo.

—Virgen Santísima, ¿se puede saber qué estás haciendo…? —empezó a decir Brian furioso, pero Jenny lo interrumpió, con la mirada fija en Roger.

—Es su pariente —dijo—. William Buccleigh. Ha mandado recado a Lallybroch de que está enfermo y de que quiere verlo a usted de inmediato. Tal vez no sobreviva.

Se tardaba casi un día y medio en realizar el viaje, incluso con buen tiempo. Teniendo en cuenta que estaba lloviendo, que el camino de regreso era cuesta arriba y que la última parte tuvieron que realizarla casi a ciegas, tanteando en la oscuridad en busca de un sendero invisible, consiguieron cubrir la distancia en un tiempo asombrosamente corto.

—Entraré con usted —dijo Brian, mientras bajaba de su caballo justo en la puerta—. No son arrendatarios míos, pero me conocen.

La casa —era la casita de una modesta granja, de color blanco mate como un guijarro a la luz de una luna gibosa— estaba cerrada; las ventanas, ocultas tras los postigos; y el cerrojo de la puerta, corrido. Fraser llamó a la puerta y gritó algo en gaélico: se identificó y dijo que lo acompañaba el pariente del hombre enfermo. La puerta se abrió enseguida y en ella se recortó la figura de un caballero rechoncho y barbudo, vestido con una camisa de dormir y un gorro, que los observó durante unos largos instantes antes de apartarse a un lado y gruñir un «adelante».

La primera impresión de Roger fue que la casa estaba abarrotada hasta las vigas del techo de hedionda humanidad. Los responsables de ese hedor se amontonaban en pequeñas pilas, acurrucados en el suelo junto al fuego, o en camastros al lado de la pared del fondo. Aquí y allá, fueron surgiendo cabecitas despeinadas, como si fueran perritos de la pradera, que parpadeaban a la luz de un fuego casi extinguido para averiguar qué estaba pasando.

El anfitrión —que Brian le presentó como Angus MacLaren— saludó a Roger con una brusca inclinación de cabeza y señaló un catre colocado en el centro de la sala. En él dormían dos o tres niños pequeños, pero Roger pudo distinguir sobre la almohada la mancha borrosa que era el rostro de Buck. Dios, pensó, ojalá no tuviera nada contagioso.

Se inclinó hacia él.

—¿Buck? —susurró, como si no quisiera despertar a los pocos habitantes de la casa que no habían despertado aún.

En la penumbra no distinguía bien las facciones de Buck —a quien, además, le había crecido una incipiente barba—, pero se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados y de que no los había abierto al pronunciar Roger su nombre. Tampoco los abrió cuando le puso una mano en el brazo. Le pareció que tenía el brazo caliente, pero teniendo en cuenta la sofocante atmósfera de aquella casa, lo normal sería que Buck hubiera tenido el cuerpo caliente incluso horas después de muerto.

Le apretó el brazo, con suavidad al principio y con más fuerza después. Al final, Buck tosió como si se estuviera ahogando y abrió los ojos. Parpadeó despacio, como si no reconociera a Roger, y luego volvió a cerrarlos. El pecho le subía y le bajaba, y respiraba despacio, en una especie de jadeo claramente audible.

—Dice que le pasa no sé qué en el corazón —le contó MacLaren a Roger, en voz baja. Estaba inclinado sobre el hombro de Roger, observando con atención a Buck—. A veces le late muy rápido y entonces se pone azul y no puede respirar ni ponerse en pie. El segundo de mis hijos lo encontró ayer por la tarde tirado entre el brezo, como un sapo aplastado. Lo trajimos aquí y le dimos un poco de agua, y entonces nos pidió que enviáramos a alguien a Lallybroch para preguntar por su pariente.

—Moran taing —dijo Roger—. Le estoy muy agradecido, señor.

Se volvió hacia Brian, que asomaba la cabeza tras el señor MacLaren y observaba a Buck con el ceño ligeramente fruncido.

—Y gracias a usted también, señor —le dijo Roger—. Por toda su ayuda. No sé cómo agradecérselo.

Fraser se encogió de hombros, como si quisiera restarle importancia a la cuestión.

—Imagino que se quedará usted con él, ¿verdad? Si mañana por la mañana está en condiciones de viajar, tráigalo a Lallybroch. O envíenos recado, si hay algo que podamos hacer.

Fraser saludó con la cabeza a MacLaren, a modo de despedida, pero luego se detuvo y contempló el rostro de Buck entre la penumbra. Después miró a Roger, como si quisiera comparar los rasgos de ambos.

—¿Su pariente también es de Lochalsh? —preguntó con curiosidad, mientras observaba de nuevo a Buck—. Se parece un poco a la gente de mi difunta esposa. Los MacKenzie de Leoch.

Justo entonces se fijó en la figura pequeña y rechoncha de la que debía de ser la señora MacLaren —que lo estaba fulminando con la mirada desde debajo de su gorro de dormir—, carraspeó, saludó con la cabeza y se marchó sin esperar la respuesta de Roger.

El señor MacLaren corrió el cerrojo de la puerta y la señora de la casa se volvió hacia Roger. Tras un enorme bostezo, le señaló la cama, mientras se rascaba el trasero sin reparar siquiera en el gesto.

—Puede usted dormir con él —dijo—. Pero si se muere, sáquelo de la cama, ¿de acuerdo? No quiero que me estropee toda la colcha.

Después de quitarse las botas, Roger se tendió despacio sobre la colcha, junto a Roger, y acomodó como pudo a los niños, inertes y flexibles como gatos dormidos al sol. Luego se pasó el resto de la noche escuchando los irregulares ronquidos de su antepasado y dándole golpecitos cuando le parecía que había dejado de respirar. Hacia el amanecer, sin embargo, se quedó dormido. Lo despertó algo más tarde el olor intenso de las gachas calientes.

Sobresaltado al darse cuenta de que se había quedado dormido, se apoyó en un codo y encontró a Buck a su lado, pálido y respirando trabajosamente por la boca. Agarró a su antepasado por el hombro y lo sacudió, y eso hizo que Buck se sentara de golpe en la cama y echase un angustiado vistazo a su alrededor. Al descubrir a Roger, lo golpeó con fuerza en el estómago.

—¡Vete al carajo! —le dijo.

—Solo quería asegurarme de que estabas vivo, pedazo de imbécil.

—¿Y tú qué haces aquí, si puede saberse?

Buck se pasó una mano por el pelo enmarañado. Parecía enfadado y desorientado.

—Tú has enviado a buscarme, idiota. —Roger también estaba enfadado. Tenía una sensación extraña en la boca, como si se hubiera pasado la noche mascando paja—. ¿Cómo te encuentras, por cierto?

—Pues… no muy bien. —Buck palideció y su expresión pasó a toda velocidad del enfado a una especie de aprensión. Se apoyó una mano en el pecho y apretó con fuerza—. No… no… sé qué me pasa.

—¡Túmbate, por el amor de Dios!

Roger se apresuró a levantarse de la cama y a punto estuvo de pisar a una niña que estaba sentada en el suelo, jugando con hebillas de las botas que él mismo se había quitado por la noche.

—Voy a buscarte un poco de agua —le dijo a Buck.

Varios niños contemplaban la escena con interés. La señora MacLaren y dos de sus hijas mayores los ignoraban, concentradas como estaban en remover un enorme caldero de gachas y en poner rápidamente la mesa para el desayuno, para lo cual repartían sobre la superficie platos de madera y vasos como si estuvieran jugando al burro.

—Si necesita ir al retrete —lo aconsejó una de las niñas, haciendo un alto en su tarea—, será mejor que vaya ahora. Robbie y Sandy han ido a ocuparse de las vacas y Stuart aún no se ha puesto los zapatos. —La niña señaló con la barbilla a un mozalbete de unos doce años, que se arrastraba despacio a cuatro patas con un gastado zapato en una mano y buscaba a su compañero bajo los escasos muebles de la estancia—. Ah… y como su pariente ha sobrevivido esta noche, papá ha ido a buscar al curandero.

36

EL OLOR DE UN EXTRAÑO

Le había llevado a Jock MacLeod el regalo que solía llevarse a los hospitales: uva. Y una botella de Bunnahabhain de dieciocho años, cosa que le había iluminado el rostro… o lo que podía verse del rostro bajo las vendas que le envolvían la cabeza y la hinchazón que le había transformado ambos ojos en rendijas ensangrentadas.

—Bueno, estoy un poco pocho —le había dicho MacLeod, mientras envolvía la botella en su bata y se la daba a Brianna para que la guardara en el armario de la mesita—, pero no del todo mal, no del todo mal. Un poco de dolor de cabeza y ya está. Me alegra que el chico pudiera escapar. ¿Sabe usted cómo pudo llegar hasta el túnel, muchacha?

Brianna le había proporcionado la versión oficial, había escuchado con paciencia sus especulaciones y, por último, le había preguntado si por casualidad conocía al hombre que lo había golpeado.

—Bueno, pues la verdad es que sí lo reconocí —había dicho Jock, para sorpresa de Brianna. Luego, tras acomodarse sobre las almohadas, había proseguido—: Lo cual no significa que sepa cómo se llama. Pero ya lo había visto antes, sí, muchas veces. Suele pilotar un bote en el canal.

—¿Cuál? ¿Un yate de alquiler o uno de esos cruceros de Jacobite?

El corazón se le había desbocado. Se refería al canal de Caledonia, claro. Que iba desde Inverness hasta el fuerte William y soportaba una considerable cantidad de tráfico marítimo, visible en buena parte desde la carretera.

—Era un velero con motor, no muy grande. Debe de ser de alquiler. Me fijé porque el primo de mi esposa tiene uno exactamente igual. Una vez nos llevó a navegar. Unos diez metros de eslora, creo.

—Se lo habrá contado usted a la policía, claro.

—Sí, lo hice. —Tamborileó con sus gruesos dedos sobre el cobertor—. Les describí al hombre lo mejor que pude. Pero ¿sabe?, tampoco es que tuviera nada especial. Lo reconocería si lo viera, supongo que igual que su muchacho, pero no creo que la poli lo encuentre fácilmente.

Brianna había sacado su navaja suiza del bolsillo mientras hablaba y estaba jugando con ella mientras pensaba, abriendo y cerrando los filos. Abrió el sacacorchos y se pasó la afilada punta por la base del pulgar.

—¿Cree que podría describírmelo a mí? Sé dibujar un poco; podría intentar un retrato.

El hombre sonrió y los ojos prácticamente le desaparecieron bajo la carne tumefacta.

—Abra esa botella, muchacha, y lo intentaremos.

Brianna llegó de nuevo a Lallybroch a media tarde, justo a tiempo de acudir a su cita de las cuatro con el cerrajero. Vio algo blanco pegado a la puerta, que revoloteaba en el viento otoñal. Lo arrancó y lo abrió con los dedos helados.

Me ha salido una urgencia en Elgin; regresaré tarde. Llamaré por la mañana. Lo siento, Will Tranter.

Arrugó la nota y se la metió en el bolsillo de la chaqueta, murmurando entre dientes. Un puto cabrón que secuestraba niños y violaba mujeres se dedicaba a entrar y a salir de su casa como si fuera el metro… ¿y eso no era una emergencia?

Vaciló, mientras acariciaba con los dedos la vieja llave que llevaba en el bolsillo, y contempló la fachada de revoque blanco de la casa. El sol del atardecer se reflejaba en las ventanas de la planta superior y las teñía de rojo, ocultando así lo que pudiera haber al otro lado. Tenían una llave. ¿De verdad estaba dispuesta a entrar sola en casa?

Echó un vistazo a su alrededor, cohibida, pero no vio nada fuera de lo normal. Los campos parecían tranquilos, el pequeño rebaño de ovejas ya se preparaba para el anochecer… Respiró hondo y miró a uno y otro lado, como hacía cuando cazaba con su padre en los bosques de Carolina del Norte, como si pudiera percibir el olor de un ciervo en la brisa.

¿Qué esperaba encontrar? Humo de tubo de escape. Goma, metal caliente, polvo suspendido en el aire, el fantasma de un coche. O tal vez algo más, pensó, al recordar el sudor apestoso de Rob Cameron. El olor de un extraño.

Pero el aire frío solo le llevó olor a hojas muertas, excrementos de oveja y un débil rastro de trementina, procedente de la plantación de pinos de la Forestry Comission[18], al oeste.

Y sin embargo… Había oído decir a su padre que tenía una sensación extraña en la nuca cuando algo iba mal y, en aquel preciso instante, ella notaba los pelos de punta en la base del cuello. Dio media vuelta, se metió en el coche y se alejó de allí, comprobando maquinalmente el retrovisor cada pocos minutos. Había una gasolinera unos cuantos kilómetros carretera arriba; se detuvo para llamar a Fiona y decirle que recogería a los niños por la mañana. Luego compró algo de comer y regresó por donde había llegado. Cogió el camino agrícola que bordeaba el extremo de la finca de Lallybroch para dirigirse después a la plantación de pinos.

En esa época del año, oscurecía a las cuatro y media de la tarde. Colina arriba, el camino agrícola consistía apenas en dos surcos embarrados, pero Brianna siguió circulando con precaución entre los baches hasta llegar a uno de los claros donde los guardabosques amontonaban las ramas caídas para quemarlas. En el aire se percibía el olor intenso del fuego de leña; vio una zona de tierra ennegrecida, en la cual quedaban aún algunas brasas que despedían volutas de humo, pero todas las hogueras estaban apagadas. Aparcó el coche tras una pila de ramas recién cortadas, preparadas ya para el día siguiente, y apagó el motor.

Mientras descendía desde la plantación, con la escopeta en una mano, algo muy grande pasó rápidamente junto a ella, en absoluto silencio. Tropezó, jadeando. Era un búho. Desapareció en la oscuridad, convertido en una mancha clara y borrosa. A pesar de que se le había desbocado el corazón, se alegró de verlo. Los animales blancos eran portadores de buena suerte, según el folclore céltico. Y no le iría mal un poco de buena suerte.

«Los búhos son los guardianes de los muertos, pero no solo de los muertos. También son mensajeros entre ambos mundos». Durante un momento, tuvo la sensación de que Roger estaba a su lado. Notó su presencia, firme y cálida en aquella noche fría, y acercó una mano por instinto, como si quisiera tocarlo.

Pero la sensación desapareció enseguida y se quedó sola entre las sombras de los pinos, mirando hacia Lallybroch con la fría escopeta en la mano.

—Te haré volver, Roger —masculló. Cerró el puño izquierdo y apretó el anillo de cobre con el que Roger la había desposado—. Te lo aseguro.

Antes, sin embargo, tenía que asegurarse de que los niños estuvieran bien.

La noche cayó sobre la casa y, poco a poco, Lallybroch se fue desdibujando, convertida en una mancha clara que se recortaba contra la oscuridad. Comprobó que la escopeta tuviera el seguro puesto y se dirigió en silencio a la casa.

Subió por la colina que estaba detrás del broch, con el máximo sigilo posible. Se había levantado un poco de viento, por lo que Brianna dudó de que alguien pudiera oír sus pasos entre el susurro de la aulaga y la retama seca, que crecían en abundancia en aquella parte.

Si la estaban esperando con la intención de hacerle daño, lo más probable era que estuviesen dentro de la casa. Pero si lo único que querían era saber dónde estaba… tal vez se hallaran vigilando la casa y aquel era el mejor lugar para hacerlo. Se detuvo junto a la pared del broch y apoyó una mano en las piedras, mientras escuchaba. Un débil susurro, acompañado de vez en cuando por el zureo de alguna paloma. Los murciélagos ya debían de haber salido a cazar hacía rato, pero las palomas estaban en la cama.

Apoyó la espalda en las piedras y rodeó el broch, deslizándose. Se detuvo junto a la puerta y acercó una mano, en busca del cerrojo. Notó el contacto frío del candado; intacto y cerrado. Soltó el aire, aliviada, y rebuscó entre las llaves que llevaba en el bolsillo hasta dar con la adecuada.

Las palomas adormiladas iniciaron un frenético aleteo cuando el viento se coló por la puerta abierta y subió hasta las vigas donde estaban posadas. Brianna se pegó rápidamente a la pared, para protegerse de la intensa lluvia de incontinencia causada por el pánico. Las palomas se calmaron enseguida, sin embargo, y volvieron a posarse con un ruidoso murmullo, indignadas por la interrupción.

El suelo de las plantas superiores se había derrumbado ya hacía mucho, tras lo cual se habían retirado las vigas de madera. El broch, pues, había quedado convertido en una cáscara, aunque resistente, ya que con los años se habían ido reparando las paredes exteriores. La escalera estaba construida en el muro mismo: los escalones ascendían entre el muro exterior y el interior. Brianna se echó la escopeta al hombro y empezó a subir despacio, tanteando el terreno con una mano. Llevaba una linterna en el bolsillo, pero no quería arriesgarse a utilizarla.

Cuando ya había subido tres cuartas partes de la escalera, se apostó junto a una estrecha ventana desde la que se divisaba la casa. Sintió frío al sentarse en las piedras, pero llevaba una chaqueta rellena de plumas, de modo que no se congelaría. Sacó una chocolatina Violet Crimble del bolsillo y se dispuso a esperar.

Había llamado a la compañía hidroeléctrica y había pedido una semana de permiso para ocuparse de un tema familiar urgente. La noticia de lo ocurrido la noche anterior en la presa de Loch Errochty ya había empezado a correr, por lo que no había tenido ningún problema… excepto para desviar una marea de muestras de apoyo y preguntas curiosas. Brianna había asegurado que no podía responder a tales preguntas, porque la investigación policial continuaba abierta.

La policía… podía resultar de ayuda, sí. Jock les había hablado del hombre de la presa, de modo que seguirían esa pista. Ella había tenido que hablarles de Rob Cameron, claro. Y, a regañadientes, también les había contado que Cameron había entrado en su casa y la había amenazado, pues lo más probable era que Mandy acabara descubriendo el pastel. Les había contado a los agentes que Cameron estaba muy contrariado porque no le gustaba tener a una mujer como supervisora y que la acosaba en el trabajo… aunque no era la mejor excusa para justificar que hubiera secuestrado a un niño. Sin embargo, no había mencionado toda la pelea entre ambos, ni el agujero del cura, ni el hecho de que Cameron hubiera huido con la ayuda de alguien. Se había limitado a decir que lo había golpeado —primero con el buzón y luego con el bate de críquet— y que él había huido. Que después había salido con Mandy a buscar a Jem, lo que desde luego le había parecido más urgente que llamar a la policía. Los agentes no habían estado de acuerdo con esa afirmación, pero eran británicos y, por tanto, demasiado educados para mostrar su desaprobación.

Les había contado también que Cameron le había dicho dónde estaba Jem. En el caso de que la policía diera con él, no iba a estar en condiciones de contradecirla. Y Brianna esperaba que la policía lo cogiera. Tal vez complicara un poco las cosas, pero se sentiría más segura si Cameron no andaba suelto por ahí. Con su rifle. Y, seguramente, acechando cerca de su casa.

Hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta y acarició las tranquilizadoras formas de una docena de cartuchos de perdigones.

37

COGNOSCO TE

El curandero llegó a media tarde. Era un hombre bajo, pero no delgado. Más bien parecía un luchador aficionado, pues tenía los hombros casi tan anchos como Roger. No se presentó, pero sí saludó con una cortés inclinación de cabeza a la señora MacLaren, mientras echaba un vistazo a la estancia para abarcar todos los detalles. Luego se concentró en Buck, que se había sumido en un sueño inquieto y ni siquiera se había despertado durante el ajetreo provocado por la llegada del curandero.

—Dice que el corazón… —empezó a explicar Roger, con torpeza.

El hombre lo miró rápidamente de reojo y, luego, hizo un gesto vago con la mano, para después acercarse a Buck y examinarlo con atención durante un momento. Todos los MacLaren contuvieron la respiración, como si estuvieran esperando algo espectacular.

El hombre asintió, se quitó la chaqueta y se subió las mangas de la camisa, dejando a la vista unos antebrazos musculosos y curtidos por el sol.

—Veamos —dijo, mientras se sentaba junto a la cama y apoyaba una mano en el pecho de Buck—. Déjenme que…

Se puso considerablemente pálido e irguió el cuerpo, al tiempo que retiraba de golpe la mano, como si acabara de recibir una descarga eléctrica. Sacudió con fuerza la cabeza y le abrió la camisa a Buck, tras lo cual introdujo ambos manos bajo la tela y apoyó las palmas sobre el pecho de Buck, que respiraba con esfuerzo.

—Jesu —susurró—. Cognosco te!

A Roger se le erizó de golpe el vello del cuerpo, como si se acercara una tormenta. Aquel hombre había hablado en latín y lo que había dicho significaba: «¡Te conozco!».

Todos los MacLaren seguían con gran respeto y no poco temor el trabajo del curandero. Roger, que sabía bastante sobre la psicología de la curación gracias a Claire, estaba igualmente impresionado. Y, para ser sinceros, cagado de miedo.

El curandero había permanecido inmóvil durante varios segundos, con las manos sobre el pecho de Buck, la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos cerrados y un gesto de intensa concentración en el rostro, como si estuviera escuchando algo que le llegaba desde muy muy lejos. Había recitado entre murmullos algo que Roger había reconocido como el padrenuestro, pero que a juzgar por la expresión de asombro de los MacLaren, también podría haber sido el abracadabra. Luego, sin mover las manos, había levantado un grueso dedo y había empezado a tamborilear delicadamente, siguiendo un ritmo lento y regular. El dedo le rebotaba a cada golpecito, como si estuviera pulsando las teclas de un piano.

Tap… tap… tap… Siguió así durante largo tiempo, tanto que todos los presentes empezaron de nuevo a respirar con normalidad… incluido Buck, cuyos jadeos comenzaron a disminuir a medida que el aire volvía a entrar con normalidad en los pulmones. Luego fueron dos dedos: tap-tap… tap-tap… tap-tap. Despacio. Con la regularidad de un metrónomo. Una y otra vez, una y otra vez… Relajante. Hipnótico. Y Roger se dio cuenta de que era el ritmo de un corazón que latía… el de su propio corazón. Echó un vistazo a su alrededor y, al ver a los gangosos miembros del clan MacLaren con los ojos como platos y la boca un tanto entreabierta, tuvo la extraña sensación de que todos los corazones de aquella habitación latían exactamente al mismo ritmo.

Sabía que estaban respirando todos al unísono, pues oía a la perfección el susurro al coger aire y el murmullo, que sonaba como la espuma de las olas, al expulsarlo. Lo sabía… pero no era capaz de alterar su propio ritmo, ni de resistirse a aquella sensación de unidad que se había adueñado, sin que nadie fuera consciente de ello, de todos los presentes en la cabaña, desde Angus MacLaren hasta la pequeña Josephine, que descansaba en brazos de su madre con unos ojos tan abiertos como los demás.

Todos respiraban al unísono. Todos los corazones latían a una. Y, de alguna manera, estaban apoyando al hombre enfermo, sosteniéndolo como si formara parte de una entidad mayor, abrazándolo y animándolo. El maltrecho corazón de Buck descansaba en la palma de la mano de Roger: se dio cuenta de forma repentina y, de la misma forma repentina, se dio cuenta de que ya llevaba allí cierto tiempo, que descansaba en la palma de su mano con la naturalidad de un canto rodado, suave y pesado. Y latía al mismo ritmo que el corazón de Roger, bajo el pecho. Lo más extraño de todo, sin embargo, era que nada de todo aquello le parecía especialmente extraordinario.

Por raro —e impresionante— que resultara, Roger estaba en condiciones de explicarlo. Sugestión colectiva, hipnosis, voluntad y buena disposición. Él mismo había hecho algo parecido en muchas ocasiones, mientras cantaba: cuando la música atrapaba al público, cuando sabía que el público estaba con él y lo seguiría allí adonde fuera. Y también lo había hecho en un par de ocasiones mientras predicaba: había percibido que la gente se entusiasmaba con él, que lo elevaba de la misma forma que él los elevaba a ellos. Pero impresionaba ver a alguien hacerlo con tanta rapidez y éxito, sin calentamiento ni nada, y le parecía inquietante notar los efectos en su propia piel. Lo que más miedo le daba, sin embargo, era que el curandero tenía las manos de color azul.

No le cabía la menor duda. No era la luz que lo engañaba… básicamente, porque no había luz, a excepción del débil resplandor de las ascuas. Tampoco era que fuera nada del otro mundo, nada de centelleos ni de colores fluorescentes. Solo un delicado tono azulado que había aparecido entre los dedos del curandero, para luego extenderse por el dorso de las manos. En ese momento, formaba una especie de débil halo en torno a sus manos, como si quisiera penetrar en el pecho de Buck.

Roger miró hacia uno y otro lado, sin mover la cabeza. Los MacLaren observaban fascinados, pero no daban muestras de haber visto nada asombroso. «No lo ven. —El vello de los brazos se le erizó en silencio—. ¿Por qué yo sí lo veo?».

Tap-tap… tap-tap… tap-tap… Infatigable, regular. Y, sin embargo, Roger empezó a percibir un sutil cambio. No en el ritmo del curandero, que no se había visto en absoluto alterado. Pero algo sí había cambiado. Sin proponérselo, bajó la mirada hacia la palma de su mano, donde seguía imaginando que estaba el corazón de Buck, y no se sorprendió mucho al verlo realmente allí, como un objeto redondo y fantasmagórico, transparente, que latía de forma regular. Por sí mismo.

Tap-tap… tap-tap… tap-tap. El curandero se limitaba ahora a seguir, no a dirigir. No había reducido los latidos, pero sí hacía pausas más largas, dejando así que el corazón de Buck latiera solo.

Finalmente, el débil sonido cesó y, durante el tiempo que duraron tres latidos, la habitación permaneció en silencio. Hasta que el silencio estalló como una pompa de jabón y los presentes parpadearon y sacudieron la cabeza, como si acabaran de despertar de un sueño. Roger cerró la mano vacía.

—Se pondrá bien —le dijo el curandero a la señora MacLaren, en tono despreocupado—. Que duerma todo lo que quiera y que coma algo al despertar.

—Muchas gracias, señor —murmuró la señora MacLaren. Le dio una palmadita a Josephine, que se había quedado dormida con la boca abierta. Un reluciente hilillo de saliva le caía desde la comisura de la boca hasta el hombro de su madre—. ¿Quiere que le prepare un camastro junto al fuego?

—Oh, no. —El curandero sonrió. Se puso de nuevo la chaqueta, se cubrió con la capa y recogió su sombrero—. Me hospedo no muy lejos de aquí.

El hombre se marchó y Roger, tras esperar un instante —el tiempo justo de que los demás retomaran sus conversaciones—, salió también y cerró suavemente la puerta tras él.

El curandero estaba en la carretera, algo más abajo. Roger vio la figura oscura del hombre, que rezaba arrodillado ante un minúsculo altar. Los extremos de la capa revoloteaban al viento. Se acercó despacio a él y aguardó, porque no quería interrumpir aquel momento de devoción. Siguiendo un impulso, sin embargo, inclinó la cabeza hacia la pequeña estatua, tan erosionada que apenas se le veía el rostro.

—Cuida de ellos, por favor —susurró—. Ayúdame a volver junto a ellos… junto a Bree.

No le dio tiempo a decir nada más, pues el curandero se puso en pie. Aunque, en realidad, tampoco tenía nada más que decir.

El curandero no lo había oído llegar. Tras ponerse en pie, se volvió y, al ver a Roger, se sorprendió, aunque lo reconoció de inmediato. Sonrió con cautela, esperando obviamente alguna consulta médica de naturaleza privada.

Con el corazón desbocado, Roger se acercó y le cogió una mano al curandero quien, sobresaltado, abrió unos ojos como platos.

—Cognosco te —dijo Roger muy despacio. «Te conozco».

—¿Quiénes son ustedes, pues? —El doctor Hector McEwan entornó los ojos para protegerlos del viento, con una expresión precavida e inquieta a la vez—. Ustedes dos… ¿quiénes son?

—Creo que usted lo sabe mejor que yo —le respondió Roger—. Esa… la luz de sus manos…

—La ha visto.

No era una pregunta. El sutil entusiasmo de la mirada de McEwan cobró vida de repente y resultó visible incluso en aquella luz tenue.

—Sí, la he visto. ¿De dónde…? —Roger trató de encontrar la mejor forma de preguntarlo pero, al fin y al cabo, tampoco era que hubiera tantas formas—. ¿De cuándo viene usted?

McEwan echó un involuntario vistazo por encima del hombro, en dirección a la granja, pero la puerta estaba cerrada y del agujero del techo volvía a salir humo. Estaba empezando a gotear: la lluvia caía con un golpeteo premonitorio sobre las matas de brezo, junto al sendero. McEwan se movió con brusquedad, al tiempo que agarraba a Roger del brazo.

—Venga —dijo—. No podemos quedarnos aquí fuera, con este tiempo horrible. Nos va a dar algo.

Horrible era la palabra justa. La lluvia comenzó a caer con ganas y Roger, que había salido de casa sin capa ni sombrero, quedó medio empapado en cuestión de minutos. McEwan lo condujo rápidamente por un sinuoso sendero entre bosquecillos de oscura aulaga, hasta que llegaron a un páramo donde las ruinas de una granja les ofrecían cierto cobijo. La parhilera se había quemado y no hacía mucho, pues aún persistía el olor a humo. Quedaba, sin embargo, una parte de tejado de paja y allí se refugiaron los dos, muy juntos bajo la escasa protección que ofrecía.

—Año del Señor 1841 —dijo McEwan en tono despreocupado, mientras se sacudía la lluvia de la capa. Luego observó a Roger con una ceja arqueada.

—1980 —respondió Roger, con el corazón desbocado.

Se aclaró la garganta y repitió la fecha. El frío le había afectado la garganta, por lo que las palabras le salieron en un atragantado graznido. McEwan se inclinó hacia él al escuchar ese sonido y lo observó con atención.

—¿Qué es eso? —le preguntó con brusquedad—. Tiene la voz… ronca.

—No es nad… —empezó a decir Roger, pero el curandero ya le estaba palpando la parte posterior de la cabeza con los dedos y, en un abrir y cerrar de ojos, le desató el pañuelo del cuello.

Roger cerró los ojos, sin resistirse. Notó en el cuello los dedos fríos de McEwan. Percibió un gélido aunque delicado roce sobre la cicatriz de la cuerda y, luego, un poco más de presión cuando el curandero le palpó la dañada laringe. Le produjo una involuntaria sensación de asfixia y tosió. McEwan pareció sorprendido.

—Hágalo otra vez —dijo.

—¿El qué? ¿Toser? —dijo Roger, con una voz que más parecía un graznido de cuervo.

—Sí, eso. —McEwan colocó la mano cómodamente en torno al cuello de Roger, justo debajo de la barbilla, y asintió—. Una vez, luego espere y otra vez.

Roger tosió como un niño obediente y, cada vez que expulsaba aire, notaba un ligero dolor allí donde el curandero tenía la mano apoyada. Una expresión de interés iluminó el rostro de McEwan, que retiró la mano.

—¿Sabe usted qué es el hueso hioides?

—Pues así de entrada, diría que algo que tenemos en la garganta. —Roger se aclaró la garganta con fuerza y se la frotó. Notó en la palma de la mano la piel áspera de la cicatriz—. ¿Por qué?

No sabía si aquella intromisión lo había ofendido… o si era otro el sentimiento que le había provocado.

—Está justo aquí —dijo el curandero, presionando con el pulgar un punto debajo de la barbilla de Roger—. Y si hubiera estado aquí —añadió, al tiempo que bajaba el pulgar un par de centímetros— estaría usted muerto, señor. Es un hueso muy frágil. No es difícil estrangular a alguien partiéndoselo con los pulgares… o con una cuerda.

Se echó un poco hacia atrás, con la mirada fija en Roger: aún se advertía la curiosidad en su expresión, pero la cautela había regresado.

—¿Están usted y su amigo huyendo de… algo? ¿O de alguien?

—No.

Roger se sintió agotado de repente. La tensión de todo lo que había ocurrido le estaba pasando factura, por lo que buscó un sitio donde sentarse. No había nada más que unos cuantos bloques oscuros de roca, caídos de las paredes de la casita cuando se había derrumbado el tejado en llamas. Juntó dos bloques y se sentó en uno de ellos, con las rodillas dobladas hasta casi tocarse las orejas.

—Yo… esto… —dijo, rozándose la garganta—. Fue hace mucho tiempo, no tiene nada que ver con lo que nos… Estamos… estamos buscando a mi hijo. Solo tiene nueve años.

—Oh, Dios mío —dijo McEwan, al tiempo que contraía el rostro en un gesto compasivo—. ¿Cómo…?

Roger levantó una mano.

—Usted primero —dijo, mientras volvía a aclararse la garganta—. Le contaré todo lo que sé, pero… usted primero. Por favor.

McEwan frunció los labios y desvió la mirada hacia un lado, pensativo. Luego se encogió de hombros y se sentó, gruñendo, en el tosco asiento.

—Era médico —dijo con brusquedad—. En Edimburgo. Vine a las Tierras Altas a cazar urogallos con un amigo. ¿Aún se hace, un siglo más tarde?

—Sí. Los urogallos siguen siendo muy sabrosos —respondió con tono seco—. Entonces ¿usted también viajó desde Craigh na Dun?

—Sí, yo… —McEwan se interrumpió de golpe, al darse cuenta de lo que implicaba aquella pregunta—. ¡Padre nuestro que estás en los cielos! ¿Me está usted diciendo que existen otros sitios en los que… ocurre?

—Sí —dijo Roger, con la piel de gallina en los brazos—. Cuatro que yo sepa, pero es probable que existan otros. ¿Cuántos círculos de piedras hay en las Islas Británicas?

—No tengo ni idea.

McEwan estaba claramente alterado. Se puso en pie y se dirigió a la puerta: la jamba estaba chamuscada y el dintel, prácticamente carbonizado. Roger rezó para que no le cayera ninguna piedra encima al doctor McEwan… al menos hasta que hubiera podido averiguar algo más.

El doctor permaneció allí largo rato contemplando la lluvia, que se había vuelto de un gris plateado como la piel de un gato. Al final, se estremeció y regresó, con una expresión decidida en el rostro.

—De acuerdo, no se ganará nada manteniéndolo en secreto. Y confío en que nada se pierda por ser honestos.

No era una pregunta, pero Roger asintió de todos modos y trató de parecer muy serio.

—Bueno, veamos. Urogallos, estaba diciendo. Estábamos en el páramo, justo debajo de esa colina donde se encuentran las piedras enhiestas. De repente, salió un zorro de entre los helechos, al lado de mi pie derecho, y uno de los perros se volvió loco y empezó a perseguirlo. Brewer… Así se llamaba mi amigo, Joseph Brewer. Brewer, decía, salió corriendo tras él, pero tiene… tendrá —se corrigió McEwan, con una expresión de ligero fastidio que casi hizo sonreír a Roger, pues estaba muy acostumbrado a la sensación que provocaba enfrentarse a un fenómeno así— un pie deforme. Caminaba bastante bien con una bota especial, pero para escalar y correr… —Se encogió de hombros.

—O sea, que usted salió corriendo detrás del perro y… —Roger no pudo evitar estremecerse al recordar la sensación y lo mismo hizo McEwan.

—Exacto.

—¿Y el perro también… viajó? —preguntó Roger de repente.

McEwan pareció sorprendido y un poco ofendido.

—¿Y cómo quiere que lo sepa? No apareció donde aparecí yo, de eso estoy seguro.

Roger se disculpó con un gesto.

—Era curiosidad. Nosotros… Mi esposa y yo, quiero decir, intentamos averiguar todo lo que podamos, por el bien de los niños.

La palabra niños se le atragantó y le salió casi como un susurro, cosa que obligó a McEwan a suavizar un poco la expresión.

—Ya, lo entiendo. ¿Su hijo, ha dicho?

Roger asintió y le contó lo que buenamente pudo sobre Cameron y sobre las cartas… Y, tras un momento de vacilación, le habló también del oro español pues, por una parte, tenía que explicarle los motivos de que Cameron se hubiera llevado a Jem y, por la otra, el doctor McEwan le parecía una persona generosa hasta el extremo.

—Santo Dios —murmuró el doctor, meneando la cabeza con pesar—. Preguntaré entre mis pacientes. Tal vez alguien…

Se detuvo, con una expresión preocupada en el rostro. Roger tuvo la clara sensación de que aquella preocupación no tenía que ver únicamente con Jem, ni siquiera con el asombroso descubrimiento de que había otros… Interrumpió sus cavilaciones, al recordar con absoluta claridad el leve resplandor azul en torno a los dedos de McEwan… y la expresión de alegre sorpresa en su rostro. Cognosco te. «Te conozco». Alegría, no solo sorpresa. Él y Buck no eran los primeros viajeros del tiempo que aquel hombre encontraba. El doctor, sin embargo, no había dicho nada al respecto. ¿Por qué no?

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? —le preguntó con curiosidad.

McEwan suspiró y se pasó una mano por el rostro.

—Puede que demasiado —dijo, pero luego ahuyentó esa idea conforme se erguía—. Unos dos años. Y ya que hablamos de tiempo… —Se irguió un poco más y se echó la capa por encima de los hombros—. Anochecerá en menos de una hora. Tengo que irme, si quiero llegar a Cranesmuir antes de que caiga la noche. Volveré mañana para ver a su amigo. Ya hablaremos entonces.

Giró bruscamente sobre los talones pero, luego, con la misma brusquedad, se acercó de nuevo a Roger y le puso una mano en la garganta.

—Quizá —dijo, como si hablara consigo mismo—. Sí, quizá.

Luego saludó con una inclinación de cabeza, soltó a Roger y se marchó. Las puntas de la capa revolotearon tras él, como si fueran las alas de un murciélago.

38

EL NÚMERO DE LA BESTIA

Después de Los Fraguel, empezaron las noticias de la noche y Ginger se acercó para apagar la tele. Sin embargo, se detuvo en seco al ver en la pantalla una foto de Jem, correspondiente al curso escolar anterior. Se quedó mirando la tele, boquiabierta, y luego se volvió hacia Jem con expresión de incredulidad.

—¡Eres tú! —dijo.

—No me digas —respondió molesto—. Apágala, ¿quieres?

—No, quiero verlo.

Ginger, que tenía once años y era bastante más grande que él, le bloqueó el paso.

—¡Apágala! —dijo. Y luego, en un momento de astuta inspiración—: Mandy se asustará y empezará a chillar.

Ginger le lanzó una rápida mirada a Mandy —tenía buenos pulmones, eso no lo dudaba nadie— y después, a regañadientes, apagó la tele.

—Bueno —dijo y luego, bajando la voz, añadió—: Mamá nos ha contado lo que ha pasado, pero nos ha dicho que no te molestemos.

—Vale —respondió Jem—. Pues no lo hagáis.

El corazón le latía desbocado y estaba sudando, pero notaba las manos frías, luego calientes y luego otra vez frías.

Había podido escaparse por los pelos, colándose bajo los arbustos plantados en lo alto del canal de desagüe y luego arrastrándose por el borde de cemento hasta encontrar una escalera que descendía hacia el agua. Había bajado hasta donde había podido, agarrado con tanta fuerza que las manos se le habían entumecido. Las aguas negras pasaban a escasos centímetros de sus pies, formando olas en el canal de desagüe y salpicándolo de gélidas gotas. Al recordarlo, aún notaba el frío en los huesos.

Tuvo la sensación de que acabaría por vomitar si seguía pensando en lo sucedido, de modo que se alejó y fue a echar un vistazo al baúl de los juguetes de las niñas. Estaba repleto de juguetes de niña, claro, pero si por casualidad tenían una pelota… La tenían. Rosa, pero de las que botaban mucho.

—Podríamos salir al jardín a hacer unos pases, ¿no? —propuso, mientras botaba la pelota en el suelo y volvía a cogerla.

—Es de noche y está lloviendo a lo bestia —dijo Tisha—. Yo no quiero mojarme.

—Anda ya, pero si son cuatro gotas. ¿Qué os pasa, estáis hechas de azúcar?

—Sí —dijo Sheena con una risita tonta—. De azúcar, especias y un montón de cosas ricas. De eso están hechas las niñas. Ranas, caracoles y colas de perro…[19]

—Juguemos a las muñecas —propuso Tisha, mientras agitaba una muñeca desnuda ante él, como si quisiera tentarlo—. Tú puedes coger un GI Joe, si quieres. ¿O prefieres a Ken?

—Ni hablar, yo no juego a las muñecas —dijo Jem, en tono firme—. No quiero cambiarles la ropa y todo ese rollo.

—¡Yo quiero jugar a las muñecas! —Mandy se abrió paso entre Tisha y Sheena y, con las manos extendidas, se fue directa hacia una Barbie vestida con un recargado traje de baile, pero Sheena la apartó justo a tiempo.

—Vale, vale —dijo, para adelantarse al inminente chillido de Mandy—, puedes jugar. Pero tienes que jugar bien, ¿eh? No le puedes destrozar el vestido. Ven, siéntate aquí, guapa. Te dejo esta, ¿vale? Mira qué peine y qué cepillito. Arréglale el pelo, anda.

Jem cogió la pelota y se marchó. El pasillo de arriba estaba cubierto de moqueta, pero el suelo del descansillo era de madera. Botó la pelota, que salió disparada y chocó contra el techo, esquivando por poco la lámpara colgante. Rebotó de nuevo en el suelo y Jem la cogió antes de que saliera disparada otra vez. Se la apretó contra el pecho y escuchó durante un segundo, para asegurarse de que la señora Buchan no había oído nada. Había vuelto a la cocina, pues Jem la oyó cantando la canción que en ese momento emitían en la radio.

Estaba a mitad de escalera cuando sonó la campanilla de la puerta. Jem miró por encima de la barandilla para ver quién había entrado. Era ni más ni menos que Rob Cameron, y Jem estuvo a punto de tragarse la lengua.

Jem se pegó a la pared del descansillo, con el corazón tan desbocado que los latidos casi le impidieron oír a la señora Buchan cuando esta salió de la cocina.

¿Debía ir a buscar a Mandy? No había ninguna otra forma de salir de la casa, aparte de la escalera. Y no podía arrojar a Mandy por la ventana del salón, porque no había árboles ni nada debajo…

La señora Buchan estaba saludando en ese momento y diciéndole al caballero que si deseaba una habitación, lo sentía mucho, pero estaban todas ocupadas esa semana. El señor Cameron, por su parte, se mostraba muy educado y le respondía que no se preocupara, no pasaba nada, pero se preguntaba si tenía un minuto para…

—Si vende usted algo… —empezó a decir Fiona, pero él la interrumpió.

—No, señora, no es nada de eso. Solo quiero hacerle unas preguntas sobre las piedras de Craigh na Dun.

Jem jadeó, en busca de aire. Respiraba de manera atropellada, pero se tapó la boca con una mano para que el señor Cameron no lo oyera. La señora Buchan no jadeó, pero Jem la oyó coger aire con fuerza y luego interrumpirse, como si estuviera decidiendo qué contestar.

—¿Piedras? —dijo al fin. Hasta Jem se dio cuenta de que estaba fingiendo sorpresa—. Yo no sé nada de piedras.

Rob se rio cortésmente.

—Discúlpeme usted, señora. Tal vez debería haberme presentado primero. Me llamo Rob Cameron y… ¿Le ocurre algo, señora?

No solo había jadeado en voz alta, pensó Jem, sino que también debía de haber dado un paso atrás sin mirar nada y habría chocado contra la mesilla del recibidor, porque se oyó un golpe sordo, un «¡Ay!» y el estrépito de los marcos de fotos al precipitarse al suelo.

—No —dijo la señora Buchan, recobrando la compostura—. No, me ha dado un vahído, eso es todo. Tengo la presión alta, ¿sabe? Me mareo de vez en cuando. ¿Dice que se llama Cameron?

—Sí, Rob Cameron. Soy primo por matrimonio de Becky Wemyss. Ella me ha hablado un poco sobre las danzas en los círculos de piedras.

—Ah.

Ese «ah» significaba problemas para Becky Wemyss, pensó Jem, quien sabía distinguir muy bien los distintos tonos en la voz de una madre.

—Me interesan mucho las antiguas tradiciones, ¿sabe? Estoy escribiendo un libro… En fin, que me preguntaba si podría hablar unos minutos con usted. Becky me dijo que probablemente usted es quien más sabe sobre las piedras y las danzas.

Jem empezó a respirar más despacio, al darse cuenta de que el señor Cameron no se había presentado allí porque supiera que él y Mandy estaban en la casa. O tal vez sí lo supiera y estaba engañando a la señora Buchan, hasta que encontrara una excusa para ir al lavabo y aprovechar el momento para buscarlos. Echó un aprensivo vistazo al medio tramo de escalera que subía desde el descansillo: la puerta del salón estaba cerrada y, si bien él oía perfectamente las risas de Mandy desde donde estaba, quizá el señor Cameron no podía oírlas.

La señora Buchan condujo al señor Cameron hacia la cocina. Le había dicho «Pase usted» en un tono de voz muy poco cordial, por lo que Jem se preguntó si se disponía a echarle raticida en el té o algo así.

Aunque a lo mejor la señora Buchan no tenía raticida. Jem dio un paso en una dirección, luego en la otra, y después retrocedió de nuevo. Lo que más deseaba en ese instante era bajar la escalera, salir a la calle y echar a correr, pero no podía dejar a Mandy allí.

Interrumpió de golpe sus cavilaciones al ver que la puerta de la cocina se abría otra vez. Sin embargo, los únicos pasos que oyó fueron los de la señora Buchan, que se acercaba a toda velocidad.

La mujer empezó a subir la escalera, pero se detuvo al verlo en el descansillo y se llevó una mano al pecho. Luego subió corriendo hasta donde él estaba y lo estrechó con fuerza.

—¡Maldita sea, muchacho! —le susurró al oído—. ¿Qué estás haciendo…? Bueno, da igual. Venía a buscarte. ¿Lo has visto?

Jem asintió, incapaz de decir nada, y la señora Buchan apretó los labios.

—Bien. Te ayudaré a salir de casa. Al pasar la verja, gira a la derecha. Dos casas más allá vive la señora Kelleher. Llamas a la puerta y le dices que te he mandado yo a hacer una llamada. Coges el teléfono, llamas a la policía y les dices que el hombre que te secuestró está aquí. Sabes la dirección, ¿verdad?

Jem asintió. Había visto el número antes, cuando había estado allí de visita con sus padres, y lo recordaba porque era 669. Su padre le había dicho que tendría que ser 666, porque era el número de la bestia. Jem le había preguntado si la bestia era el señor Buchan o la señora Buchan y tanto su padre como su madre se habían desternillado de risa.

—Bien —dijo la señora Buchan, soltándolo—. Pues vamos.

—Mandy… —empezó a decir, pero la mujer lo hizo callar.

—Yo me ocuparé de ella. ¡Vamos!

Corrió escaleras abajo tras ella, intentando no hacer ruido. Una vez en la puerta, Fiona se puso de puntillas y sujetó la campanilla para que no tintineara al abrir.

—¡Corre! —le susurró.

Y Jem corrió.

La señora Kelleher era una anciana y estaba un poco sorda. Jem se hallaba sin aliento y tan asustado que apenas conseguía decir en orden lo que tenía que decir, de modo que pasó un buen rato antes de que la anciana lo acompañara al teléfono. Luego, la mujer que atendía el teléfono en comisaría le colgó dos veces, porque creía que no era más que un chiflado que había cogido el teléfono para dedicarse a gastar bromas.

—¡Soy Jeremiah MacKenzie! —aulló, cuando la mujer volvió a descolgar—. ¡Me secuestraron!

—¿De verdad? —dijo la señora Kelleher, sobresaltada, tras lo cual le arrebató el teléfono—. ¿Quién es? —preguntó.

Alguien rezongó, al otro lado. Por lo menos, la mujer de comisaría no le había colgado también a ella. La señora Kelleher se volvió hacia Jem y lo observó con ojos de miope a través de sus gafas.

—¿A quién querías llamar, muchacho? Has llamado a la policía por error.

Le entraron unas ganas terribles de golpear algo, pero no podía pegarle a la señora Kelleher. Dijo algo muy feo en gaélico y la anciana se quedó boquiabierta. Luego se le cayó el auricular y Jem aprovechó para cogerlo.

—¡El hombre que me secuestró está aquí! —dijo tan despacio como pudo—. ¡Necesito que venga alguien! Antes… —De nuevo, le vino la inspiración—. ¡Antes de que le haga algo a mi hermana pequeña! La dirección es 669 de Glenurquhart Road. ¡Vengan enseguida!

Y entonces fue él quien colgó, antes de que la mujer de comisaría tuviera tiempo de hacerle preguntas.

La señora Kelleher, en cambio, sí le hizo muchas preguntas y como Jem no quería parecer maleducado, preguntó si podía usar el lavabo. Una vez dentro, se encerró, se asomó a la ventana de la planta de arriba y esperó a la policía.

No ocurrió nada durante lo que pareció una eternidad. Le empezaron a caer gotas de lluvia del pelo y de las pestañas, pero temía perderse algo. Se estaba secando las gotas de los ojos cuando, de repente, se abrió la puerta del número 669, Rob Cameron salió a toda prisa, subió a un coche y se alejó de allí entre el chirrido de los neumáticos.

Jem estuvo a punto de caerse por la ventana, pero se echó hacia atrás a tiempo y cruzó la puerta del cuarto de baño como una exhalación, casi derribando a la señora Kelleher.

—¡Gracias, señora Kelleher! —gritó por encima del hombro.

Luego bajó los escalones de tres en tres y salió disparado por la puerta de la calle.

En casa de los Buchan se oían muchos gritos y también llantos. Jem notó una fuerte presión en el pecho, hasta el punto de que apenas podía respirar.

—¡Mandy! —intentó gritar, aunque el nombre llegó a sus labios en un susurro.

La puerta de la calle estaba abierta de par en par. En el interior, había niñas por todas partes, pero de inmediato distinguió a Mandy entre todo aquel alboroto y fue directamente a cogerla. Mandy no estaba llorando, aunque se le pegó como una lapa y ocultó su oscura melena rizada en el estómago de su hermanito.

—Tranquila —le dijo él aliviado, estrujándola entre sus brazos—. Tranquila, Man. Estoy aquí. Estoy aquí.

El corazón empezó a latirle más despacio y fue entonces cuando vio a la señora Buchan sentada en el sofá, apretándose contra la cara un montón de cubitos de hielo envueltos en una toalla. Algunos de los cubitos se habían salido y habían caído sobre la alfombra, a sus pies. Tisha y Sheena estaban aferradas a su madre, llorando, mientras Ginger le daba palmaditas en la cabeza y, al mismo tiempo, trataba de consolar a sus hermanas. Sin embargo, estaba pálida como un muerto y le caían silenciosas lágrimas por las mejillas.

—Señora Buchan…, ¿está usted bien? —preguntó Jem tímidamente.

Notaba una horrible sensación en la boca del estómago. De algún modo, estaba convencido de que todo aquello era culpa suya. La señora Buchan levantó la cabeza y lo miró. Tenía un lado de la cara hinchado y el ojo de ese lado medio cerrado; en el otro, sin embargo, Jem vio una mirada centelleante que lo hizo sentir mejor.

—Sí, Jem, estoy bien —dijo—. ¡No os preocupéis, niñas! No es nada, solo un ojo a la funerala. Y ya basta de tanto gritar, no oigo ni mis propios pensamientos.

Sacudió despacio el cuerpo, sin hostilidad, para desprenderse de las niñas aún aferradas a ella, al tiempo que las empujaba y les daba palmaditas con la mano libre. Justo entonces, se oyó un golpecito en la jamba de la puerta y les llegó una voz masculina desde el recibidor.

—¡Policía! ¿Hay alguien en casa?

Jem podría haberle contado a la señora Buchan lo que ocurría cuando se llamaba a la policía. Preguntas, preguntas y más preguntas. Y si había cosas que no podían contarse a la policía… Bueno, por lo menos la señora Buchan no permitió que la policía se llevara a Jem a comisaría para responder a todas esas preguntas; ni siquiera ella accedió a acompañarlos y se excusó diciendo que no podía dejar solas a las niñas. Cuando por fin la policía terminó su trabajo, Mandy y Sheena dormían en el sofá, enroscadas como dos gatitos, mientras que Ginger y Tisha habían preparado té para todos. Luego se habían sentado en un rincón, bostezando y parpadeando de vez en cuando para mantenerse despiertas.

Pocos minutos después de que se marchara la policía, regresó el señor Buchan a cenar, por lo que hubo que explicarlo todo otra vez. En realidad, tampoco había mucho que explicar: la señora Buchan se había sentado con el señor Cameron en la cocina y le había hablado un poco de las danzas. Tampoco era ningún secreto, casi todo el que llevaba unos cuantos años viviendo en Inverness lo sabía… Pero había dejado la radio puesta mientras hablaban y, de repente, el locutor había mencionado el nombre «Robert Cameron» y había dicho que se buscaba al tal Robert Cameron por su presunta participación en el secuestro de un niño y…

—Y entonces el muy cabrón va y se pone en pie de un salto y yo también. Y habrá pensado que me proponía detenerlo, porque estaba entre él y la puerta, ¡así que me ha atizado en un ojo, me ha empujado contra la pared y se ha largado!

El señor Buchan miraba de vez en cuando a Jem con aire severo, como si se dispusiera a formularle unas cuantas preguntas, pero en lugar de eso dijo que se iban todos a la ciudad a cenar pescado, dado que era muy tarde. Y todos empezaron a sentirse mejor enseguida. A Jem, sin embargo, no se le pasaron por alto las miradas que intercambiaban de vez en cuando los Buchan, y se preguntó si el señor Buchan estaría pensando en dejarlos en comisaría a él y a Mandy cuando volvieran a casa. O en el arcén de la carretera.

39

EL FANTASMA DE UN AHORCADO

Los cielos se abrieron y, para cuando regresó a la casita de los MacLaren, Roger estaba calado hasta los huesos. Entre gritos de consternación, la señora MacLaren y su anciana madre lo desnudaron a toda prisa, lo envolvieron en una deshilachada colcha y lo sentaron junto al fuego para que se calentara, aunque su presencia obstaculizaba de manera considerable los preparativos de la cena. Buck, apoyado en varias almohadas y con dos de los MacLaren más pequeños profundamente dormidos junto a él, en la cama, miró a Roger y arqueó una ceja con gesto interrogante.

Roger hizo un gesto vago con la mano, como si quisiera decir: «Luego te lo cuento». Pensó que Buck tenía mejor aspecto: el color le había vuelto al rostro y estaba sentado en la cama, no desplomado en ella. Durante apenas un instante, se preguntó qué ocurriría si él apoyara una mano en el pecho de Buck: ¿también emitiría un resplandor azul?

La idea le produjo un escalofrío y Allie, una de las hijas de los MacLaren, alejó del fuego el borde de la colcha.

—¡Tenga cuidado, señor, por favor! —exclamó alarmada.

—Sí, tenga cuidado —dijo la abuela Wallace.

Alejó de las piernas desnudas de Roger la ennegrecida sartén de hierro colado, en la que chisporroteaba la grasa caliente y, como quien espanta moscas, le hizo gestos para que se apartara.

—Si le salta una chispa, arderá usted como la leña —añadió.

La mujer era ciega de un ojo, pero con el otro tenía una vista de lince. Observó a Roger con una mirada penetrante.

—Con lo alto que es usted, seguro que le pega fuego al techo y entonces, ¿adónde vamos todos, eh? Eso quisiera saber yo.

El comentario provocó la hilaridad general, pero Roger tuvo la sensación de que aquellas risas eran algo forzadas y se preguntó por qué.

—Moran taing —dijo Roger, agradeciendo cortésmente el consejo.

Se apartó un palmo del fuego, más o menos, hasta llegar al banco de madera en el que permanecía sentado el señor MacLaren, que en ese momento estaba arreglando la boquilla de su pipa.

—Y hablando de tejados… Hay una granja quemada justo allí en la colina. Un accidente de cocina, ¿no?

Se hizo el silencio en la habitación y todos se quedaron inmóviles un instante, observando a Roger.

—Ya veo que no —dijo él, carraspeando a modo de disculpa—. No pretendía hablar a la ligera… ¿Murió alguien, pues?

MacLaren lo observó con una mirada un tanto inquietante, que no se correspondía con la cordialidad que había mostrado hasta entonces, y apoyó la pipa en la rodilla.

—No a causa del fuego —dijo—. ¿Para qué ha ido usted allí, amigo?

Roger le sostuvo la mirada a MacLaren.

—Buscaba a mi hijo —se limitó a decir—. No sé dónde buscar… así que busco en todas partes. Pienso en que a lo mejor se ha escapado y está vagando solo por ahí… y que se refugia donde puede…

MacLaren cogió aire con fuerza y se reclinó en el banco, al tiempo que asentía despacio.

—Sí, bueno, pero es mejor que no se acerque usted mucho a esa granja.

—¿Está encantada? —preguntó Buck.

Todo el mundo volvió la cabeza hacia él y, luego, de nuevo hacia MacLaren, a la espera de su respuesta.

—Podría ser —dijo, tras una incómoda pausa.

—Está maldita —le susurró Allie a Roger, entre dientes.

—No habrá entrado usted, ¿verdad, señor? —preguntó la señora MacLaren.

La eterna arruga de preocupación se acentuó aún más en su frente.

—Oh, no —la tranquilizó él—. Pero… ¿qué ocurrió allí?

McEwan no había vacilado ni un segundo antes de entrar en la granja. ¿Acaso desconocía aquello que tanto preocupaba a los MacLaren?

La señora MacLaren emitió una especie de gruñido y, tras menear la cabeza de un lado a otro, cogió el caldero por el asa y empezó a sacar nabos hervidos con una cuchara de madera. No le correspondía a ella hablar de esos asuntos, parecían decir sus labios sellados.

El señor MacLaren emitió otro ruidito, este más alto, y tras inclinarse un poco hacia delante, se puso en pie con esfuerzo.

—Voy a echar un vistazo a los animales antes de cenar —dijo mientras miraba de reojo a Roger—. Tal vez le apetezca a usted acompañarme, así no molesta a las muchachas en sus quehaceres.

—Sí, desde luego —respondió Roger.

Tras saludar con la cabeza a la señora MacLaren, se colocó bien la colcha en torno a los hombros y siguió a su anfitrión hacia el establo. Intercambió una mirada con Buck al pasar junto a él y se encogió de hombros.

Como era habitual en la época, el establo de los animales estaba separado de la habitación que ocupaba la familia por un simple muro de piedra con un amplio espacio en la parte superior, lo cual permitía que el considerable calor generado por unas cuantas vacas pasara a la otra habitación… junto con restos de heno y un fuerte olor a pis y estiércol. El establo de los MacLaren era cómodo y estaba bien cuidado. A un lado se veía una pila de heno fresco y, al otro, tres gordas y lanudas vacas bermejas más un diminuto toro negro que resopló ferozmente al ver a Roger. Bajo la luz tenue, Roger le vio los orificios nasales, de color rojo negruzco, y percibió el destello del aro que llevaba en el hocico.

En la habitación de la familia no hacía frío —imposible, con nueve personas allí dentro y un buen fuego de turba en el hogar—, pero en el establo se respiraba una sensación de paz y una calidez tan acogedora que Roger suspiró y dejó caer los hombros. Solo entonces se dio cuenta de que los tenía encogidos, pegados prácticamente a las orejas, desde hacía mucho rato.

MacLaren se limitó a echar un superficial vistazo a los animales, a rascar al toro detrás de las orejas y a darle una reconfortante palmadita en el flanco a una de las vacas. Luego, haciendo un gesto brusco con la cabeza, condujo a Roger hacia el fondo del establo.

Desde su conversación con Hector McEwan, Roger había experimentado una sensación de inquietud, provocada por algo que creía haber oído pero no entendía. Y entonces, cuando MacLaren se volvió para hablar con él, lo vio mentalmente, con una claridad absoluta: Cranesmuir.

—Dos extranjeros construyeron esa granja —dijo MacLaren—. Por lo visto, habían aparecido como por arte de magia. Un día llegaron y ya está. Eran un hombre y una mujer, pero no sabíamos si estaban casados o si eran padre e hija, porque él parecía bastante mayor que ella. Dijeron que venían de las islas… Y yo diría que él tal vez sí, pero el acento de ella no se parecía al de ninguno de los isleños que conozco.

—¿Era escocesa?

MacLaren pareció sorprendido.

—Oh, sí que lo era. Hablaba gàidhlig. Para mí que venía de alguna parte al noroeste de Inverness. Thurso, puede. Pero de todas formas, hay algo que no… encaja.

«Algo que no encaja. Como alguien que no está en su sitio y finge».

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Roger.

Notaba la voz ronca, por lo que tuvo que aclararse la garganta y preguntarlo de nuevo.

MacLaren frunció los labios, pero no en un gesto de desaprobación. Era la clase de discreto silbido de admiración que la gente suele emitir cuando ve algo interesante.

—Hermosa —dijo—. Muy hermosa, la verdad. Alta y delgada, pero… no delgada en todos los sitios, ya me entiende.

Agachó la cabeza, un tanto avergonzado, y Roger se dio cuenta de que si antes se había mostrado reacio a hablar delante de las mujeres, tal vez no se debiera únicamente al aire misterioso de la historia que quería contar.

—Le entiendo —dijo Roger, bajando la voz para adoptar el mismo tono confidencial que MacLaren—. Entonces ¿eran muy reservados?

De no haberlo sido, seguro que toda la región se habría enterado de su presencia y no se habría tardado en saber si eran realmente marido y mujer.

MacLaren frunció el ceño.

—Sí, lo eran… Aunque él se mostraba bastante cordial. Me lo encontraba de vez en cuando, en el páramo, y solíamos charlar. Siempre me marchaba con la sensación de que parecía un buen tipo, pero cuando llegaba a casa y quería contárselo a mi Maggie, no conseguía recordar ni una sola palabra de lo que me había dicho.

MacLaren le explicó que pronto habían comenzado a circular rumores de que la mujer era un poco extraña… una especie de curandera, pero que ofrecía algo más que una cura a base de hierbas si uno iba a visitarla cuando estaba sola en casa…

No había luz alguna en el establo, a excepción del débil resplandor del fuego procedente de la habitación contigua, pero Roger se dio cuenta de que MacLaren se había ruborizado y parecía desconcertado. Roger también se estaba empezando a sentir incómodo, pero no por los mismos motivos.

Cranesmuir. Conocía ese nombre, lo había reconocido al oírselo pronunciar a McEwan. Los MacLaren habían dicho que el curandero procedía de Draighhearnach. Cranesmuir estaba en la dirección opuesta… y unos cinco kilómetros más lejos. ¿Por qué se dirigía allí esa noche?

—Corrían rumores. Siempre es así, con esa clase de mujeres —dijo MacLaren, aclarándose la garganta—. Pero era muy buena con las hierbas medicinales. Y con los hechizos. O eso decía la gente.

Pero luego, prosiguió MacLaren, el hombre se había marchado. Nadie sabía adónde. Sencillamente, no volvieron a verlo nunca. La mujer siguió como antes, aunque a partir de entonces la mayoría de las visitas que recibía eran masculinas. Las mujeres dejaron de llevar a sus hijos, aunque a veces acudían a verla ellas mismas, siempre en secreto.

Y un buen día, antes de Samhain, mientras el sol se ponía y se preparaban las grandes hogueras de aquella noche, una mujer que vivía por allí cerca fue a la granja y regresó enseguida, llorando.

—Había encontrado la puerta de la granja abierta de par en par. La mujer había desaparecido, junto con todas sus cosas… pero había un hombre colgado del techo, muerto, con una soga alrededor del cuello.

Roger, impresionado, notó un nudo en la garganta. No podía hablar.

MacLaren suspiró, con la cabeza inclinada. Una vaca se le había acercado por detrás y le daba cariñosos empujoncitos. El hombre dejó descansar una mano sobre el lomo del animal, como si necesitara ese apoyo, mientras la vaca seguía rumiando plácidamente.

—Fue el cura quien nos dijo que debíamos purificar el lugar con fuego, porque la cosa olía a obra del diablo. Nadie conocía a aquel hombre. Nadie sabía si se había quitado la vida, llevado por la desesperación… o si lo habían asesinado.

—En… tiendo —se obligó a decir Roger, aunque le ardía la garganta.

MacLaren levantó la cabeza de repente y lo observó. Roger lo vio quedarse boquiabierto y abrir los ojos como platos y se dio cuenta de que, debido al calor del establo, había dejado que la colcha le resbalara de los hombros. MacLaren le estaba mirando fijamente la garganta: la inconfundible cicatriz lívida de la cuerda debía de resultar visible a las claras en el débil resplandor rojizo.

MacLaren retrocedió, o lo intentó al menos, ya que no había adónde ir. Se pegó al flanco de uno de los animales y emitió una especie de balbuceo. La vaca pareció molesta y le clavó una pezuña en el pie a MacLaren. El inevitable dolor y la consiguiente rabia sirvieron, al menos, para que MacLaren saliera de su trance. Cuando consiguió sacar el pie, tras unos cuantos golpes y maldiciones dirigidas a la vaca, se volvió con valentía hacia Roger y empujó la mandíbula hacia fuera.

—¿A qué has venido, a thaibse? —dijo. Hablaba en voz baja, pero tenía los puños apretados—. Sean cuales sean mis pecados, a ti no te he hecho nada. No participé en tu muerte… Y dije que enterraran tu cuerpo bajo el hogar antes de incendiar la granja. El cura no te quería en el camposanto, ¿sabes? —añadió, obviamente temeroso de que el fantasma del ahorcado hubiera vuelto para quejarse de que sus restos mortales se hubieran enterrado en suelo no consagrado.

Roger suspiró, se pasó una mano por la cara y notó en la palma los arañazos de la barba incipiente. Vio varios rostros curiosos, atraídos por los gritos de MacLaren, que contemplaban las sombras del establo desde el resplandor de la habitación contigua.

—¿Tiene usted un rosario en casa, señor? —dijo.

Fue una noche larga y agitada. La abuela Wallace había cogido a los niños que dormían en la cama de Buck, como si temiera que este pudiera devorarlos en cuanto le dieran la espalda. Los había puesto a dormir en su catre, con ella, mientras que los otros niños dormían con sus padres o envueltos en colchas junto al fuego. Roger, pues, tuvo que compartir con Buck el lecho del paria: si bien su gesto de sostener el rosario en la mano, besar el crucifijo y luego recitar el rosario con toda la familia había servido —a duras penas— para que Angus MacLaren no lo echara de casa en plena noche y meara en la verja para impedir que volviese a entrar, no le había granjeado las simpatías de los demás.

Estaba convencido de que Buck tampoco había dormido demasiado bien, pues su antepasado se había levantado de la cama en plena noche y había dicho que necesitaba urgentemente ir al retrete. Roger se había levantado enseguida, diciendo «Te ayudo», y luego se había vestido con los calzones y la camisa, todavía húmedos.

Se alegró, sin embargo, al ver que Buck no necesitaba mucha ayuda. Caminaba un poco tieso y cojeaba un tanto, pero mantenía los hombros rectos y ni jadeaba ni se ponía azul.

—Si creen que tú eres un fantasma que ha regresado en busca de venganza, entonces ¿yo qué soy para ellos? —preguntó Buck, en cuanto salieron de la casita—. Y válgame Dios, ¿no era suficiente con decir un padrenuestro? ¿Tenías que obligar a todo el mundo a recitar cinco décadas del rosario y estropear la cena?

—Ya.

Buck tenía razón en eso, pero Roger estaba tan angustiado que ni se le había ocurrido pensarlo en su momento. Además, quería concederles tiempo para recuperarse de la impresión.

—Tampoco es que se haya estropeado —dijo ofendido—. Los nabos se han chamuscado un poco y ya está.

—¡Y ya está! —repitió Buck—. Pero si aún apesta toda la casa. Y las mujeres te odian. Ya verás como te echan un montón de sal en las gachas, te lo digo yo. ¿Adónde te crees que vas? Es por allí.

Señaló un sendero a la izquierda que, en efecto, conducía al retrete, bien a la vista.

Roger soltó otro terco gruñido, pero siguió a Buck. Estaba distraído esa mañana, ausente. Tampoco era de extrañar.

«¿Ahora?», se preguntó, cuando Buck entró en el retrete y cerró la puerta tras él. Era un retrete de dos plazas, pero tampoco estaba dispuesto a soltar lo que tenía que decir en una situación tan íntima, por personal que fuera el tema. Así pues, habló a través de la puerta cerrada:

—El curandero —dijo, eligiendo la forma más fácil de empezar—. McEwan. Ha dicho que volvería hoy para ver cómo estás.

—No hace falta que me vea —le soltó Buck—. ¡Estoy perfectamente!

Roger conocía a Buck lo bastante como para saber cuándo se estaba haciendo el bravucón para ocultar el miedo, así que respondió en consonancia.

—Muy bien, de acuerdo. ¿Cómo te sentiste? —preguntó con curiosidad—. Cuando te puso las manos en el pecho, quiero decir.

Silencio desde el retrete.

—¿Sentiste algo? —preguntó, cuando el silencio se hubo prolongado más allá del tiempo necesario para realizar cualquier necesidad básica.

—Puede —respondió Buck a regañadientes, con voz ronca—. O puede que no. Me quedé dormido mientras me daba golpecitos en el pecho como un pito real después de comerse tres gusanos. ¿Por qué?

—¿Entendiste lo que te dijo? ¿Cuando te tocó?

Buck había sido abogado en su propia época; sin duda, tenía que haber estudiado latín.

—¿Y tú?

Se oyó un débil crujido de madera, acompañado de un roce de ropas.

—Yo sí. Y se lo repetí, justo antes de que se marchara.

—Estaba durmiendo —repitió Buck terco.

Era obvio que no quería hablar sobre el curandero, pero no le iba a quedar más remedio, pensó Roger decidido.

—Sal de ahí, ¿quieres? Los MacLaren están en el patio, con las piernas cruzadas.

Echó un vistazo por encima del hombro y se sorprendió al ver que, en efecto, los MacLaren estaban en el patio.

No todos: solo Angus y un muchacho alto, obviamente también un MacLaren, a juzgar por su aspecto. Le resultaba familiar: ¿estaba en la casa la noche anterior? Angus y el muchacho se hallaban inclinados el uno hacia el otro, manteniendo una muy animada charla, y el muchacho señalaba en ese momento hacia la lejana carretera.

—Sal de una vez —repitió Roger, en esta ocasión con apremio—. Se acerca alguien. Oigo cascos de caballos.

La puerta del retrete se abrió de golpe y Buck salió disparado, como un muñeco de resorte, mientras se metía la camisa por dentro de los calzones. Tenía el pelo sucio y enmarañado, pero la mirada atenta. Parecía completamente recuperado, resultaba tranquilizador.

Los caballos aparecieron en lo alto de la colina en ese instante. Eran seis: cuatro de ellos eran ponis de las Tierras Altas, otro era un escuálido caballo zaino y el sexto, un espléndido ejemplar castaño de crin negra. Buck agarró a Roger del brazo con fuerza y este se sintió como si lo hubiera mordido un caballo.

—A Dhia —dijo Buck entre dientes—. ¿Quién es ese?

40

ÁNGELES SIN SABERLO

Roger no tenía ni idea de quién era el hombre alto del caballo espléndido, pero resultaba más que evidente qué era, tanto por la actitud deferente de los MacLaren como por la naturalidad con que sus compañeros se situaron un paso por detrás de él: era el que estaba al mando.

«¿Un arrendatario de los MacKenzie?», se preguntó. La mayoría de los hombres llevaban tartán de caza con diseño en verde, marrón y blanco, pero Roger aún no estaba lo bastante familiarizado con los dibujos de la zona como para saber si procedían de por allí cerca o no.

El hombre alto echó un vistazo por encima del hombro siguiendo la dirección que MacLaren le había indicado y dejó descansar la mirada en Buck y Roger con un aire de relativo interés. En su actitud no había nada amenazador, pero Roger sintió la necesidad de erguirse cuan alto era y, por un instante, deseó no ir descalzo y sin afeitar, con los calzones desabrochados en las rodillas.

Por lo menos, él también tenía a alguien a su espalda, pues Buck se había situado un paso tras él. No tuvo tiempo de sorprenderse por ese detalle, pues el recién llegado ya estaba frente a él.

El hombre era apenas unos centímetros más bajo que él y más o menos de su edad. Era moreno y atractivo y le resultaba vagamente familiar…

—Buenos días tenga usted, señor —dijo el hombre moreno, inclinando cortésmente la cabeza—. Me llamo Dougal MacKenzie, de Leoch. ¿Y usted es…?

«Me cago en todos los muertos», pensó. Un escalofrío lo recorrió de arriba abajo y rezó por que no se le notara en la cara. Se estrecharon la mano con fuerza.

—Soy Roger Jeremiah MacKenzie, de Kyle of Lochalsh —respondió.

Lo dijo con voz afable y segura —o lo intentó, al menos—, como si tratara así de compensar su aspecto desaliñado. Esa mañana tenía una voz casi normal. Si no la forzaba, con un poco de suerte no se le quebraría.

—Para servirlo, señor —dijo MacKenzie, con una discreta reverencia.

Sus elegantes modales sorprendieron a Roger. Dougal MacKenzie tenía los ojos algo hundidos, de color avellana, y observó a Roger con sincero interés —y algo que podría interpretarse como una mirada burlona— antes de volverse hacia Buck.

—Es pariente mío —se apresuró a decir Roger—. William Bu… William MacKenzie.

«¿Cuándo? —pensó presa de la agitación—. ¿Ya ha nacido Buck? ¿Reconocería Dougal el nombre de William Buccleigh MacKenzie? Pero no, no puede haber nacido aún. No se puede existir dos veces en la misma época. ¿O sí se puede?».

Una pregunta de Dougal MacKenzie interrumpió aquel torrente de confusos pensamientos, aunque Roger no llegó a oírla. Buck, sin embargo, respondió.

—Se han llevado al hijo de mi pariente —dijo, observando a Dougal con la misma actitud («Dios, exactamente la misma») de despreocupada confianza en sí mismo que caracterizaba a los demás MacKenzie—. Hará una semana de eso. Se lo llevó un hombre llamado Cameron. Robert Cameron. ¿Por casualidad conoce usted a ese hombre?

Dougal, claro estaba, no lo conocía. No era de extrañar, pues Cameron no había existido allí hasta apenas una semana atrás. Sin embargo, consultó con sus hombres, formuló preguntas inteligentes y expresó su apoyo y su preocupación de una forma que, por un lado, reconfortó a Roger y, por el otro, lo hizo sentir como si estuviera a punto de vomitar.

Hasta entonces, Dougal MacKenzie no había sido más que un nombre en la página de la historia que Claire había ilustrado temporalmente, aunque de forma muy viva, con sus inconexos recuerdos. Pero ahora estaba allí en carne y hueso, bajo el sol de la mañana, delante de la casita de los MacLaren. Estaba junto a Roger en un banco, con su basta falda escocesa que olía un poco a pis y a brezo, y su barba de dos días que raspaba al frotarse Dougal la mandíbula con gesto pensativo.

«Me cae bien, que Dios me asista. Y, que Dios me asista, sé lo que le va a ocurrir…».

Contempló, casi fascinado, el hueco en la garganta de Dougal, fuerte y curtida por el sol, que se perdía bajo el cuello abierto de su arrugada camisa. Apartó de golpe la mirada y la fijó en el vello rojizo de la muñeca de Dougal, que resplandeció bajo el sol cuando el hombre señaló hacia el este mientras hablaba de su hermano, el jefe del clan MacKenzie.

—Colum no puede viajar, pero se alegrará de recibirlos a los dos si pasan ustedes cerca de Leoch mientras prosiguen la búsqueda. —Sonrió a Roger, quien de inmediato se sintió reconfortado y le devolvió la sonrisa—. ¿Hacia dónde tienen pensado dirigirse?

Roger respiró hondo. Buena pregunta, ¿hacia dónde?

—Hacia el sur, creo. William no ha encontrado ni rastro de Cameron en Inverness, así que supongo que tal vez se haya dirigido hacia Edimburgo, con la intención de coger un barco.

Dougal frunció los labios y asintió pensativo.

—Muy bien, pues.

Se volvió hacia sus hombres, que se habían sentado en las rocas que flanqueaban el camino, y los llamó.

—Geordie, Thomas. Prestaremos vuestros animales a estos hombres. Coged vuestras cosas. Si van a pie, no tendrán muchas oportunidades de alcanzar a ese canalla —dijo, tras volverse de nuevo hacia Roger—. Sin duda, él también va a caballo y viaja deprisa; de no ser así, ya habrían encontrado algún rastro de él.

—Yo… gracias —consiguió decir Roger. Notó un intenso escalofrío, a pesar de que el sol le estaba dando en la cara—. Debe de… quiero decir… es usted muy amable. Se los devolveremos en cuanto podamos… o se los enviaremos si… si nos demoramos en alguna parte.

—Moran taing —murmuró Buck, dirigiéndose a Geordie y a Thomas.

Estos saludaron con la cabeza, con expresión adusta aunque resignada ante la idea de tener que regresar a pie al lugar del que provenían, fuera cual fuese.

«¿De dónde venían?». Al parecer, Angus MacLaren había enviado a su hijo la noche anterior, antes de la cena, a ver a Dougal y a pedirle que se acercara a echar un vistazo a los dos inquietantes huéspedes. Pero, en ese caso, Dougal y sus hombres no podían haber estado muy lejos de allí.

El tintineo del metal cuando uno de los hombres dejó caer al suelo una bolsa a todas luces pesada, junto a Dougal, le proporcionó una pista. Era el día de pago. Dougal estaba cobrando las rentas para su hermano y, con toda probabilidad, se hallaba ya en el camino de regreso a Leoch. Muchas de las rentas se habrían pagado en especie —jamones, gallinas, lana, pescado en salazón—, por lo que seguramente el grupo de Dougal iba acompañado por una o más carretas, que sin duda se habían quedado en el lugar donde habían pasado la noche.

Angus MacLaren y su hijo mayor se mantuvieron un poco al margen, con la mirada fija en Roger, como si este pudiera desarrollar alas de repente y echar a volar. Dougal se volvió hacia Angus, sonriendo.

—No se preocupe, amigo —dijo en gàidhlig—. Estos dos hombres son tan fantasmas como mis hombres y yo.

—«No os olvidéis de la hospitalidad —respondió Buck en el mismo idioma— pues por ella, algunos, sin saberlo, hospedaron a ángeles».

Se produjo un tenso silencio tras esas palabras y todo el mundo se lo quedó mirando. Luego, Dougal se echó a reír y sus hombres lo imitaron. Angus se limitó a emitir un discreto sonido gutural, pero cambió el peso de un pie a otro y se relajó claramente. Como si de una señal se hubiera tratado —y tal vez lo fuera— se abrió la puerta y salieron la señora MacLaren y Allie, cargadas con una pila de cuencos de madera y un cazo repleto de humeantes gachas. Uno de los MacLaren pequeños, que sostenía un salero con ambas manos, salió tras ellas.

Roger aprovechó el alboroto que se produjo al servir y comer —las mujeres había salado demasiado las gachas, aunque se podían comer— para hablar en un aparte con Dougal:

—¿De verdad MacLaren envió a buscarlo para que viniera usted a comprobar si soy un fantasma?

Dougal pareció sorprendido, pero curvó hacia arriba uno de los lados de la boca y sonrió. Así era como sonreía Brianna cuando le contaban un chiste que no le parecía divertido o cuando veía algo gracioso que no quería compartir con los demás. Un intenso dolor siguió a esa nueva constatación de parecido y Roger se vio obligado a bajar la vista un momento y a aclararse la garganta para no perder la voz.

—No, hombre —dijo Dougal en tono despreocupado, mientras limpiaba el cuenco con un trozo duro de torta de avena que había sacado del morral—. Creyó que podía ayudarlo en su búsqueda. —Levantó la mirada, la fijó abiertamente en la garganta de Roger y, por último, arqueó una ceja hirsuta y oscura—. Aunque como es lógico, si a uno se le presenta en casa un hombre medio ahorcado, seguro que tiene alguna pregunta, ¿no cree?

—Bueno, un hombre medio ahorcado por lo menos puede responder a esas preguntas —intervino Buck—. No como el hombre de esa granja de ahí arriba, ¿verdad?

Dougal, sobresaltado, dejó la cuchara y se quedó mirando a Buck. Quien, a su vez, se lo quedó mirando a él, con una ceja arqueada.

«Dios bendito… ¿Lo estarán viendo? ¿Alguno de los dos?». No hacía calor, a pesar del sol, pero Roger notó que le empezaba a correr un hilillo de sudor por la espalda. Era más un tema de postura y expresión que de rasgos propiamente dichos, pero aun así… el eco del parecido entre ambos rostros era tan claro como… bueno, como aquella nariz larga y recta que ambos tenían.

Roger percibió las sensaciones que iban cruzando por el rostro de Dougal: sorpresa, curiosidad, recelo.

—¿Y qué tiene usted que ver con el hombre de ahí arriba? —preguntó, al tiempo que alzaba apenas la barbilla en dirección a la granja quemada.

—Nada, que yo sepa —contestó Buck, encogiéndose brevemente de hombros—. Lo único que quiero decir es que si le interesa a usted saber qué le ocurrió a mi pariente, se lo puede preguntar. No tenemos nada que ocultar.

«Muchas gracias, Buck —pensó Roger, mientras observaba de reojo a su antepasado, que le dedicó una insulsa sonrisa y siguió comiendo despacio las saladas gachas—. ¿Por qué coño has tenido que decir una cosa así?».

—Me colgaron por error, al confundirme con otro hombre —dijo en un tono lo más despreocupado posible. Sin embargo, notó que la voz le raspaba en la garganta, que se le quebraba, y tuvo que hacer una pausa para carraspear—. En América.

—América —repitió Dougal, a las claras estupefacto. Todos estaban observándolos en ese momento: los hombres de armas de Dougal y los MacLaren al completo—. ¿Qué lo llevó a usted a América? ¿Y qué lo hizo volver, ya que estamos?

—Mi esposa tiene parientes allí —replicó Roger, mientras se preguntaba qué diablos se proponía Buck—. En Carolina del Norte, en el río Cape Fear.

Estuvo a punto de mencionar a Hector y a Jocasta Cameron, pero recordó en el último momento que Jocasta era la hermana de Dougal. Y también estuvo a punto de decir que el motivo de que se hubieran marchado a América era la batalla de Culloden… pero la batalla de Culloden aún no había ocurrido.

«Y él no vivirá para verla», pensó, mientras observaba el rostro de Dougal, que estaba hablando, y empezaba a sentir un terror desconcertante. Dougal moriría unas pocas horas antes de la batalla, en el desván de Culloden House, cerca de Inverness, con la daga de Jamie Fraser clavada en la garganta.

Contó brevemente la historia de su ahorcamiento y posterior rescate, pero sin mencionar la guerra de la Regulación[20] ni tampoco el papel que había desempeñado Buck en su ahorcamiento. Percibía a Buck a su lado, escuchando absorto, inclinado hacia delante, pero no se volvió para mirarlo. No habría podido mirarlo sin sentir el deseo de estrangularlo. Deseaba estrangularlo de todas formas, aunque no lo mirara.

Cuando terminó el relato, casi no podía ni hablar; el corazón le latía en las orejas, debido a la rabia contenida. Todo el mundo lo estaba mirando con una variedad de expresiones que iban del temor a la compasión. Allie MacLaren lloriqueaba abiertamente y se limpiaba la nariz con la punta del delantal; hasta su madre parecía un tanto arrepentida por lo de la sal. Angus carraspeó y le ofreció una botella de cerámica que resultó contener cerveza, y de la buena. Roger murmuró las gracias y bebió, rehuyendo todas las miradas.

Dougal asintió con gesto serio y luego se volvió hacia Angus.

—Hábleme del hombre de ahí arriba —dijo—. ¿Cuándo sucedió… y qué sabe usted sobre lo ocurrido?

El rostro de MacLaren perdió algo de su acentuado color natural y, por un momento, dio la sensación de que deseaba recuperar su cerveza.

—Hace seis días, a ghoistidh.

Ofreció un relato breve y mucho menos ambientado que el de la noche anterior… pero básicamente era la misma historia.

Dougal se quedó pensativo, mientras tamborileaba despacio con los dedos sobre una rodilla.

—La mujer —dijo—. ¿Sabe usted adónde se marchó?

—Yo… eh… dicen que se ha ido a Cranesmuir, señor.

El rostro de MacLaren había recuperado todo el color, con creces, pero el hombre evitó enfrentarse a la mirada severa de su esposa.

—Cranesmuir —repitió Dougal—. Sí, bueno, puede que vaya a buscarla hasta allí y tenga una charla con ella. ¿Cómo se llama?

—Isbister —masculló MacLaren—. Geillis Isbister.

Roger no sintió la tierra temblar bajo los pies, pero le extrañó que no hubiera temblado.

—¿Isbister? —preguntó Dougal, arqueando las cejas—. ¿Es de las islas del norte?

MacLaren se encogió de hombros en una elaborada pantomima de ignorancia… y desinterés. Tenía la expresión de quien cree que están intentando sacarlo de sus casillas. Roger miró a Dougal y lo vio torcer de nuevo los labios.

—Bien —dijo con sequedad—. Bueno, no creo que sea difícil encontrar a una mujer de las Órcadas en un sitio de las dimensiones de Cranesmuir.

Hizo un gesto con la barbilla dirigido a sus hombres y, cuando se puso en pie, estos lo imitaron al unísono. Lo mismo hicieron Roger y Buck.

—Vayan ustedes con Dios, caballeros —saludó con una inclinación de cabeza—. Haré correr la noticia de la desaparición de su hijo. Si averiguara algo, ¿adónde debo mandarles recado?

Roger y Buck intercambiaron una mirada, desconcertados. No podía pedir que le enviaran recado a Lallybroch, sabiendo lo que sabía sobre la relación entre Brian Fraser y sus cuñados.

—¿Conoce usted un lugar llamado Sheriffmuir? —dijo, mientras trataba de recordar algún otro sitio que existiera en aquella época—. Hay una posada que no está mal… y poco más.

Dougal pareció sorprendido pero asintió.

—La conozco, señor. Luché en Sheriffmuir con el conde de Mar y mi padre, mi hermano y yo cenamos allí en una ocasión. Bien, le enviaré allí las noticias, si es que las tengo.

—Gracias —dijo con voz algo atragantada pero bastante clara.

Dougal lo saludó amablemente con la cabeza y luego dio media vuelta para salir de la casa de los MacLaren. Sin embargo, se le ocurrió algo de pronto y giró de nuevo sobre los talones.

—Supongo que no es usted un ángel auténtico, ¿verdad? —preguntó, muy serio.

—No —dijo Roger, sonriendo lo mejor que pudo a pesar de la sensación de frialdad que notaba en el estómago. «Y no eres tú el que está hablando con un fantasma».

Se quedó allí con Buck, observando cómo los MacKenzie se alejaban. Geordie y Thomas siguieron a los demás sin demasiado esfuerzo, ya que los caballos avanzaban despacio por el sendero empinado y rocoso.

La frase «Dichosos los que sin ver creyeron» le cruzó flotando por la mente. Tal vez no se era dichoso al creer, sino que la dicha consistía en no tener que ver. Porque ver, a veces, era espantoso.

Roger retrasó su propia marcha todo lo que buenamente pudo, a la espera de que regresara el doctor McEwan. Pero cuando el sol ya estaba bastante alto, resultó obvio que los MacLaren deseaban que se marcharan… y que Buck también quería irse.

—Estoy bien —dijo irritado, mientras se daba un puñetazo en el pecho—. Fuerte como un toro.

Roger emitió un ruidito gutural, que indicaba escepticismo… y se sorprendió. No le había dolido. Se impidió a sí mismo llevarse una mano a la garganta. No era necesario llamar la atención, aunque ya estuvieran a punto de marcharse.

—Bueno, pues ya está —dijo.

Se volvió hacia Angus MacLaren. Stuart acababa de llenar la cantimplora de Roger con la esperanza de que así se marcharan antes y estaba allí de pie, con la cantimplora aún goteante entre las manos.

—Le agradezco sinceramente su hospitalidad, señor, y los cuidados dispensados a mi pariente.

—Ya, bueno —dijo MacLaren, con una evidente expresión de alivio en el rostro ante lo que ya era claramente una despedida—. No ha sido nada. No se preocupe.

—Si… si regresara el curandero, ¿podría usted darle las gracias en nuestro nombre? Dígale también que intentaré ir a verlo cuando regresemos.

—Cuando regresen —repitió MacLaren con menos entusiasmo.

—Sí. Nos dirigimos a Lochaber, en el territorio de los Cameron. Si allí no encontramos ni rastro de mi hijo, lo más probable es que regresemos de nuevo por aquí… y tal vez nos acerquemos a Leoch por si hubiera noticias.

A MacLaren se le iluminó el rostro al oír ese último comentario.

—Ah, muy bien —dijo efusivamente—. Bien pensado. ¡Vayan ustedes con Dios!

41

EN DONDE TODO CONVERGE

—A ver, no es que no quiera ayudar a tu madre —dijo el señor Buchan, por tercera vez—. Pero no puedo permitir esos jaleos en mi casa, ni dejar que un criminal entre y salga cuando le apetezca. Menos aún con mis hijas allí, ¿no crees?

Jem, obediente, negó con la cabeza, aunque el señor Buchan no lo estaba mirando. Observaba a través del espejo retrovisor y echaba un vistazo por encima del hombro de vez en cuando, como si pensara que alguien los podía estar siguiendo. Jem sintió deseos de mirar, pero no podía ver a su espalda sin girar el cuerpo y ponerse de rodillas en el asiento, y Mandy se había quedado dormida, medio echada sobre su regazo.

Era tarde y Jem bostezó, pero se le olvidó ponerse la mano delante de la boca. Estuvo a punto de decir «Perdón», aunque lo más probable era que el señor Buchan ni siquiera lo hubiese visto. Notó que le subía un eructo y esta vez, al advertir el regusto del vinagre del pescado con patatas, sí se cubrió la boca. El señor Buchan había comprado una ración más de pescado y patatas para la madre de Jem; estaba en una bolsa de papel marrón, en el suelo del coche, para que no manchara de grasa el asiento.

—¿Sabes cuándo vuelve tu padre? —preguntó de golpe el señor Buchan, mirando a Jem.

Este negó con la cabeza y notó que el pescado y las patatas le revolvían el estómago. El señor Buchan apretó los labios, como si quisiera decir algo que sabía que no debía.

—¿Papi? —murmuró Mandy, tras lo cual le clavó la cabeza en las costillas, resopló y siguió durmiendo.

Jem se sentía fatal. Mandy ni siquiera sabía dónde estaba su padre. Lo más probable era que pensase que estaba de viaje o algo por el estilo.

Mamá había dicho que papá volvería pronto, en cuanto se diera cuenta de que Jem no estaba allí con su abuelo. «Pero… ¿cómo?», pensó, mordiéndose un labio con fuerza para no llorar. «¿Cómo iba a saberlo?». Estaba oscuro, pero el salpicadero emitía un débil resplandor. Si lloraba, tal vez el señor Buchan se diera cuenta.

La luz de unos faros se reflejó en el espejo retrovisor y echó un vistazo, mientras se limpiaba discretamente la nariz en una manga. Vio una furgoneta blanca que se les acercaba por detrás. El señor Buchan masculló algo y pisó el acelerador.

Brianna se había sumido en la espera del cazador, un estado de aislamiento físico y suspensión mental, donde cuerpo y mente se ocupaban de sus respectivos asuntos pero estaban listos para pasar de inmediato a la acción en cuanto apareciera algo que valiese la pena comerse. Su mente había viajado hasta el cerro y estaba reviviendo la caza de una zarigüeya con su primo Ian. El olor acre y el tacto pegajoso de las teas de pino, el humo que escocía en los ojos, el destello de unos ojillos en un árbol y, de repente, una zarigüeya con el pelo erizado entre las ramas, con dientes que parecían agujas y gesto amenazador, gruñendo y siseando como una motora flatulenta…

Y entonces sonó el teléfono. Brianna se puso en pie de un salto, escopeta en mano, con los cinco sentidos concentrados en la casa. Se oyó de nuevo, un brrr doble amortiguado por la distancia, pero inconfundible. Era el teléfono del estudio de Roger y, mientras lo pensaba, vislumbró el débil resplandor de una luz en el interior de la casa, al abrirse la puerta del estudio. El teléfono dejó de sonar bruscamente.

Tuvo la sensación de que se le encogía el cuero cabelludo y, por un momento, se sintió como debía de haberse sentido la zarigüeya del árbol. Pero la zarigüeya no tenía una escopeta.

Su primer impulso fue echar a correr, hacer salir a quien fuera que estuviese dentro de la casa y exigirle que explicara el significado de todo aquello. Habría jurado que se trataba de Rob Cameron y la idea de hacerlo salir como si fuera un urogallo y obligarlo a desfilar a punta de escopeta hizo que Brianna, sin darse cuenta, sujetara esta con más fuerza. Jem estaba a salvo. Por tanto, Cameron sabría que ella ya no lo necesitaba con vida.

Pero… Vaciló en la puerta del broch, mientras miraba hacia la casa.

Pero… quien fuera que estaba dentro de la casa había contestado al teléfono. «Si yo fuese un ladrón, no me dedicaría a contestar al teléfono en una casa en la que hubiera entrado para robar. A menos que pensara que podía despertar a quienes estuvieran durmiendo dentro».

Pero… fuera quien fuese el que estaba dentro de su casa, ya sabía que no había nadie.

«Quod erat demonstrandum», oyó mentalmente decir a su padre en un tono de macabra satisfacción. Alguien, dentro de la casa, esperaba una llamada.

Salió del broch. Respiró con fuerza el olor fresco y reconfortante de la aulaga, que sustituyó al olor a almizcle y humedad del interior, mientras su mente trabajaba a toda velocidad. «¿Quién puede estar llamando a esa persona… o personas? ¿Y para decir qué?».

Tal vez alguien hubiese estado vigilando antes y la hubiese visto bajar por la carretera de la plantación. Tal vez llamaban para decirle a Rob que ella estaba fuera, en el broch. No, eso no tenía sentido. Quien o quienes estaban en la casa ya se encontraban allí cuando ella había llegado. Si alguien la hubiera visto llegar, habría llamado a la casa entonces.

—Ita sequitur… —murmuró.

«Por tanto se sigue»… que si la llamada no era para informar sobre ella, el objeto debía de ser advertir de que alguien —¿la policía?, ¿por qué?— se acercaba a Lallybroch… o avisar de que quien estaba fuera de la casa había encontrado a los niños.

Por enervante que resultara, tenía que esperar. Si alguien había encontrado a los niños, tampoco estaba a tiempo de llegar a casa de Fiona para protegerlos. Tendría que confiar, pues, en Fiona y Ernie, y en la policía de la ciudad de Inverness. Pero si ese era el caso, quien estaba dentro de la casa no tardaría en salir. «A menos que ese cabrón de Rob pretenda quedarse por aquí con la esperanza de pillarme desprevenida y…». A pesar de que llevaba una escopeta en la mano, la idea le produjo una desagradable sensación en lo más profundo de su ser… que le recordó el fantasmal contacto del pene de Stephen Bonnet.

—Yo te maté, Stephen —dijo entre dientes—. Y me alegra que estés muerto. Puede que tengas compañía dentro de muy poco. Asegúrate de que el fuego esté encendido para que él también arda, ¿de acuerdo?

Eso la ayudó a recobrar los nervios. Acuclillada, avanzó caminando como un pato entre la aulaga y descendió la colina en un ángulo que la llevaría cerca del huerto y no del sendero, ya que este último se veía desde la casa. A pesar de que había oscurecido, no quería correr riegos. Ya había salido la media luna, pero aparecía y desaparecía entre las nubes que cruzaban el cielo.

Oyó el ruido de un coche al acercarse y levantó la cabeza por encima de una mata de retama seca, para echar un vistazo. Se metió una mano en el bolsillo y fue contando los cartuchos sueltos. Catorce. Debería ser suficiente.

El comentario de Fiona sobre las pruebas de balística le cruzó por la mente, junto a la posibilidad de ir a la cárcel por homicidio. Estaba dispuesta a correr ese riesgo, solo por la satisfacción de matar a Rob Cameron, pero entonces se le ocurrió la desagradable idea de que, si bien ya no necesitaba a Cameron para encontrar a Jem, sí necesitaba averiguar qué demonios estaba pasando. Y aunque la policía pudiera encontrar al hombre de la presa, en el caso de que todo aquello fuera obra de una banda, Rob era probablemente la única forma de descubrir quiénes eran los otros… y qué querían.

Las luces de los faros iluminaron el sendero y luego el patio. Brianna se puso en pie de un salto. La luz con sensor de movimiento se había encendido, cosa que le permitió reconocer la inconfundible furgoneta blanca de Ernie, en la que podía leerse: INSTALACIONES ELÉCTRICAS BUCHAN / REPARACIONES ELÉCTRICAS EN GENERAL LLAMAR AL 01463 775 4432. Debajo, el dibujo de unos cables rotos que despedían chispas.

—¡Mierda! —dijo—. ¡Mierda, mierda, mierda!

Se abrió la puerta de la furgoneta y de ella bajó Jem. El niño se volvió enseguida para ayudar a Mandy, que parecía poco más que una oscura mancha borrosa en las profundidades de la furgoneta.

—¡SUBE A LA FURGONETA! —aulló Brianna. Empezó a descender la pendiente a la carrera, resbalando una y otra vez sobre las piedras sueltas y torciéndose los tobillos entre el blando brezo—. ¡JEMMY! ¡SUBE!

Vio a Jem volverse, con el rostro blanco en el resplandor de la luz, pero ya era demasiado tarde. La puerta de la casa se abrió y salieron dos figuras, que echaron a correr hacia la furgoneta.

Brianna decidió no gastar más aliento y echó a correr con todas sus fuerzas. La escopeta era inútil a aquella distancia… o tal vez no. Se detuvo en seco, se la apoyó en el hombro y disparó. Los perdigones pasaron zumbando entre la aulaga, como diminutas flechas, pero al menos el ruido había conseguido que los intrusos se pararan de golpe.

—¡SUBE A LA FURGONETA! —rugió, tras lo cual disparó de nuevo. Los intrusos echaron a correr de vuelta hacia la casa y Jem, bendito fuera, saltó otra vez al interior de la furgoneta, como una rana asustada, y cerró de golpe.

Ernie, que acababa de bajar del vehículo, se quedó un instante mirando hacia la pendiente pero luego, al darse cuenta de lo que había ocurrido, se recobró de inmediato y se precipitó hacia su puerta.

Recargó el arma a la luz que se había encendido en la casa. ¿Cuánto tiempo permanecería encendida, si no había ningún movimiento en el radio de alcance del sensor? Preparó otro cartucho y echó a correr hacia la furgoneta de Ernie. Le llamaron la atención otras luces, en el sendero. Santa María, madre de Dios, ¿quién era? «Por favor, que sea la policía…».

La luz se apagó y volvió a encenderse de inmediato, cuando un segundo coche entró a toda velocidad en el patio. Los que estaban dentro de la casa se habían asomado a la ventana del salón y les estaban gritando algo a los ocupantes de la furgoneta recién llegada. Porque era otra furgoneta, parecida a la de Ernie, salvo porque en el lateral podía leerse POULTNEY’S, CARNES SELECTAS, junto al dibujo de un jabalí.

—Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte…

Tenía que llegar a la furgoneta de Ernie antes de que… demasiado tarde. La furgoneta de CARNES SELECTAS dio marcha atrás y golpeó a la de Ernie en un lado, desplazándola varios metros. Oyó el penetrante chillido de Mandy por encima de todos los demás ruidos, y se le clavó en el corazón como un mal augurio.

—Me cago en la santísima… ¡Jesús H. Roosevelt Cristo!

No tenía tiempo de rodear el patio, así que lo cruzó directamente, apuntó de cerca y reventó de una perdigonada la rueda delantera de la furgoneta de CARNES SELECTAS.

—¡QUEDAOS EN LA FURGONETA! —gritó, mientras metía el segundo cartucho en la recámara y, con el mismo movimiento, apuntaba al parabrisas.

Vio una especie de mancha borrosa, de color claro, cuando las dos personas que estaban en el interior se agachaban bajo el salpicadero. Los hombres —porque sí, eran dos hombres— que se hallaban dentro de la casa empezaron a chillarse el uno al otro, pero también a las personas de la furgoneta y a ella. Insultos y exclamaciones inútiles en su mayoría, aunque uno de ellos estaba indicando en ese momento a los otros que el arma de Brianna era una escopeta. Inservible excepto a corta distancia, y solo dos disparos cada vez.

—¡No puedes cubrirnos a todos, chica!

Era Rob Cameron, que gritaba desde la furgoneta de Poultney’s. Brianna ni se molestó en contestar, sino que echó a correr hasta tener la casa a su alcance. La ventana del salón desapareció bajo una lluvia de cristal.

Estaba chorreando sudor. Abrió la escopeta e introdujo otros dos cartuchos. Le pareció que se movía a cámara lenta… aunque el resto del mundo aún se movía más despacio. Sin tener la sensación de estar corriendo, se acercó a la furgoneta de Ernie y apoyó la espalda en la puerta tras la que Jemmy y Mandy se habían refugiado. Le llegó un fuerte tufo a pescado y vinagre de malta cuando alguien abrió unos centímetros la ventanilla.

—Mamá…

—¡Mami! ¡Mami!

—¡Mierda, Brianna! ¿Qué está pasando?

—Una pandilla de locos intenta matarme y quitarme a mis hijos, Ernie —dijo, alzando la voz para hacerse oír por encima de los gritos de Mandy—. ¿Qué te parece? ¿Y si pones en marcha el motor, eh?

La otra furgoneta estaba fuera del alcance de la escopeta y, además, Brianna solo veía el costado. Oyó que la puerta del otro lado se abría y, tras la ventana rota de la casa, le pareció detectar cierto movimiento.

—Ahora sería un buen momento, Ernie.

No se le había olvidado que uno de aquellos cabrones tenía su rifle. La única esperanza que le quedaba era que no supieran utilizarlo.

Ernie, histérico, estaba girando la llave de contacto y pisando a fondo el acelerador. Lo oyó rezar entre dientes, pero había ahogado el motor. El arranque ronroneaba en falso. Mordiéndose el labio inferior, se dirigió hacia la parte delantera de la furgoneta justo a tiempo de ver salir a una de las personas que ocupaban el vehículo de CARNES SELECTAS. Para su sorpresa, se trataba de una mujer, rechoncha, que iba vestida con un pasamontañas y un viejo Barbour. Brianna se apoyó la escopeta en el hombro y la mujer intentó retroceder, pero tropezó y cayó de espaldas con un audible «¡Auuu!».

Brianna estuvo a punto de echarse a reír, pero entonces vio a Cameron, que bajaba de la furgoneta con su rifle en la mano, y se le pasaron las ganas.

—¡Tíralo! —dijo, acercándose a él, con la escopeta aún apoyada en el hombro.

Cameron no sabía utilizar el rifle. La miró primero a ella y luego al rifle, con la esperanza de que apuntara solo, pero luego cambió de idea y lo tiró al suelo.

La puerta principal se abrió de golpe y oyó pasos que se acercaban rápidamente. Giró sobre los talones y echó a correr. Llegó hasta la furgoneta de Ernie justo a tiempo para cerrar el paso a los dos hombres de la casa. Uno de ellos se desplazó de inmediato hacia un lado, con la idea de rodear la otra furgoneta y recoger a los imbéciles de sus compañeros. Cameron, además, se estaba acercando muy despacio a Brianna, con las manos en alto como si quisiera demostrar sus —¡ja!— pacíficas intenciones.

—Mira, Brianna, no queremos hacerte daño —dijo.

Cargó un cartucho a modo de respuesta, cosa que hizo retroceder a Cameron.

—Hablo en serio —insistió, haciendo hincapié—. Solo queremos hablar contigo, eso es todo.

—Sí, claro —respondió ella—, y yo voy y me lo creo. ¿Ernie?

—Mamá…

—¡Ni se te ocurra abrir esa puerta hasta que yo te lo diga, Jemmy!

—¡Mamá!

—¡Túmbate en el suelo, Jem! ¡Ahora! ¡Y coge a Mandy!

Uno de los hombres de la casa y la mujer rechoncha habían empezado a moverse, los oía perfectamente. Y el otro hombre de la casa había desaparecido en la oscuridad, lejos del círculo de luz.

—¡ERNIE!

—Pero mamá… ¡Viene alguien!

Todo el mundo se quedó inmóvil un instante, al oír sin duda alguna en la noche el ruido de un motor que se acercaba por el camino agrícola. Brianna se volvió y cogió la manilla de la puerta. La abrió justo en el momento en que el motor de Ernie resucitaba al fin, aunque carraspeando. Saltó al asiento y a punto estuvo de darle a Jem con los pies en la cabeza, pues el niño se encontraba allí acurrucado observando, con unos ojos como platos en la luz tenue.

—Vámonos, Ernie —dijo con una calma sorprendente dadas las circunstancias—. Niños, quedaos donde estáis.

La culata de un rifle golpeó el cristal de la ventanilla, junto a la cabeza de Ernie. El cristal se resquebrajó y el pobre hombre lanzó un aullido, pero por suerte no ahogó de nuevo el motor. Otro golpe y el cristal se rompió en una cascada de relucientes fragmentos. Brianna dejó caer su escopeta e intentó coger el rifle. Consiguió asirlo con una mano, pero el hombre que lo sujetaba tiró con fuerza para liberarlo. Tanteó a la desesperada y logró agarrar el pasamontañas de lana, que se le quedó en las manos. El hombre que se ocultaba debajo permaneció inmóvil, boquiabierto por la sorpresa.

La luz con sensor de movimiento se apagó y el patio quedó sumido en la oscuridad. Varios puntitos blancos bailotearon frente a los ojos de Brianna. La luz volvió a encenderse cuando el nuevo vehículo entró rugiendo en el patio e hizo sonar el claxon. Brianna, que estaba prácticamente echada sobre el regazo de Ernie, se incorporó y trató de ver algo a través del parabrisas. Luego se lanzó hacia el otro lado de la furgoneta.

Era un coche normal y corriente, un Fiat azul oscuro, que parecía de juguete mientras rodeaba el patio, haciendo sonar el claxon como si fuera una puerca en celo.

—¿Serán amigos? —preguntó Ernie, con voz forzada pero no atenazada por el pánico—. ¿O enemigos?

—Amigos —dijo Brianna casi sin aliento.

Justo entonces, el Fiat arremetió contra tres de los intrusos, que estaban juntos en ese momento: el tipo sin pasamontañas que empuñaba el rifle, la mujer con la chaqueta Barbour y el otro hombre, el que no era Rob Cameron. Los tres echaron a correr como cucarachas y Ernie, exultante de alegría, le dio un puñetazo al salpicadero.

—¡Así aprenderán esos malnacidos!

A Bree le habría gustado quedarse a ver el resto del espectáculo, pero estuviera donde estuviese Cameron, sin duda andaba cerca.

—¡Vamos, Ernie!

Y Ernie arrancó, con un ensordecedor chirrido metálico. La furgoneta avanzó dando tumbos. Sin duda, el eje posterior había sufrido daños. Brianna rezó para que no se soltara una rueda.

El Fiat azul seguía dando vueltas por el patio, tocando la bocina y haciéndole luces a la furgoneta de Ernie. Una mano los saludó desde la ventanilla del conductor. Brianna asomó con cautela la cabeza y devolvió el saludo; luego se dejó caer de nuevo en el asiento, jadeando. Veía puntitos negros que flotaban en su campo de visión y tenía el pelo, empapado en sudor, pegado a la cara.

Recorrieron el sendero en primera, en mitad de atroces chirridos. Por lo mal que sonaba, los amortiguadores traseros debían de haber cedido.

—Mamá. —Jemmy asomó la cabeza por el borde del asiento como si fuera un perrito de la pradera—. ¿Ya puedo levantarme?

—Claro. —Cogió aire con fuerza y ayudó a Mandy a ponerse en pie tras su hermano. La pequeña se le pegó de inmediato al pecho, lloriqueando—. No pasa nada, tranquila —susurró Brianna, entre el pelo de la niña, aferrándose a su cuerpecillo con la misma fuerza con que Mandy se aferraba a ella—. Todo va a salir bien.

Miró a Jem, que se había sentado entre ella y Ernie. Estaba encogido y temblaba bajo su chaqueta de lana, de cuadros, aunque en la cabina de la furgoneta hacía calor. Brianna alargó un brazo y lo cogió por la nuca.

—¿Estás bien, colega?

Jem asintió, aunque sin decir nada. Brianna le agarró una mano, se la cerró sobre la rodilla y se la sujetó con fuerza… para tranquilizar al niño y para que no se diera cuenta de que a ella le temblaba la mano.

Ernie se aclaró la garganta.

—Lo siento, Brianna —dijo con voz ronca—. No sabía que… Quiero decir, pensé que era buena idea traer aquí a los niños, y después de que ese Cameron se presentara en casa y le pegara a Fiona, pues…

Brianna vio el destello de la gota de sudor que en ese momento le caía a Ernie tras la oreja.

—¿Que ha hecho qué?

Tras los acontecimientos de las últimas horas, aquella noticia quedó registrada como un simple pitido en el sismógrafo privado de Brianna, oscurecida por las ondas de choque que justo en ese instante empezaban a disminuir. Sin embargo, hizo algunas preguntas y Jem empezó a salir de su trauma particular y contó su propia versión, indignándose poco a poco con la señora Kelleher y la agente que había respondido al teléfono. Bree notó una sensación en la boca del estómago: no era exactamente una carcajada, aunque se le parecía bastante.

—No te preocupes, Ernie —dijo Brianna, mientras restaba importancia a las repetidas disculpas del hombre. Notaba la voz ronca y le dolía la garganta de tanto gritar—. Yo habría hecho lo mismo, supongo. Y, sin ti, nunca habríamos logrado escapar.

Sin él, los niños nunca habrían estado allí esa noche, eso para empezar, pero él lo sabía tan bien como ella, por lo que no merecería la pena restregárselo por la cara.

—Sí, ya.

Condujo en silencio durante un rato. Luego, tras echar un vistazo al retrovisor, dijo, como si quisiera entablar conversación:

—El coche azul nos está siguiendo, ¿sabes?

Brianna vio cómo se le movía la nuez al hablar. Se pasó una mano por la cara y luego miró. En efecto, el Fiat azul los seguía a una distancia prudente.

Ernie carraspeó.

—Esto… ¿adónde quieres ir, Bree? Es que no estoy muy seguro de que podamos llegar así hasta la ciudad. Aunque hay una gasolinera que tiene taller de reparación en la carretera principal… Si paramos allí, seguro que hay un teléfono. Podrías llamar a la policía mientras yo me ocupo de la furgoneta.

—No llames a la policía, mamá —dijo Jemmy, con las aletas de la nariz dilatadas—. Son unos inútiles.

—Ajá —exclamó Brianna, como si quisiera quitarle hierro al asunto, aunque observó con una ceja arqueada a Ernie y este asintió, apretando la mandíbula.

A ella tampoco le hacía mucha gracia llamar a la policía, pero por miedo a que quisieran ayudar demasiado e hicieran demasiadas preguntas. Cuando le formularon la espinosa cuestión acerca de dónde estaba su marido la noche anterior, los engañó diciéndoles que se había ido a Londres a visitar la Sala de Lectura del Museo Británico y que lo llamaría en cuanto llegaran a casa. Si la policía se enteraba del reciente tiroteo en el O. K. Corral, seguro que empezaban a meter las narices mucho más a fondo en sus asuntos.

Y no hacía falta ser muy listo para llegar a la conclusión de que la policía acabaría sospechando que, en realidad, ella tenía algo que ver con la desaparición de Roger, dado que Roger no aparecía y ella no les decía dónde estaba. «Y tal vez no pueda decírselo nunca», pensó. Tragó saliva con dificultad.

La única posibilidad que le quedaba era confesar que se habían peleado y que él la había dejado… pero sonaría muy poco creíble, a la luz de los últimos acontecimientos. Y, por otro lado, no estaba dispuesta a decir algo así delante de los niños.

Parar en la gasolinera era lo único que, en esos momentos, se le antojaba sensato. Si el Fiat azul los seguía, al menos tendría la oportunidad de descubrir quién era su aliado. Y si se trataba de la policía secreta… bueno, si ese era el caso, ya decidiría qué hacer cuando llegara el momento. La adrenalina y la emoción la habían abandonado por completo; se sentía vacía y muy muy cansada. Jemmy había relajado la mano, pero le seguía agarrando el pulgar.

Brianna se reclinó en el asiento, cerró los ojos y fue recorriendo lentamente, con la mano libre, la curva de la columna vertebral de Mandy. La pequeña se había relajado en su pecho y se había quedado dormida, y Jem tenía la cabeza apoyada en su hombro. Notaba, en el corazón, el peso de la dependencia de sus hijos.

La gasolinera estaba junto a una cafetería Little Chef. Dejó a Ernie hablando con el mecánico mientras bajaba a los niños de la furgoneta. Ni siquiera se preocupó en mirar por encima del hombro: el Fiat azul se había mantenido a una respetuosa distancia, sin atosigarlos a pesar de que circulaban a treinta kilómetros por hora por la autopista, entre chirridos metálicos. Si el conductor no hubiera tenido intenciones de hablar con ella, los habría adelantado y habría desaparecido. Tal vez tuviera tiempo de tomar una taza de té antes de verse obligada a enfrentarse a él.

—No puedo esperar —murmuró—. Sujeta la puerta, por favor, Jem.

Mandy, inerte, pesaba como un saco de cemento entre sus brazos, aunque empezó a moverse al oler la comida. Bree contuvo una arcada ante aquel hedor a aceite de freír rancio, patatas recalentadas y sirope sintético, pero pidió helados para Mandy y Jem y una taza de té para ella. Por lo menos el té sería decente, ¿no?

Una taza de agua apenas tibia y una bolsita de té PG Tips la convencieron de lo contrario. Daba igual. Notaba la garganta tan irritada que ni siquiera estaba segura de poder tragar agua.

El bendito aturdimiento de todas las impresiones vividas empezaba a abandonarla, aunque ella habría preferido que siguiera envolviéndola como una manta. La cafetería le parecía demasiado iluminada: kilómetros de suelo de linóleo repleto de pisadas. Se sintió expuesta, como un bicho en el sucio suelo de una cocina. Notó de nuevo un desagradable cosquilleo de aprensión en la raíz del pelo y mantuvo la mirada fija en la puerta. Deseó haber podido entrar en la cafetería con su escopeta.

No se dio cuenta de que Jem también estaba observando la puerta hasta que el niño se irguió de repente junto a ella, en el reservado que ocupaban.

—¡Mamá! ¡Es el señor Menzies!

Durante unos segundos, ni las palabras de Jem ni la imagen del hombre que acababa de entrar en la cafetería tuvieron mucho sentido. Parpadeó varias veces, pero él siguió allí, acercándose a ellos con una expresión de angustia en el rostro. Era el director de la escuela de Jem.

—Señora MacKenzie —dijo. Se inclinó sobre la mesa y le estrechó la mano con vehemencia—. ¡Gracias a Dios que están ustedes bien!

—Eeeh… gracias —respondió ella con voz débil—. Usted… ¿era usted? ¿El del Fiat azul?

Era como estar esperando a Darth Vader y encontrarse, en cambio, con Mickey Mouse. El hombre se ruborizó tras las gafas.

—Esto… bueno, sí. Yo… eh… —Se dio cuenta de que Jem lo estaba mirando y se dirigió a él—: Bueno, supongo que estás cuidando bien de tu madre, ¿verdad, Jem?

—Sí, señor.

Era evidente que Jem estaba a punto de formular mil preguntas. Bree se lo impidió con un gesto disuasorio al tiempo que invitaba a Lionel Menzies a sentarse con ellos. El hombre accedió y respiró profundamente. Ya iba a decir algo cuando se vio interrumpido por la camarera, una mujer fornida de mediana edad, vestida con gruesas medias y un cárdigan, que los observó como si quisiera decir que por ella ya podían ser extraterrestres o cucarachas, mientras no le complicaran la vida.

—No pida té —le dijo Bree al señor Menzies, señalando su taza con un gesto de la barbilla.

—Ah, gracias. Pediré un… ¿sándwich de beicon y un Irn-Bru? —preguntó tímidamente, mirando a la camarera—. ¿Con salsa de tomate?

La mujer ni siquiera se dignó contestar; se limitó a cerrar de golpe su libreta y a alejarse con pasos pesados.

—Bueno —dijo Menzies, enderezando los hombros como quien se dispone a enfrentarse a un pelotón de fusilamiento—. Dígame una cosa, ¿quiere? ¿Era Rob Cameron el hombre que estaba en su casa?

—Sí, lo era —se limitó a responder Bree, recordando demasiado tarde que Cameron y Menzies tenían algún tipo de parentesco, primos o algo así—. ¿Por qué?

Menzies no parecía muy feliz. Era un hombre de piel clara, pelo castaño rizado que ya se le había empezado a caer y gafas. No destacaba en ningún aspecto aunque, por lo general, tenía presencia, destilaba cordialidad y un aire de silenciosa autoridad que llamaban la atención y hacía que la gente se sintiera cómoda en su compañía. Pero todo eso brillaba por su ausencia esa noche.

—Eso me temía. He visto… en las noticias de la noche… que a Rob lo estaba buscando la policía —añadió, bajando la voz, aunque no había nadie lo bastante cerca como para oírlos— por su presunta participación en un… bueno, por —señaló discretamente a Jem— haber intentado llevarse a Jeremiah.

—¡Es verdad! —exclamó Jem, al tiempo que dejaba caer su cuchara y se sentaba muy erguido—. ¡Es verdad, señor Menzies! Dijo que me iba a llevar a dormir a casa de Bobby pero era mentira, porque me llevó hasta las rocas y…

—Jem —dijo Brianna muy despacio, aunque con su voz de «Cierra el pico ahora mismo».

Jem obedeció, aunque antes resopló indignado y fulminó a su madre con la mirada.

—Sí, es verdad —dijo Bree en tono neutro—. ¿Qué es lo que quiere usted saber?

—Yo… Bueno, nada. Es que no me imagino por qué iba a…

Se interrumpió, carraspeó y, tras quitarse las gafas, sacó un pañuelo del bolsillo y las limpió. Cuando volvió a ponérselas, ya había recobrado la calma.

—Tal vez recuerde usted que Rob Cameron es mi primo. Me quedé de piedra al enterarme de lo sucedido, así que decidí acercarme hasta Lallybroch para hablar con usted y con su marido —arqueó una ceja, pero Brianna hizo caso omiso de aquella más que obvia indirecta sobre Roger—, asegurarme de que Jem estaba bien y… ¿Estás bien, Jem? —se interrumpió, muy serio, mientras miraba al chico.

—Sí, muy bien… —respondió, aunque parecía tenso—. Señor —añadió más tarde, para después lamerse los restos de chocolate del labio superior.

—Me alegro —le sonrió Menzies.

Brianna percibió tras las gafas de Menzies un destello de su habitual calidez. Y ese destello seguía allí cuando se volvió hacia ella, aunque estaba muy serio.

—Quería preguntar si podía tratarse de un error, pero supongo que no lo ha habido. En vista de… lo sucedido —añadió, mientras tragaba saliva y ladeaba la cabeza en la dirección de Lallybroch.

—Sí, lo ha habido —afirmó Brianna en tono lúgubre, al tiempo que acomodaba el peso de Mandy sobre su regazo—. Y lo ha cometido Rob Cameron.

Menzies hizo una mueca y respiró hondo, pero luego asintió.

—Me gustaría ayudar —se limitó a decir.

—Eso ya lo ha hecho, se lo aseguro —lo tranquilizó Bree, preguntándose qué debía hacer ahora con aquel hombre—. ¡Eecs! Mandy, lo estás poniendo todo perdido. ¡Usa una servilleta, por Dios bendito!

Le limpió la cara a Mandy con gestos enérgicos, ignorando las malhumoradas protestas de la niña. ¿Podía Menzies ayudarlos? Deseaba con todas sus fuerzas creer tal cosa; aún le temblaba todo por dentro, así que estaba más que dispuesta a aceptar cualquier ofrecimiento de ayuda.

Pero Menzies era pariente de Cameron. Y puede que se hubiera acercado a Lallybroch para hablar con ellos, o que lo hubiera hecho por otros motivos. También era posible, al fin y al cabo, que hubiera intervenido para impedir que ella acribillara a perdigones a Rob Cameron y no para salvarla a ella y a los niños de Rob y sus compinches enmascarados.

—He hablado con Ernie Buchan —dijo Menzies, mientras indicaba con la barbilla la ventana de cristal cilindrado—. Y él, bueno, me ha dado a entender que usted no desea que intervenga la policía.

—No. —Notaba la boca seca. Bebió un sorbo de té caliente, mientras intentaba pensar. Cada vez le costaba más, sin embargo: las ideas se le escurrían como gotas de azogue y se alejaban en todas direcciones—. No, ahora mismo no. Ayer nos pasamos media noche en comisaría. La verdad es que esta noche no me veo capaz de responder a más preguntas. —Cogió aire con fuerza y miró abiertamente a Menzies—. No sé qué está ocurriendo. No sé por qué Rob Cameron secuestró a Jemmy y…

—Sí que lo… —empezó a decir Jem, pero Brianna volvió la cabeza de golpe y lo fulminó con la mirada.

Jem le devolvió una mirada inyectada en sangre, con los puños apretados. Alarmada, Brianna reconoció el temperamento de los Fraser, que estaba a punto de estallar.

—¡Sabes lo que hizo! —dijo Jem, en voz lo bastante alta como para que los dos camioneros que estaban en la barra se volvieran para mirarlo—. ¡Te lo conté! Quería que yo…

Mandy, que había empezado a adormilarse de nuevo, se despertó de golpe y comenzó a llorar.

—¿Dónde está papiiiiii?

Jem tenía el rostro rojo de rabia pero, al oír a su hermana, se puso pálido.

—¡Calla, calla, calla! —le gritó a su hermana, que chilló de terror y empezó a aullar a pleno pulmón, mientras trataba de pegarse aún más al cuerpo de Brianna.

—¡PAPIIIIII!

—¡Jem!

Lionel Menzies se había puesto en pie y trataba de sujetar a Jem, pero este había perdido el control y estaba, literalmente, saltando de rabia. Todo el restaurante se había vuelto para observar la escena.

—¡LÁRGUESE! —le rugió Jem a Menzies—. ¡MALDITO SEA! ¡No me toque! ¡No toque a mi madre!

Y, completamente fuera de sí, le dio una fuerte patada a Menzies en la espinilla.

—¡Joder!

—¡Jem!

Bree cogió en brazos a Mandy, que no paraba de quejarse y retorcerse, pero no llegó a tiempo de impedir que Jem agarrara su plato de helado, lo arrojara contra la pared y luego saliera corriendo de la cafetería. Abrió la puerta de par en par con tanta fuerza que un hombre y una mujer que en ese momento se disponían a entrar se vieron obligados a apartarse a un lado para que no los arrollara al pasar disparado junto a ellos.

Brianna se sentó de repente y tuvo la sensación de que la sangre le abandonaba el cerebro. «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros…».

La sala se quedó en silencio, a excepción del llanto de Mandy, que sin embargo iba remitiendo a medida que disminuía el pánico. Se refugió en el pecho de su madre y hundió el rostro en su abrigo enguatado.

—Ya, ya, cariño —susurró Bree, ladeando la cabeza hasta que los rizos de Mandy le rozaron los labios—. Tranquila. No pasa nada. Todo va a ir bien.

Mandy farfulló algo entre dientes y acabó la frase con un «¿Papi?».

—Sí —dijo Bree, en tono firme—. Pronto veremos a papi.

Lionel Menzies se aclaró la garganta. Se había sentado en la silla a frotarse la espinilla, pero dejó de hacerlo para señalar hacia la puerta.

—¿Quiere que… que vaya a buscar a Jem?

—No. Está bien. Quiero decir… está con Ernie. Lo veo desde aquí.

Estaban en el aparcamiento, iluminados por el resplandor del rótulo de neón. Jem se había abalanzado literalmente contra Ernie, que en ese momento se dirigía al restaurante, y se le había pegado como una lapa. Mientras Brianna los observaba, Ernie —padre experimentado— se arrodilló y abrazó a Jem. Le dio unas palmaditas en la espalda, le acarició el pelo y le habló con afecto.

—Vaya… —Era la camarera, que llevaba el sándwich de Menzies. En su rostro, antes imperturbable, había aparecido una expresión compasiva—. Ese crío está cansado, no hay duda.

—Lo siento —dijo Bree con voz débil, mientras señalaba con la barbilla el plato hecho añicos y la mancha de helado de chocolate en la pared—. Yo… eh… lo pagaré.

—Ah, no se preocupe, mujer —dijo la camarera, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Yo también he tenido críos. Y, por lo que veo, usted ya tiene bastantes problemas ahora mismo. Permítame que le traiga una buena taza de té.

Se alejó pesadamente. Sin decir ni una palabra, Lionel Menzies abrió su lata de Irn-Bru y la empujó hacia Bree. Ella la cogió y bebió un largo trago. Según la publicidad de la marca, la bebida estaba hecha de vigas de acero oxidadas, rescatadas de los astilleros de Glasgow. Un argumento de venta como ese solo podía funcionar en Escocia, reflexionó Bree. Pero más o menos la mitad era azúcar, así que la glucosa entró en su torrente sanguíneo como si fuera el mismísimo elixir de la vida.

Menzies asintió, al verla recobrarse como si fuera una flor marchita que vuelve a la vida.

—¿Dónde está Roger? —preguntó en voz baja.

—No lo sé —respondió ella, en el mismo tono.

Tras un último hipido seguido de un suspiro, Mandy se había quedado dormida como un tronco, con el rostro aún enterrado en el abrigo de su madre. Bree apartó un poco la tela enguatada para que la niña no se asfixiara.

—Y tampoco sé cuándo volverá.

Menzies hizo una mueca. Parecía descontento y extrañamente incómodo a la vez. Por si eso fuera poco, no se atrevía a mirarla a los ojos.

—Ya. Esto… ¿Ha sido por…? Quiero decir… ¿Se ha marchado por culpa de lo que Rob… eh… le ha hecho a Jem?

Bajó aún más la voz y ella se lo quedó mirando perpleja. Sin embargo, el aumento de la cantidad de azúcar en la sangre la había ayudado a pensar de nuevo con claridad, así que al fin lo entendió y se puso roja como un tomate.

Menzies pensaba que Rob había secuestrado a Jem para… Y Jem había dicho antes «Sabes lo que hizo», pero ella lo había obligado a callar… Y también había dicho que no quería que interviniera la policía… Oh, Dios. Cogió aire con fuerza y se pasó una mano por la cara, mientras se preguntaba si era mejor dejar pensar a Menzies que Rob había abusado sexualmente de Jem —y que estaba intentando asesinarla a ella para ocultarlo— o contarle una versión más o menos creíble de una parte de la verdad.

—Rob vino anoche a mi casa y trató de violarme —dijo, inclinándose sobre la cabeza de Mandy, para poder hablar en voz baja y evitar que la oyeran los dos camioneros sentados a la barra, que tenían las antenas puestas y se volvían a hurtadillas de vez en cuando para mirarla por encima del hombro—. Ya se había llevado a Jem… Y Roger había salido a buscarlo. Creíamos que se había llevado a Jem a… a las Órcadas. —«Eso está lo bastante lejos», pensó—. Le… he dejado mensajes y espero que Roger regrese en cualquier momento… en cuanto se entere de que hemos encontrado a Jem —añadió, cruzando los dedos bajo la mesa.

Menzies se la quedó mirando perplejo. Lo que acababa de escuchar contradecía todo lo que había creído hasta entonces.

—Él… él… oh. —Hizo una pausa, bebió sin pensarlo un sorbo del té frío de Brianna y, por último, hizo una mueca—. ¿Me está usted diciendo —añadió, con cautela— que cree que Rob se llevó a Jem para alejar a su marido de manera que él pudiera… eh…?

—Sí, eso es lo que estoy diciendo.

Bree atrapó al vuelo esa insinuación.

—Pero… las otras personas. Las que llevaban… —Se pasó una mano por la cara en un gesto vago, haciendo así alusión a los pasamontañas—. ¿Qué demonios…?

—No tengo ni idea —respondió ella en tono firme.

No estaba dispuesta a mencionar el oro español, a menos que se viese obligada a hacerlo. Cuantas menos personas conocieran su existencia, mejor. Y en cuanto a lo otro…

Pero que Menzies mencionara a esas «otras personas» le recordó algo, por lo que introdujo la mano en su amplio bolsillo y sacó el pasamontañas que le había arrancado al hombre que había roto la ventanilla del coche con el rifle. Había llegado a vislumbrar su rostro entre las luces y las sombras, pero no había tenido tiempo de pensar en ese detalle. Lo hizo en ese momento… y notó un nuevo escalofrío en todo el cuerpo.

—¿Conoce usted a un hombre llamado Michael Callahan? —preguntó, en un tono que pretendía ser informal.

Menzies contempló el pasamontañas y luego se la quedó mirando a ella, con los ojos muy abiertos.

—Claro que lo conozco. Es arqueólogo, tiene algo que ver con el ORCA, o sea, el Orkney Research Centre. De las Órcadas… ¿No estará usted diciendo que estaba con las personas que…?

—Estoy bastante segura. Le he visto la cara un segundo cuando le he arrancado esto. Y —compuso una mueca de asco, mientras retiraba del interior unos cuantos pelos de color rubio rojizo— el pasamontañas no es lo único que le he arrancado. Rob lo conoce. Vino una vez a Lallybroch para darnos su opinión sobre unas ruinas que están en la colina, detrás de la casa, y se quedó a cenar.

—Oh, Dios mío —murmuró Menzies, mientras parecía encogerse en su asiento.

Se quitó las gafas y se restregó la frente durante unos segundos. Bree se lo quedó mirando mientras él pensaba y se sintió cada vez más distante.

La camarera apareció en ese momento y dejó sobre la mesa una taza de té con leche caliente, ya azucarado y removido. Brianna le dio las gracias y lo bebió a sorbitos, mientras contemplaba la noche en el exterior. Ernie se había llevado a Jem hacia el garaje, sin duda para echar un vistazo a la furgoneta.

—Entiendo que no quiera usted problemas —dijo al fin Menzies, con cautela. Se había comido la mitad del sándwich de beicon; la otra mitad seguía sobre el plato, rezumando kétchup de una forma bastante desagradable—. Pero en serio, señora… ¿puedo llamarte Brianna? —la tuteó por primera vez.

—Bree —dijo ella—. Claro.

—Bree —repitió él, al tiempo que asentía y curvaba ligeramente la comisura de la boca.

—Sí, ya sé lo que significa en escocés —dijo Brianna en tono cortante, al ver por la expresión de Menzies que ese pensamiento cruzaba por su mente. Bree, en escocés, significaba «tormenta» o «gran alboroto».

Lionel sonrió a medias.

—Sí. Bueno… Lo que estaba pensando, Bree… No me gusta nada decirlo, pero… ¿y si Rob le ha hecho algo a Roger? ¿No sería mejor soportar las preguntas de la policía a cambio de que buscasen a tu marido?

—No le ha hecho nada —dijo. De pronto, se sintió insoportablemente cansada y deseó irse a casa—. Créeme, no le ha hecho nada. Roger ha ido con su… con su primo Buck. Y si Rob hubiera conseguido hacerles algo, seguro que le habría faltado tiempo para jactarse de ello cuando…, en fin.

Brianna respiró hondo, tanto que el aire le llegó hasta los doloridos pies. Cambió el peso de lado, sujetando a Mandy con fuerza.

—Lionel, vamos a hacer una cosa. Llévanos a casa, ¿de acuerdo? Si esa gente sigue merodeando por ahí, entonces nos vamos directamente a la policía. Si no, podemos esperar hasta mañana.

A Lionel no le gustó mucho la idea, pero también estaba experimentando los efectos del cansancio y de las impresiones vividas. Tras discutirlo un poco más, acabó cediendo, derrotado por la implacable terquedad de Bree.

Ernie llamó para que fueran a recogerlo, después de asegurarse de que Lionel llevaría a Bree y a los niños de vuelta a casa. Lionel estuvo bastante tenso durante el viaje de regreso a Lallybroch. Sujetaba el volante con tanta fuerza que los nudillos se le quedaron blancos. Al llegar, sin embargo, los faros del Fiat les mostraron un patio vacío, a excepción de un neumático abandonado sobre la grava. La goma, reventada, se había abierto hacia los lados en forma de alas y le daba al neumático el aspecto de un buitre gigantesco abatido desde los cielos.

Los dos niños dormían profundamente. Lionel entró a Jem y luego insistió en registrar la casa con Bree y en clavar listones en la ventana destrozada del salón, mientras ella inspeccionaba —de nuevo— las habitaciones y experimentaba una sensación de déjà vu.

—¿No será mejor que me quede a pasar la noche? —preguntó Lionel, titubeando junto a la puerta—. No me importaría sentarme a montar guardia, ¿sabes?

Brianna sonrió, aunque le costó un gran esfuerzo.

—Tu mujer ya se estará preguntando dónde te has metido. No, ya has hecho bastante por nosotros, de verdad. Más que bastante. No te preocupes. Mañana por la mañana tomaré… medidas. Solo quiero que los niños puedan dormir bien esta noche, en su cama.

Lionel asintió, con los labios fruncidos en una expresión de preocupación, y echó un vistazo al recibidor. Los paneles de nogal resplandecían serenamente a la luz de la lámpara; hasta las marcas de los sables ingleses parecían haberse vuelto más acogedoras y pacíficas con el paso del tiempo.

—¿No tendrás familia o amigos en América? —preguntó de pronto Lionel—. Lo digo porque no sería mala idea que te marcharas una temporada, ¿no crees?

—Sí —dijo Bree—. Yo también lo había pensado. Gracias, Lionel. Buenas noches.

42

CON TODO MI CARIÑO

Brianna estaba temblando. No había dejado de temblar desde que Menzies se había marchado. Algo distraída, extendió una mano, con los dedos separados, y la observó vibrar como si fuera un diapasón. Luego, molesta, cerró la mano y descargó un puñetazo en la palma de la otra. Un puñetazo y otro y otro, con los dientes apretados por la rabia, hasta que tuvo que parar. Estaba casi sin aliento y notaba un cosquilleo en la palma.

—Vale —dijo en voz baja, con los dientes aún apretados—. Vale.

La bruma roja se había disipado como una nube y había dejado al descubierto un montón de pensamientos gélidos.

«Tenemos que marcharnos».

«¿Adónde?».

«¿Y cuándo?».

Y el más gélido de todos:

«¿Qué pasa con Roger?».

Estaba sentada en el estudio; el revestimiento de madera de las paredes resplandecía con delicadeza a la luz de las velas. El estudio disponía de una estupenda lámpara de lectura, así como de una luz en el techo, pero Brianna había preferido encender la vela grande. A Roger le gustaba encenderla cuando escribía de noche, cuando anotaba los poemas o las canciones que había memorizado, para lo cual utilizaba a veces una pluma de ganso. Decía que lo ayudaba a recordar las palabras, que le llevaba el eco del momento en que se las había aprendido.

El olor de la cera caliente le llevó a Brianna el eco de Roger. Si cerraba los ojos, le parecía oírlo, tarareando para sus adentros mientras trabajaba, deteniéndose de vez en cuando para toser y aclararse la garganta lastimada. Pasó con gesto suave los dedos sobre el escritorio de madera, tratando de evocar el roce de la cicatriz de la cuerda en su garganta, para luego acariciarle la nuca con una mano, enterrar los dedos en su grueso y cálido pelo negro, y ocultar el rostro en su pecho…

Empezó a temblar de nuevo, esta vez sollozando. Cerró de nuevo el puño, pero se limitó a respirar hondo hasta que se le pasó.

—Así no vamos bien —dijo en voz alta.

Sorbió por la nariz y, tras encender la luz, apagó la vela. Luego cogió una hoja de papel y un bolígrafo.

Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y después dobló cuidadosamente la carta. ¿Un sobre? No. En el caso de que alguien la encontrara, un sobre no le impediría leerla. Le dio la vuelta a la carta doblada, sorbiendo por la nariz, y escribió «Roger» con su mejor caligrafía de colegio de monjas.

Buscó un pañuelo de papel en el bolsillo y se sonó la nariz, mientras experimentaba la vaga sensación de que tendría que hacer algo más… ¿solemne?… con la carta. Aparte de ponerla en la chimenea y acercarle una cerilla para que el viento del norte se la llevara, como sus padres hacían con las cartas que de niña escribía a Santa Claus, no se le ocurrió nada.

Dado su estado de ánimo de esos momentos, incluso le pareció reconfortante que Santa Claus siempre hubiera pasado por su casa.

Abrió el cajón grande y estaba tanteando al fondo, en busca del pestillo que abría el compartimento secreto, cuando se le ocurrió otra idea. Cerró de golpe el cajón grande y abrió de un tirón el cajón ancho y poco profundo del centro, donde guardaban bolígrafos, clips sujetapapeles y gomas elásticas… más una barra de labios que alguna invitada se había dejado en el tocador de abajo.

Era de un tono rosa, pero rosa oscuro, y le dio igual que no pegara mucho con el color de su pelo. Se lo aplicó rápidamente sin mirarse al espejo y, luego, apoyó con delicadeza los labios sobre la palabra Roger.

—Te quiero —susurró.

Rozó el beso rosa con la yema de un dedo, luego abrió de nuevo el cajón grande y accionó el dispositivo que abría el compartimento oculto. No era exactamente un cajón secreto, sino un espacio disimulado en el lateral del escritorio. Un panel corredizo tras el cual se ocultaba un hueco de unos quince centímetros por veinte.

Cuando Roger lo había descubierto, había encontrado dentro tres sellos con la efigie de la reina Victoria: por desgracia, ninguno de ellos era un valioso Penique Negro, sino sellos de correos normales y corrientes, de finales de la época victoriana. También había encontrado un delicado mechón de pelo rubio, desteñido por el paso del tiempo, atado con hilo blanco y un trocito de brezo. Habían dejado allí los sellos —quién sabía, tal vez sí fueran valiosos cuando la siguiente generación heredara el escritorio—, pero Brianna había guardado el mechón de pelo entre las páginas de su Biblia. Cada vez que lo encontraba, rezaba una oración por el niño —¿o niña?— y sus padres.

La carta entró sin problemas en el escondite del viejo escritorio. Momento de pánico: ¿tendría que haber añadido mechones de pelo de los niños? «No —pensó con vehemencia—. No seas morbosa. Sentimental, vale. Morbosa, no».

—Por favor, Señor, que podamos volver a estar todos juntos —susurró, mientras ahuyentaba sus temores. Luego cerró los ojos y corrió el panel hasta oír un discreto chasquido.

Si no hubiera abierto los ojos justo cuando retiraba la mano, no lo habría visto nunca. Era la punta de algo que colgaba al fondo del cajón grande, apenas visible. Metió la mano y encontró un sobre, al fondo, pegado con celo a la parte inferior del escritorio. El adhesivo del celo se había secado con el tiempo y probablemente se había despegado del todo cuando ella había cerrado de golpe el cajón, momentos antes.

Queridísima Deadeye:

Acabas de dejarme, después de la maravillosa tarde que hemos pasado entre las palomas de arcilla. Todavía me resuenan los oídos. Siempre que vamos a disparar, me siento dividido entre un inmenso orgullo por tu habilidad, la envidia que me inspira… y el miedo de que en algún momento la necesites.

Qué extraña sensación me produce escribir esto. Sé que acabarás por enterarte de quién —y tal vez de qué— eres. Pero no tengo ni idea de cómo llegarás a saberlo. ¿Estoy a punto de revelarte a ti misma, o lo sabrás ya cuando encuentres esta carta? Si tenemos suerte, tal vez pueda contártelo en persona, cuando seas un poco mayor. Y si tenemos mucha suerte, no pasará nada. Pero no me atrevo a poner en riesgo tu vida por una simple esperanza y aún no eres lo bastante mayor como para que te lo cuente.

Lo siento, cariño, esto es terriblemente melodramático. Y lo último que quisiera es alarmarte. Tengo toda la confianza del mundo en ti. Pero soy tu padre y, por tanto, me invade el mismo temor que aflige a todo padre: el miedo de que a su retoño le ocurra algo espantoso e imprevisible y que no esté en su mano protegerlo.

—¿Qué coño significa esto, papá? —dijo Brianna, mientras se frotaba con fuerza la nuca para aliviar el cosquilleo que había empezado a sentir.

Los hombres que han sobrevivido a una guerra no suelen hablar de ello, excepto con otros soldados. Los hombres que integran mi sector del Servicio Especial no hablan con nadie y no solo por la Ley de Secretos Oficiales. Pero el silencio corroe el alma. Tenía que hablar con alguien… y mi viejo amigo Reggie Wakefield se convirtió en mi confesor.

(Me refiero al reverendo Reginald Wakefield, párroco de la Iglesia de Escocia que vive en Inverness. Si estás leyendo esta carta, lo más probable es que yo esté muerto. Si Reggie aún vive y tú eres mayor de edad, ve a verlo; le he dado permiso para contarte todo lo que sabe cuando llegue ese momento).

—¿Mayor de edad?

Trató de calcular cuándo se había escrito aquella carta. Palomas de arcilla. Sherman’s… el campo de tiro donde él le había enseñado a utilizar una escopeta. La escopeta se la habían regalado por su decimoquinto cumpleaños. Y su padre había muerto poco después de que ella cumpliera los diecisiete.

El Servicio Especial no tiene nada que ver con esto, directamente al menos, así que no hace falta que busques información por ese lado. Lo menciono porque ahí fue donde aprendí qué aspecto tiene una conspiración. También conocí a numerosas personas en la guerra, muchas de ellas en puestos elevados y muchas de ellas extranjeras. Ambas cosas se solapan más de lo deseable.

¿Por qué cuesta tanto decirlo? Si yo estoy muerto, probablemente tu madre ya te habrá contado la historia de tu nacimiento. Me prometió que jamás hablaría de esa cuestión mientras yo viviera y estoy seguro de que ha cumplido su palabra. Pero si ya estoy muerto, tal vez ella…

Perdóname, cariño. Es muy difícil de decir porque amo a tu madre y te amo a ti. Y para mí siempre serás mi hija, aunque te engendrara otro hombre.

Ya está, ya lo he dicho. Al verlo aquí, negro sobre blanco, me entran ganas de romper este papel en pedazos y quemarlos, pero no lo haré. Tienes que saberlo.

Poco después de que terminara la guerra, tu madre y yo vinimos a Escocia. Una especie de segunda luna de miel. Tu madre salió una tarde a recoger flores… y no regresó nunca. La busqué —todo el mundo la buscó— durante meses, pero no encontramos ni rastro de ella y, finalmente, la policía cerró el caso. Bueno, en realidad no dejaron de sospechar, malditos ellos, que yo la había asesinado, pero supongo que se cansaron de hostigarme. Yo había empezado a rehacer mi vida, ya me había hecho a la idea de irme, tal vez de abandonar Gran Bretaña… cuando tu madre volvió. Tres años después de haber desaparecido, apareció de nuevo en las Tierras Altas, sucia, muerta de hambre, apaleada… y embarazada.

Embarazada, dijo, de un jacobita escocés de 1743 llamado James Fraser. No voy a entrar en detalles acerca de todo lo que nos dijimos; fue hace mucho tiempo y ya no importa… excepto por el hecho de que si tu madre estaba contando la verdad y realmente viajó al pasado, entonces es posible que tú también tengas esa capacidad, aunque espero que no sea así. Pero si fuera así… Dios, no puedo creer que esté escribiendo todo esto en serio. Pero te miro, cariño, veo el sol reflejado en tu pelo rojizo, y lo veo a él. No puedo negarlo.

Bueno. Llevó mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo. Pero tu madre nunca alteró su historia y, si bien más tarde dejamos de hablar de ello, resultó obvio que no estaba mentalmente trastornada (lo cual yo había supuesto al principio, como es lógico). Y empecé… a buscarlo.

Me veo obligado a hacer un breve inciso. Perdóname. Supongo que no habrás oído hablar del Brahan Seer. Aunque era un hombre muy pintoresco —si es que existió en realidad, claro— me temo que no es muy conocido fuera de los círculos de personas que sienten un interés por los aspectos más extravagantes de la historia escocesa. Reggie, sin embargo, es un hombre de una curiosidad inmensa, que posee además unos conocimientos inmensos, y se sentía fascinado por el Brahan Seer, un tal Kenneth MacKenzie que vivió en el siglo XVII (probablemente) y que realizó un montón de profecías sobre esto y lo otro, en ocasiones a instancias del conde de Seaforth.

Como es natural, las únicas profecías de este hombre que se conocen son las que se cumplieron: vaticinó, por ejemplo, que cuando hubiera cinco puentes sobre el río, el mundo se vería sumido en el caos. En agosto de 1939 se abrió el quinto puente sobre el río Ness y en septiembre de ese año, Hitler invadió Polonia. Caos más que suficiente para cualquiera.

El Brahan Seer tuvo un final humillante, como suele ocurrir con los profetas (recuérdalo, cariño, por favor) y murió quemado en un barril de alquitrán revestido de pinchos por dentro. Parece que fue una orden de lady Seaforth… a quien el Brahan Seer había profetizado sin la menor prudencia que su esposo tendría aventurillas con varias mujeres cuando viajara a París (y, en mi opinión, esa profecía sí se cumplió).

Entre sus profecías menos conocidas, sin embargo, figuraba una llamada la Profecía de Fraser. No se sabe mucho de ese tema y lo que se sabe es vago y confuso, como suele ocurrir con las profecías, diga lo que diga el Nuevo Testamento. La única frase relevante es, creo, esta: «El último en el linaje de los Lovat gobernará Escocia».

Ahora haz una pausa, cariño, y echa un vistazo al papel adjunto.

Aturdida y aturullada por la impresión, a Brianna se le cayeron todos los papeles al suelo y tuvo que recogerlos. No le costó comprender a qué papel se refería su padre: era una hoja más fina, una fotocopia de un organigrama escrito a mano —parecía una especie de árbol genealógico— con una caligrafía que no era la suya.

Sí. Bueno. Esta inquietante información llegó a mis manos a través de Reggie, quien a su vez la había obtenido de la esposa de un tal Stuart Lachlan. Lachlan había muerto de repente y, cuando su esposa estaba ordenando el escritorio, encontró esto y decidió entregárselo a Reggie, pues sabía que él y su difunto esposo compartían el interés por la historia y por la familia Lovat, que eran oriundos de Inverness. La casa del clan se encuentra en Beauly. Reggie, como es lógico, reconoció los nombres.

Imagino que no sabes gran cosa de la aristocracia escocesa, pero yo conocí a Simon Lovat, es decir, a lord Lovat, en la guerra. Primero estuvo en los Comandos, luego en las Fuerzas Especiales. No éramos amigos íntimos, pero nos conocíamos por encima, como en los negocios, podría decirse.

—¿Qué negocios? —dijo Brianna en voz alta, con cierto recelo—. ¿Suyos o tuyos?

Imaginó el rostro de su padre, con aquella sonrisa medio oculta en las comisuras de los labios, escondiendo algo pero dejando entrever, al mismo tiempo, que ese algo estaba allí.

Los Fraser de Lovat tienen una línea sucesoria bastante sencilla, hasta que llegamos a Simon el Viejo —bueno, todos se llaman Simon— apodado el Viejo Zorro, que fue ejecutado por traición después del Levantamiento jacobita… el del 45. (Hablo bastante de él en mi libro acerca de los jacobitas; no sé si llegarás a leerlo algún día, pero ahí está, por si sientes curiosidad).

—Por si siento curiosidad —murmuró—. Ja.

Brianna percibió una clara, aunque silenciosa, nota de acusación y apretó los labios, tan irritada por el hecho de no haber leído los libros de su padre como por el hecho de que él mencionara ese detalle.

Simon fue uno de los Lovat más pintorescos, en varios sentidos. Tuvo tres esposas, pero no era precisamente célebre por su fidelidad. Tuvo unos cuantos hijos legítimos y Dios sabe cuántos ilegítimos (aunque acabó reconociendo a dos de ellos). Su heredero era Simon el Joven, conocido como el Joven Zorro. Simon el Joven sobrevivió al levantamiento, aunque derrotado y despojado de sus propiedades. Con el tiempo, las recuperó casi en su totalidad a través de los tribunales, pero dedicó a esa lucha buena parte de su larga vida. Se casó, aunque ya a una edad avanzada, y no tuvo hijos. Su hermano pequeño, Archibald, se convirtió en el heredero, pero también murió sin hijos.

Así que Archibald fue «el último en el linaje de los Lovat» —hay una línea directa que desciende desde él hasta el Fraser de Lovat que podría haber sido coetáneo del Brahan Seer—, pero obviamente no era el gobernante escocés profetizado.

Y, sin embargo, ya ves el organigrama. Quien lo dibujó ha incluido, además de a Simon el Joven y a su hermano, a los dos hijos ilegítimos de Simon el Viejo: Alexander y Brian, nacidos de madres distintas. Alexander fue ordenado sacerdote y se convirtió en abad de un monasterio en Francia. No tuvo hijos conocidos. Pero Brian…

Brianna notó el regusto de la bilis y creyó que iba a vomitar. «Pero Brian…». Cerró los ojos, por instinto, aunque en el fondo daba igual. El organigrama parecía grabado a fuego en la cara interna de sus párpados.

Brianna se puso en pie, empujó la silla hacia atrás con un chirrido y salió tambaleándose al pasillo. Notaba en los oídos el atronador latido del corazón. Tragó saliva varias veces; luego fue al recibidor y cogió la escopeta oculta tras el perchero de los abrigos. Se sintió un poco mejor cuando la tuvo en la mano.

—No es correcto.

No se dio cuenta de que estaba hablando en voz alta y su propia voz la sorprendió.

—No es correcto —repitió, esta vez en voz baja, pero con vehemencia—. Algunas personas no aparecen. ¿Y la tía Jenny? ¡Tuvo seis hijos! ¿Qué pasa con ellos?

Iba de una punta a otra del pasillo con la escopeta en la mano, moviendo el cañón a uno y otro lado como si esperara que Rob Cameron —u otra persona; esa idea la hizo estremecerse— saliera de repente del salón o de la cocina o bajara deslizándose por la barandilla. Nada más pensarlo, miró escaleras arriba —había dejado encendidas todas las luces al bajar después de haber acostado a los niños—, pero el descansillo estaba desierto y arriba no se oía ningún ruido.

Algo más tranquila, inspeccionó a fondo la planta baja y comprobó todas las puertas y ventanas. Y el agujero del cura, cuya oscuridad vacía le devolvió una mirada burlona.

Jem y Mandy estaban bien. Sabía que estaban bien, pero aun así subió a la planta de arriba, sin hacer ruido, y se quedó largo rato junto a sus camas, contemplando en sus rostros el tenue resplandor de la luz quitamiedos de Blancanieves.

El reloj de pie de la planta baja dio la hora y luego se oyó un único ¡dong! Brianna respiró hondo y bajó a leer el resto de la carta de su padre.

La actual línea de Fraser de Lovat desciende de una rama colateral; supuestamente, la Profecía de Fraser no se refiere a ninguno de ellos… aunque esa línea está repleta de herederos.

No sé quién dibujó ese organigrama, pero me propongo descubrirlo. Esta carta es por si acaso no lo consigo. Por si acaso un montón de cosas.

Una de esas cosas es la posibilidad de que la historia de tu madre sea cierta: a mí aún me cuesta creerla cuando me despierto por la mañana a su lado y todo parece tan normal. Pero por las noches, cuando estoy a solas con los documentos… Bueno, ¿por qué no admitirlo? Encontré el registro de su matrimonio. James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser y Claire Elizabeth Beauchamp. No sé si darle las gracias o enfadarme con ella por no haber utilizado mi apellido al casarse.

Perdóname, estoy divagando. Es difícil dejar los sentimientos a un lado, pero lo intentaré. Básicamente, lo que estoy diciendo es lo siguiente: si de verdad puedes viajar al pasado (y regresar), eres una persona de gran interés para mucha gente, por diversos motivos. Si alguien en el sombrío reino del gobierno se convence, ni que sea a medias, de que eres lo que podrías ser, te vigilarán. Y, con toda probabilidad, se te acercarán. (En siglos anteriores, el gobierno británico obligaba a los hombres a ponerse a su servicio. Y lo sigue haciendo, aunque de forma menos evidente).

Es una posibilidad muy remota, pero real; y debo mencionarla.

También existen grupos privados que podrían tener un profundo interés en ti por ese motivo. Y, como es obvio, hay alguien que te ha descubierto y te está vigilando. El organigrama que muestra la línea de la que desciendes, con fechas incluidas, apunta en ese sentido. Y también hace pensar que el interés de esa persona o personas puede tener algo que ver con la Profecía de Fraser. ¿Qué podría resultarle más fascinante a esa persona que la idea de alguien que es «el último en el linaje de los Lovat» y, además, puede viajar en el tiempo? Esa clase de personas —las conozco muy bien— creen de manera indefectible en todo tipo de poderes místicos… y nada podría atraerlas más que la convicción de que tú posees esa clase de poder.

Por lo general, se trata de personas inofensivas. Pero pueden resultar muy peligrosas, ciertamente.

Si llego a descubrir quién dibujó este organigrama, lo interrogaré y haré todo lo que esté en mis manos para neutralizar cualquier posible amenaza dirigida a ti. Pero como te he dicho… reconozco una conspiración cuando la veo. Los chalados de esta clase suelen preferir la compañía. Y podría ser que se me escapase alguno.

—Neutralizarlos —murmuró.

El frío que notaba en las manos se le fue extendiendo por los brazos y el pecho, hasta cristalizar en torno a su corazón. No tenía la menor duda de lo que su padre había querido decir, a pesar del término deliberadamente inocuo que había elegido. ¿Habría encontrado a esa persona… o personas?

No te acerques —repito, no te acerques— para nada al Servicio Especial ni a nadie relacionado con él. En el mejor de los casos, te considerarían chiflada. Pero si de verdad eres lo que podrías ser, las últimas personas que deben saberlo son los «tontorrones», como se nos conocía durante la guerra.

Y si se da el peor de los casos, es decir, que seas capaz de hacerlo, entonces el pasado puede ser tu mejor vía de escape. No tengo ni idea de cómo funciona, ni tampoco tu madre. O eso dice, al menos. Espero haberte proporcionado algunas herramientas de ayuda, si es que las necesitas algún día.

Y… luego está él. Tu madre dice que Fraser la mandó de nuevo junto a mí, porque sabía que yo podía protegerla… y protegerte a ti. Tu madre estaba convencida de que él había muerto inmediatamente después. Pero no es así. Lo busqué y lo encontré. Y, como hizo él antes, tal vez yo te envíe de vuelta al pasado… porque sé —igual que sabía él acerca de mí— que daría su vida por protegerte.

Te querré siempre, Brianna. Y sé de quién eres la verdadera hija.

Con todo mi cariño,

Papá

43

APARICIÓN

El distrito de Lochaber, según la Compañía Hidroeléctrica del Norte de Escocia (de acuerdo con la interpretación de Brianna), es «un territorio elevado y glacial».

—Eso quiere decir que sube y baja mucho —le explicó Roger a Buck, mientras se abrían paso por lo que ellos creían que formaba parte del bosque Locheil, en busca de la orilla del lago Lochy.

—No me digas —dijo Buck, echando un funesto vistazo por encima del hombro a la lejana mole que era el Ben Nevis—. Pues no me había dado cuenta.

—Anímate, ahora viene un buen trecho en bajada. Y con este frío, los mosquitos están muertos. Piensa en las cosas buenas, hombre.

Roger se sentía inexplicablemente contento esa mañana, aunque tal vez fuera tan solo porque caminaba cuesta abajo tras una agotadora semana peinando las tierras del clan de los Cameron, una apabullante red de glaciares, lagunas de montaña, morrenas y munros, esas montañas engañosas de cumbre redondeada y atroces laderas. Gracias a Dios que en esas cimas no vivía nadie.

Y tal vez porque, si bien no habían encontrado ni rastro de Jem, en sí mismo era una especie de avance. En general, los Cameron se habían mostrado muy hospitalarios, tras la sorpresa inicial, y habían tenido la fortuna de dar con un arrendatario de Lochiel, el jefe del clan, que había enviado un hombre al castillo de Tor en busca de noticias. Al día siguiente, les había llegado la respuesta: ni rastro de desconocidos que encajaran con la descripción de Cameron —aunque, en realidad, Rob se parecía por lo menos a la mitad de las personas que Roger había conocido a lo largo de los últimos días— ni con la de Jem, bastante más llamativa.

Habían regresado bordeando el lago Arkaig, que era el camino más rápido para alguien que viajara desde el Great Glen y quisiera dirigirse al océano. Pero tampoco se sabía de nadie que hubiera alquilado o robado un bote, de modo que Roger empezaba a creer que a lo mejor Cameron no había buscado refugio ni ayuda en los antepasados de su clan… lo cual, en general, le producía alivio.

—Conque las cosas buenas, ¿eh?

Buck se pasó una mano por la cara. Lo mismo que Roger, llevaba una semana sin afeitarse, estaba sucio y tenía los ojos muy rojos. Se rascó la barbilla, con gesto pensativo.

—Sí, bueno. Anoche un zorro se cagó a mi lado, pero esta mañana no he pisado la mierda. Supongo que está bien para empezar, ¿no?

El día y la noche siguientes, sin embargo, hicieron perder a Roger parte de su optimismo: llovió sin cesar y tuvieron que pasar la noche bajo una pila de helechos medio secos a orillas de una laguna negra. Al amanecer se despertaron, helados y empapados por la humedad, entre los gritos de chorlitejos y caradrinos.

Roger titubeó unos instantes cuando pasaron por el lugar donde tendrían que haberse desviado para ir a Cranesmuir, pues ansiaba con todas sus fuerzas hablar de nuevo con el doctor McEwan. Se llevó la mano a la garganta y se acarició la cicatriz con el pulgar. «Quizá —había dicho el curandero—. Sí, quizá». Pero McEwan no podía ayudarlos a buscar a Jem, de modo que la visita tendría que esperar.

Aun así, se le encogió el corazón cuando cruzaron el paso y vieron Lallybroch allí abajo. Le producía una sensación agridulce pensar que volvía a casa al regresar a un hogar que en realidad no era suyo y que tal vez no volviera a serlo nunca. Pero al menos le ofrecía refugio y socorro, aunque solo fuera temporalmente, y una promesa de esperanza, por lo menos en esos últimos minutos antes de llegar a la puerta.

—¡Ah, es usted!

Fue Jenny Fraser quien les abrió. Su mirada cautelosa se transformó de inmediato en una de afable bienvenida. Roger oyó que Buck, tras él, expresaba su admiración con un discreto silbido al ver a Jenny y, a pesar de su determinación de no tener grandes expectativas, él también se sintió más animado.

—Este debe de ser su pariente, ¿no? —dijo Jenny, saludando a Buck con una reverencia—. Bienvenido, señor. Pasen. Voy a llamar a Taggie para que se encargue de los caballos. —Giró sobre los talones, en un remolino de enaguas y delantal blanco, y les hizo una seña para que la siguieran—. Papá está en el gabinete —dijo por encima del hombro, mientras se dirigía a la cocina—. ¡Tiene algo para usted!

—Señor MacKenzie y… supongo que usted también es el señor MacKenzie —dijo Brian Fraser, quien en ese momento salía del estudio.

Sonrió y le tendió una mano a Buck. Roger se dio cuenta de que estaba observando muy atentamente a Buck, con sus oscuras cejas algo fruncidas. No era una expresión reprobatoria, sino más bien de sorpresa, como si ya hubiera visto antes a Buck y estuviera tratando de recordar dónde.

Roger sabía exactamente dónde, por lo que sintió de nuevo el peculiar escalofrío que había sentido al conocer a Dougal MacKenzie. El parecido entre padre e hijo no era asombroso, a simple vista —tenían la piel de un tono distinto y, en opinión de Roger, Buck había heredado la mayoría de los rasgos de su madre—, pero guardaban una vaga semejanza, sobre todo en la actitud. Los dos eran petulantes y estaban muy seguros de su encanto… algo que no les hacía parecer menos encantadores.

Buck estaba sonriendo, saludando con las cortesías de rigor, haciendo comentarios amables sobre la casa y la finca… La sorpresa desapareció de la mirada de Brian, quien los invitó a sentarse y, desde el pasillo, dio órdenes a la cocina de que les llevaran algo de comer y beber.

—Bueno —dijo Brian, mientras apartaba la silla que estaba tras su escritorio para sentarse junto a los otros dos hombres—. Puesto que no los acompaña el muchacho, supongo que no lo han encontrado aún. ¿Han tenido noticias de él, por lo menos?

Desvió la mirada de Buck a Roger, preocupado pero sin perder del todo la esperanza.

—No —dijo Roger, y se aclaró la garganta—. Ni una palabra. Pero su hija… ha dicho que… ¿tal vez ha oído usted algo?

La expresión de Fraser cambió de inmediato y se volvió algo más radiante.

—Bueno, no es exactamente que haya oído algo, pero… —Se puso en pie, sin dejar de hablar, y rebuscó en su escritorio—. Hace dos o tres días pasó por aquí un capitán de la guarnición, acompañado de un reducido grupo de soldados. El nuevo hombre al mando… ¿Cómo se llama, Jenny?

Jenny acababa de entrar con una bandeja, en la que llevaba una tetera, tazas, una botella pequeña de whisky y un plato de tarta. El aroma le dio retortijones de hambre a Roger.

—¿Quién? Ah, ¿el nuevo capitán de los casacas rojas? Randall, dijo. Jonathan Randall.

Jenny se ruborizó ligeramente y su padre sonrió al verlo. Roger tuvo la sensación de que la sonrisa se le congelaba en el rostro.

—Sí, creo que le has gustado, muchacha. No me sorprendería que volviera un día de estos.

—Pues de poco le va servir —le espetó Jenny—. ¿Es que lo has perdido, an athair?

—No, no, estoy seguro de que lo dejé… —Brian se interrumpió mientras rebuscaba en el cajón—. Oh. Eeh… sí.

Carraspeó, con una mano todavía dentro del cajón y, para su sorpresa, Roger comprendió cuál era el problema. El cajón tenía un compartimento secreto. Brian había guardado lo que fuera que estaba buscando en aquel lugar y, en ese momento, estaba intentando recuperarlo sin tener que revelar el secreto a sus acompañantes.

Roger se puso en pie.

—¿Me disculpa usted, señorita? —preguntó, saludando a Jenny con la cabeza—. He olvidado algo en la alforja. Acompáñame —añadió dirigiéndose a Buck—. Puede que esté con tus cosas.

Jenny pareció sorprendida pero asintió, tras lo cual Roger salió a trompicones. Buck lo siguió, expresando su contrariedad con varios gruñidos.

—¿Se puede saber qué demonios te pasa? —dijo Buck en cuanto estuvieron fuera de la casa—. Te has puesto blanco como el papel ahí dentro y, ahora mismo, pareces un pez que lleva una semana muerto.

—Pues así me siento —dijo Roger, lacónicamente—. Conozco al capitán Randall. O, mejor dicho, sé muchas cosas de él. Dejémoslo en que es la última persona a la que me gustaría revelarle la existencia de Jem.

—Oh. —Buck se quedó perplejo, pero enseguida se recobró—. Bueno, veamos qué es lo que ha traído y luego, si creemos que ese hombre podría tener al muchacho, vamos a hablar en serio con él.

«Qué es lo que ha traído». Roger ahuyentó todas las imágenes horrendas que evocaba esa frase: una oreja de Jem, un dedo, un mechón de cabello… De haberse tratado de alguna de esas cosas, sin duda los Fraser no se habrían mostrado tan tranquilos. Pero… ¿y si Randall había llevado alguna prueba repugnante oculta en una caja?

—Pero… ¿por qué? —Buck tenía el ceño fruncido y estaba tratando de interpretar la expresión de Roger que, a juzgar por la del propio Buck, debía de ser aterradora—. ¿Por qué iba a querer ese hombre haceros daño a ti o al muchacho? Nunca os habéis encontrado, ¿verdad?

—Esa —dijo Roger, tragándose sus propios sentimientos— es una excelente pregunta. Pero ese hombre… ¿sabes lo que es un sádico?

—No, pero está claro que es algo que no quieres cerca de tu chico. ¡Espere, señor! Ya las cogemos nosotros, es usted muy amable.

Ya habían rodeado la casa y McTaggart, el jornalero, bajaba en ese momento por el sendero. Volvía del establo y llevaba una alforja en cada mano.

McTaggart pareció sorprendido pero entregó con gusto los pesados morrales y regresó a ocuparse de sus tareas.

—Deduzco que solo querías que saliéramos del estudio para que el pobre hombre pudiera manipular el cajón secreto con calma —comentó Buck—. Y él lo sabe perfectamente. Pero ya que estamos, ¿tenemos que coger algo?

—¿Y tú cómo sabes…? —Buck le sonrió con aire burlón y Roger renunció a la pregunta, con un gesto de clara irritación—. Sí, le daremos a la señorita Fraser el queso que compré ayer.

—Ah, la señorita Jenny —dijo Buck, expresando de nuevo su admiración con otro silbido—. Ya tiene razón el capitán Randall, ya. ¡Menuda piel! Y menudas domingas, ya que estamos…

—¡Cierra el pico ahora mismo!

Buck obedeció y abandonó, sorprendido, el tono jocoso.

—¿Qué? —dijo más serio—. ¿Qué pasa?

Roger hizo un esfuerzo y aflojó el puño.

—Es una historia muy larga, joder, y no tengo tiempo de contártela ahora. Pero es algo que… sé desde el otro lado. Desde mi época. Dentro de un año o así, Randall volverá. Y hará algo espantoso. Y, que Dios me asista, no creo que pueda impedírselo.

—Algo espantoso —repitió Buck, despacio. Clavó la mirada en los ojos de Roger, oscuros como la serpentina—. ¿A esa muchacha tan guapa? ¿Y crees que no puedes impedírselo? A ver, hombre, ¿cómo puedes…?

—Cierra el pico —repitió Roger, terco—. Ya hablaremos más tarde, ¿de acuerdo?

Buck hinchó los carrillos, sin dejar de observar a Roger, tras lo cual expulsó el aire con un resoplido de desaprobación y meneó la cabeza. Sin embargo, cogió la alforja y lo siguió sin discutir más.

El queso —una pieza del tamaño de la mano extendida de Roger, envuelto en hojas desteñidas— fue recibido con alegría y llevado de inmediato a la cocina, por lo que Roger y Buck volvieron a quedarse a solas con Brian Fraser. Fraser había recobrado la compostura y, tras coger de su escritorio un minúsculo objeto envuelto en un paño, lo depositó con suavidad en la mano de Roger.

«Pesa muy poco para ser un dedo…».

—El capitán Randall me contó que el capitán Buncombe envió un mensaje a todas las patrullas. Una de esas patrullas regresó con esa moneda y la envió al fuerte William. Nadie había visto antes nada igual, pero en vista del nombre, pensaron que tal vez tuviese algo que ver con su muchacho.

—¿El nombre?

Roger desató el cordel y el paquete se abrió. Durante un momento, no supo qué era lo que estaba viendo. Lo cogió; se trataba de un objeto ligero como una pluma, que le colgaba entre los dedos.

Dos discos, hechos de algo que parecía cartón prensado, unidos por un pedazo de cordel de color claro. Uno de los objetos era redondo, de color rojo; el otro, verde y de forma octogonal.

—Oh, Señor —dijo—. Oh, Dios mío.

En los dos discos aparecía impreso el mismo nombre, J. W. MacKenzie, junto a un número y dos letras. Roger volvió despacio el disco rojo, con dedos temblorosos, y leyó lo que ya esperaba ver grabado allí.

RAF.

Tenía en las manos las placas de identificación de un aviador de la RAF, la Royal Air Force. De la época de la segunda guerra mundial.

44

ANFISBENA

—No sabes con certeza si esas cosas eran de tu padre —dijo Buck, señalando con la barbilla las placas de identificación.

Roger aún tenía el cordel enrollado en la mano y las placas ocultas en la palma.

—¿Cuántos MacKenzie hay, por el amor de Dios? —prosiguió Buck.

—Muchos.

Roger se sentó en una enorme roca cubierta de liquen. Estaban en lo alto de la colina que se alzaba justo detrás de Lallybroch. El broch se hallaba debajo de ellos, en la ladera de la colina, y desde donde se encontraban veían el tejado cónico, en forma de ancho espiral negro de pizarra.

—Pero no son muchos los que pilotaron aviones de la Royal Air Force durante la segunda guerra mundial. Y menos aún son los que desaparecieron sin dejar ni rastro. Y en cuanto a los que, además, eran viajeros del tiempo…

Roger no recordaba lo que había dicho al ver las placas de identificación, ni tampoco lo que había dicho Brian Fraser. Cuando había empezado a percibir de nuevo todo lo que lo rodeaba, estaba sentado en la enorme silla de respaldo circular de Brian, con una taza de porcelana llena de té caliente entre las manos. Todos los habitantes de la casa se habían apiñado junto a la puerta y lo observaban en ese momento con miradas que iban de la compasión a la curiosidad. Buck estaba en cuclillas, delante de él, y lo observaba con el ceño fruncido en una expresión que podía ser de preocupación o de simple curiosidad.

—Lo siento —había dicho Roger. Luego se había aclarado la garganta y había dejado su té intacto sobre el escritorio. Las manos le palpitaban debido al calor de la taza—. Toda una impresión. Yo… lo siento.

—Entonces ¿tiene algo que ver con su chico? —había preguntado Jenny Fraser, con una mirada de preocupación en sus intensos ojos azules.

—Creo que sí, gracias. —Tras recobrarse del todo, se había puesto en pie con esfuerzo y había saludado a Brian con la cabeza—. Gracias, señor, me es imposible agradecerle todo lo que ha hecho usted por mí… por nosotros. Yo… ahora mismo necesito pensar en lo que voy a hacer. Si me disculpa usted, señorita Fraser…

Jenny había asentido sin dejar de mirarlo, pero con un gesto había indicado a las doncellas y a la cocinera que se apartaran de la puerta para dejar pasar a Roger. Buck lo había seguido, sin dejar de hacer comentarios tranquilizadores dirigidos a los presentes, y había salido con él de la casa. No habían hablado hasta llegar a la soledad que reinaba en la escarpada cima de la colina. Una vez allí, Roger le había explicado qué eran las placas de identificación y a quién habían pertenecido.

—¿Por qué hay dos? —preguntó Buck, mientras acercaba un dedo con timidez para tocarlas—. ¿Y por qué son de distinto color?

—Hay dos por si una quedaba destruida al morir el piloto —dijo Roger, al tiempo que cogía aire con fuerza—. Y los colores… están hechas de cartón prensado tratado con distintos productos químicos. Sustancias, quiero decir. Una es resistente al agua y la otra al fuego, pero no sabría decirte cuál es cuál.

Hablar de cuestiones técnicas hacía que le resultara mínimamente posible hablar. Pero Buck, con una delicadeza desacostumbrada en él, estaba esperando a que Roger hablara de lo que no tenía explicación.

«¿Cómo han llegado las placas hasta aquí? ¿Y cuándo (y bajo qué circunstancias) las perdió J(eremiah) W(alter) MacKenzie, católico, número de serie 448397651, RAF?».

—Claire… mi suegra… Te he hablado de ella, ¿no?

—Un poco, sí. Era vidente, ¿no?

Roger lanzó una risa breve.

—Sí, como yo. Y como tú. Es fácil ser vidente cuando lo que uno ve ya ha ocurrido.

«Ya ha ocurrido…».

—Oh, Dios —dijo en voz alta.

Se encogió y apoyó la frente en el puño en cuyo interior tenía aún las placas de identificación.

—¿Estás bien? —preguntó Buck, al cabo de un momento.

Roger respiró hondo y se incorporó.

—¿Conoces la expresión «Hagas lo que hagas, estás condenado»?

—Pues no, pero no parece muy adecuada para un ministro de la Iglesia —dijo Buck, curvando las comisuras de los labios en una especie de sonrisa—. ¿Tú no tienes que predicar la idea de que siempre existe un camino para evitar la «condenación»?

—Ministro de la Iglesia. Sí. —Respiró hondo de nuevo. En la cima de las colinas escocesas había mucho oxígeno, pero por algún motivo, en ese momento no parecía bastarle—. No creo que la religión se edificara pensando en los viajeros del tiempo.

Buck arqueó las cejas.

—¿Se edificara? —repitió sorprendido—. ¿Y quién construye a Dios?

—Todos lo hacemos —respondió en tono cortante—. Si Dios hace el hombre a su imagen, debemos devolverle el favor.

—Ya. —Buck reflexionó y, finalmente, asintió despacio—. No voy a decir que estés equivocado. Pero, de todas formas, Dios está ahí, por mucho que nosotros no sepamos qué es y qué no es. ¿O no está?

—Sí. —Roger se pasó los nudillos bajo la nariz, que empezaba a gotearle debido al viento frío—. ¿Sabes quién es santa Teresa de Ávila?

—No —Buck le lanzó mirada—, ni tampoco he oído jamás de un pastor protestante que tenga interés por los santos.

—Yo siempre acepto todos los consejos. Pero santa Teresa le dijo una vez a Dios: «Si así es como tratas a tus amigos, no me extraña que tengas tan pocos». Dios tiene su propia manera de hacer las cosas.

Buck sonrió. Era una de esas sonrisas confiadas tan poco habituales en él, y alentó a Roger lo bastante como para recuperar el control de la situación.

—Bueno. Claire, mi suegra, nos contó unas cuantas cosas a Brianna y a mí. Sobre lo que ocurrió cuando atravesó las piedras en 1743 y también sobre cosas que habían ocurrido antes de eso. Cosas acerca del capitán Randall.

Y, con frases breves y lo más frías que pudo, le contó la historia: la irrupción de Randall en Lallybroch cuando Brian Fraser no estaba, su ataque a Jenny Murray… Le contó también que Jamie Fraser —que por entonces acababa de llegar de París y aún estaba tratando de decidir qué hacer con su vida— había luchado por defender su hogar y el honor de su hermana, que había sido arrestado y trasladado al fuerte William, donde lo habían azotado casi hasta la muerte.

—Dos veces —añadió Roger, tras lo cual hizo una pausa para coger aire. Tragó saliva con dificultad—. La segunda vez… Brian estaba allí. Creyó que Jamie estaba muerto y tuvo un ataque… de apoplejía… allí mismo. Y… murió. —Tragó saliva de nuevo—. Es decir, morirá.

—Jesús, María y José. —Buck se persignó. Se había puesto pálido—. ¿El hombre de esa casa? ¿Morirá dentro de uno o dos años?

—Sí. —Roger bajó la mirada hacia la blanca Lallybroch, tan serena como las ovejas que pacían en sus prados—. Y aún hay más… Lo que ocurrió después, justo antes del Levantamiento.

Buck alzó una mano.

—Diría que ya es más que suficiente. Diría que lo mejor es ir al fuerte William y acabar ahora mismo con ese cabrón malnacido. Digamos que es una medida preventiva. Es terminología jurídica —aclaró, con una expresión amable y condescendiente.

—Una idea muy atractiva —se limitó a decir Roger—. Pero si lo hiciéramos… ¿qué ocurriría dentro de cuatro años?

Buck frunció el ceño, sin comprender.

—Cuando Claire cruzó las piedras, en 1743, conoció… conocerá, mejor dicho… a Jamie Fraser, un forajido a cuya cabeza se había puesto precio, recién llegado de Francia. Pero si lo que ocurrió con el capitán Randall no ocurre… Jamie no estará allí. Y si no está allí…

—Oh. —Buck frunció aún más el ceño, al caer en la cuenta de lo que significaba—. Oh, sí. Entiendo. Ni Jamie, ni Brianna…

—Ni Jem ni Mandy —terminó Roger la frase—. Exacto.

—Oh, Dios. —Buck dejó caer la cabeza y se frotó la piel de la frente con dos dedos—. «Hagas lo que hagas, estás condenado», ¿no era así? Tan complicado que la cabeza me da vueltas como una peonza.

—Sí, lo es. Pero, de todas maneras, hay algo que debo hacer —dijo mientras pasaba suavemente el pulgar por la superficie de las placas de identificación—. Tengo que ir al fuerte William para hablar con el capitán Randall. Tengo que averiguar de dónde han salido estas placas.

Buck torció la cabeza para mirar las placas, con los labios apretados, y luego miró de nuevo a Roger.

—¿Crees que tu hijo podría estar con tu padre, de algún modo?

—No.

Esa idea ni siquiera se le había ocurrido a Roger y, por un instante, lo sobresaltó. Luego se encogió de hombros y la descartó.

—No —repitió con mayor firmeza—. Estaba empezando a pensar que a lo mejor… Jem ni siquiera está aquí.

La afirmación quedó flotando en el aire y comenzó a girar muy despacio. Roger miró a Buck, que parecía estar contemplándola con el ceño fruncido.

—¿Y por qué no? —preguntó bruscamente su antepasado.

—Uno, porque no hemos encontrado ni rastro de él. Y dos, porque ahora tenemos estas placas.

La levantó y la brisa sacudió los ligeros discos de cartón prensado.

—Hablas como tu mujer —dijo Buck, en tono medio burlón—. Ella también lo hace, ¿no? Exponer así las cosas: uno, dos, tres y eso.

—Así es como funciona la mente de Brianna —dijo Roger, al tiempo que experimentaba un profundo cariño por ella—. Es una persona muy lógica.

«Y si tengo razón y Jem no está aquí…, ¿dónde está? ¿Ha ido a otra época… o ni siquiera viajó?».

Como si la palabra lógica las hubiera desencadenado, ante Roger desfilaron varias posibilidades, a cuál más espeluznante.

—Estaba pensando… Los dos nos concentramos en el nombre Jeremiah cuando atravesamos las piedras, ¿verdad?

—Sí, exacto.

—Bueno… —Roger retorció el cordel entre los dedos, lo que hizo girar muy despacio los dos discos—. ¿Y si hemos dado con el Jeremiah equivocado? Mi padre también se llamaba así… Y si Rob Cameron no atravesó las piedras con Jem…

—¿Y por qué no iba a hacerlo? —lo interrumpió bruscamente Buck, que de nuevo lo observó con el ceño fruncido—. Su camioneta estaba allí, en Craigh na Dun. Pero él no.

—Es obvio que quería que pensáramos que las había atravesado. El motivo, sin embargo…

Se atragantó al pensarlo, pero Buck terminó la reflexión antes de que tuviera tiempo de aclararse la garganta.

—Alejarnos de allí, para poder estar a solas con tu señora —dijo, con el rostro ensombrecido por una rabia que en parte iba dirigida a Roger—. Ya te dije que ese tipo la miraba demasiado.

—Puede que sí —se limitó a decir Buck—, pero piensa un poco, ¿quieres? Aparte de lo que tuviera intención de hacer con Brianna… —esas simples palabras evocaron tales imágenes que la sangre se le subió a la cabeza—. Aparte de lo que tuviera pensado hacer —repitió, con tanta serenidad como pudo—, estoy convencido de que también quería comprobar si era cierto. Lo de las piedras. Si es verdad que nosotros, o cualquiera en realidad, puede atravesarlas. Al fin y al cabo, ver es creer.

Buck hinchó los carrillos, mientras pensaba.

—Entonces ¿crees que estaba allí? ¿Esperando para ver si desaparecíamos?

Roger se encogió de hombros. Eran tantos los pensamientos que se le arremolinaban en la mente que, por unos instantes, fue incapaz de hablar.

Buck tenía los puños apretados y apoyados en las rodillas. Contempló la casa y luego echó un vistazo a su espalda, en dirección a las montañas. Roger supo de inmediato qué estaba pensando. Se aclaró la garganta con una especie de ronco gruñido.

—Hace dos semanas que nos marchamos —dijo—. Si pretendía hacerle daño a Brianna…, ya lo habrá intentado.

«Jesús. Como haya… No».

—Brianna no habrá permitido que les haga daño, ni a ella ni a los niños —prosiguió, con la voz más firme que pudo—. Si ha intentado algo, ya estará en la cárcel o enterrado debajo del broch. —Señaló la torre con la barbilla.

Muy a su pesar, Buck soltó una risilla burlona.

—Bueno, a ver —prosiguió Roger—. Yo también quisiera volver corriendo a Craigh na Dun, pero pensémoslo bien. Sabemos que Cameron se dirigió a las piedras después de haberse llevado a Jem. Lo más lógico sería que hubiera obligado a Jem a tocarlas, para ver qué ocurría… ¿no? Y si lo hizo… ¿Qué pasa si Cameron no puede viajar, pero Jem sí lo hizo… para huir de él?

—Ajá. —Buck meditó esa idea y al final asintió a regañadientes—. O sea, pongamos que el muchacho tenía miedo de Cameron y viajó por accidente. ¿Estás diciendo que a lo mejor no intentó regresar de inmediato?

—A lo mejor no pudo. —Roger tenía la boca seca y tragó para fabricar más saliva y poder seguir hablando—. No tenía ninguna piedra preciosa. Y aunque hubiera tenido una… —Señaló a Buck con la barbilla—. Recuerda lo que te pasó a ti, y eso que llevabas una. Cada vez que lo intentas es peor. Y Jemmy a lo mejor estaba demasiado asustado como para hacerlo.

«O tal vez lo intentara, no lo consiguiera y ahora esté perdido para siempre… ¡NO!».

Buck asintió.

—Por tanto, es posible que esté con tu padre, ¿no? —dijo, aunque no parecía en absoluto convencido.

Roger no soportaba seguir allí sentado. Se puso en pie de golpe y se metió las placas de identificación en el bolsillo de la casaca.

—No lo sé. Pero es la única prueba sólida que tenemos. Debo ir a comprobarlo.

45

CURA DE ALMAS

—Tú estás como un cencerro viejo, ¿lo sabías?

Roger se lo quedó mirando, perplejo.

—¿De dónde demonios has sacado esa expresión?

—De tu mujer —respondió Buck—. Que es una muchacha preciosa y muy bien hablada, por cierto. Si tienes pensado volver a su cama un día de estos, será mejor que medites muy bien lo que vas a hacer.

—Ya lo he meditado —se limitó a decir Roger—. Y lo estoy haciendo.

La entrada al fuerte William tenía prácticamente el mismo aspecto que cuando había ido allí con Brian Fraser, casi dos semanas atrás. En esta ocasión, sin embargo, eran solo unas pocas personas las que se apresuraban a entrar, y todas ellas se cubrían la cabeza con un chal o un sombrero para protegerse de la lluvia. El mismo fuerte parecía haber adquirido un aspecto siniestro, pues los muros grises, que la lluvia había ido tiñendo de negro, tenían un aire lóbrego.

Buck tiró de las riendas e hizo una mueca cuando el caballo sacudió la crin y lo salpicó de gotas de lluvia.

—Bueno, pues muy bien. No pienso entrar ahí. Si tenemos que matarlo, es mejor que no me conozca, así puedo sorprenderlo. Te espero en aquella taberna.

Levantó la barbilla para señalar un establecimiento llamado The Peartree, que estaba unos treinta metros más abajo siguiendo la carretera del fuerte, y luego espoleó a su caballo. Tres o cuatro metros más allá, sin embargo, se detuvo.

—¡Una hora! —exclamó por encima del hombro—. Si para entonces no te has reunido conmigo, ¡entraré a buscarte!

«Que Dios me ampare —rezó—. Ayúdame a hacer lo mejor para todos. Incluido Buck. Y él».

De hecho, no había dejado de rezar ni un solo momento desde que Jem había desaparecido, aunque la mayoría de las veces no era más que el desesperado y maquinal «Dios mío, que todo salga bien» de todo aquel que se enfrenta a una crisis. Con el tiempo, o la crisis o el peticionario se cansan y por tanto, se acaban los rezos, o… la persona que reza empieza a escuchar.

Roger lo sabía. Y estaba escuchando. Pero aún lo desconcertaba obtener una respuesta.

Tenía bastante experiencia en cuestiones de rezar como para reconocer una respuesta cuando esta se presentaba, aunque no fuera muy bienvenida. Y el claro recordatorio —a saber, que el alma de Jack Randall peligraba tanto como la vida de Brian Fraser—, aparecido como un pensamiento al azar en mitad de un lluvioso viaje entre el barro, no era precisamente bienvenido.

—Bueno —había dicho Buck, a quien se le había iluminado el rostro bajo la chorreante ala de su sombrero cuando Roger había compartido su inquietud ante esa constatación—, pues más motivos para matarlo ahora. Salvamos a los Fraser y, de paso, le ahorramos a ese cabrón la posibilidad de ir al infierno… siempre y cuando no haya hecho ya algo para ganárselo, claro —añadió, tras pensarlo mejor—. Matamos dos pájaros de un tiro, ¿no?

Roger había seguido cabalgando sobre el barro unos momentos, antes de responder.

—Solo por curiosidad… ¿Eras abogado, o eras procurador, cuando te dedicabas a las leyes?

—Abogado; ¿por qué?

—No me extraña que fracasaras. Todo tu talento apunta en la otra dirección. ¿Es que no puedes mantener una conversación sin discutir?

—Contigo no —había respondido Buck, en tono mordaz.

Luego había puesto al galope a su caballo, levantando a su paso terrones de barro.

Roger dio su nombre y le preguntó al oficial del ejército si podía hablar un minuto con el capitán Randall. Luego se quedó junto al fuego de turba y se secó toda el agua que pudo hasta que el oficial regresó para acompañarlo al despacho del capitán.

Para su sorpresa, era el mismo despacho en el que él y Brian Fraser se habían entrevistado con el capitán Buncombe, casi dos semanas antes. Randall estaba sentado tras el escritorio, con la pluma en la mano, pero al entrar Roger lo recibió con un gesto cordial y se levantó a medias, al tiempo que inclinaba la cabeza.

—Para servirlo, señor. Señor MacKenzie, ¿verdad? Viene usted de Lallybroch, si no lo he entendido mal.

—Su humilde servidor, señor —respondió Roger, recuperando su habitual acento de Oxbridge con deje escocés—. El señor Brian Fraser ha sido tan amable de entregarme el objeto que usted le llevó. Quería darle las gracias por su inestimable ayuda… y preguntarle si sabría usted decirme dónde se halló el objeto en cuestión.

Roger conocía la banalidad del mal: los monstruos humanos tienen forma humana. A pesar de ello, se sorprendió. Randall era un hombre muy atractivo, de porte considerablemente elegante, expresión alegre e interesada, sonrisa burlona en los labios y cálidos ojos oscuros.

«Bueno, es humano. Y a lo mejor aún no es un monstruo».

—Lo trajo uno de mis mensajeros —respondió Randall, mientras secaba su pluma y la dejaba en una jarra de porcelana repleta de objetos similares—. Mi predecesor, el capitán Buncombe, había enviado despachos acerca de su hijo al fuerte George y al fuerte Augustus… Lamento muchísimo su situación —añadió, en tono bastante formal—. Una patrulla de los cuarteles de Ruthven había encontrado el adorno. Me temo que no sé dónde lo descubrieron, pero tal vez lo sepa el mensajero que lo trajo de Ruthven. Mandaré a buscarlo.

Randall se dirigió a la puerta y habló con el centinela que estaba fuera. Al volver, se paró a abrir un armario, en cuyo interior guardaba un soporte para pelucas, un espolvoreador, un par de cepillos, un espejo y una pequeña bandeja con una licorera de cristal tallado y varios vasos.

—Permítame que le ofrezca un ligero refrigerio, señor.

Randall sirvió un par de prudentes dedos en cada vaso y le ofreció uno a Roger. Cogió el suyo y, tras acercárselo a la nariz, aspiró el aroma con las narinas ligeramente dilatadas.

—El néctar del país, por lo que he podido entender —afirmó, con una sonrisa irónica—. Según me han dicho, tendré que empezar a apreciarlo.

Bebió un cauteloso sorbito, como si de resultas de ello esperara una muerte fulminante.

—Si me permite la sugerencia…, lo habitual es mezclarlo con un poco de agua. —Roger trató de eliminar de su voz todo rastro de burla—. Hay quien dice que rebaja el sabor, lo vuelve más suave.

—¿De verdad? —Randall dejó su vaso, con un gesto de aparente alivio—. Tiene sentido. Esto sabe como si fuera inflamable. ¡Sanders! —gritó, en dirección a la puerta—. ¡Traiga un poco de agua!

Se produjo una breve pausa, pues ninguno de los dos hombres sabía muy bien qué decir a continuación.

—El, eh… objeto —dijo Randall al fin—. ¿Podría verlo de nuevo? Es bastante curioso. ¿Es una joya o algo así? ¿Un adorno?

—No, es una especie de… amuleto —dijo Roger, mientras sacaba del bolsillo las placas de identificación.

Sintió una punzada de dolor en el pecho al pensar en los pequeños rituales privados de cada aviador: una piedra de la suerte en el bolsillo, una bufanda especial, el nombre de una mujer pintado en el morro del avión… Amuletos. Retazos de magia, con la esperanza de protegerse de un cielo inmenso repleto de fuego y muerte.

—Para preservar el alma —añadió.

«En el recuerdo, por lo menos».

Randall frunció ligeramente el ceño y desvió la mirada de las placas de identificación al rostro de Roger y viceversa. Era obvio que estaba pensando lo mismo que él: «Y si el amuleto se separa de la persona a la que debe proteger…». Sin embargo, no dijo nada; se limitó a pasar con suavidad un dedo por la placa verde.

—J. W. Su hijo se llama Jeremiah, si no he entendido mal, ¿verdad?

—Sí. Jeremiah es un nombre con mucha tradición en nuestra familia. Era el nombre de mi padre. Yo…

Roger se vio interrumpido por la llegada del recluta MacDonald, un soldado muy joven, que entró en el despacho empapado y casi azul por el frío. Saludó rápidamente al capitán Randall y luego sucumbió a un ataque de tos que le sacudió el cuerpo entero.

En cuanto se recobró, cumplió las órdenes del capitán Randall y le contó a Roger todo lo que sabía acerca de las placas de identificación… aunque en realidad no sabía gran cosa. Uno de los soldados destinados a los cuarteles de Ruthven las había ganado jugando a los dados en el pub de la localidad. Recordaba el nombre del pub: el Fatted Grouse. Él también había estado allí bebiendo… pero le parecía recordar que el soldado había dicho que le había ganado las monedas a un granjero que acababa de volver del mercado de Perth.

—¿Recuerda el nombre del soldado que las ganó? —preguntó Roger.

—Desde luego, señor. Fue el sargento McLehose. Y ahora que lo pienso —recordó de repente el joven, con una sonrisa que dejó al descubierto sus dientes torcidos—, ¡me acabo de acordar del nombre del granjero! Era el señor Anthony Cumberpatch. Le hizo mucha gracia al sargento McLehose, porque era un nombre extranjero y sonaba a «cucumber patch»[21].

El muchacho soltó una risita y Roger también sonrió. El capitán Randall, sin embargo, se aclaró la garganta y la risa del recluta MacDonald, que se puso firmes de inmediato, cesó de golpe.

—Muchas gracias, señor MacDonald —se limitó a decir Randall—. Eso es todo.

El recluta MacDonald, avergonzado, saludó y se marchó. Se produjo un momentáneo silencio, durante el cual Roger reparó en el golpeteo de la lluvia —que había empezado a caer con más fuerza— en el ventanal del despacho. Una corriente helada, que se colaba por el marco, le acarició el rostro. Echó un vistazo por la ventana y vio el desierto patio de armas y el poste de los azotes, un siniestro crucifijo desnudo y solitario que parecía negro bajo la lluvia.

«Oh, Dios».

Con mucho cuidado, envolvió de nuevo las placas de identificación y se las guardó en el bolsillo. Luego se enfrentó directamente a los ojos oscuros del capitán Randall.

—¿Le dijo a usted al capitán Buncombe que soy ministro de la Iglesia, señor?

Randall arqueó un segundo las cejas, sorprendido.

—No, no me lo dijo.

Era obvio que se estaba preguntando por qué Roger había sacado a relucir ese detalle, pero se mostró cortés.

—Mi hermano pequeño es clérigo. Eh… Iglesia de Inglaterra, claro.

El comentario implicaba muy discretamente una pregunta, que Roger respondió con una sonrisa.

—Yo soy ministro de la Iglesia de Escocia, señor. Pero si no le importa…, ¿me permite que le ofrezca una bendición? Por el éxito de la tarea que nos ocupa a mi pariente y a mí… y como muestra de agradecimiento por su inestimable ayuda.

—Pues… —parpadeó Randall, a todas luces desconcertado—. Supongo que… Sí… De acuerdo.

Se inclinó un poco hacia atrás, con cautela, y apoyó las manos en el libro de registro. Se quedó absolutamente atónito cuando Roger se inclinó hacia delante y le cogió las dos manos con gesto firme. Randall se sobresaltó, pero Roger le sujetó las manos con fuerza, sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Oh, Señor —dijo—, te pedimos que bendigas nuestras obras. Guíanos a mí y a mi pariente en esta nuestra búsqueda y guía a este hombre en su nuevo despacho. Que tu luz y tu presencia estén con nosotros y con él, que tu juicio y compasión nos acompañen siempre. Te encomiendo que cuides de él. Amén.

La voz se le quebró en la última palabra. Le soltó las manos a Randall y tosió, para luego desviar la mirada y aclararse la garganta. Randall, por su parte, también se aclaró la garganta, incómodo, pero mantuvo la compostura.

—Le agradezco sus… eh… sus buenos deseos, señor MacKenzie. Y le deseo a mi vez buena suerte. Que tenga un buen día.

—Lo mismo digo, capitán —respondió Roger, al tiempo que se ponía en pie—. Que Dios lo acompañe.

46

JESUSITO DE MI VIDA, DIME…

15 de noviembre de 1980

Boston

El doctor Joseph Abernathy aparcó en la entrada de su casa, esperando con ansiedad una cerveza bien fría y una cena recién preparada. El buzón estaba lleno. Sacó un puñado de papeles y sobres y entró en casa, mientras los iba clasificando por el camino.

—Factura, factura, inquilino, publicidad, publicidad, más publicidad, campaña benéfica, factura, idiota, factura, invitación… Hola, cariño…

Se detuvo un momento para recibir un aromático beso de su esposa y luego otro momento para olerle el pelo.

—Ay, Señor, ¿esta noche cenamos salchichas con chucrut?

—Tú sí —le respondió su esposa, mientras recogía hábilmente su chaqueta del perchero, con una mano, y con la otra le pellizcaba el trasero a su marido—. Voy a una reunión con Marilyn. Volveré a las nueve, siempre y cuando no haya mucho tráfico. ¿Algo interesante en el correo?

—No. ¡Que te diviertas!

Ella lo miró con cara de impaciencia y se marchó antes de que él tuviera tiempo de preguntar si había comprado cervezas Bud. Dejó sobre la encimera de la cocina el correo a medio clasificar y abrió la nevera para comprobarlo. Se encontró con la alegre invitación de un reluciente paquete rojo y blanco de seis latas. La cálida atmósfera de la cocina desprendía un olor tan intenso a salchichas fritas y vinagre, que casi notó el sabor en la boca sin necesidad de levantar la tapa de la sartén que descansaba sobre los fogones.

—Una buena mujer vale más que mil rubíes —dijo mientras aspiraba satisfecho, y extraía una lata de las anillas de plástico del paquete.

Estaba a mitad del primer plato de salchichas y se había bebido ya dos tercios de la segunda cerveza cuando dejó a un lado la sección de deportes del Globe y vio la carta que se hallaba en lo alto de la pila de correo desparramado. Reconoció de inmediato la letra de Bree: era una caligrafía grande y redondeada, con una decidida inclinación hacia la derecha… pero había algo en la carta que no encajaba.

La cogió, con el ceño fruncido, mientras se preguntaba por qué le parecía rara… y entonces se dio cuenta de que era el sello lo que no cuadraba. Bree le escribía por lo menos una vez al mes: le mandaba fotos de los niños, le contaba cómo le iba en el trabajo, le hablaba de la granja… Y todas las cartas llegaban con sellos británicos que representaban la efigie violeta o azul de la reina Isabel. Aquella, sin embargo, tenía un sello estadounidense.

Dejó lentamente la carta, como si creyera que podía explotar, y se bebió de un solo trago el resto de la cerveza. Sintiéndose fortalecido, apretó la mandíbula y cogió de nuevo la carta.

—Dime que tú y Rog habéis venido para llevar a los niños a Disneylandia, Bree —murmuró, mientras limpiaba con la lengua la mostaza del cuchillo, antes de usarlo para rasgar el sobre. Bree le había comentado alguna vez que tenían pensado hacerlo—. Jesusito de mi vida, dime que aquí dentro hay una foto de Jem estrechándole la mano a Mickey Mouse…

Para su alivio, dentro del sobre había una foto de los dos niños en Disneylandia, sonriéndole a la cámara mientras abrazaban a Mickey Mouse, y se echó a reír en voz alta. Fue entonces cuando vio la minúscula llave que había caído del sobre… la llave de la caja de seguridad de un banco. Dejó la foto, fue a buscar otra cerveza, y se sentó para leer con calma la breve nota que acompañaba a la foto.

Querido tío Joe:

He llevado a los niños a visitar al abuelo y a la abuela. No sé cuándo volveremos: ¿puedes encargarte de todo mientras estamos fuera? (Encontrarás las instrucciones en la caja).

Muchas gracias por todo, como siempre. Te echo de menos. Te quiero.

Bree

Se quedó allí sentado largo rato, junto a la grasa fría que se iba cuajando en el plato, mientras contemplaba aquella foto alegre y radiante.

—Dios mío, muchacha —dijo en voz baja—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué significa que has llevado a los niños? ¿Dónde coño está Roger?

TERCERA PARTE

UNA ESPADA RECIÉN FORJADA EN LAS CENIZAS

47

ALGO QUE PONERSE PARA IR A LA GUERRA

19 de junio de 1778

Filadelfia

Me desperté completamente desorientada al percibir el ruido de las gotas de agua que caían en un cubo de madera, el olor intenso de la pulpa de madera y la tinta de imprenta, el aroma almizclado de Jamie, que se confundía con el del beicon frito, el tintineo de los platos de peltre y el sonoro rebuzno de un mulo. Ese último sonido me hizo recordar de golpe dónde estaba y me senté en la cama, con la sábana aferrada al pecho.

Estaba desnuda, en el altillo de la imprenta de Fergus. Cuando nos marchamos de Kingsessing el día anterior, aprovechando una breve tregua de la lluvia, nos encontramos con Fergus, que aguardaba pacientemente en un cobertizo de herramientas, cerca de la verja. Lo acompañaban la mula Clarence y dos caballos, atados bajo los aleros del cobertizo.

—¡No habrás estado aquí fuera todo este rato! —exclamé al verlo.

—¿Tanto se tarda en hacerlo? —preguntó, mientras arqueaba una de sus oscuras cejas y le dedicaba a Jamie esa mirada de complicidad con la que parecen haber nacido todos los franceses.

—Ajá —respondió vagamente Jamie, al tiempo que me cogía del brazo—. He venido hasta aquí a lomos de Clarence, Sassenach, pero le he pedido a Fergus que viniera un poco más tarde con un caballo para ti. El mulo no puede llevarnos a los dos y con la espalda así, no puedo caminar tanto.

—¿Qué te pasa en la espalda? —pregunté en tono suspicaz.

—Nada que una noche de sueño reparador no pueda arreglar —dijo.

Se agachó para que yo pudiera apoyar un pie en sus manos y me ayudó a subir a la silla.

Ya había oscurecido cuando llegamos a la imprenta. De inmediato, envié a Germain al número 17 para que le dijera a Jenny dónde me encontraba, pero antes de que el muchacho volviera, Jamie y yo ya nos habíamos acostado. Me pregunté vagamente quién más quedaría en la casa de Chestnut Street y qué estarían haciendo: ¿seguiría Hal cautivo, o el joven Ian habría decidido liberarlo? O, si no era ese el caso, ¿habría asesinado Hal a Denny Hunter, o le habría pegado un tiro la señora Figg?

Jamie me había contado que había dejado a Ian a cargo de la situación… o situaciones, mejor dicho, pues al parecer el día anterior habían pasado muchas cosas. En conjunto, me parecía todo bastante irreal y fantasioso, tanto los acontecimientos en los que yo misma había participado como los que me había relatado Jamie durante el camino de regreso a caballo. El único recuerdo vívido que conservaba, en realidad, era nuestra conversación en el jardín… y lo que vino después, en el cobertizo. Aún notaba el eco de las caricias en la piel.

Evidentemente, abajo estaban preparando el desayuno; aparte del delicioso aroma del beicon frito, me llegó el del pan tostado y la miel fresca. El estómago me empezó a protestar y, como si de una respuesta a ese ruido se tratara, la escalera que subía al altillo comenzó a moverse. Alguien estaba subiendo, despacio. Por si acaso no era Jamie, cogí la combinación y me la pasé a toda prisa por la cabeza.

No era él. Lentamente, vi aparecer una bandeja de peltre en la que distinguí un plato lleno de comida, un cuenco de gachas y una taza de cerámica repleta de algo que humeaba. Té no podía ser, pero tampoco percibí el aroma del café. Mientras la bandeja levitaba, apareció bajo ella el rostro sonriente de Henri-Christian, que mantenía la fuente en equilibrio sobre la cabeza.

Contuve el aliento hasta que Henri-Christian terminó de subir la escalera y luego, mientras se quitaba la bandeja de la cabeza y me la ofrecía con una solemne reverencia, aplaudí.

—Merveilleux! —le dije, y él lo agradeció con una sonrisa de oreja a oreja.

—Félicité quería intentarlo —me dijo muy orgulloso—, pero aún no puede hacerlo con una bandeja llena. Se le cae todo.

—Bueno, pues no podemos permitirlo. Muchas gracias, cariño.

Me incliné hacia delante para darle un beso —el pelo, oscuro, le olía a humo de leña y tinta— y cogí la taza.

—¿Qué es? —pregunté.

Él observó la taza con recelo y se encogió de hombros.

—Está caliente.

—Eso sí —dije, mientras sujetaba la taza con ambas manos.

El altillo estaba caldeado cuando llegamos por la noche, gracias al calor del día que se acumulaba bajo el tejado, pero había llovido durante casi toda la noche y la fría humedad se había colado por las goteras del techo. Cuatro o cinco recipientes, colocados de manera estratégica bajo los agujeros, interpretaban en ese momento una sinfonía de gotas de agua.

—¿Dónde está el grand-père?

Henri-Christian se puso muy rojo de repente y apretó los labios, al tiempo que negaba enérgicamente con la cabeza.

—¿Qué? —dije sorprendida—. ¿Es un secreto?

—¡No se lo digas! —nos llegó la aguda voz de Joanie, desde el taller—. ¡El grand-père ha dicho que no se lo digamos!

—Ah, es una sorpresa, ¿no? —Sonreí—. Bueno, pues será mejor que bajes a ayudar a tu madre, no sea que se te vaya a escapar sin querer.

Henri-Christian se echó a reír, tapándose la boca con ambas manos. Luego subió los brazos por encima de la cabeza, saltó y dio una voltereta hacia atrás, para después aterrizar hábilmente sobre las manos. Y así, con los pies en alto y las robustas piernecillas separadas para mantener el equilibrio, se dirigió a la escalera caminando con las manos. Por un momento, se me hizo un nudo en la garganta cuando llegó al extremo del altillo y creí que se disponía a bajar la escalera de cabeza. Pero no: dio otra voltereta, aterrizó con suavidad sobre el primer travesaño y desapareció de mi vista con la rapidez de una ardilla, sin dejar de reír mientras bajaba.

Sonriendo, arreglé un poco la escasa ropa de la cama. Habíamos dormido en un camastro aplanado hecho con heno viejo del establo —que olía bastante a Clarence— y nuestras capas medio húmedas aún, cubierto todo ello con una sábana y una manta deshilachada. Joanie y Félicité nos habían cedido una de sus almohadas de plumas y habían compartido ellas la otra. Cuando terminé de arreglar la cama, me senté con la espalda apoyada en la pared y dejé la bandeja del desayuno sobre un barril de tinta en polvo. Estaba rodeada de pilas de papel, protegidas de las goteras por trozos de hule. Algunas de esas pilas eran resmas que esperaban su turno en la imprenta; otras eran montañas de panfletos, circulares y carteles, o libros no encuadernados, a la espera de que los entregaran al cliente los primeros o al encuadernador los segundos.

Me llegó desde abajo la voz de Marsali, que en ese momento gritaba alguna orden a sus hijos en los aposentos donde vivía la familia, detrás del taller. No se oían voces masculinas, a excepción de la de Henri-Christian, por lo que deduje que Fergus y Germain debían de haber salido con la mula Clarence a hacer el reparto matinal de L’Oignon, el periódico satírico que Fergus y Marsali habían fundado en Carolina del Norte.

Por lo general, L’Oignon se publicaba semanalmente, pero me habían dejado sobre la bandeja un ejemplar de la edición especial de ese día. En la portada aparecía una caricatura bastante grande que mostraba al ejército británico como una horda de cucarachas que huían de Filadelfia arrastrando banderas hechas jirones y estandartes en los que podían leerse fútiles amenazas. Un enorme zapato de hebilla, bautizado como «General Washington», aplastaba algunas de las cucarachas rezagadas.

En el centro de mi cuenco de gachas, un opaco pegote de miel de color amarillo blancuzco se iba fundiendo poco a poco. Mezclé bien las gachas, vertí un poco de leche, y me dispuse a disfrutar de mi desayuno en la cama y de un artículo en el que se destacaba la inminente entrada en Filadelfia del general Arnold, que iba a tomar posesión del cargo de gobernador militar de la ciudad. El artículo en cuestión daba la bienvenida al general y elogiaba sus méritos militares y sus aguerridas hazañas en Saratoga.

«¿Cuánto tiempo? —pensé en ese instante, mientras dejaba el periódico con un escalofrío—. ¿Cuándo?». Tenía la sensación de que había sido —sería, mejor dicho— mucho más adelante en la guerra cuando las circunstancias convirtieran al patriota Arnold en un traidor, pero en realidad no lo sabía.

Y tampoco importaba, me dije con firmeza, porque no podía cambiar las cosas. Mucho antes de que eso ocurriera, Jamie y yo nos encontraríamos de vuelta en el cerro, reconstruyendo nuestra casa y nuestras vidas. Jamie estaba vivo. Y todo saldría bien.

Se oyó la campanilla de la puerta del taller y, a continuación, un nervioso alboroto cuando los niños salieron atropelladamente de la cocina. La voz suave y sorda de Jamie flotó por encima de aquel jaleo de gritos y saludos. Entre todas aquellas voces, capté la de Marsali, que parecía atónita.

—¡Papá! ¿Qué has hecho?

Preocupada, abandoné a toda prisa mi nido y me acerqué gateando hasta el borde del altillo para echar un vistazo a la planta inferior. Jamie estaba en el centro del taller, rodeado de niños que lo contemplaban con admiración. Llevaba el pelo suelto, cubierto de gotitas de agua, la capa doblada sobre el brazo… e iba vestido con el uniforme beis y azul oscuro de un oficial del ejército continental.

—¡Jesús H. Roosevelt Cristo! —exclamé.

Jamie miró hacia arriba y me observó con el aire de un cachorrillo arrepentido.

—Lo siento, Sassenach —dijo en tono de disculpa—. Tenía que hacerlo.

Jamie había subido al altillo y había retirado después la escalera, para impedir que nos interrumpieran los niños. Mientras yo me vestía apresuradamente —o lo intentaba, al menos—, él me habló de Dan Morgan, de Washington y de los otros generales del ejército continental. Y de la inminente batalla.

—Sassenach, tenía que hacerlo —repitió en voz baja—. Y lo siento.

—Lo sé —dije—. Sé que tenías que hacerlo. —Sus labios estaban rígidos—. Yo… tú… Yo también lo siento.

Estaba intentando abrocharme los diez o doce botoncitos con los que se cerraba el corpiño de mi vestido, pero me temblaban tanto las manos que ni siquiera conseguía sujetarlos. Dejé de intentarlo y saqué mi cepillo de pelo de la bolsa que Jamie me había traído de la casa de Chestnut Street.

Jamie hizo un ruidito con la garganta y me lo arrebató. Lo lanzó al improvisado sofá y me rodeó con ambos brazos. Me estrechó con fuerza y yo le apoyé la cabeza en el pecho. La tela de su uniforme nuevo olía a añil fresco, a cáscaras de nuez y tierra de batán. Me produjo una sensación áspera y extraña al rozarlo con la piel de la cara. No podía dejar de temblar.

—Háblame, a nighean —me susurró entre el pelo enmarañado—. Tengo miedo y no quiero sentirme tan solo ahora. Háblame.

—¿Por qué tienes que ser siempre tú? —le espeté, con los labios pegados a su pecho.

Mi pregunta lo hizo reír, aunque sin demasiado entusiasmo, y me di cuenta en ese momento de que no todos los temblores venían de mi lado.

—No soy solo yo —dijo al tiempo que me acariciaba el pelo—. Hay otros mil hombres, o más, que hoy se están preparando… y que tampoco quieren hacerlo.

—Lo sé —repetí, con la respiración algo más pausada—. Lo sé. —Volví la cara hacia el otro lado para respirar y de repente, sin previo aviso, me eché a llorar—. Lo siento —jadeé—. No pretendía… no quiero po… ponerte las cosas aún más di… difíciles. Yo… yo… Oh, Jamie, cuando supe que estabas vivo… deseé tanto volver a casa. Volver a casa contigo.

Me estrechó con más fuerza entre sus brazos. No dijo nada, sin embargo, y supe que era porque no podía.

—Y yo —susurró al fin—. Y volveremos, a nighean. Te lo prometo.

Los sonidos procedentes de la planta baja nos envolvieron: el alboroto de los niños que corrían de un lado para otro en el taller y la cocina, la voz de Marsali cantando en gaélico mientras preparaba tinta fresca para la imprenta, a base de barniz y negro de humo… La puerta se abrió y, junto a Fergus y Germain, entró un aire frío de lluvia. Las voces de los recién llegados se sumaron al alegre jaleo.

Nos quedamos allí abrazados, consolándonos en la presencia de nuestra familia, añorando a aquellos a los que no volveríamos a ver nunca. Nos sentíamos en casa, pero al mismo tiempo era como si no tuviéramos hogar, como si estuviéramos haciendo equilibrios sobre un filo de peligros e incertidumbre. Pero estábamos juntos.

—No te irás a la guerra sin mí —dije en tono firme, conforme me erguía y sorbía por la nariz—. Ni se te ocurra pensarlo.

—Ni se me había pasado por la cabeza —me aseguró muy serio.

Se disponía a limpiarse la nariz en la manga del uniforme, pero luego pareció pensárselo mejor, se interrumpió y me observó con aire desamparado. Me eché a reír —con una risa vacilante, pero risa al fin y al cabo— y le ofrecí el pañuelo que me había guardado por costumbre en el escote al ponerme el corsé. Como Jenny, siempre llevaba un pañuelo de sobra.

—Siéntate —le dije, mientras tragaba saliva y cogía el cepillo—. Te haré la trenza.

Se había lavado el pelo esa mañana. Lo llevaba limpio y aún húmedo. Noté en las manos el frescor de los largos mechones rojos, que olían —curiosamente— a jabón francés perfumado con bergamota. Casi eché de menos el olor a sudor y coles que me había arropado durante toda la noche.

—¿Dónde te has bañado? —le pregunté, con curiosidad.

—En la casa de Chestnut Street —respondió, algo tenso—. Mi hermana me ha obligado. Ha dicho que no podía presentarme como general oliendo a comida rancia, y que tenían una bañera y agua caliente de sobra.

—¿Ah, sí? —murmuré—. Y… hablando de Chestnut Street… ¿cómo está su excelencia, el duque de Pardloe?

—Se ha ido antes de que amaneciera, me ha dicho Jenny —afirmó, mientras inclinaba la cabeza hacia atrás para ayudarme a trenzar el pelo. Noté la piel caliente de su cuello bajo los dedos—. Según Ian, Denny Hunter dijo ayer que estaba lo bastante recuperado como para marcharse, siempre y cuando se llevara un frasco de tu poción mágica. Así que la señora Figg le ha dado sus calzones, aunque me temo que a regañadientes, y se ha marchado.

—¿Adónde se ha marchado? —pregunté.

Muchas más hebras plateadas que antes salpicaban la melena de Jamie. No me importó, pero sí me importó no haber estado allí para ver, día tras día, cómo le cambiaba el pelo.

—Ian no se lo ha preguntado. Pero dice que la señora Figg le ha dado al duque los nombres de varios amigos de lord John… de legitimistas que probablemente aún siguen en la ciudad. Y su hijo se aloja en una casa aquí, ¿verdad? No te preocupes por él, Sassenach —dijo, al tiempo que volvía un poco la cabeza para sonreírme—. Su excelencia es un hombre duro de pelar.

—Le dijo la sartén al cazo —respondí de manera un tanto forzada.

No le pregunté a Jamie por qué había ido a Chestnut Street. Dejando a un lado a Hal, a Jenny y todas las otras preocupaciones, sabía que Jamie quería averiguar si John había regresado. Y, al parecer, no era así. Noté un pequeño escalofrío en el corazón.

Estaba buscando en el bolsillo una cinta para atarle la trenza, cuando una corriente de aire fresco barrió el altillo, levantó el hule e hizo revolotear los papeles apilados debajo. Me volví para descubrir el origen de esa brisa y vi a Germain, que en ese momento se balanceaba en la cuerda de la polea con la intención de entrar por las puertas laterales que se utilizaban para bajar a las carretas, desde el altillo, barriles y balas de papel.

—Bonjour, grand-père —dijo, mientras se limpiaba una telaraña de la cara. Aterrizó en el suelo y saludó a Jamie con una solemne inclinación de cabeza. Luego se volvió hacia mí y me saludó también—. Comment ça va, grand-mère?

—Bi… —empecé a decir, pero Jamie me interrumpió.

—No —dijo con firmeza—. No puedes venir.

—¡Por favor, abuelo! —El tono solemne de Germain desapareció de inmediato y dio paso a otro de súplica—. ¡Puedo serte de ayuda!

—Lo sé —respondió Jamie, lacónicamente—. Y, si lo fueras, tus padres nunca me lo perdonarían. Ni siquiera me interesa saber qué entiendes tú por ayuda, pero…

—¡Podría llevar mensajes! ¡Y sé montar a caballo, tú mismo me enseñaste! ¡Y tengo casi doce años!

—¿Sabes lo peligroso que es? Para empezar, un tirador británico podría derribarte de la silla, eso si antes no te hubiera atizado en la cabeza algún soldado de la milicia para robarte el caballo. Y sé contar, ¿de acuerdo? Aún no has cumplido los once, así que no intentes tomarme el pelo.

Evidentemente, a Germain no le daba ningún miedo el peligro. Se encogió de hombros, en un gesto de impaciencia.

—Bueno, pues entonces podría ser ordenanza, ¿no? Soy capaz de encontrar comida donde sea —añadió, con astucia.

De hecho, era un ladronzuelo muy experimentado y me lo quedé mirando con aire pensativo. Jamie captó la mirada, sin embargo, y frunció el ceño.

—Ni se te ocurra pensarlo, Sassenach. Lo arrestarían por robo y lo ahorcarían o lo azotarían hasta dejarlo medio muerto. Y yo no podría hacer nada para impedirlo.

—¡Nadie me ha cogido jamás! —dijo Germain indignado, sacando a relucir su orgullo profesional—. ¡Ni una sola vez!

—Ni te cogerán —le aseguró su abuelo, al tiempo que le lanzaba una severa mirada—. Cuando cumplas dieciséis, puede…

—¿Ah, sí? Pues la abuela Janet dice que tú tenías ocho años cuando empezaste a robar con tu padre.

—Birlar ganado no es lo mismo que ir a la guerra. Ni siquiera estábamos cerca de donde se luchaba —dijo Jamie—. ¡Y a tu abuela Janet más le valdría cerrar el pico!

—Sí, sí, le voy a decir lo que has dicho —se burló Germain, contrariado—. Dice que te dieron en toda la cabeza con una espada.

—Es cierto. Y, con un poco de suerte, vivirás muchos años y llegarás a viejo con el cerebro intacto, no como tu abuelo. Y ahora vete, muchacho, que tu abuela tiene que ponerse las medias.

Jamie se puso en pie, cogió la escalera, la apoyó en el borde del altillo y le dio un empujón a Germain para que bajara por ella. Se quedó allí mirando, con aire severo, hasta que Germain hubo llegado a la planta inferior. El muchacho manifestó su contrariedad saltando de una sola vez los últimos travesaños y aterrizando en el suelo con un golpe sordo.

Jamie suspiró, se irguió y estiró el cuerpo muy despacio, con un discreto quejido.

—Quién sabe dónde dormiremos esta noche, Sassenach —comentó, mientras contemplaba nuestro tosco sofá y se sentaba para que yo terminara de recogerle el pelo—. Por el bien de mi espalda, espero que sea un poco más blando que esto. —Me sonrió de repente—. ¿Has dormido bien?

—Mejor que nunca —le aseguré, mientras alisaba la cinta.

De hecho, me dolía prácticamente todo lo que podía dolerme, a excepción quizá de la coronilla. Para ser sinceros, apenas había dormido, lo mismo que Jamie: nos habíamos pasado horas a oscuras, explorándonos despacio y en silencio, redescubriendo cada uno el cuerpo del otro… Y, ya hacia el amanecer, cada uno había vuelto a tocar el alma del otro. Le acaricié la nuca despacio, con suavidad, y él me cogió la mano. Me sentí feliz y desdichada al mismo tiempo y, por un instante, no supe cuál de los dos sentimientos dominaba.

—¿Cuándo nos vamos?

—En cuanto te pongas las medias, Sassenach. Y te arregles el pelo. Y te abroches los botones —añadió, mientras se volvía y se fijaba en mi generoso escote—. Deja, ya lo hago yo.

—Necesitaré mi arcón de medicinas —dije, al tiempo que me ponía bizca para seguir los movimientos de sus ágiles dedos en mi pecho.

—Te lo he traído —me aseguró. Frunció un poco el ceño, con la mirada fija en un botón rebelde—. Es un baúl muy bonito. Supongo que te lo compró su señoría, ¿no?

—Pues sí.

Vacilé un segundo y deseé que Jamie hubiera dicho «John» y no «su señoría». También me habría gustado saber dónde estaba John… y asegurarme de que no le había ocurrido nada. Pero no parecía el mejor momento para decir esas cosas.

Jamie se inclinó hacia mí y me besó en la parte superior de un pecho. Noté su aliento cálido en la piel.

—Ni siquiera sé si esta noche dispondré de una cama —dijo mientras se incorporaba—. Pero sea de plumas o de paja… ¿me prometes que la compartirás conmigo?

—Siempre —respondí.

Cogí mi capa, la sacudí y, tras echármela por encima de los hombros, sonreí con valentía.

—Vámonos.

Jenny había enviado mi baúl de medicinas y, con él, el enorme paquete de hierbas compradas en Kingsessing, que había llegado por la noche a la casa de Chestnut Street. Con la típica previsión de las amas de casa escocesas, también había incluido en el envío harina de avena, un poco de sal, un paquete de beicon, cuatro manzanas y seis pañuelos limpios, además de un rollo de tela acompañado de una breve nota que decía así:

Mi querida cuñada Claire:

Al parecer, no tienes nada que ponerte para ir a la guerra. Por el momento, te sugiero que le pidas prestado a Marsali su delantal de imprimir y aquí te envío dos de mis enaguas de franela, así como las prendas más sencillas que la señora Figg ha podido encontrar en tu armario.

Cuida de mi hermano y dile que se acuerde de zurcir las medias, porque no se dará cuenta hasta que se le hayan hecho agujeros en los talones y le salgan ampollas.

Tu cuñada,

Janet Murray

—¿Y cómo es que tú sí que tienes algo que ponerte para ir a la guerra? —pregunté, mientras contemplaba a Jamie en todo su esplendor añil.

El uniforme parecía completo, desde la casaca con sus charreteras y su insignia de general de brigada, hasta el chaleco beis y las medias de seda de color crema. Con lo alto y fuerte que era, y aquella melena cobriza perfectamente trenzada y recogida con una cinta negra, llamaba la atención, desde luego.

Echó la barbilla hacia atrás y se contempló a sí mismo por encima de la nariz.

—Bueno, la camisa y los calzones son míos. Ya los tenía cuando vine de Escocia. Pero cuando ayer regresaba a Filadelfia para buscarte, primero me encontré a Jenny. Le conté lo del general Washington y le pregunté si podía encargarse ella. Así que me tomó las medidas y localizó a un sastre y a su hijo que confeccionan uniformes y los intimidó para que se pasaran la noche trabajando y me hicieran la casaca y el chaleco… Pobres desgraciados —añadió, mientras tiraba despacio de un hilo que sobresalía del puño—. ¿Y cómo es que tú no, Sassenach? ¿Es que a su señoría le parecía indigno que cuidaras a los enfermos y te obligó a quemar tu ropa de trabajo?

Jamie lo había dicho en el tono burlón que usa un hablante cuando quiere fingir inocencia y, al mismo tiempo, dejar más que claro que el comentario es malicioso. «No estoy diciendo que no vaya a armar un escándalo más tarde». Lancé una mirada significativa al baúl que John me había regalado y luego miré de nuevo a Jamie, entornando los ojos de manera casi imperceptible.

—No —dije, en un tono de lo más despreocupado—. Se me cayó un poco de vitriolo mientras estaba… mientras estaba preparando éter.

Al recordarlo, me temblaron un poco las manos y tuve que dejar la taza de té de ortigas que me estaba tomando.

—Dios mío, Sassenach —dijo Jamie entre dientes.

Félicité y Joan estaban arrodilladas a sus pies, discutiendo acaloradamente mientras le abrochaban las hebillas de latón, pero Jamie me observó por encima de sus cabezas, estupefacto.

—Dime que no estabas borracha cuando lo hacías.

Cogí aire con fuerza, mientras revivía la experiencia y al mismo tiempo deseaba no revivirla. Estaba medio a oscuras en el asfixiante cobertizo, detrás de la casa, con el resbaladizo recipiente de cristal entre las manos sudadas… Y entonces el líquido salía volando y me pasaba muy cerca de la cara… Recordé el olor nauseabundo y los agujeros humeantes que, como por arte de magia, se iban haciendo más y más grandes al quemarse el grueso delantal de lona y la falda que llevaba debajo. En aquel momento, me daba igual vivir o morir… hasta que tuve la sensación de que solo unos segundos me separaban de la muerte. Eso cambió bastante las cosas. No era que me convenciera de que no debía suicidarme… pero el impacto que me causó aquel conato de accidente me hizo reflexionar más profundamente acerca de la forma. Una cosa era cortarse las venas; y otra muy distinta, morir desfigurada tras una lenta agonía.

—No, no lo estaba —repuse. Cogí la taza y conseguí beber un sorbo, muy despacio—. Hacía… hacía mucho calor. Tenía las manos sudadas y se me resbaló el frasco.

Jamie cerró un momento los ojos, mientras imaginaba con claridad la escena, y luego pasó una mano por encima del pelo lacio y oscuro de Félicité para acariciarme la mejilla.

—Ni se te ocurra volver a hacerlo, ¿eh? —dijo en voz baja—. No vuelvas a hacerlo nunca.

Para ser sinceros, me sudaban las manos solo de pensar en ponerme a fabricar éter de nuevo. Desde la perspectiva de la química no era difícil, pero sí tremendamente peligroso. Un movimiento en falso, una cantidad excesiva de vitriolo, una temperatura demasiado alta… Jamie sabía tan bien como yo hasta qué punto era explosivo ese material. Vi el recuerdo de las llamas en sus ojos, la imagen de la Casa Grande ardiendo a nuestro alrededor. Tragué saliva.

—No quiero —admití con sinceridad—. Pero… sin éter, Jamie… Hay cosas que me resulta imposible hacer. Si no lo hubiera tenido, Aidan estaría muerto… lo mismo que Henry, el sobrino de John.

Jamie apretó los labios, como si pretendiera insinuar que el sobrino de Henry Grey era prescindible… pero se había encariñado con el pequeño Aidan McCallum Higgins, a quien yo había extirpado el apéndice en el cerro, con la ayuda de mi primera tanda de éter.

—La abuelita tiene que ayudar a las personas a encontrarse mejor, grand-père —dijo Joanie en tono de reproche, mientras se levantaba del lugar que hasta entonces había ocupado a los pies de Jamie y observaba a este con el ceño fruncido—. Es su vocación, dice mamá. No puede evitarlo.

—Lo sé perfectamente —la tranquilizó Jamie—. Pero tampoco hace falta que salte por los aires, ¿no? Porque entonces… ¿quién cuidaría a los enfermos, si tu abuelita sale volando en mil pedazos?

Tanto a Félicité como a Joanie les pareció una imagen muy divertida. A mí no tanto, pero no dije nada más hasta que las niñas hubieron regresado a la cocina con los trapos y el vinagre. Por unos momentos, nos quedamos solos en la zona dormitorio de la vivienda, mientras terminábamos de preparar las bolsas y bultos varios para el viaje.

—Antes has dicho que tenías miedo —señalé muy despacio, con la mirada fija en los carretes de basto cordel y los torzales de hilo de seda que estaba guardando en una caja de madera, junto a varias agujas de sutura—. Pero eso no te impide hacer lo que crees que debes hacer, ¿verdad? Y yo tengo miedo por ti… pero es obvio que eso tampoco te va a detener.

Procuré decirlo sin amargura, pero esa mañana tanto Jamie como yo parecíamos muy sensibles a los tonos de voz.

Se quedó inmóvil unos instantes, mientras contemplaba las relucientes hebillas de sus zapatos, y luego levantó la cabeza para mirarme directamente a los ojos.

—¿Crees que solo porque me has dicho que los rebeldes ganarán, soy libre de marcharme?

—Yo… no.

Cerré la tapa de la caja sin mirar, hasta oír el chasquido. No podía apartar los ojos de Jamie. No percibí expresión alguna en su rostro, pero me sostuvo la mirada fijamente.

—Ya sé que tienes que hacerlo —proseguí—. Que es parte de ti. No puedes quedarte al margen y seguir siendo quien eres. Y eso era más o menos lo que intentaba decirte sobre…

Me interrumpió, al dar un paso al frente y cogerme la muñeca.

—¿Y tú quién crees que soy, Sassenach?

—¡Un hombre sanguinario, eso es lo que eres!

Me solté y me aparté de él, pero Jamie me apoyó una mano en el hombro y me obligó a volverme para que lo mirara.

—Sí, soy un hombre sanguinario —dijo, con un levísimo gesto de pesar en los labios. En sus ojos azules, sin embargo, percibí una mirada resuelta—. Crees que has aceptado lo que soy… pero me temo que no sabes lo que significa. Ser quien soy no solo significa tener que derramar mi propia sangre cuando sea necesario; también supone sacrificar a otros hombres por el bien de mi propia causa… Y no solo aquellos a los que considero enemigos, sino también a quienes se cuentan entre mis amigos… o entre mi familia.

Dejó caer la mano y relajó los hombros. Después se volvió hacia la puerta.

—Ven cuando estés lista, Sassenach —añadió.

Me quedé allí unos instantes, perpleja. Luego eché a correr tras él y dejé atrás las bolsas a medio hacer.

—¡Jamie!

Estaba en la imprenta despidiéndose de Marsali y de las niñas, con Henri-Christian en los brazos. No había ni rastro de Germain, quien sin duda estaba enfurruñado. Jamie levantó la mirada, sobresaltado, y me sonrió.

—No pensaba dejarte aquí, Sassenach. Y tampoco quería meterte prisa. ¿Has…?

—Ya lo sé. Es solo que… tengo algo que decirte.

Todas las cabecitas se volvieron hacia mí como si fueran los pollos de un nido, con sus rosadas boquitas abiertas en una expresión de curiosidad. Se me ocurrió en ese momento esperar hasta que estuviéramos ya de camino, pero me había parecido urgente decírselo en ese preciso instante… no solo para mitigar su inquietud, sino para hacerle saber que lo entendía.

—Es William —le espeté.

El rostro de Jamie se ensombreció durante un segundo, como un espejo empañado por el aliento. Sí, lo había entendido.

—Ven conmigo, a bhalaich —dijo Marsali, mientras cogía a Henri-Christian de los brazos de Jamie y lo dejaba en el suelo—. ¡Uf! Pero si pesas más que yo, jovencito. Vamos, muchachas. El abuelo no se marcha enseguida. Ayudadme a coger las cosas de la abuelita.

Los niños, obedientes, echaron a corretear tras ella, aunque se volvieron unas cuantas veces para observarnos con gesto de frustrada curiosidad. Los niños no soportan los secretos, a menos que sean ellos quienes los guardan. Los seguí con la mirada y luego me volví hacia Jamie.

—No sabía si estaban enterados de lo de William. Supongo que Marsali y Fergus sí, ya que…

—Ya que Jenny se lo contó. Sí, lo saben. —Puso cara de resignación y luego clavó en mí la mirada—. ¿Qué ocurre, Sassenach?

—No puede combatir —dije, soltando el aliento que había contenido a medias—. Da igual lo que se proponga hacer el ejército británico. William está bajo palabra de honor después de Saratoga. Por lo del ejército de la Convención. Sabes qué es, ¿no?

—Lo sé. —Me cogió la mano y la apretó—. Quieres decir que no puede tomar parte en el conflicto hasta que sea intercambiado. Y no ha sido intercambiado, ¿verdad?

—Así es. No se puede intercambiar a nadie hasta que el rey y el Congreso lleguen a algún acuerdo sobre la cuestión.

De repente, una expresión de alivio le iluminó el rostro… y a mí me alivió verla.

—John lleva meses intentando que lo intercambien, pero no hay manera de conseguirlo. —Hice un gesto vago con la mano libre, como si quisiera restar importancia al tema del rey y del Congreso, y luego le sonreí—. Así que no tendrás que enfrentarte a él en el campo de batalla.

—Taing do Dhia —dijo, al tiempo que cerraba los ojos durante un segundo—. Hacía días que no pensaba en otra cosa… excepto cuando estaba pensando en ti, Sassenach —añadió, abriendo los ojos y mirándome desde lo alto de su nariz—. A la tercera va la vencida… pero no sería precisamente una cosa buena.

—¿A la tercera? —pregunté—. ¿Qué quieres…? ¿Te importaría soltarme los dedos? Se me han dormido.

—Oh. —Me los besó suavemente y luego los soltó—. Sí, perdona, Sassenach. Quiero decir que… ya le he disparado en dos ocasiones al muchacho y, hasta la fecha de hoy, he fallado por milímetros. Si volviera a ocurrir… Y nunca se sabe, en mitad de una batalla, a veces hay accidentes. Esta noche he tenido un sueño y…, en fin, da igual.

Ahuyentó el recuerdo de ese sueño y se volvió, pero le puse una mano en el brazo para detenerlo. Conocía sus sueños… y lo había oído lamentarse la noche anterior, mientras luchaba contra ellos.

—¿Culloden? —dije muy despacio—. ¿Ha regresado?

Deseé que fuera Culloden y no Wentworth. Cuando soñaba con Wentworth, se despertaba rígido y empapado en sudor, y no soportaba que lo tocara nadie. La noche anterior no se había despertado, pero sí se había lamentado y había dado mil vueltas en el lecho, hasta que lo abracé. Solo entonces se había tranquilizado, temblando aún en sueños y con la cabeza hundida en mi pecho.

Se encogió de hombros y me rozó la cara.

—Nunca se ha ido, Sassenach —dijo, igual de despacio—. Ni se irá. Pero duermo mucho mejor a tu lado.

48

SOLO POR DIVERSIÓN

Era un edificio absolutamente normal y corriente, de ladrillo rojo. Modesto —ni frontones, ni dinteles de piedra labrada—, pero sólido. Ian lo observó con cierto recelo. La sede de la reunión anual de Filadelfia, la reunión más importante de la Sociedad de los Amigos en América. Sí, muy importante.

—¿Esto será como el Vaticano? —le preguntó a Rachel—. ¿O más bien como el palacio de un arzobispo?

Rachel resopló.

—¿A ti te parece un palacio?

Le había hablado en un tono normal, pero Ian se fijó en que los latidos del corazón le palpitaban justo detrás de la oreja.

—Parece un banco —dijo, cosa que hizo reír a Rachel.

Se interrumpió enseguida, sin embargo, y echó un rápido vistazo por encima del hombro, como si temiera que pudiese llegar alguien y reprenderla por haberse reído.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó Ian con curiosidad—. ¿Celebrar las reuniones importantes?

—Así es —respondió ella—. Pero también otras cosas, ¿sabes? Las reuniones anuales se ocupan de temas que tienen que ver con… Supongo que tú lo llamarías principios. Nosotros los llamamos Fe y Práctica. Tenemos libros, revisados muy a menudo, que pretenden reflejar el sentido actual de la reunión. Y consultas. —Sonrió de repente, y a Ian le dio otro vuelco el corazón—. Supongo que no tendrías problema en reconocer las consultas: se parecen bastante a tu descripción del examen de conciencia previo a la confesión.

—Ah, ya —dijo él amablemente, aunque sin el deseo de ahondar en la cuestión.

Hacía unos cuantos años que no se confesaba y no se sentía lo bastante pecador en ese momento como para preocuparse por ello.

—Y eso de la Fe y la Práctica… ¿Es ahí donde se dice que os tenéis que unir al ejército continental, aunque seáis contrarios a las armas?

Se arrepintió al instante de haberlo preguntado. A Rachel se le oscureció un poco la mirada, aunque solo fue un instante. Cogió aire con fuerza, por la nariz, y miró a Ian.

—No, eso sería una opinión… una opinión formal. Los Amigos debaten todos los posibles puntos que hay que considerar antes de emitir una opinión, ya sea positiva o… no.

Rachel vaciló de manera casi imperceptible antes del «no», pero Ian se dio cuenta. Acercó una mano, le quitó el alfiler de sombrero, le colocó bien el sombrero de paja —que se le había ladeado un poco— y luego, con delicadeza, volvió a ponerle el alfiler.

—Y si resulta que al final es no y no encontramos ninguna reunión que nos acepte, muchacha…, ¿qué hacemos?

Rachel apretó los labios, pero miró a Ian directamente a los ojos.

—A los Amigos no los casa la reunión. Ni tampoco ningún sacerdote o predicador. Se casan el uno al otro. Y tú y yo nos casaremos el uno al otro. —Tragó saliva—. Como sea.

Las burbujitas de duda que había notado durante todo el día en el estómago empezaron a estallar; Ian se tapó la boca con una mano para contener un eructo. Los nervios siempre le afectaban al estómago, hasta el punto de que ni siquiera había podido desayunar. Se volvió un poco, por educación, y contempló a las dos figuras que en ese momento doblaban una esquina a lo lejos.

—¡Oh! Ahí está tu hermano. Y para ser cuáquero, no tiene mal aspecto, en absoluto.

Denzell vestía el uniforme de los soldados continentales y parecía tan avergonzado como un perro de caza con un lazo atado al cuello. Ian contuvo la risa, sin embargo, y se limitó a saludar con la cabeza a su futuro cuñado cuando este se detuvo ante ellos. La prometida de Denzell no tenía tantos escrúpulos.

—¿A que está guapísimo? —cacareó Dottie, al tiempo que retrocedía un paso para admirarlo.

Denzell carraspeó y se subió las gafas en la nariz. Era un hombre pulcro, no especialmente alto pero sí de hombros anchos y antebrazos robustos. El uniforme le sentaba muy bien, pensó Ian, y así se lo dijo.

—Intentaré que mi aspecto no engorde mi vanidad —se limitó a decir Denzell—. ¿Tú no eres soldado también, Ian?

Ian negó con la cabeza, sonriendo.

—No, Denny. Yo no podría ser soldado de ninguna clase… pero soy un explorador bastante decente.

Se dio cuenta de que Denzell escrutaba su rostro y seguía con la mirada la doble línea de puntos tatuados que serpenteaba por sus pómulos.

—Eso esperaba. —Denzell relajó un poco los hombros—. Los exploradores no tienen que matar al enemigo, ¿verdad?

—No, en realidad somos nosotros los que decidimos —le aseguró Ian, muy serio—. Podemos matar al enemigo si queremos… pero solo por diversión, ¿sabes? En realidad, no cuenta.

Denzell se quedó perplejo al escucharlo, pero Rachel y Dottie se echaron a reír. Finalmente, sonrió muy a su pesar.

—Llegas tarde, Denny —dijo Rachel, cuando el reloj de la torre dio las diez—. ¿Henry ha tenido complicaciones?

Denzell y Dottie habían ido a despedirse del hermano de Dottie, Henry, que aún estaba convaleciente de la operación que le habían practicado el propio Denzell y la tía de Ian, Claire.

—Podríamos decirlo así, sí —afirmó Dottie—, pero no de tipo físico. —La expresión burlona había desaparecido de su rostro, aunque aún se adivinaba un débil centelleo en los ojos—. Está enamorado de Mercy Woodcock.

—¿Su casera? Bueno, el amor normalmente no es una enfermedad fatal, ¿verdad? —preguntó Ian, arqueando una ceja.

—No, a menos que te llames Montesco o Capuleto —dijo Denny—. El problema es que si bien Mercy también lo ama, puede que su esposo aún siga vivo y puede que no.

—Y hasta que no averigüe si está muerto… —añadió Dottie, al tiempo que apenas alzaba un hombro.

—O vivo —dijo Denny, mirándola de reojo—. Siempre queda esa posibilidad.

—Yo tengo mis dudas —contestó Dottie, algo bruscamente—. La tía… quiero decir, la amiga Claire atendió a un hombre llamado Walter Woodcock que había resultado herido de gravedad en Ticonderoga y dijo que ya entonces estaba moribundo y que luego se lo habían llevado pri… prisionero.

Se atascó un poco con la última palabra, e Ian recordó de repente que el hermano mayor de Dottie, Benjamin, también era prisionero de guerra.

Denzell vio la sombra que cruzaba por el rostro de su prometida y le cogió la mano con suavidad.

—Tus dos hermanos superarán las pruebas que les han sido impuestas —dijo. Tras las gafas, la observó con una mirada afectuosa—. Igual que nosotros, Dorothea. Los hombres mueren de vez en cuando y los gusanos se los comen… pero no de amor.

—¡Ja! —dijo Dottie, aunque muy a su pesar le dedicó una sonrisa—. De acuerdo, entonces… Adelante. Tenemos muchas cosas que hacer antes de marcharnos.

Para sorpresa de Ian, Denzell asintió, sacó unos papeles doblados que llevaba en la pechera y, tras dar media vuelta, subió el escalón que conducía a la puerta del centro de reunión.

Ian creía que habían elegido aquel lugar para encontrarse solo porque era cómodo. Tenía pensado alcanzar a su tío y a tía Claire en la carretera que iba a Coryell’s Ferry, pero se había retrasado para ayudar a cargar, pues Denny, Dottie y Rachel viajaban en una carreta repleta de material médico… Denzell, sin embargo, parecía tener algo que hacer en la reunión anual de Filadelfia.

¿Acaso buscaba consejo acerca de cómo casarse en tanto que cuáquero sin desacatar el…? ¿Cómo se llamaba, edicto? No, Rachel había dicho que era una opinión, pero una opinión «de peso». Sin desacatar la opinión sobre el apoyo a la rebelión.

—Les va a entregar su declaración… Su testimonio —dijo Dottie, con aire despreocupado, al ver la perplejidad en el rostro de Ian—. Lo ha escrito todo. Es decir, por qué cree que es correcto hacer lo que está haciendo. Se lo va a entregar al secretario de la reunión anual y va a solicitar que se comente y discuta su punto de vista.

—¿Y crees que lo harán?

—Oh, desde luego —dijo Rachel—. Puede que no estén de acuerdo con él, pero no lo van a hacer callar. Y les deseo buena suerte si lo intentan —añadió, medio entre dientes.

Se sacó un pañuelo del escote, muy blanco en contraste con su piel de color tostado, y se enjugó las gotitas de sudor que le bañaban las sienes.

Ian, de repente, la deseó con todas sus fuerzas y, sin proponérselo, echó un vistazo al reloj de la torre. Tendría que marcharse dentro de muy poco y esperaba poder disfrutar antes de una maravillosa hora a solas con Rachel.

Dorothea aún tenía la mirada fija en la puerta que Denny acababa de cruzar.

—Es tan adorable —dijo en voz baja, como si hablara consigo misma. Luego miró a Rachel, algo cohibida—. Se sentía fatal por ir a ver a Henry vestido con ese uniforme —añadió, en tono de cierta disculpa—. Pero es que era tan tarde…

—¿Se molestó tu hermano? —preguntó Rachel, cordialmente.

Dottie bajó las cejas.

—Bueno, digamos que no le gustó —admitió—. Pero tampoco es que no supiera que somos rebeldes. Se lo dije ya hace tiempo —añadió mientras relajaba un poco la expresión—. Y es mi hermano. No me va a repudiar.

Ian se preguntó si podría decirse lo mismo del padre de Dottie, pero se abstuvo de preguntarlo, ya que Dottie no había mencionado al duque en ningún momento. En realidad, Ian no estaba escuchando los problemas de la familia de Dottie; la inminente batalla y todo lo que debía hacer de inmediato ocupaban por completo su mente. Intercambió una mirada con Rachel y sonrió. Ella le devolvió la sonrisa y de pronto, al mirarlo, desapareció de su rostro todo vestigio de preocupación.

Él también tenía cosas en las que pensar, claro, preocupaciones y problemas. En lo más profundo de su alma, sin embargo, se hallaba la fuerza del amor de Rachel y de lo que ella le había dicho. Las palabras centelleaban como una moneda de oro en el fondo de un pozo de agua turbia: «Nos casaremos el uno al otro».

49

PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

Tal y como Jamie me explicó por el camino, mientras salíamos de Filadelfia, el problema no estaba en encontrar a los británicos, sino en sorprenderlos con los hombres y el material bélico suficientes como para poder hacer algo.

—Se han marchado con varios cientos de carretas y un gran número de legitimistas que no se sentían del todo seguros en Filadelfia. Clinton no puede protegerlos y luchar al mismo tiempo. Debe viajar lo más rápido que pueda… y eso significa que irá por la carretera más recta.

—Bueno, lógicamente no va a huir a campo traviesa —admití—. ¿Sabéis, y me refiero al general Washington, claro, de qué fuerzas dispone?

Jamie alzó un hombro y espantó con el sombrero un tábano enorme.

—Unos diez mil hombres, puede que más. Fergus y Germain los han estado observando mientras se preparaban para marcharse, pero supongo que no es fácil hacerse una idea del número cuando salen soldados hasta de los callejones.

—Ya. Y… a ver… ¿cuántos hombres tenemos nosotros?

Al decir nosotros, tuve una extraña sensación que se extendió, como una ola, hasta la parte baja del cuerpo. Algo entre la aprensión que obliga a meter la cola entre las patas y la excitación que se adentra peligrosamente en el terreno sexual.

No podía decirse que nunca antes hubiera experimentado la euforia de la guerra. Pero había transcurrido mucho tiempo y ya casi lo había olvidado.

—Menos que los británicos —dijo Jamie, en tono despreocupado—. Pero no sabremos cuántos hasta que se hayan reunido las milicias… y espero que no sea demasiado tarde cuando lo averigüemos.

Me miró de reojo y me di cuenta de que se estaba preguntando si debía o no añadir algo más. Sin embargo, no habló; se limitó a encogerse de hombros y a acomodarse en la silla de montar, al tiempo que de nuevo se ponía el sombrero.

—¿Qué? —dije, mientras ladeaba la cabeza para mirarlo desde debajo del ala de mi ancho sombrero de paja—. Me ibas a preguntar algo, ¿no?

—Eeh… Bueno, sí. Iba a hacerlo, pero entonces he pensado que si supieras algo al respecto…, si supieras lo que nos va a ocurrir en los próximos días, me lo habrías dicho.

—Te lo habría dicho, sí.

En realidad, no sabía si lamentarme por la falta de conocimientos en ese sentido o no. Si pensaba en esas ocasiones en las que había creído conocer el futuro, me daba cuenta de que no lo había conocido lo bastante bien. Sin que viniera a cuento, pensé en Frank… y en Jack Randall el Negro. Sujeté las riendas con tanta fuerza que mi yegua sacudió la cabeza y resopló espantada.

Jamie se volvió para mirar, sorprendido también, pero le hice un gesto vago con la mano y me incliné hacia delante para darle una palmadita en el cuello al animal, a modo de disculpa.

—Un tábano —me justifiqué.

El corazón me latía considerablemente desbocado bajo el corsé, pero respiré hondo varias veces hasta que se tranquilizó. No tenía intención de comentarle a Jamie esa idea repentina que me acababa de cruzar por la mente, pero tampoco podía dejar de pensar en ella.

Estaba convencida de que Jack Randall era el quinto bisabuelo de Frank. Su nombre aparecía allí, en el árbol genealógico que Frank me había enseñado tantas veces. Y, de hecho, era antepasado de Frank… en teoría. Era el hermano menor de Jack, sin embargo, quien había engendrado la línea de sangre de la cual descendía Frank, aunque había muerto antes de poder casarse con su amante embarazada. A petición de su hermano, Jack se había casado con Mary Hawkins y, de esa forma, había dado su nombre y legitimidad al hijo de la joven.

Eran tantos los detalles escabrosos que no aparecían en esos árboles genealógicos, pensé. Brianna era en teoría hija de Frank… Y lo era, por amor. Aunque la nariz larga y afilada y el color encendido del pelo del hombre que cabalgaba junto a mí… dejaban muy claro de quién era la sangre que corría por las venas de Brianna.

Pero yo estaba convencida de conocer el futuro… Y, por culpa de ese conocimiento erróneo, le había impedido a Jamie matar a Jack Randall en París, con la excusa de que si lo mataba, Frank tal vez no llegara a nacer nunca. ¿Qué habría ocurrido, entonces, si Jamie hubiera matado a Jack?, me pregunté, mientras miraba a Jamie de reojo. Cabalgaba muy erguido y recto en su silla, absorto en sus pensamientos, pero con un aire expectante. Ya se había disipado el temor que aquella mañana nos había atenazado a los dos.

Podrían haber ocurrido muchas cosas; y otras podrían no haber ocurrido. Randall no habría maltratado a Fergus; Jamie no se habría batido en duelo con él en el Bois de Boulogne… Y tal vez yo no habría perdido a nuestro primer bebé, la pequeña Faith. Bueno, lo más probable es que sí, porque el aborto tiene normalmente una base fisiológica y no emocional, por mucho que las novelas románticas se empeñen en describirlo así. El recuerdo de esa pérdida, sin embargo, estaba para siempre unido al duelo en el Bois de Boulogne.

Dejé a un lado, con firmeza, esos recuerdos, y desvié la mente de ese pasado conocido a medias hacia el completo misterio que era el futuro. Pero justo antes de que las imágenes se apagaran del todo, vi de refilón una idea fugaz.

¿Y el niño? El niño que habían engendrado Mary Hawkins y Alexander Randall… el verdadero antepasado de Frank. Muy probablemente siguiera vivo. En ese preciso instante.

El escalofrío que había experimentado antes regresó, en esta ocasión para subirme por la columna desde la parte baja de la espalda. Denys. El nombre pareció cobrar vida desde el pergamino de un árbol genealógico, en forma de letras escritas a mano que pretendían destacar un hecho y, al mismo tiempo, ocultar casi todo lo demás.

Sabía que se llamaba Denys… y, si no me equivocaba, era el cuarto bisabuelo de Frank. Y eso era todo lo que sabía… y, muy probablemente, todo lo que llegaría a saber de él. Ardía en deseos de que así fuera. En silencio, le deseé buena suerte a Denys y ocupé mi mente en otros asuntos.

50

EL BUEN PASTOR

Veinte-malditos-kilómetros. El tren de carretas se extendía en ambas direcciones hasta donde alcanzaba la vista y levantaba una nube de polvo que ocultaba las mulas que, casi un kilómetro más adelante, doblaban una curva de la carretera. Quienes avanzaban penosamente a pie a ambos lados de las carretas estaban cubiertos por una fina capa de polvo marrón…, lo mismo que William, aunque trataba de mantenerse lo más lejos posible de aquella lenta cabalgata.

Era media tarde de un día muy caluroso y la marcha se había iniciado antes del amanecer.

William se detuvo para sacudirse el polvo de los faldones de la casaca y para beber un sorbo de agua de su cantimplora, que le dejó un regusto metálico. Cientos de refugiados, cientos de seguidores del campamento, todos con paquetes, bultos y carretillas, más algún que otro caballo o mula cargado hasta los topes —que, por algún motivo, había escapado a la codicia de los carreteros del ejército— llenaban ese espacio de veinte kilómetros entre las dos unidades principales del ejército. Se extendían formando una masa irregular que le recordó la plaga de langostas de la que hablaba la Biblia. ¿En qué libro? ¿El Éxodo, quizá? No lo recordaba, pero la imagen le pareció muy oportuna.

Algunos se volvían de vez en cuando para mirar por encima del hombro. William se preguntó si era por miedo a que alguien los persiguiera o porque pensaban en lo que habían dejado atrás. Ya hacía mucho que la ciudad no se veía.

Bueno, si existía algún peligro de que quedaran convertidos en estatuas de sal, sin duda sería debido al sudor y no a la nostalgia, pensó, mientras se pasaba la manga por el rostro por enésima vez. Él también ardía en deseos de sacudirse el polvo de Filadelfia de las botas y no volver a recordarlo nunca más.

De no haber sido por Arabella-Jane, seguramente ya lo habría olvidado. Desde luego, deseaba olvidar el resto de los sucesos de los últimos días. Tiró de las riendas y condujo a su caballo de vuelta hacia la horda que avanzaba penosamente.

Podría haber sido peor; de hecho, había sido peor. A punto habían estado de mandarlo de vuelta a Inglaterra o al norte, para reunirse en Massachusetts con los otros soldados del ejército de la Convención. Gracias a Dios que su padre —es decir, lord John, se corrigió con decisión— lo había obligado a aprender alemán, aparte de francés, italiano, latín y griego. Además de las divisiones que estaban bajo el mando de sir Henry y lord Cornwallis, el ejército incluía un numeroso cuerpo de tropas mercenarias bajo el mando del general Von Knyphausen… prácticamente todas procedentes de Hesse-Kassel, cuyo dialecto William hablaba sin problemas.

Había hecho falta insistir bastante, pero al final había conseguido convertirse en uno más de las decenas de ayudas de campo de Clinton. Le habían encomendado la tediosa tarea de recorrer de un lado para otro la pesada columna en movimiento, recogiendo informes, entregando despachos y solucionando las pequeñas dificultades que pudieran presentarse por el camino… que más o menos eran constantes. Llevaba un registro mental de dónde se encontraban los distintos médicos cirujanos y camilleros, y vivía aterrorizado ante la posibilidad de que le tocara ayudar en el parto de alguna de las seguidoras del campamento, pues en la columna viajaban por lo menos cincuenta mujeres en muy avanzado estado de gestación.

Tal vez fuera la proximidad de esas mujeres, grávidas y pálidas, que llevaban sus hinchados vientres como si fueran bultos cuyo peso equilibraban con los otros bultos cargados a la espalda, lo que hizo a William pensar en…

Sin duda, las rameras sabían qué hacer para evitar los embarazos, ¿no? No recordaba que Arabella-Jane hubiera hecho nada… aunque con lo borracho que estaba, tampoco se habría dado cuenta.

William pensaba en ella cada vez que se tocaba la zona del pecho donde debería estar su gola. Si le preguntaban, diría que la había dejado con el resto del uniforme y se le había olvidado… A juzgar, sin embargo, por la cantidad de veces que Arabella-Jane aparecía en su mente, era obvio que no hacía más que toquetearse el pecho.

Perder la gola le había costado un desagradable rapapolvo de cinco minutos sobre su personalidad, atuendo, higiene y defectos personales por parte del ayuda de campo de Clinton, el capitán Duncan Drummond, más una multa de diez chelines por no llevar el uniforme reglamentario. No le tuvo en cuenta a Arabella-Jane ese dinero.

Reparó en que estaba atento a la posibilidad de encontrarse con el capitán Harkness. No recordaba lo bastante de su encuentro con él, la noche anterior, como para saber a qué regimiento pertenecía, pero tampoco había tantas compañías de dragones en el ejército. Estaba retrocediendo por la columna en ese momento, en mitad de su ronda diaria a lomos de Visigoth, un enorme y vigoroso caballo castrado. El animal no estaba conforme con aquel paso lento, por lo que no dejaba de moverse entre las piernas de William, como si quisiera ponerse a galopar. Este, sin embargo, lo obligaba a ir al trote ligero. Saludaba con una inclinación a cada compañía y miraba a cabos y a sargentos por si tenían alguna dificultad o necesitaban ayuda.

—¡Enseguida llega el agua! —les gritó a un grupo de legitimistas refugiados, que parecían especialmente exhaustos.

Los refugiados se habían detenido al borde de la carretera y estaban descansando a la escasa sombra procedente de unos cuantos robles jóvenes y de su carro, en el que habían amontonado de forma precaria sus pertenencias.

Esa afirmación hizo que las mujeres lo miraran, esperanzadas, desde debajo del ala de sus sombreritos, y que el caballero se pusiera en pie y le indicara por señas que se detuviera.

William frenó y reconoció al señor Endicott, un próspero mercader de Filadelfia, y a su familia. Había asistido a una cena en casa de los Endicott y había bailado con las dos hijas mayores del mercader en varias fiestas.

—Para servirlo, señor —dijo, mientras se quitaba el sombrero con una reverencia y luego saludaba a las damas con una inclinación de cabeza—. Y a ustedes, señora Endicott, señorita Endicott y señorita Sally. Su más humilde servidor, señorita Peggy.

La señorita Peggy Endicott, de nueve años, se puso de color rosa, como una fresa aún no madura, ante aquel saludo especialmente dirigido a ella. Sus hermanas mayores intercambiaron una mirada por encima de su cabeza y arquearon los cejas.

—¿Es cierto, lord Ellesmere —dijo Endicott—, que nos persiguen muy de cerca los rebeldes? —El hombre tenía en la mano un gran pañuelo de franela roja, con el que se secaba el sudor de su redondo rostro—. Es… eh… una posibilidad que preocupa mucho a las damas.

—Las damas no tienen por qué inquietarse, señor —lo tranquilizó William—. Están ustedes bajo la protección del ejército de su majestad, como saben.

—Sí, bueno, eso lo sabemos —dijo el señor Endicott, algo irritado—. O lo deseamos, como mínimo. Desde luego, no estaríamos aquí si no fuera así, se lo aseguro. Pero… ¿tiene usted noticias acerca del paradero de Washington? Eso es lo que quiero saber.

Visigoth cambió el peso de lado y se movió inquieto, como si deseara marcharse de allí, pero William lo obligó a girar la cabeza y chasqueó la lengua para reprenderlo.

—Vaya, pues sí, señor —dijo, en tono respetuoso—. Hemos encontrado a varios desertores del campamento rebelde, que llegaron anoche. Dicen que Washington está reuniendo a sus tropas, sin duda con la esperanza de atraparnos… pero dispone de apenas dos mil militares, más unas pocas desorganizadas compañías de la milicia.

El señor Endicott pareció algo más tranquilo al escuchar aquellas noticias, pero las muchachas y su madre no. La señora Endicott le tiró de la manga a su esposo y murmuró algo. El señor Endicott se puso aún más rojo.

—¡Te he dicho que ya me encargo, mujer! —le espetó.

El señor Endicott se había quitado la peluca debido al calor y llevaba un pañuelo de seda, con estampado de topos, atado a la cabeza para protegerse del sol. El pelo, gris, lo llevaba muy corto; bajo el borde del pañuelo le asomaban minúsculos pelillos, como si fueran las antenas de insectos enfadados.

La señora Endicott apretó los labios con fuerza, pero se retiró y sacudió la cabeza con un discreto gesto de afirmación. La señorita Peggy, sin embargo, envalentonada por el hecho de que el capitán Ellesmere le hubiera dedicado una atención especial, se lanzó hacia delante y le cogió un estribo. Visigoth vio con el rabillo del ojo el repentino movimiento del vestido de algodón y dio un brusco respingo. Peggy chilló, tropezó al retroceder y salió volando. El resto de las Endicott empezaron a chillar al unísono, pero no había nada que William pudiera hacer al respecto. Obligó al caballo a girar la cabeza y lo sujetó con fuerza mientras Visigoth corcoveaba y daba vueltas, hasta que se fue tranquilizando, aunque sin dejar de resoplar y piafar. William oyó los comentarios soeces y burlones de los soldados de una columna de infantería que pasaba por allí en aquel momento, cuyos integrantes tuvieron que desviarse para esquivarlo.

—¿Se encuentra bien la señorita Peggy? —preguntó, respirando con esfuerzo tras conseguir regresar con su caballo al borde de la carretera.

La señorita Anne Endicott estaba junto al arcén, esperándolo. El resto de la familia se había batido en retirada y le llegó un sonoro lamento desde detrás de la carreta.

—Aparte de haber recibido una zurra de papá por conseguir que casi la maten, sí —contestó la señorita Endicott, en tono burlón.

Se acercó un poco, sin perder de vista a Goth, pero el caballo estaba bastante tranquilo en ese momento y bajó el cuello para comer un poco de hierba.

—Lamento ser el responsable de su aflicción —dijo William cortésmente.

Se metió la mano en el bolsillo, pero lo único que encontró fue un pañuelo arrugado y una moneda de seis peniques. Le entregó la moneda a Anne, sonriendo.

—Dele esto, ¿quiere? Con mis disculpas.

—Lo superará —dijo Anne, pero de todas formas cogió la moneda.

Echó un vistazo por encima del hombro y luego se acercó un paso más y habló muy deprisa.

—Yo… —empezó—. No sé cómo decirlo, lord Ellesmere… Como usted ve, se nos ha roto una rueda de la carreta y mi padre no puede arreglarla, pero se niega a abandonar nuestras pertenencias. Y mi madre está aterrorizada porque cree que los hombres de Washington nos alcanzarán y nos capturarán. —La joven fijó en William sus ojos oscuros, muy bonitos por cierto, y le dedicó una intensa mirada—. ¿Podría usted ayudarnos, por favor? Eso era lo que quería pedirle mi hermana pequeña.

—Ah. ¿Y cuál es exactamente el problema de…? Bueno, da igual. Vayamos a echar un vistazo.

A Goth no le haría ningún daño descansar unos minutos, de modo que William desmontó y ató el caballo a uno de los árboles y luego siguió a la señorita Endicott hasta la carreta.

Estaba cargada hasta los topes con la misma clase de cachivaches variados que había visto en los muelles un par de días atrás: un reloj de pie sobresalía de entre una pila de ropa y sábanas y un feo orinal de barro cocido compartía espacio con pañuelos, medias y lo que probablemente era el joyero de la señora Endicott. La imagen de aquel batiburrillo concreto, sin embargo, le provocó un repentino escalofrío.

Aquellos eran los restos de un hogar real en el que había estado una vez, los trastos y tesoros de una familia a la que conocía… y apreciaba. Había oído aquel mismo reloj, con su corona de metal trabajado, dar las doce justo antes de robarle un beso a Anne Endicott entre las sombras del recibidor de su padre. Notó las melodiosas campanadas, dong, dong, en lo más profundo de las entrañas.

—¿Adónde irán? —le preguntó en voz baja, al tiempo que le ponía una mano en el brazo.

Ella se volvió, ruborizada, atribulada y con algunos mechones de pelo oscuro asomando bajo el gorro, aunque con una expresión altiva.

—No lo sé —dijo, en el mismo tono de voz—. Mi tía Platt vive en un pueblo pequeño cerca de Nueva York, pero no sé si podremos ir tan lejos, tal y como estamos… —Señaló con la barbilla la pesada carreta, rodeada de bolsos y bultos a medio envolver—. Quizá encontremos un lugar seguro algo más cerca de donde vive mi tía y podamos quedarnos allí mientras mi padre arregla… asuntos.

Apretó los labios con fuerza y William se dio cuenta de que si la joven mantenía la compostura, era solo gracias a un tremendo esfuerzo. Y de que si le brillaban tanto los ojos, eran porque los tenía llenos de lágrimas. Le cogió una mano y se la besó con delicadeza.

—Los ayudaré —dijo.

Pero del dicho al hecho va un buen trecho. Si bien el eje de la carreta estaba intacto, una de las ruedas había chocado contra una roca que sobresalía del suelo y no solo se había roto, sino que además había perdido la fina llanta de hierro, con lo que las pinas se habían soltado, al no estar lo que se dice bien encoladas. La rueda estaba hecha pedazos sobre la hierba. Una alegre mariposa negra y naranja se posó en el centro de aquel montón de piezas y se dedicó a aletear perezosamente.

Los temores de la señora Endicott no carecían de fundamento. Ni tampoco el miedo del señor Endicott, que trataba de disimularlo, aunque sin demasiado éxito, tras su irritación. Si permanecían allí parados mucho rato y acababan quedándose atrás… Incluso en el caso de que las tropas regulares de Washington estuvieran avanzando demasiado rápido como para perder el tiempo en saqueos, siempre había personas sin escrúpulos merodeando cerca de un ejército… de cualquier ejército.

William dedicó unos respetuosos momentos a analizar la situación, lo cual permitió al señor Endicott, aún muy rojo pero más tranquilo, salir de aquel enredo familiar seguido de su hija Peggy, también muy roja y con la cabeza gacha. William saludó al mercader con la cabeza y le hizo un gesto para que lo acompañara en la contemplación de los daños, donde las mujeres no podían oírlos.

—¿Va usted armado, señor? —le preguntó William en voz baja.

Endicott palideció considerablemente; la nuez le subió y le bajó por encima del sucio collarín de cuero.

—Tengo una escopeta que era de mi padre —dijo, en voz tan baja que apenas resultaba audible—. Pero… pero… hace veinte años que no se usa.

«Dios», pensó William horrorizado. Él mismo se sentía desnudo y tenso cuando no llevaba armas. Endicott debía de tener por lo menos cincuenta años y estaba allí solo con cuatro mujeres a las que proteger.

—Le buscaré ayuda, señor —declaró con firmeza.

El señor Endicott respiró muy muy hondo. William pensó que el pobre hombre era capaz de echarse a llorar si se veía obligado a hablar, por lo que dio media vuelta sin tardanza y se acercó a las mujeres, hablando mientras caminaba.

—Tiene que haber algún tonelero o carretero en la columna. ¡Ah, allí está el repartidor de agua! —afirmó, al tiempo que le tendía una mano a Peggy—. ¿Me acompaña usted a buscarlo, señorita Margaret? Estoy seguro de que se parará al ver una cara bonita.

La niña no sonrió, pero resopló, se limpió la nariz en la manga, se irguió y le dio la mano. Si había algo que caracterizaba a las señoritas Endicott, era su valentía.

Una mula con cara de aburrida tiraba de un carro cargado con varios toneles de agua. Iba recorriendo despacio la columna y el conductor paraba cada vez que alguien lo llamaba. William entró con aire resuelto en la columna, tras coger por precaución a la frágil Peggy en brazos —para satisfacción de la niña— y envió al repartidor de agua a atender a los Endicott. Luego, quitándose el sombrero ante las damas, montó de nuevo y se dirigió carretera abajo en busca de un tonelero.

El ejército viajaba con suficientes artesanos como para cubrir las necesidades de varios pueblos, además de los llamados «hombres de refuerzo»: toneleros, carpinteros, cocineros, herreros, herradores, carreteros, arrieros, porteadores y camilleros. Por no hablar ya de la inmensa cantidad de lavanderas y costureras que se contaban entre los seguidores del campamento. No tardaría mucho en encontrar a un tonelero o a un carretero y convencerlo para que echara una mano a los Endicott. Levantó la vista hacia el sol; las tres, casi.

El ejército avanzaba con brío, aunque eso no significaba que se desplazara a gran velocidad. Sin embargo, Clinton había dado órdenes de seguir avanzando otras dos horas diarias, lo cual era un esfuerzo bajo aquel calor sofocante. Otras dos horas antes de acampar. Con suerte, los Endicott podrían estar en plena forma para entonces y podrían seguir camino por la mañana.

Un alboroto de cascos y silbidos de la infantería lo distrajo unos segundos y se volvió para echar un vistazo por encima del hombro, con el corazón desbocado. Dragones, con los penachos revoloteando al viento. Frenó y dirigió a Goth directamente hacia ellos, observando uno a uno los rostros mientras iba recorriendo la columna de a dos. Varios de los dragones se lo quedaron mirando y un oficial, irritado, le indicó por señas que se marchara, pero William lo ignoró. Una vocecilla, surgida de algún rincón de su mente, le preguntó qué iba a hacer si encontraba a Harkness entre aquellos hombres, pero también a ella la ignoró.

Llegó hasta el final de la compañía, rodeó el extremo y empezó a subir por el otro lado, mirando por encima del hombro en dirección a las filas de rostros perplejos que le devolvían la mirada, algunos furiosos, otros burlones. No… no… no… ¿puede? ¿Reconocería a aquel tipo?, se preguntó. Estaba muy borracho. Aun así, tenía la certeza de que Harkness sí lo reconocería a él.

Para entonces, todos los dragones lo estaban observando, aunque ninguno con expresión agresiva ni alarmada. El coronel tiró de las riendas y lo llamó.

—¡Hola, Ellesmere! ¿Has perdido algo?

Entornó los ojos para protegerse del sol y distinguió el rostro jovial de Ban Tarleton, que tenía las mejillas teñidas de rojo y sonreía bajo su exuberante casco con penacho. Le indicó con un gesto de la barbilla que se acercara, por lo que William hizo girar al caballo y se colocó junto al coronel.

—Perdido exactamente, no —dijo—. Pero estoy buscando a un dragón al que conocí en Filadelfia. Harkness. ¿Lo conoces?

Ban hizo una mueca.

—Sí, está en el 26. Un calentorro, ese hombre, siempre detrás de las faldas.

—¿Y tú no?

Para ser exactos, Ban no era un amigo íntimo, pero William había salido a emborracharse con él una o dos veces, cuando estaban en Londres. En realidad, Ban no bebía mucho, pero tampoco le hacía falta; era la clase de hombre que siempre parecía un poco ebrio.

Tarleton se echó a reír. Tenía las mejillas encendidas, por el calor, y los labios rojos como los de una joven.

—Sí, pero lo único que le importa a Harkness son las mujeres. Una vez se lo hizo con tres a la vez, en un burdel.

William reflexionó unos momentos.

—Bueno, a mí se me ocurre qué hacer con dos, quizá… Pero ¿para qué sirve la tercera?

Ban, que debía de tener unos cuatro años más que William, le dedicó la clase de mirada compasiva que se reserva a los hombres que aún son vírgenes o a los solteros sin remedio y luego se apartó, riendo, cuando William le dio un puñetazo en el brazo.

—De acuerdo —dijo William—. Aparte de eso, estaba buscando a un tonelero o a un carretero. ¿Hay alguno por aquí cerca?

Tarleton se puso bien el casco y negó con la cabeza.

—No, pero seguro que por ahí tiene que haber alguno —dijo, mientras señalaba despreocupadamente a la caravana de carros repletos de bultos—. ¿En qué regimiento andas estos días? —preguntó. Luego frunció el ceño al contemplar a William, como si acabara de darse cuenta de que le faltaba algo—. ¿Dónde está tu espada? ¿Y tu gola?

William rechinó los dientes —que rechinaron de verdad, de tanto polvo grueso que flotaba en el aire— e informó a Tarleton de su situación utilizando el mínimo indispensable de palabras. No mencionó dónde ni en qué circunstancias había perdido la gola y, tras un breve saludo de despedida dirigido al coronel, tiró de las riendas y recorrió de nuevo la columna en sentido contrario. Respiraba como si acabara de cruzar corriendo el puente de Londres y notaba pequeñas descargas eléctricas en brazos y piernas, que le daban breves sacudidas en la base de la columna vertebral.

La conversación con Tarleton había avivado la rabia que le provocaba a William su propia situación, pero en vista de que no podía hacer lo más mínimo al respecto, se concentró en lo que le gustaría hacerle a Harkness si por casualidad se topaba con el Regimiento N.º 26 de Dragones Ligeros. Movido por un impulso, se llevó una mano al pecho y su repentina necesidad de actuar con violencia se transformó de golpe en un igualmente repentino deseo que lo dejó un poco aturdido.

Justo entonces recordó qué lo había llevado hasta allí en primer lugar y tuvo la sensación de que la sangre se le agolpaba en las mejillas. Empezó a cabalgar algo más despacio, para serenarse. Harkness podía esperar. Los Endicott no.

Pensar en aquella familia le causaba tristeza… y no solo porque le avergonzaba el hecho de haberse olvidado momentáneamente de sus problemas. Al recordar a los Endicott en ese instante, se dio cuenta de que durante los minutos que había pasado con ellos, ocupándose de sus problemas, se había olvidado. Se había olvidado del peso que le oprimía el corazón, como si fuera plomo. Se había olvidado de quién era en realidad.

¿Qué habría hecho Anne Endicott, de haberlo sabido? ¿Y sus padres? Incluso… bueno, no. Sonrió, a pesar de su desasosiego. Estaba convencido de que Peggy ni se inmutaría aunque le confesara que, en realidad, era un ratero o un caníbal, y menos aún si le confesara que era…

Todas las otras personas a las que conocía, sin embargo… Los Endicott solo eran una de las muchas familias legitimistas que lo habían acogido en su hogar. Y él no se había despedido como Dios manda de todos los demás —los que habían decidido quedarse en Filadelfia— porque lo avergonzaba demasiado verlos, sabiendo como sabía la verdad.

Echó un vistazo por encima del hombro; los Endicott apenas se veían. Estaban sentados sobre la hierba, formando un alegre círculo, y compartían algo de comer. Notó una aguda punzada de dolor al ver la camaradería que los unía. Él nunca formaría parte de una familia decente, ni siquiera podía aspirar a casarse con una mujer de modestos orígenes como Anne Endicott.

El padre de Anne podía arruinarse, podía perder toda su fortuna y hasta su negocio, la familia podía sumirse en la pobreza… pero no dejarían de ser quienes eran, porque seguirían siendo valientes y llevando su nombre con orgullo. Él no. El nombre que llevaba no le pertenecía.

Bueno… podía casarse, admitió a regañadientes, mientras se abría paso muy despacio entre un grupo de seguidores. Pero solo una mujer que no buscara más que su título y su dinero lo aceptaría. Y casarse en esas condiciones, a sabiendas de que la propia esposa lo despreciaría… y a sabiendas de que pasaría a sus hijos su sangre mancillada…

Esos morbosos pensamientos quedaron interrumpidos de golpe cuando apareció un pequeño grupo de artesanos, que avanzaban penosamente junto a una enorme carreta en la que sin duda llevaban sus utensilios.

William se abalanzó sobre ellos como haría un lobo sobre un rebaño de asustadas ovejas y, sin miramientos, atrapó a un gordo carretero, a quien persuadió mediante amenazas y sobornos para que montara con él a caballo. Y, de ese modo, regresó con su presa junto a los Endicott.

Con el ánimo más sereno, después de que los Endicott le expresaran su gratitud, William se dirigió de nuevo hacia el norte, rumbo a la vanguardia del ejército, al campamento y a su cena. Absorto mientras pensaba en pollo asado y salsa de carne —comía con el personal de Clinton, por lo que comía muy bien—, no advirtió de inmediato que otro jinete lo había alcanzado y cabalgaba junto a él, al mismo paso.

—Un penique por sus pensamientos —dijo una voz agradable, que le resultaba un tanto familiar.

William se volvió y se encontró con el rostro sonriente de Denys Randall-Isaacs.

William contempló a Randall-Isaacs con una mezcla de fastidio y curiosidad. En pocas palabras, ese hombre lo había abandonado en Quebec un año y medio atrás y se había esfumado, por lo que William había tenido que pasar el invierno atrapado por la nieve entre monjas y voyageurs. La experiencia le había servido para mejorar su francés y su habilidad en la caza, pero no el genio.

—Capitán Randall-Isaacs —dijo a modo de saludo, aunque con bastante frialdad.

El capitán no se dejó amilanar por el tono y le dedicó una sonrisa radiante.

—Oh, ahora solo me llamo Randall —dijo—. El apellido de mi padre, ya sabe. Lo de Isaacs era un detalle hacia mi padrastro, pero dado que el pobre ya murió, ahora… —Encogió un hombro y dejó que William llegara a la conclusión obvia: que un nombre que sonaba judío no era la mejor baza para un oficial ambicioso—. Me sorprende verlo por aquí —prosiguió en tono de camaradería, como si hubieran coincidido en un baile el mes anterior—. Estuvo usted en Saratoga con Burgoyne, ¿no?

William sujetó con más fuerza las riendas, pero se armó de paciencia y explicó su especial situación, por vigésima vez como mínimo.

Randall asintió respetuoso.

—Mejor que segando heno en Massachusetts, desde luego —dijo, mientras echaba un vistazo a las columnas de soldados junto a las que iban pasando—. ¿Tenía usted pensado volver a Inglaterra, de todas formas?

—No —dijo William algo sorprendido—. ¿Por qué? Para empezar, dudo que pueda, ya que estoy bajo palabra de honor. Y en segundo lugar… ¿por qué iba a hacerlo?

«Sí, eso, ¿por qué?», pensó, al tiempo que notaba una nueva punzada. Ni siquiera se había atrevido a reflexionar aún acerca de lo que le esperaba en Inglaterra, en Helwater, en Ellesmere… Y en Londres… Oh, Dios…

—Sí, eso, ¿por qué? —repitió Randall sus pensamientos, sin saberlo. Parecía ensimismado—. Bueno…, aquí tampoco es que tenga muchas oportunidades de destacar, ¿verdad?

Randall echó un rápido vistazo al cinturón de William, desprovisto de armas, pero apartó la mirada con la misma rapidez, como si le pareciera una imagen en cierta manera vergonzosa… que lo era.

—Y, según usted, ¿qué podría hacer yo allí? —preguntó William, haciendo un gran esfuerzo para no perder los estribos.

—Bueno, es usted conde —señaló Randall. William tuvo la sensación de que la sangre le subía por el cuello, pero no podía decir nada—. Es usted miembro de la Cámara de los Lores. ¿Por qué no lo utiliza para conseguir algo? Métase en política. Dudo que su libertad bajo palabra de honor diga nada en ese sentido… y mientras no volviera usted para unirse de nuevo al ejército, no creo que el viaje en sí supusiese problema alguno.

—No se me había ocurrido —dijo William, haciendo un gran esfuerzo por conservar los modales.

No se le ocurría nada que le apeteciera menos que meterse en política… salvo que pudiera meterse en política y seguir siendo un farsante.

Randall asintió cordialmente, sin dejar de sonreír. Tenía más o menos el mismo aspecto que la última vez que lo había visto William: pelo oscuro sin empolvar, recogido atrás; atractivo más que guapo; esbelto sin llegar a ser delgado; de movimientos elegantes y una expresión permanente de jovial camaradería. No había cambiado mucho, a decir verdad… pero William sí. Ahora tenía dos años más y bastante más experiencia, por lo que se sorprendió pero al mismo tiempo se sintió orgulloso al ver que no se le escapaba lo que Randall estaba haciendo con él: jugarlo como si fuera una mano de bezique. O intentándolo al menos.

—Supongo que existen otras posibilidades —dijo, mientras guiaba a su caballo para esquivar un enorme charco de orina fangosa que se había acumulado en un hoyo de la carretera.

La montura de Randall se detuvo para contribuir al caudal del charco. Randall siguió sentado, con toda la serenidad posible en una situación así, pero no intentó hacerse oír por encima del chapoteo. Finalmente, salió del barro y alcanzó a William antes de proseguir con la conversación.

—¿Posibilidades?

Su interés en el tema parecía sincero. Y seguramente lo era, pensó William, pero… ¿por qué?

—¿En qué estaba pensando usted? —preguntó.

—Recuerda usted al capitán Richardson, ¿verdad? —inquirió William de manera despreocupada, sin dejar de observar el rostro de Randall.

Este arqueó un poco una ceja, pero por lo demás no reveló emoción alguna al escuchar aquel nombre.

—Oh, desde luego —respondió en el mismo tono—. ¿Ha visto usted al bueno del capitán en los últimos tiempos?

—Sí, lo vi hace un par días.

William se había calmado un poco, de modo que aguardó con interés lo que Randall tuviera que decir al respecto. Este, sin embargo, no parecía especialmente sorprendido, aunque su expresión de cordial indolencia se había transformado en algo menos amable. De hecho, William tuvo la sensación de que Randall se debatía entre preguntar sin rodeos qué quería Richardson o adoptar otra táctica. Darse cuenta de ello le pareció de lo más emocionante.

—¿Está lord John con sir Henry? —preguntó Randall.

Era un non sequitur clarísimo que dejó perplejo a William, pero no vio motivos para no responder.

—No. ¿Por qué iba a estar con él?

Randall arqueó de nuevo la ceja.

—¿Es que no lo sabía? El regimiento del duque de Pardloe está en Nueva York.

—¿Ah, sí? —William se quedó más que atónito al escuchar esa noticia, pero se apresuró a recobrar la calma—. ¿Y usted cómo lo sabe?

Randall hizo un gesto vago con una mano de uñas perfectamente cuidadas, como si la respuesta a aquella pregunta fuera irrelevante. Y tal vez lo fuera.

—Pardloe ha salido de Filadelfia esta mañana con sir Henry —le aclaró—. Y dado que el duque ha reclamado que lord John entre de nuevo en servicio, pensé que…

—¿Qué ha dicho? —exclamó William.

Su caballo sacudió la cabeza y resopló, espantado, pero William le acarició el enorme cuello, aprovechando el gesto para ocultar el rostro durante unos instantes. ¿Su padre estaba allí?

—Estuve ayer en la casa de su señoría en Filadelfia —prosiguió Randall— y una mujer escocesa bastante rara, quien supongo debe de ser el ama de llaves, me dijo que su señoría se había marchado hacía ya varios días. Pero si usted no lo ha visto…

Randall levantó la cabeza y miró al frente. Vio una nube de humo de leña que ya se levantaba entre los árboles, procedente de las hogueras para cocinar, de las hogueras en las que se calentaba agua para asearse y de las hogueras de vigilancia que delimitaban el campamento cada vez más grande. El penetrante olor especiado se le coló por la nariz a William e hizo que le empezara a rugir el estómago.

—¡Hop, hop! Rápido, paso… ¡ligero!

William y Randall oyeron a su espalda la voz atronadora de un sargento y se apartaron para dejar pasar a una columna de infantería que marchaba en fila de a dos y que, en realidad, no necesitaba exhortación alguna, pues los soldados no veían el momento de cenar y de dejar las armas para echarse a dormir.

La pausa le proporcionó a William unos momentos para pensar: ¿debía pedirle a Randall que cenara con él más tarde, para intentar sonsacarlo? ¿O debía alejarse de aquel hombre lo más rápido posible, con la excusa de que tenía que atender a sir Henry? Pero… ¿y si lord John estaba de verdad con sir Henry en aquel preciso instante? Además del maldito Hal…, ¡que era justo lo último que necesitaba William dadas las circunstancias!

Randall también había utilizado la pausa para pensar, obviamente, y había tomado su propia decisión. Se acercó hasta donde estaba William y, tras echar un rápido vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie lo estaba escuchando, se inclinó hacia él y le habló en voz baja.

—Se lo digo como amigo, Ellesmere… Entiendo que no tenga usted motivos para confiar en mí, pero espero que al menos me escuche. No tome parte, por el amor de Dios, en ninguna empresa que le proponga Richardson. No lo acompañe a ningún lado, bajo ningún concepto. Y si puede evitarlo, no hable siquiera con él.

Y, tras esas palabras, tiró de las riendas de su caballo, lo espoleó bruscamente y se alejó al galope por la carretera, en dirección contraria al campamento.

51

GORRONEANDO

Grey no estaría tan mal, de no ser por los dolores de cabeza. El dolor en el costado había disminuido hasta límites tolerables; probablemente, pensaba, tuviera una costilla rota, pero no sería ningún problema mientras no le tocara correr. El ojo, en cambio…

El ojo herido se empeñaba en no querer girar, pero se le movía dentro de la cuenca y empujaba lo que fuera que lo estaba obstruyendo —¿el músculo orbicular? ¿Era así como lo había llamado el doctor Hunter?— en un intento de enfocar junto a su compañero. Resultaba doloroso y agotador en sí mismo, pero además le provocaba visión doble y una espantosa jaqueca. Cuando se detenían, ni siquiera podía comer: lo único que deseaba era tenderse a oscuras hasta que se le pasara aquel dolor pulsátil.

Cuando se detuvieron para acampar en la tarde del segundo día de marcha, Grey apenas veía por el ojo bueno y tenía el estómago revuelto.

—Toma —dijo mientras le lanzaba su torta de avena recién hecha a uno de sus compañeros, un sastre de Morristown llamado Phillipson—. Quédatelo. Yo no puedo, ahora…

No fue capaz de seguir, de modo que se apoyó la base del pulgar en el ojo cerrado. Vio girándulas amarillas y brillantes destellos de luz bajo el párpado, pero la presión alivió el dolor durante unos instantes.

—Guárdalo para más tarde, Bert —dijo Phillipson, mientras metía la torta en el morral de Grey. Se acercó a él y contempló su rostro a la luz del fuego—. Tienes que taparte ese ojo —afirmó—. Por lo menos, impedirá que te lo frotes, porque está más rojo que las medias de una ramera. Ya verás.

Y, tras esas palabras, se quitó su raído sombrero de fieltro, sacó del pecho unas tijeras pequeñas, recortó un redondel en el ala, lo frotó con resina de picea en los bordes para que se quedara pegado a la piel y, por último, lo colocó sobre el ojo lastimado y lo sujetó con un pañuelo de topos, cortesía de otro de los hombres de la milicia. Todos se apiñaron a su alrededor para observar, le dedicaron miradas de sincera preocupación, le ofrecieron comida y bebida y hasta le indicaron en qué compañía podría encontrar a un médico que lo sangrara, etcétera. Grey, debilitado por el dolor y el cansancio, creyó que estaba punto de echarse a llorar.

Consiguió darles las gracias por su interés y, por fin, los hombres se marcharon. Tras beber un trago de algo no identificado pero altamente alcohólico, procedente de la cantimplora de Jacobs, Grey se sentó en el suelo, cerró el ojo bueno, apoyó la cabeza en un tronco y esperó a que disminuyera el dolor pulsátil en las sienes.

A pesar de encontrarse mal en el plano físico, en el anímico se sentía reconfortado. Los hombres que lo acompañaban no eran soldados y, gracias a Dios, tampoco formaban ningún ejército… Pero seguían siendo hombres: hombres unidos por un objetivo común, hombres que se ayudaban unos a otros… y eso era algo que Grey sabía y apreciaba.

—… y te traemos nuestras necesidades y deseos, oh Señor Todopoderoso, y te rogamos que bendigas nuestras obras…

El reverendo Woodsworth estaba celebrando un breve oficio religioso, como todas las noches. Quienes así lo deseaban podían unirse a él; quienes no deseaban unirse dedicaban el tiempo a conversar tranquilamente, a hacer pequeñas chapuzas o a tallar madera.

Grey no sabía a ciencia cierta dónde estaban, lo único que sabía era que se hallaban en alguna parte al nordeste de Filadelfia. De vez en cuando se encontraban con mensajeros a caballo, lo que propiciaba que entre el grupo empezaran a correr rumores y especulaciones, como si de pulgas se tratase. Grey se enteró de que el ejército británico se dirigía hacia el norte —hacia Nueva York, no cabía duda— y de que Washington había salido de Valley Forge con sus tropas y estaba planeando atacar a Clinton en algún punto del camino, pero nadie sabía dónde. Las tropas debían reunirse en un lugar llamado Coryell’s Ferry; una vez llegados allí les dirían, probablemente, adónde se dirigían.

No dedicó energías a reflexionar sobre su propia situación. No le costaría escapar en la oscuridad, pero no tenía sentido hacerlo. Si deambulaba por los campos justo antes de que convergieran en un mismo punto las compañías de la milicia y las tropas regulares, corría más riesgo de acabar de nuevo bajo la custodia del coronel Smith —y lo más probable era que este ordenase de inmediato que lo colgaran— que si se quedaba con la milicia de Woodsworth.

El peligro tal vez se incrementase, sin embargo, cuando se unieran a las tropas de Washington… pero dos ejércitos grandes no podían ocultarse el uno del otro durante mucho tiempo y tampoco era que pudieran intentar pasar desapercibidos. Si Washington se acercaba a Clinton en algún momento, Grey podría aprovechar fácilmente la ocasión para desertar —si podía considerarse una deserción— y cruzar a las líneas británicas. El único riesgo era que algún centinela en exceso entusiasta le pegara un tiro antes de que tuviera oportunidad de rendirse y dar su nombre.

«Gratitud», pensó, mientras oía la plegaria del señor Woodsworth en una especie de neblina provocada por el aturdimiento y el dolor, que iba disminuyendo. Sí, bueno, había un par de cosas más que podía añadir a la lista de sus bendiciones.

William seguía bajo palabra de honor y, por tanto, era un no combatiente. El ejército continental había eximido del servicio a James Fraser, de manera que pudiese acompañar de vuelta a Escocia el cuerpo del general de brigada Fraser. Si bien había regresado, ya no estaba en el ejército, por lo que tampoco participaría en aquella batalla. Su sobrino Henry se estaba recuperando, pero no andaba ni de lejos preparado para entrar en combate. De hecho, no había nadie cuya posible participación en la inminente batalla debiera preocuparle… si llegaba a producirse una batalla. Aunque, pensándolo bien… Se palpó con una mano el bolsillo vacío de los calzones. Hal. ¿Dónde demonios estaba Hal?

Suspiró y luego se relajó, mientras aspiraba el aroma del humo de leña, el perfume de la pinaza y el olor a maíz tostado. Estuviera donde estuviese, seguro que Hal se encontraba a salvo. Su hermano sabía cuidarse solo.

Terminadas las oraciones, uno de sus compañeros empezó a cantar. Era una melodía que Grey conocía, pero la letra era otra. En su versión, que había aprendido de un médico del ejército que había luchado con los colonos durante la guerra franco-india, decía así:

El hermano Ephraim vendió su vaca

y se compró un grado de oficial;

luego se fue a Canadá

a luchar por su país;

pero cuando Ephraim volvió a casa

resultó ser un cobarde redomado,

no quería luchar con los franceses,

por miedo a que se lo comiesen.

El doctor Shuckburgh no tenía muy buena opinión de los colonos, ni tampoco el compositor de la versión más reciente, que se utilizaba como marcha militar. Grey la había oído cantar en Filadelfia y, en ese momento, se puso a tararear entre dientes.

Yankee Doodle fue a la ciudad,

a comprar pedernal.

Lo vamos a emplumar

¡igual que a John Hancock!

En ese momento, sus compañeros estaban interpretando —con entusiasmo— la última versión:

Yankee Doodle fue a la ciudad

cabalgando sobre un poni.

En su sombrero una pluma colocó

¡y lo llamó «macaroni»!

Grey se preguntó, mientras bostezaba, si alguno de aquellos hombres sabría que la palabra dudel[22] significaba «bobo» en alemán. Dudaba de que en Morristown, Nueva Jersey, hubieran visto jamás a un macaroni, aquellos jóvenes afectados que sentían predilección por las pelucas de color rosa y los falsos lunares en la cara, a veces hasta una docena.

A medida que iba remitiendo el dolor de cabeza, Grey empezó a apreciar el sencillo placer de estar reclinado. Los zapatos, con sus improvisados cordones, le iban grandes y, además de dejarle los talones en carne viva debido al roce, le provocaban un agudo dolor en las espinillas por el esfuerzo de mantener los dedos constantemente encogidos para evitar que se le salieran. Estiró despacio las piernas, disfrutando casi del entumecimiento de los músculos, que le parecía una bendición comparado con el esfuerzo de caminar.

Estaba, pues, absorto en su breve lista de bendiciones cuando lo distrajo el sonido de una garganta al tragar saliva, seguido de una vocecilla joven y hambrienta.

—Señor…, si no va a comerse usted esa tortita de avena…

—¿Qué? Ah… sí. Claro.

Hizo un esfuerzo para sentarse, protegiéndose el ojo malo con una mano, y al volverse vio a un muchacho de unos once o doce años sentado en el tronco, junto a él. Grey ya había metido la mano en el morral, en busca de la comida, cuando el muchacho contuvo una exclamación. Grey levantó la cabeza y, aunque veía borroso a la luz del fuego, se encontró cara a cara con el nieto de Claire. El pelo rubio del muchacho parecía una enmarañada aureola en torno a su cabeza. Una expresión de horror apareció en su rostro.

—¡Silencio! —dijo Grey en un susurro.

Le agarró la rodilla al niño con tanta fuerza que este dejó escapar un chillido.

—¿Qué tienes ahí, Bert? ¿Has pillado a un ladrón?

Abe Shaffstall, que estaba jugando sin demasiado entusiasmo a las matatenas, se distrajo y echó un vistazo por encima del hombro, observando al muchacho con ojos de miope.

Caray, ¿cómo se llamaba aquel crío? Su padre era francés. ¿Claude? ¿Henri? No, ese era el hermano pequeño, el enano…

—Tas-toi! —le dijo entre dientes al muchacho, para luego volverse hacia sus compañeros—. No, no… es el hijo de un vecino de Filadelfia… Eh… Bobby. Bobby Higgins —añadió, atrapando al vuelo el primer nombre que se le ocurrió—. ¿Qué te trae por aquí, hijo? —preguntó, con la esperanza de que el muchacho fuera tan espabilado como su abuela.

—Estoy buscando a mi abuelo —se apresuró a responder el chico.

Inquieto, dejó resbalar la mirada por cada uno de los rostros de aquel círculo de hombres, que habían dejado de cantar y miraban en su dirección.

—Mi madre me ha enviado a traerle ropa y comida, pero unos hombres muy malos me han sorprendido en el bosque, me han tirado del mulo y… y… se lo han llevado todo.

Al niño le tembló la voz de una forma muy realista y Grey se dio cuenta de que, efectivamente, se le veía el rastro de las lágrimas en las sucias mejillas. La historia del niño despertó solidarios murmullos entre los hombres del círculo, que se apresuraron a sacar de sus morrales y bolsillos mendrugos de pan, manzanas, cecina y pañuelos sucios.

—¿Y cómo se llama tu abuelo, hijo? —preguntó John Buckman—. ¿En qué compañía está?

Aquella pregunta pareció desconcertar al muchacho, que le lanzó una rápida mirada a Grey. Este se apresuró a contestar en su lugar.

—James Fraser —dijo con un gesto de asentimiento que hizo que le palpitara de nuevo la cabeza—. Estará en alguna de las compañías de Pensilvania, ¿no es así, Bobby?

—Sí, señor.

El muchacho se limpió la nariz en uno de los pañuelos que le habían ofrecido y aceptó gustosamente una manzana.

—Mer… —empezó a decir en francés, pero se interrumpió con un oportuno carraspeo y se corrigió enseguida—. Muchísimas gracias, señor. Y a usted, señor.

Devolvió el pañuelo y procedió a devorar con ansia la manzana, limitando sus respuestas a simples gestos afirmativos o negativos con la cabeza. Indicó, mediante confusos murmullos, que no recordaba el número de la compañía de su abuelo.

—No importa, chico —dijo el reverendo Woodsworth, en tono tranquilizador—. Todos vamos al mismo sitio, donde debemos congregarnos. Sin duda, allí encontrarás a tu abuelo, que estará con las tropas. ¿Crees que podrás acompañarnos, yendo como vas a pie?

—Oh, sí, señor —dijo Germain, asintiendo muy rápido—, puedo caminar.

«¡Eso era! ¡Germain!».

—Yo cuidaré de él —se apresuró a decir Grey.

Y, con eso, quedó zanjado el asunto.

Grey aguardó con impaciencia hasta que todo el mundo hubo olvidado la presencia del muchacho y se hubo ido a dormir. Luego se levantó, a pesar de las protestas de los músculos, y le hizo un gesto con la cabeza a Germain para indicarle que lo siguiera. El gesto lo obligó a contener una exclamación de dolor.

—Bien —dijo en voz baja, en cuanto se hubieron alejado lo bastante como para que los demás no pudieran oírlos—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¿Y dónde está tu puñetero abuelo?

—Lo estoy buscando de verdad —dijo Germain, mientras se desabrochaba la bragueta para hacer pis—. Se ha ido a…

El muchacho se interrumpió, pues obviamente no estaba seguro de cuál era ahora su relación con Grey.

—Discúlpeme, señor, pero no sé si debería contárselo o no. Quiero decir…

El muchacho no era más que una silueta que se recortaba contra el fondo oscuro del sotobosque, pero incluso la postura que había adoptado con el cuerpo transmitía, con elocuencia, su actitud cautelosa.

—Comment se fait-il que vous soyez ici?

—Que cómo he llegado hasta aquí —repitió Grey entre dientes—. Comment, eso quisiera saber yo. Da igual. Pero sí te diré adónde vamos a ir. Por lo que he entendido, nos dirigimos a un lugar llamado Coryell’s Ferry para unirnos al general Washington. ¿Te suena eso de algo?

Germain relajó los esbeltos hombros y el suave golpeteo en la tierra pareció indicar que sí, que le sonaba. Grey lo imitó y, una vez hubieron terminado los dos, se encaminaron hacia el resplandor de la hoguera del campamento.

Cuando aún los protegía el bosque, Grey apoyó una mano en el hombro del muchacho y se lo apretó. Germain se paró en seco.

—Attendez, monsieur —dijo Grey, en voz baja—. Si la milicia descubre quién soy, me ahorcarán. Sin vacilar. Mi vida está en tus manos a partir de este momento. Comprenez-vous?

Durante un incómodo momento, se hizo el silencio.

—¿Es usted un espía, señor? —preguntó muy despacio Germain, sin volverse.

Grey hizo una pausa antes de responder y se debatió entre el oportunismo y la honradez. Apenas podía olvidar lo que había visto y oído y, en cuanto regresara tras sus propias líneas, el deber lo obligaría a comunicar toda la información de la que dispusiera.

—No porque yo lo haya elegido —contestó al fin, en voz igual de baja.

Una fresca brisa se había levantado al ponerse el sol y, a su alrededor, el bosque se llenó de murmullos.

—Bien —dijo finalmente Germain—. Y gracias por la comida.

Solo entonces se volvió. Grey vio el reflejo de la hoguera en una rubia ceja, arqueada en gesto interrogante.

—Bueno, yo soy Bobby Higgins. ¿Quién es usted?

—Bert Armstrong —se limitó a responder Grey—. Llámame Bert.

Guio al muchacho de vuelta a la hoguera y a los hombres que dormían envueltos en mantas. No habría podido asegurarlo, entre el susurro de los árboles y los ronquidos de los hombres, pero habría jurado que aquel pequeño sinvergüenza se estaba riendo.

52

SUEÑOS DE MORFINA

Aquella noche dormimos en la sala común de una taberna de Langhorne. Había gente que dormía despatarrada sobre mesas y bancos, o acurrucada debajo de las mesas, o tendida en improvisados apaños hechos con camastros, capas dobladas y sillas de montar, siempre lo más alejados posible del hogar. El fuego ardía despacio, pero aun así despedía un calor considerable. En la habitación dominaba el olor áspero de la madera quemada y de los cuerpos sudados. Calculé que la temperatura de aquella sala debía de rondar los treinta y cinco grados. Los huéspedes, profundamente dormidos, estaban medio desnudos en su mayoría y formaban una pálida masa de caderas, hombros y pechos que relucían, iluminados por el tenue resplandor de las brasas.

Jamie había viajado durante todo el día en calzones y camisa: el uniforme nuevo y los deslumbrantes calzones de color crema estaban doblados con esmero en un baúl de viaje y allí se quedarían hasta que nos acercáramos al ejército. Así pues, para desvestirse solo tuvo que desabrocharse la bragueta y quitarse las medias. En mi caso era algo más complicado, puesto que el corsé de viaje se ataba con tiras de cuero y, a lo largo de la calurosa jornada, el sudor había apretado los nudos hasta convertirlos en tercos nódulos que se resistían a todos los intentos.

—¿No vienes a la cama, Sassenach? —dijo Jamie, que ya estaba tendido.

Había encontrado un rinconcito apartado, tras el mostrador del bar, y allí había desplegado nuestras capas.

—Me he roto una uña intentando aflojar estos puñeteros nudos. ¡Ojalá llegara con los dientes! —dije, a punto de echarme a llorar de frustración.

No me sostenía en pie de lo cansada que estaba, pero tampoco podía dormir apretujada bajo el pegajoso corsé.

Jamie levantó un brazo, en la oscuridad, y me indicó que me acercara.

—Ven a tumbarte a mi lado, Sassenach —susurró—. Yo te lo quitaré.

El sencillo alivio de tenderme, después de doce horas en la silla de montar, me pareció tan maravilloso que a punto estuve de cambiar de opinión sobre lo de dormir con el corsé puesto, pero Jamie lo había dicho en serio. Retorció el cuerpo y bajó la cabeza para tirar de los lazos con los dientes, mientras me pasaba un brazo por la espalda para sujetarme.

—No te preocupes —murmuró con la cabeza en mi estómago, por lo que su voz sonó apagada—. Si no puedo soltarlos a mordiscos, los arrancaré con la daga.

Emitió un ruidito interrogante y me observó, pues a mí se me había escapado una risa ahogada al considerar esa posibilidad.

—Nada, estaba intentando decidir qué es mejor: que me destripen por accidente o dormir con el corsé puesto —susurré, mientras le acariciaba la cabeza.

La noté cálida, aunque el suave vello de la nuca estaba húmedo.

—Tampoco tengo tan mala puntería, Sassenach —dijo, interrumpiendo la tarea durante un instante—. Como mucho, podría clavártelo en el corazón.

Por fin, alcanzó su objetivo sin necesidad de recurrir a las armas. Fue tirando suavemente de los nudos con los dientes hasta aflojarlos lo bastante como para terminar la tarea con los dedos. Separó, como si de la concha de una almeja se tratara, las ballenas forradas de recia lona y dejó a la vista la blancura de mi combinación. Suspiré, como un molusco agradecido que se abre con la marea alta, y separé la tela húmeda de los surcos que las ballenas me habían marcado en la piel. Jamie dejó a un lado el corsé, pero se quedó donde estaba, con la cara cerca de mis pechos, y me acarició los costados con ambas manos.

Suspiré de nuevo al notar sus caricias. Lo había hecho por costumbre, pero era una costumbre de la que yo no había disfrutado en los cuatro últimos meses y unas caricias a las que casi había renunciado para siempre.

—Estás muy delgada, Sassenach —susurró—. Se te notan las costillas. Mañana buscaré comida.

En los últimos días, había tenido tantas preocupaciones que ni siquiera había pensado en comer. Y, en ese momento, me sentía demasiado cansada como para tener hambre, pero respondí con un cordial ruidito, al tiempo que le acariciaba el pelo a Jamie y reseguía con los dedos la forma de su cráneo.

—Te quiero, a nighean —dijo en voz muy baja.

Noté su aliento cálido en la piel.

—Yo también te quiero —le respondí en el mismo tono.

Le quité la cinta del pelo y le deshice la trenza con los dedos. Luego lo obligué a acercar más la cabeza, no como una invitación, sino movida por la repentina necesidad de sentirlo muy cerca, de protegerlo.

Jamie me besó un pecho y luego giró la cabeza para apoyarla en la curva de mi hombro. Cogió aire con fuerza, dos veces, y se quedó dormido de inmediato. El peso de su cuerpo relajado sobre el mío me ofrecía protección y paz al mismo tiempo.

—Te quiero —dije, casi sin voz, mientras lo estrechaba entre los brazos—. Oh, Dios, cuánto te quiero.

Tal vez fuera la sensación de abrumador cansancio, o el olor —una mezcla a alcohol y cuerpos sudados— lo que me hizo soñar con el hospital.

Yo caminaba por el estrecho pasillo más allá del pabellón masculino en el que había hecho mis prácticas como enfermera y llevaba un botecito de granos de morfina en la mano. Las paredes eran de un deprimente tono gris, como la atmósfera. Al fondo del pasillo se encontraba la bañera de alcohol en la que se guardaban las jeringuillas.

Cogí una, que estaba fría y resbaladiza, con cuidado de que no se me cayera. Pero se me cayó. Se me escurrió entre los dedos y se hizo añicos contra el suelo. Las esquirlas de cristal se me clavaron en las piernas.

Pero no podía perder tiempo con eso. Tenía que regresar con la inyección de morfina… Los hombres me llamaban con gritos desesperados que, por algún motivo, sonaban como en el hospital de campaña de Francia: hombres que gemían, gritos y llantos inconsolables… Los dedos me temblaban por las prisas mientras rebuscaba en la gélida bañera de acero, entre jeringuillas de metal que repiqueteaban como huesos.

Cogí una, pero con tanta fuerza que se me rompió entre los dedos y me empezó a correr sangre por la muñeca. Sin embargo, no era consciente del dolor. Tenía que coger otra jeringuilla; aquellos hombres sufrían unos dolores atroces y yo podía aliviarlos, solo temía que…

Sin saber cómo, tenía una jeringuilla limpia y había conseguido quitar el tapón del botecito de granos de morfina, pero me temblaban tanto las manos que derramaba los granos como si fueran sal. La hermana Amos se iba a poner furiosa. Necesitaba unas pinzas, unos fórceps. No podía coger aquellas minúsculas bolitas con los dedos y, presa del pánico, sacudía el bote para introducirlos en la jeringuilla. Un grano entero, no el cuarto de grano que necesitaba… Pero tenía que regresar junto a los hombres y aliviar su dolor.

Luego estaba otra vez corriendo por el interminable pasillo gris hacia los gritos; las esquirlas de cristal centelleaban entre las gotas de roja sangre del suelo, relucientes unas y otras como alas de libélula. Pero la mano se me dormía y la última jeringuilla se me escurría de entre los dedos justo antes de llegar a la puerta.

Me desperté con un sobresalto tan grande que casi se me paró el corazón. Respiré humo, mezclado con el olor viciado de la cerveza y de los cuerpos, sin saber dónde estaba.

—Dios, Sassenach, ¿estás bien?

Jamie, que también se había despertado de golpe, se apoyó en un codo para mirarme y volví al presente con otro sobresalto como el que me había despertado. Tenía el brazo izquierdo dormido del hombro hacia abajo y las mejillas bañadas en lágrimas; notaba la piel helada.

—Yo… sí. Solo… ha sido una pesadilla.

Me avergonzaba reconocerlo, como si el privilegio de sufrir pesadillas fuera única y exclusivamente de Jamie.

—Ah. —Se dejó caer junto a mí, con un suspiro, y me rodeó con un brazo para acercarme a él. Me pasó un pulgar por el rostro, descubrió las lágrimas y las secó como si nada con su camisa—. ¿Estás mejor? —me susurró.

Asentí y di las gracias por no tener que hablar de ello.

—Bien —dijo Jamie.

Me apartó el pelo de la cara y me frotó con suavidad la espalda. Los círculos que trazaba con la mano se fueron volviendo más y más lentos, hasta que al final volvió a quedarse dormido.

Era noche cerrada y en la sala todo el mundo dormía a pierna suelta. Todos aquellos cuerpos parecían respirar al unísono: ronquidos, jadeos y gruñidos se fundían como si fueran las olas de la marea al retirarse. Subían, bajaban y me llevaban con ellos para que volviera a sumergirme plácidamente en las profundidades del sueño.

Solo me lo impidió, aunque de forma momentánea, el hormigueo que noté en el brazo izquierdo cuando se me empezó a desentumecer.

Aún veía la sangre y las esquirlas de cristal; aún oía, entre el susurro de los ronquidos, el estrépito del cristal al hacerse añicos; aún veía las manchas de sangre en el papel de la pared del número 17.

«Dios bendito —recé, mientras escuchaba junto al oído los latidos suaves y regulares del corazón de Jamie—. Pase lo que pase, concédele la oportunidad de hablar con William».

53

PILLADO EN DESVENTAJA

William condujo su montura entre las rocas, hasta un lugar llano en el que ambos pudieran beber. Era media tarde y, tras un día entero a caballo, recorriendo de un lado para otro la columna bajo un sol abrasador, se sentía reseco como un trozo de cecina de venado del año anterior.

El caballo que montaba en ese momento se llamaba Madras. Era un animal de carácter tranquilo e impasible, de pecho ancho, que se adentró decididamente en el arroyo hasta los corvejones, para luego hundir el hocico en el agua con un suspiro de alivio. Sacudió el pelaje para espantar la nube de moscas que aparecían como por arte de magia cada vez que se paraban.

William también se espantó un par de insectos de la cara y se quitó la casaca para aliviar el calor por un rato. Sintió deseos de meterse en el agua, hasta el cuello si el arroyo era lo bastante profundo, pero… en fin… Echó un prudente vistazo por encima del hombro: el lugar quedaba bastante resguardado, aunque desde la lejana carretera le llegaba el alboroto de la caravana de carros. ¿Por qué no? Solo un momento. Tampoco era que el despacho que llevaba fuera urgente. Lo había visto, una vez escrito, y no contenía más que una invitación del general Clinton al general Von Knyphausen para cenar juntos en una posada famosa por su excelente carne de cerdo. Todo el mundo chorreaba sudor, de modo que no se delataría si aparecía empapado de pies a cabeza.

Se quitó a toda velocidad los zapatos, la camisa, las medias, los calzones y la ropa interior, y se adentró desnudo en el agua borboteante. Apenas le llegaba a la cintura, pero le ofreció un reconfortante frescor. Cerró los ojos para disfrutar de aquel maravilloso alivio… y volvió a abrirlos bruscamente medio segundo después.

—¡William!

Madras levantó de golpe la cabeza, con un resoplido nervioso, y roció a William de gotitas de agua, aunque este apenas reparó en ese detalle, sorprendido como estaba por la presencia de dos jóvenes en la orilla opuesta.

—¿Qué demonios haces tú aquí? —dijo William, al tiempo que intentaba encogerse un poco más dentro del agua, aunque sin ser consciente de ello.

En algún rincón de su mente, sin embargo, una vocecilla le dijo que era un esfuerzo inútil, pues Arabella-Jane ya le había visto todo lo que había que ver.

—¿Y esa quién es? —preguntó, señalando con la barbilla a la otra muchacha.

Las dos estaban rojas como rosas de verano, aunque William pensó —deseó, más bien— que se debía al calor.

—Es mi hermana Frances —dijo Jane, con la elegancia de una matrona de Filadelfia, al tiempo que le hacía un gesto a la muchacha—. Saluda a su señoría, Fanny.

Fanny, una muchacha preciosa —¿qué edad podía tener?, ¿once, doce?— bajo cuyo gorro asomaba una melena de negros rizos, le dedicó una encantadora reverencia, extendiendo para ello sus enaguas de color rojo y azul, y luego dejó caer modestamente las largas pestañas sobre aquellos ojos grandes y dulces de cervatilla.

—Su más humilde servidor, mademoiselle —dijo William, saludando con toda la elegancia posible lo cual, a juzgar por la expresión en el rostro de las muchachas, fue un error.

Fanny se tapó la boca con una mano y se puso aún más roja debido a sus esfuerzos por contener la risa.

—Me alegra conocer a tu hermana —le dijo a Jane, en un tono bastante frío—, pero me temo que me habéis pillado en desventaja.

—Sí, la verdad es que he tenido suerte —admitió Jane—. No sabía cómo íbamos a encontrarte en mitad de todo ese jaleo, pero cuando te hemos visto pasar a caballo como alma que lleva el diablo… Bueno, es que viajamos en una de las carretas y pensaba que no te atraparíamos nunca. Pero nos hemos arriesgado y… Voilà! Fortuna favet audax, ya sabes.

Ni siquiera se molestaba en disimular que se estaba burlando de él.

Trató de recordar alguna réplica hiriente en griego, pero lo único que le vino a la enardecida mente en ese momento fue un eco del pasado, algo que su padre le había dicho en aquella ocasión en que se había caído por accidente en el retrete: «¿Qué noticias traes del inframundo, Perséfone?».

—Daos la vuelta —dijo en tono seco—. Voy a salir.

No se dieron la vuelta. William apretó los dientes, les dio la espalda y trepó despacio a la orilla, mientras notaba en la chorreante espalda el cosquilleo de cuatro ojos curiosos. Cogió su camisa y se la puso a la carrera, con la vaga esperanza de que el poco cobijo que le proporcionaba le permitiera proseguir la conversación de un modo mucho más digno. Aunque tal vez lo mejor fuera meterse los calzones y las botas bajo el brazo y marcharse de allí sin decir nada más.

Oyó un ruidoso chapoteo mientras aún se estaba peleando con los pliegues de la camisa y giró sobre los talones. Asomó la cabeza justo a tiempo de ver cómo Madras salía del arroyo por el punto donde estaban las muchachas y rozaba con los belfos la manzana que en ese momento le ofrecía Arabella-Jane.

—¡Tú, vuelve aquí! —le gritó.

Pero las muchachas tenían más manzanas y el caballo no le hizo ni caso… como tampoco opuso resistencia cuando Arabella-Jane cogió las riendas y las ató como quien no quiere la cosa en torno al tronco de un sauce joven.

—Me he fijado en que no nos has preguntado cómo hemos llegado hasta aquí —dijo la joven—. Sin duda, la sorpresa te ha privado de esos exquisitos modales que te caracterizan.

A Arabella se le formaron hoyuelos al sonreír y él le dedicó una mirada severa.

—Sí lo he hecho —afirmó él—. Recuerdo de sobra haber preguntado «¿qué demonios haces tú aquí?».

—Ah, sí, es cierto —dijo ella, sin ruborizarse siquiera—. Bueno, por decirlo a las claras, el capitán Harkness volvió.

—Oh —dijo William, en un tono un tanto distinto—. Ya. Y entonces vosotras… eh… habéis huido, ¿no?

Frances asintió con aire solemne. William se aclaró la garganta.

—¿Por qué? El capitán Harkness está con el ejército, sin duda. ¿Para qué venir precisamente hasta aquí en lugar de quedaros en Filadelfia, donde habríais estado a salvo?

—No, no está con el ejército —dijo Jane—. Lo ha detenido no sé qué asunto en Filadelfia. Y por eso nos hemos escapado. Además —añadió en tono despreocupado—, son miles las mujeres que viajan con el ejército. Jamás nos encontraría, por mucho que nos buscara. Y, por otro lado, ¿por qué iba a buscarnos?

Era razonable. Aun así… William sabía cómo era la vida de una ramera del ejército. Además, tenía la fundada sospecha de que las chicas habían incumplido su contrato con el burdel. Por un lado, eran muy pocas las que conseguían ahorrar lo suficiente de su sueldo como para comprarse la libertad y, por otro, ambas muchachas eran demasiado jóvenes como para haber tenido tiempo de ahorrar mucho. Abandonar las relativas comodidades —camas limpias, comidas regulares— de un burdel en Filadelfia para complacer a sucios y sudorosos soldados entre el barro y las moscas, cobrando más veces en golpes que en monedas… Aun así, William se vio obligado a admitir que a él jamás lo había sodomizado un asqueroso canalla como Harkness, por lo que la comparación en realidad no tenía sentido.

—¿Entiendo que necesitáis dinero para huir, entonces? —dijo, en un tono de voz significativo.

—Bueno, es posible. —Jane se metió una mano en el bolsillo y sacó un objeto reluciente—. Aunque, en realidad, lo que quería era devolverte esto.

¡Su gola! William dio un involuntario paso hacia ella y los dedos de los pies se le hundieron en el barro con un desagradable chapoteo.

—Yo… gracias —dijo con brusquedad.

La había echado en falta cada vez que se vestía y, sobre todo, cada vez que notaba el peso de la mirada de los otros oficiales clavada en el punto desnudo que tendría que haber ocupado la gola. Se había visto obligado a explicarle al capitán Desplains una versión más o menos aproximada de lo sucedido, a saber, que se la habían robado en una casa de lenocinio. Desplains lo había reprendido con severidad, pero luego le había concedido permiso —aunque a regañadientes— para aparecer sin gola hasta que pudiera conseguir otra en Nueva York.

—Lo que quiero…, bueno, queremos…, lo que en realidad queremos es tu protección —dijo Jane, haciendo lo posible por parecer encantadoramente sincera, cosa que logró con éxito.

—¿Que qué?

—No creo que me cueste mucho ganarme la vida en el ejército —dijo con franqueza—, pero no es la clase de vida que deseo para mi querida hermanita.

—Eh… no, ya me lo supongo —respondió William, con cautela—. ¿Y qué clase de vida tienes pensada?

«¿Doncella?», estuvo a punto de sugerir, en tono sarcástico, pero se contuvo. Al fin y al cabo, ella estaba a punto de devolverle la gola.

—La verdad es que aún no me he decidido —dijo Jane, fijando la mirada en las ondas que formaba el arroyo al pasar sobre las rocas—. Pero si pudieras ayudarnos a llegar sanas y salvas a Nueva York… y tal vez encontrarnos allí un sitio…

William se pasó una mano por la cara, para secarse una nueva capa de sudor.

—No pides mucho, ¿eh?

Por un lado, y suponiendo que no le garantizara ayuda, no sería de extrañar que ella arrojara la gola al agua, en un ataque de rabia. Y por otro… Frances era una muchachita preciosa, delicada y pálida como la flor de una campanilla. Y, en tercer lugar, no podía perder el tiempo discutiendo.

—Subid al caballo y cruzad el arroyo —dijo con brusquedad—. Os buscaré otro sitio en la caravana de carros. Tengo que llevarle un parte a Von Knyphausen ahora mismo, pero nos encontraremos esta noche en el campamento del general Clinton… No, esta noche no, porque no regresaré hasta mañana por la mañana.

Se esforzó por pensar durante unos instantes, mientras se preguntaba dónde debía decirles que lo esperaran. No podía permitir que dos jóvenes rameras se presentaran en el cuartel general de Clinton preguntando por él.

—Id a la tienda hospital mañana al atardecer. Ya… ya se me ocurrirá algo.

54

EN EL QUE CONOZCO A UN NABO

Durante la marcha del día siguiente, encontramos un mensajero, enviado desde el puesto de mando de Washington con una nota para Jamie. Jamie la leyó apoyado en el tronco de un árbol mientras yo realizaba una discreta visita a una zona próxima de arbustos.

—¿Qué dice? —le pregunté según me ponía en pie y me arreglaba la ropa.

Aún me impresionaba bastante la idea de que Jamie hubiera hablado con George Washington en persona y el hecho de que en ese momento estuviera leyendo con el ceño fruncido una carta supuestamente escrita por el futuro Padre de la Nación…

—Dos o tres cosas —respondió, encogiéndose de hombros. Tras volver a doblar la nota, se la guardó en el bolsillo—. Aunque la única noticia importante es que mi brigada estará bajo el mando de Charles Lee.

—¿Conoces a Charles Lee? —dije, mientras apoyaba un pie en el estribo y trepaba a la silla.

—Sé cosas de él.

Y lo que sabía, a juzgar por la forma en que había arqueado las cejas, era problemático. Yo también arqueé las cejas. Jamie me observó y sonrió.

—Lo conocí, ¿sabes?, el mismo día que vi al general Washington. Y me propuse averiguar algo más sobre él.

—O sea, que no te cayó bien —comenté, a lo que él respondió con una risita.

—No, no me cayó bien —dijo, mientras espoleaba su caballo—. Es ruidoso, descortés y desaliñado, eso lo pude comprobar de primera mano. Pero por lo que he averiguado desde entonces, también es envidioso hasta la médula y no se molesta mucho en disimularlo.

—¿Envidioso? ¿De quién?

No de Jamie, deseé.

—De Washington —me respondió en tono despreocupado, lo cual me sorprendió—. Lee cree que debería ser él quien estuviera al mando del ejército continental y no le gusta mucho hacer de segundón.

—¿En serio?

Nunca había oído hablar de ningún general Charles Lee, lo cual me parecía raro, si era un tipo tan importante como para tener expectativas razonables en ese sentido.

—¿Y sabes por qué piensa tal cosa?

—Sí. Cree que tiene mucha más experiencia militar que Washington… y puede que eso sea verdad: estuvo en el ejército británico y participó con éxito en varias campañas. Aun así… —prosiguió. Encogió un hombro y lo volvió a dejar caer enseguida, olvidándose del general Lee durante unos momentos—. No habría accedido a hacer lo que estoy haciendo, de habérmelo pedido Lee.

—Yo pensaba que en realidad no querías hacerlo…

—Ya. —Reflexionó durante unos segundos—. De verdad que no quería hacerlo… no quiero. —Me observó arrepentido—. Y de verdad que no quería que estuvieras aquí.

—Pues voy a estar donde tú estés durante el resto de nuestras vidas —dije, en tono firme—. Sea una semana o cuarenta años.

—Más. —Él sonrió.

Cabalgamos en silencio durante un rato, pero conscientes los dos de la presencia del otro. Y así había sido desde la conversación que habíamos mantenido en Kingsessing.

«Te amaré siempre. Me da igual que te acuestes con todo el ejército británico, si quieres… Bueno, no, no me da igual, pero tampoco me impediría seguir amándote».

«Te he llevado a la cama por lo menos mil veces, Sassenach. ¿Crees que no estaba prestando atención?».

«No podía haber nadie como tú».

No se me había olvidado ni una sola palabra de lo que habíamos dicho… ni a él tampoco, aunque ninguno de los dos había vuelto a hablar del tema. No era que nos estuviéramos acercando de puntillas el uno al otro, pero sí íbamos tanteando el terreno… buscando el camino hasta el otro, como ya habíamos hecho antes en otras dos ocasiones. Una, cuando yo había vuelto para descubrir que él estaba en Edimburgo… Y la otra, al principio, cuando nos habían casado a la fuerza, cuando habían sido las circunstancias las que nos habían unido. Solo más tarde nos habíamos unido por decisión propia.

—¿Qué te habría gustado ser? —le pregunté, de repente—. De no haber nacido señor de Lallybroch.

—No lo era. Quieres decir si mi hermano mayor no hubiera muerto, ¿verdad? —dijo.

Una sombra de pesar le cruzó por el rostro, pero enseguida se esfumó. Jamie aún echaba de menos al muchacho que había muerto a los once años y había hecho recaer el peso del liderazgo sobre su hermano pequeño, quien había tenido que esforzarse por estar a la altura. Sin embargo, ya hacía mucho que se había acostumbrado a cargar con ese peso.

—Sí, supongo —dije—. Pero… ¿y si hubieras nacido en alguna otra parte, tal vez en el seno de otra familia?

—Bueno, supongo que en ese caso no sería quien soy, ¿no? —inquirió, con una lógica aplastante. Me sonrió—: Puede que de vez en cuando proteste un poco por lo que el Señor me ha llamado a hacer, Sassenach… Pero no tengo ninguna queja acerca de cómo me ha creado.

Contemplé lo que Jamie era —aquel cuerpo fuerte y erguido, aquellas manos competentes, aquel rostro que reflejaba de lleno lo que él era— y tampoco tuve ninguna queja.

—Además —dijo, ladeando la cabeza con gesto pensativo—, si todo hubiera sido distinto, no te habría tenido a ti, ¿verdad? Ni tampoco tendría a Brianna y a sus críos.

«Si todo hubiera sido distinto…». No le pregunté si creía que su vida, tal y como era, había valido la pena.

Jamie se inclinó hacia mí y me rozó la mejilla.

—Ha valido la pena, Sassenach —dijo—. Para mí, al menos.

Me aclaré la garganta.

—Para mí también.

Ian y Rollo nos alcanzaron cuando ya estábamos a pocos kilómetros de Coryell’s Ferry. Había oscurecido, pero el resplandor del campamento iluminaba débilmente el cielo. Nos fuimos acercando con cautela, aunque cada medio kilómetro o así nos daba el alto algún centinela surgido de manera siniestra de la oscuridad, mosquete en ristre.

—¿Quién vive? ¿Amigo o enemigo? —preguntó, en un tono de lo más teatral, el sexto de esos centinelas, mientras nos observaba a la luz de la linterna sorda que sostenía en alto.

—El general Fraser y su esposa —dijo Jamie, protegiéndose los ojos con una mano al tiempo que fulminaba al centinela con la mirada—. ¿Le parecemos lo bastante amigos?

Disimulé una sonrisa cubriéndome con el chal. Jamie se había negado a detenerse por el camino para buscar comida y yo me había negado a dejarle comer tocino crudo, por muy ahumado que estuviese. Las cuatro manzanas de Jenny no nos habían durado mucho y, puesto que no habíamos encontrado comida desde la noche anterior, Jamie estaba famélico. Cuando tenía el estómago vacío, por lo general se despertaba el energúmeno que dormía dentro… cosa que en aquel momento resultaba más que evidente.

—Eh… sí, señor, general, yo solo…

El soldado desvió el haz de luz hacia Rollo y le iluminó de pleno el rostro, lo que provocó un inquietante destello verde en los ojos del animal. El centinela ahogó un grito e Ian se inclinó desde su caballo y colocó la cara —con todos sus tatuajes mohicanos— justo delante de la luz.

—No se preocupe por nosotros —le dijo al centinela, en tono cordial—. También somos amigos.

Para mi sorpresa, había un asentamiento de considerables dimensiones en Coryell’s Ferry, con varias posadas y recias casas situadas a orillas del Delaware.

—Supongo que por eso eligió Washington este lugar como punto de encuentro, ¿no? —le pregunté a Jamie—. Quiero decir que está bien situado y aprovisionado.

—Sí, por eso —dijo, aunque hablaba con aire distraído.

Se había alzado un poco en los estribos, para contemplar el escenario. Hasta la última ventana de la última casa estaba iluminada, pero sobre la puerta de la posada más grande ondeaba una enorme bandera americana, con su círculo de estrellas. Era el cuartel general de Washington, pues.

Mi principal preocupación era conseguirle comida a Jamie antes de que se encontrara con el general Lee, por si acaso era cierta su fama de persona arrogante y temperamental. No sé qué tienen los pelirrojos, pero después de mi larga experiencia con Jamie, Brianna y Jemmy, había aprendido que si bien todo el mundo se vuelve irritable cuando tiene hambre, un pelirrojo con el estómago vacío era una bomba de relojería andante.

Envié a Ian y a Rollo con Jamie a buscar al intendente, a averiguar dónde podíamos alojarnos y a descargar la mula, mientras yo recurría a mi olfato en busca de comida.

Si bien en las cocinas de campaña, excavadas en el suelo, los fuegos ya estarían cubiertos para que siguieran ardiendo despacio, yo había estado en muchos campamentos militares y sabía bien cómo funcionaban. Era habitual que se dejaran cazos hirviendo a fuego lento durante toda la noche, repletos de estofado y gachas para el desayuno… Y más aún teniendo en cuenta que el ejército perseguía sin descanso al general Clinton. Me parecía tan increíble haberlo tratado socialmente solo unos cuantos días antes…

Estaba tan absorta en mi búsqueda que no había visto al hombre que acababa de surgir de la penumbra, por lo que casi tropecé con él. El hombre me sujetó por los brazos y trastabillamos los dos un poco, medio aturdidos, antes de recuperar el equilibrio.

—Pardon, madame! Me temo que la acabo de pisar —dijo en francés una voz joven, muy preocupada.

Al levantar la cabeza, me encontré con el angustiado rostro de un hombre muy joven. Iba en calzones y mangas de camisa, pero me di cuenta de que las mangas de la camisa en cuestión acababan en unos puños de encaje muy recargados. Un oficial, pues, a pesar de su juventud.

—Bueno, la verdad es que sí —dije gentilmente—, pero no se inquiete. No estoy herida.

—Je suis tellement désolé, je suis un navet! —exclamó, dándose un golpe en la frente.

No llevaba peluca y reparé en que, a pesar de su juventud, el pelo se le estaba empezando a caer a marchas forzadas. Lo poco que le quedaba era rojo y con tendencia a encresparse… posiblemente debido a su costumbre de pasarse los dedos por la cabeza, cosa que estaba haciendo en aquel preciso momento.

—Tonterías —dije en francés, echándome a reír—. No es usted ningún nabo.

—Oh, sí lo soy —repuso, pasando al inglés. Me sonrió con un aire encantador—. Una vez le di un pisotón a la reina de Francia. Ah, sa Majesté no fue tan cortés como usted. Me llamó nabo. Pero en fin, si no la hubiera pisado… Me obligaron a abandonar la corte, ¿sabe? Si no la hubiera pisado, no habría venido jamás a América, así que tampoco debo lamentar del todo mi torpeza, n’est-ce pas?

Era un hombre sumamente alegre y apestaba a vino… lo cual no era del todo raro. Pero dado que también era sumamente francés, a todas luces rico y muy joven, empecé a pensar que…

—¿Acaso tengo el… ejem… honor de dirigirme a…?

Maldición, ¿cuál era su título actual? Siempre y cuando fuera de verdad…

—Pardon, madame! —exclamó y, al tiempo que me cogía una mano, hizo una reverencia y me la besó—. Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, Marquis de La Fayette, a votre service!

Me pareció entender «La Fayette» en mitad de aquel torrente de sílabas galas y noté ese extraño nudo de emoción que se me hacía cada vez que conocía a alguien de cuya existencia sabía por la historia… aunque un realismo tan sobrio como frío me decía que esas personas no eran, por lo general, más notables que aquellas otras lo bastante prudentes o afortunadas como para no acabar adornando la historia con su sangre y sus entrañas.

Recobré lo suficiente la compostura como para decirle que era madame la esposa del general Fraser y que estaba segura de que mi esposo acudiría en breve a presentarle sus respetos, en cuanto yo hubiera encontrado algo para la cena.

—¡Pero tienen ustedes que venir a cenar conmigo, madame! —dijo.

Puesto que no me había soltado aún la mano, le costó muy poco apoyármela cómodamente en su codo y conducirme acto seguido hacia un edificio grande que parecía una especie de posada. Y era justo una posada, aunque requisada por los rebeldes y convertida en el cuartel general del general Washington… cosa que descubrí cuando le marquis me hizo pasar bajo un estandarte que ondeaba y cruzar el bar para llevarme en último término a un enorme salón posterior donde un buen número de oficiales estaban en ese momento sentados a la mesa, presidida por un hombre grandote que no era clavado a la imagen que aparecía en los billetes de un dólar, pero se le asemejaba bastante.

—Mon Géneral —dijo el marqués, saludando con una reverencia al general para señalarme después a mí—. Tengo el honor de presentarle a madame la esposa del general Fraser, además de la encarnación de la gracia y la hermosura.

La mesa en pleno se levantó, entre el chirrido de los bancos de madera, y los hombres —de hecho, eran solo seis— me saludaron uno a uno con una reverencia, mientras iban murmurando «Para servirla» o «Su humilde servidor, señora». Hasta Washington se había puesto de pie en la cabecera de la mesa —«Madre mía, pero si es tan alto como Jamie», pensé— para dedicarme una muy ceremoniosa reverencia con la mano en el pecho.

—Me siento honrado por su presencia, señora Fraser —dijo, con su suave acento de Virginia—. ¿Me atrevo a suponer que ha venido con su esposo?

Por un segundo, sentí el alocado impulso de responder «No, me ha mandado a mí a luchar», pero conseguí contenerme.

—Así es —respondí—. Está en…

Señalé con un gesto de impotencia hacia la puerta donde, en ese preciso instante y con un envidiable don de la oportunidad, apareció Jamie, que se iba quitando la pinaza de las mangas mientras le decía algo a Ian, el cual se encontraba justo detrás de él.

—¡Así que estás aquí! —exclamó, al verme—. Alguien me ha dicho que te habías marchado con un francés un poco raro. ¿Qué…?

Se interrumpió de golpe, al darse cuenta de que yo no me hallaba acompañada únicamente por el francés un poco raro.

La mesa al completo se echó a reír, mientras La Fayette corría hacia Jamie y, con una expresión radiante, le cogía una mano.

—Mon frère d’armes! —dijo. Unió ambos talones (por reflejo sin duda) y saludó con una inclinación de cabeza—. Le pido disculpas —prosiguió el marqués— por haberle robado a su encantadora esposa, señor. Permítame que lo compense invitándolos a cenar.

Había coincidido antes con Anthony Wayne, en Ticonderoga, por lo que me alegré de volver a verlo. También me alegró ver a Dan Morgan, que me saludó con un sincero beso en ambas mejillas. Y admito que asimismo me produjo cierta emoción que George Washington me besara la mano, aunque percibí la halitosis que acompañaba sus conocidos problemas dentales. Me pregunté cómo apañármelas para tener la oportunidad de echarle un vistazo a esos dientes, pero abandoné de inmediato la idea tras la llegada de una procesión de sirvientes cargados con bandejas de pescado frito, pollo asado, galletas de mantequilla con miel y una sorprendente variedad de quesos curados, que el marqués había hecho traer de Francia, como él mismo me comentó.

—Pruebe este —me apremió, tras cortar una tajada de un roquefort de vetas verdes, extremadamente oloroso, que se desmigajaba con facilidad.

Nathanael Green, que estaba sentado al otro lado del marqués, se tapó la nariz a hurtadillas y me dedicó una sonrisa discreta. Se la devolví… aunque de hecho a mí me gustaban bastante los quesos de sabor fuerte.

Y no era la única. Rollo, que había entrado —desde luego— con el joven Ian y estaba en ese momento sentado tras él, justo enfrente de mí, levantó la cabeza y colocó su largo y peludo hocico entre Ian y el general Lee, al tiempo que olisqueaba el queso con interés.

—¡Dios bendito!

Al parecer, Lee no se había percatado hasta entonces de la presencia del perro y se apartó bruscamente a un lado, con lo que acabó casi en el regazo de Jamie. El movimiento distrajo a Rollo, que se volvió hacia Lee y lo olisqueó con mucha atención.

El pobre perro no tenía la culpa. Charles Lee era un hombre alto y delgado, con una nariz larga y fina y los peores modales en la mesa que yo había visto desde que Jemmy había aprendido a utilizar la cuchara. No solo hablaba con la boca llena y masticaba con la boca abierta, sino que era dado a hacer grandes aspavientos mientras tenía cosas en la mano. Como resultado de esa costumbre, en la pechera del uniforme lucía manchas de huevo, sopa, gelatina y otras sustancias más difíciles de identificar.

Aparte de eso, era un hombre divertido e ingenioso, a quien los demás contemplaban con cierta deferencia. Me pregunté por qué; a diferencia de los otros caballeros sentados a la mesa, Charles Lee nunca había alcanzado renombre como figura revolucionaria y trataba a quienes sí lo habían alcanzado con cierto… Bueno, no era desdén, por descontado. ¿Paternalismo, quizá?

Yo estaba muy entretenida charlando. Con el marqués, básicamente, que se estaba esforzando por resultarme de lo más encantador. Me contó lo mucho que echaba de menos a su esposa (¡Dios bendito!, me dije, ¿cuántos años podía tener?, no aparentaba más de veinte, la verdad), que era la responsable de los quesos. No, no era que los hubiera hecho ella, sino que procedían de su finca de Chavaniac, que su esposa gestionaba de forma más que competente mientras él estaba lejos. De vez en cuando, sin embargo, me fijaba en Jamie. Participaba en la conversación, desde luego, pero me di cuenta de que dejaba vagar la mirada por la mesa, como si analizara o juzgara a los presentes. Y, la mayoría de las veces, su mirada acababa en el general Lee, que estaba justo a su lado.

Por supuesto, Jamie conocía bien a Wayne y a Morgan… y sabía lo que yo había podido contarle sobre Washington y La Fayette. Dios, recé para que lo que yo sabía de ellos fuera más o menos exacto… Aunque si no era así, me dije, tampoco tardaríamos mucho en descubrirlo.

Trajeron oporto… prueba inequívoca de que quien ofrecía aquella cena era el marqués. Tuve la clara impresión de que el alto mando del ejército continental no siempre comía tan bien. Los hombres se habían pasado buena parte de la cena eludiendo el tema de la inminente batalla, pero no me cupo duda de que esa cuestión acechaba como una tormenta que se acerca, con sus negros nubarrones y sus fascinantes relámpagos. Me empecé a acomodar las faldas y a indicar con gestos discretos que me estaba preparando para marcharme y vi que Jamie, sentado junto a Lee al otro lado de la mesa, se daba cuenta y me sonreía.

Lee también lo advirtió —había estado contemplándome el escote con mirada ausente— y dejó a medias la anécdota que en ese instante le estaba contado a Ian, sentado al otro lado.

—Ha sido todo un placer conocerla, señora —dijo con cordialidad—. Su esposo nos ha hecho un gran honor permitiéndonos disfrutar de su presencia. Me…

Se interrumpió de pronto a mitad de frase y a mitad de mordisco y se quedó mirando a Rollo, que se le había acercado con discreción. En ese momento, se hallaba a menos de un metro del general. Dado que el banco en el que Lee estaba sentado era muy bajo y que Rollo era muy grande, la cabeza del hombre y la del perro quedaban más o menos a la misma altura.

—¿Por qué me mira así este perro? —preguntó Lee, al tiempo que se volvía hacia Ian y lo fulminaba con la mirada.

—Creo que está esperando a ver qué es lo próximo que se le cae —dijo Ian, que siguió masticando tan tranquilo.

—Si yo estuviera en su lugar, señor —intervino Jamie, muy educadamente—, dejaría caer algo enseguida.

Ian, Rollo y yo nos despedimos de los generales y nos perdimos en la oscuridad en busca de nuestras camas, escoltados por un ordenanza que llevaba un quinqué. Había fuegos encendidos por toda la orilla del Delaware y en la mayoría de los botes del río también resplandecían fuegos o quinqués, cuyas luces brillaban en el agua como bancos de pececillos.

—¿Sabes algo acerca del hombre que estaba cenando a tu lado? —le pregunté a Ian, en mi escaso gaélico.

Ian se echó a reír —él y Jamie se echaban a reír cada vez que yo hablaba en gaélico—, pero encogió un hombro en un gesto negativo.

—No, pero lo averiguaré —dijo—. Es inglés, eso sí te lo puedo decir.

Había utilizado la palabra Sassenach, y me sorprendió un poco. Ya hacía mucho desde la última vez que había oído a un escocés utilizar ese término en sentido propio.

—Sí, lo es. ¿Crees que eso cambia algo?

Técnicamente, todos seguían siendo ingleses —bueno, menos La Fayette, Von Steuben, Kosciuszko y otros bichos raros—, pero también era cierto que la mayoría de los oficiales continentales habían nacido y pasado la mayor parte de su vida en América. Lee no. Ian emitió un desdeñoso ruidito escocés, indicando así que sí cambiaba algo.

—Pero creo que también lo adoptaron los kahnyen’kehaka —observé.

Ian guardó silencio durante un segundo, luego me cogió el brazo y se inclinó hacia mí para hablarme al oído.

—Tía —dijo en voz baja—, ¿tú crees que yo he dejado de ser escocés en algún momento?

55

VESTALES

A Jamie y a mí nos habían alojado en casa de los Chenowyth, una agradable familia —aunque algo nerviosa, como era comprensible— cuyo hogar se hallaba al final de la única calle que cruzaba Coryell’s Ferry de un extremo a otro. La señora Chenowyth iba en bata, pero me recibió cordialmente con una palmatoria y me acompañó a una pequeña habitación en la parte posterior de la casa. Por el estado en que se encontraba, se diría que varios de los Chenowyth más jóvenes la habían abandonado a toda prisa y, a juzgar por la mezcla de ruidosas respiraciones, compartían en ese momento la cama de sus padres.

La cama de mi habitación era bastante larga, aunque a Jamie le sobresaldrían los pies por lo menos quince centímetros. Había una jofaina y un aguamanil lleno de agua fresca. Cogí este último con cuidado y bebí, pues notaba la boca reseca después de haber degustado demasiado vino francés. Dejé el aguamanil en su sitio y me senté en la cama, con una sensación bastante extraña.

Tal vez fuera el vino. Tal vez fuera el hecho de que el cuarto carecía de ventanas y de que la señora Chenowyth había tenido la consideración de cerrar la puerta al salir. Era una estancia pequeña, de unos tres metros por dos y medio. El aire estaba inmóvil y la vela ardía con una llama alta y firme, que se reflejaba en los ladrillos de la pared. Tal vez fuera la vela lo que me hizo pensar en mi tío Lamb y el día en que este me había hablado de las vestales y me había mostrado una talla de calcedonia azul procedente del templo de Vesta.

«Si una virgen traicionaba sus votos —me había dicho, observándome con las cejas arqueadas—, primero la azotaban y luego la encerraban viva en un pequeño panteón subterráneo, provisto de una mesa, un poco de agua y una única vela. Y allí moría, cuando se le acababa el aire».

Aquel día, yo había meditado esa idea con una especie de morboso placer —debía de tener unos diez años— y luego le había preguntado, con curiosidad, qué tenía que hacer una vestal para traicionar sus votos. Así fue como descubrí «de dónde vienen los niños», como se suele decir, ya que mi tío Lamb no era de los que eludían las preguntas que se cruzaban en su camino o, en aquel caso concreto, en el mío. Y si bien el tío Lamb me había asegurado que el culto a la diosa Vesta había dejado de practicarse mucho tiempo atrás, aquel día resolví no ser virgen toda mi vida, por si las moscas. En conjunto, una buena decisión, aunque acostarse con hombres tenía unos efectos secundarios bastante peculiares.

Ian me había traído las alforjas, que había dejado caer en un rincón del cuarto antes de marcharse con Rollo en busca de un sitio para dormir. Me levanté y rebusqué el cepillo de dientes y el polvo dentífrico, aunque me parecía bastante surrealista estar allí cepillándome los dientes en la víspera de la batalla. No era exactamente lo mismo que ponerse a ordenar las tumbonas en la cubierta del Titanic, pero…

Sabía que Washington y el marqués iban a sobrevivir, pasara lo que pasase. Reflexioné acerca de lo extraño que me parecía pensar en ellos como personas y no como simples nombres. Recordé los enormes poros de la nariz de George Washington, que le había podido ver cuando se inclinó para besarme la mano; las discretas marcas de viruela que aún se le notaban en la parte baja de las mejillas; el olor que desprendía, una mezcla de almidón, sudor, vino y polvo para peluca —porque llevaba la peluca, a pesar del calor—; el hedor entre nauseabundo y dulzón de los dientes podridos… Eso me recordó lo que me disponía a hacer, de modo que cogí el cepillo de dientes y lo utilicé con brío. Y Washington también olía a sangre. Me pregunté por qué: ¿tal vez le sangraban las encías?

Me desprendí del vestido, de la chaqueta y del corsé y dediqué unos segundos a abanicarme con la combinación, para refrescarme un poco. El movimiento hizo temblar la llama de la vela, pero aparte de eso no surtió mayor efecto, de modo que finalmente apagué la vela y me acosté.

No esperaba dormir. La adrenalina me había estado dando descargas, como la corriente en un circuito defectuoso, desde que salimos de Filadelfia. En ese momento, sin embargo, había bajado hasta convertirse en un murmullo constante que me corría por las venas. Durante la cena, la conversación había tratado temas bastante generales, pero la atmósfera estaba muy cargada de expectativas. Era evidente que en cuanto nos marcháramos Ian y yo, en cuanto se retiraran los platos… Era lo más parecido a un consejo de guerra que yo había visto jamás, por lo que aún notaba el cosquilleo de la emoción.

Y el cosquilleo de los nervios, también… Durante la cena, me había parecido que los hombres también estaban inquietos. Pero si se sabe cómo canalizar los nervios, pueden transformarse en acción muy efectiva… Y eso era, sin la menor duda, lo que Washington y sus generales estaban haciendo al trazar planes, asignar tropas y diseñar estrategias. Deseé poder acompañarlos. Sería mucho más sencillo que estar allí tumbada, en una oscuridad absoluta, contemplando el aburrido infinito… Una forma muy poco agradable de morir, la verdad.

Me senté, boqueando para coger aire, y me acerqué apresuradamente a la puerta. No se oía nada, ni se filtraba luz alguna bajo la rendija. Tanteé el suelo hasta encontrar los zapatos y el ovillo que había hecho con mi capa. Tras echármela por encima de los hombros, me abrí paso en silencio por la casa en penumbra, pasé frente al hogar, en el que aún ardían las brasas, y salí.

La puerta no estaba cerrada con llave, ni el pestillo pasado. Tal vez el señor Chenowyth hubiera salido y lo esperaran algo más tarde. Supuse que corría el peligro de que echara el cerrojo al volver y yo me quedara fuera, pero a aquellas alturas, pasar la noche en un campamento militar —en combinación, además— me parecía preferible a dormir —o, mejor dicho, a no dormir— en un sepulcro. Además, estaba convencida de que uno de los niños Chenowyth se había hecho pis en la cama recientemente.

Nadie se fijó en mí mientras recorría la carretera, cuyos bares y tabernas rebosaban de clientes, hasta el punto de que muchos de estos ocupaban la calle. Soldados continentales con sus uniformes de color azul y crema que se pavoneaban por ahí, para dar envidia —o eso creían ellos— a los soldados de la milicia; y muchas mujeres, también, no todas rameras. Pero por encima de todo… aire fresco.

El calor del día había desaparecido en buena parte, y si bien no podía decirse que el aire fuera frío, al menos no resultaba sofocante. Después de haber eludido el entierro en vida, disfruté de aquella sensación de libertad… y de cierta invisibilidad, también, pues con lo alta que era, la capa y el pelo recogido en una trenza para dormir, ofrecía en la oscuridad el mismo aspecto que cualquier soldado de la milicia. Nadie se volvió a mirarme.

En la calle y en el campamento, algo más allá, la atmósfera era eléctrica. Reconocí la sensación y me produjo una extrañísima impresión de desplazamiento… pues ya la había experimentado con anterioridad, en todas sus variantes, en la mitad de los campos de batalla cerca de los que había trabajado, desde Francia en 1944 hasta Prestonpans y Saratoga. No siempre era igual; a veces, la sensación era de miedo… o algo peor. Recordé la noche antes de Culloden y experimenté un escalofrío tan intenso que me tambaleé y a punto estuve de chocar contra la pared de un edificio.

—¿Amiga Claire? —dijo una voz, en tono de perplejidad.

—¿Denzell?

En ese momento pasaron por allí varios hombres cargados con antorchas cuya luz me deslumbró, y parpadeé al ver la figura que acababa de materializarse ante mí.

—¿Qué hace usted aquí? —dijo alarmado—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Se trata de Jamie?

—Bueno, podemos decir que se trata de Jamie —respondí, recobrando la compostura—. Pero no ha pasado nada, tranquilo. Solo he salido a tomar un poco el aire. ¿Qué haces tú aquí?

—He venido por una jarra de cerveza —explicó, al tiempo que me agarraba con fuerza del brazo y me conducía calle abajo—. Venga conmigo. No tendría que estar en la calle con los combatientes. Los que aún no están borrachos lo estarán dentro de poco.

No discutí. El peso de su mano en mi brazo me parecía reconfortante, me ayudaba a luchar contra las extrañas corrientes de la noche, que parecían querer arrastrarme sin previo aviso entre el pasado y el futuro, me gustara o no.

—¿Dónde están Rachel y Dottie? —le pregunté cuando doblamos a la derecha al final de la calle y empezamos a abrirnos paso entre hogueras e hileras de tiendas.

—Rachel se ha ido a algún sitio con Ian; no he preguntado. Dottie está en la tienda de los médicos, con un caso de indigestión aguda.

—Ay, Señor. ¿Qué ha comido?

Denzell se echó a reír.

—El caso de indigestión no es ella. Es una mujer llamada Peabody, que ha llegado quejándose de dolor cólico. Dorothea ha dicho que le daría un remedio adecuado, si yo iba a buscarle un poco de cerveza… porque no era muy recomendable que ella fuera sola hasta la taberna.

Me pareció detectar un tono de cierto reproche en su voz, pero respondí con un vago «ajá» y él no hizo ningún comentario sobre el hecho de que yo estuviera deambulando por las calles en déshabillé. Posiblemente, porque ni siquiera se había dado cuenta de que yo iba en déshabillé hasta que entramos en la enorme tienda hospital de los Hunter y me quité la capa.

Denny me lanzó una mirada breve y sorprendida, luego carraspeó y, tras coger un delantal de lona, se las apañó para dármelo sin tener que mirarme otra vez. Dottie, que en ese momento le estaba dando una friega en la enorme espalda a una robusta mujer que estaba encogida sobre una banqueta, delante de ella, me sonrió por encima del gorro que llevaba puesto la mujer.

—¿Cómo estás, tía? ¿Una noche agitada?

—Mucho —contesté con sinceridad, mientras me ponía el delantal—. ¿Es la señora Peabody?

—Sí. —Dottie volvió la cara hacia un hombro y bostezó—. La indigestión va mejor. Le he dado agua de hinojo y menta —añadió, dirigiéndose a Denny—, pero se queja de que también le duele la espalda.

—Ajá.

Me acerqué y me acuclillé delante de la mujer, que parecía medio dormida… hasta que me llegó un soplo de su aliento, cuya graduación era de cuarenta grados al menos. Le palpé el estómago, para ver si podía localizar el problema, cuando la mujer carraspeó ruidosamente, con una tos que me resultaba demasiado familiar, se atragantó y… me aparté justo a tiempo.

—Gracias por el delantal, Denny —dije con amabilidad, mientras me sacudía parte de los restos de barro y vómito que me habían salpicado—. Supongo que no habréis traído una silla de partos, ¿verdad?

—¿Una silla de partos? ¿A una batalla? —preguntó Denny en tono desmayado.

Tras las gafas, los ojos parecieron a punto de salírsele de las órbitas cuando miró a la mujer, que se balanceaba pesadamente hacia delante y hacia atrás, como una enorme campana que aún no hubiera decidido si quería repicar o no.

—Batalla la que vamos a tener aquí —indiqué, echando un vistazo a mi alrededor— si de verdad está de parto. ¿Puedes buscar una manta, Dottie? Creo que vamos a tener que tenderla en el suelo, porque el catre no aguantará su peso.

Tuvimos que intervenir los tres para trasladar a la señora Peabody —que volvió a sumirse en una cómoda inconsciencia en cuanto la tocamos— a una manta extendida en el suelo, bajo el quinqué. Casi de inmediato, se produjo una sublevación de polillas, que entraron revoloteando en la tienda atraídas no solo por la luz, sino también por los distintos olores que impregnaban la atmósfera.

La señora Peabody no se había sumido solo en la inconsciencia, sino también en lo que parecía un coma etílico. Tras discutirlo unos momentos, la pusimos de lado por si acaso volvía a vomitar. Esa postura facilitaba que el estómago dejara de presionar el resto de su corpulento cuerpo y que cayera frente a ella sobre el suelo, pesado como un saco. Parecía la reina de algún orden de insectos sociales, a punto de poner miles de huevos. Me abstuve, sin embargo, de comentar ese detalle, ya que Dottie aún estaba pálida.

Denzell se había recobrado de la sorpresa y tenía el ojo puesto —o, mejor dicho, la mano— en la muñeca de la mujer, para controlarle el pulso.

—Increíblemente fuerte —dijo al fin, tras soltarle la mano. Me miró—: ¿Cree que ha llegado la hora?

—Espero que no, sinceramente —señalé, bajando la vista—, pero no hay manera de saberlo sin… un… eh… sin examinarla. —Cogí aire con fuerza y recurrí a toda mi generosidad—. ¿Quieres que la… eh…?

—Voy a buscar agua limpia —dijo, al tiempo que se ponía en pie de un salto y cogía el cubo.

Dado que Dottie estaba prometida con Denny, me abstuve de llamarlo cobarde en presencia de ella y me limité discretamente a hacerle un gesto vago con la mano. La señora Peabody me ponía nerviosa por varios motivos. No tenía ni idea de si estaba o no de parto, ni de cómo podía afectar su estado comatoso en caso de que lo estuviera. El nivel de alcohol en su sangre, sin embargo, habría afectado también a la sangre del niño. ¿Podría respirar un recién nacido borracho? No vomitaría, claro, porque no tenía nada que vomitar en el estómago, pero… ¿y si evacuaba en el útero y luego se tragaba esa materia? Ese era un peligro considerable incluso en un hospital moderno con personal especializado y una sala de partos bien equipada, pues en casos como ese, la mayoría de los bebés morían por asfixia, daño pulmonar o infección.

Sin embargo, me avergonzaba admitir ante mí misma que mi principal temor era que ocurriese algo durante el parto que me exigiese quedarme con la madre y/o el bebé durante un período prolongado de tiempo. Mi juramento como médico —y lo que yo consideraba mis responsabilidades— me impedía abandonar a un paciente que me necesitara.

Pero tampoco quería abandonar a Jamie. Sabía, sin asomo de duda, que Jamie participaría en la batalla, y pronto. Y no se iría sin mí.

Un ruidito me distrajo de mi hipotético dilema moral. Dottie había empezado a desempaquetar el instrumental y se le había caído al suelo una sierra de amputación. Se agachó para recogerla y masculló algo en alemán, que probablemente fuera un taco. John siempre renegaba en alemán; quizá era una costumbre familiar.

Pensar en John añadió el remordimiento a mis ya de por sí complicados sentimientos de ese instante. Aun así, la parte lógica de mi cerebro consideró inmerecido ese remordimiento y lo rechazó de pleno. Lo que no podía rechazar con tanta facilidad era mi preocupación por él, si bien intenté apartarla por el momento.

—No hace falta que te quedes, Dottie —dije—. Puedo ocuparme yo sola. No creo que vaya a pasar nada de inmediato… Puedo ir preparando el material quirúrgico.

—No, no pasa nada —repuso. Luego bostezó sin poder evitarlo, abriendo tanto la boca que incluso ella misma se sorprendió y se la tapó con la mano, aunque demasiado tarde—. Ay, Señor. Discúlpame, señora Fraser.

Esas palabras me hicieron sonreír. Sus modales eran tan educados como los de John… y los de Hal, cuando no se empeñaba en comportarse como un auténtico canalla.

—En realidad —aseguró Dottie, mientras me observaba fijamente con sus increíbles ojos—, me alegra tener la oportunidad de hablar contigo en privado.

—¿Sí? —pregunté, mientras me acuclillaba para ponerle una mano a la señora Peabody en el vientre.

No notaba los movimientos del bebé aunque, por lo general, los bebés se quedaban quietos cuando llegaba el momento del parto. Podría haber usado mi estetoscopio para escuchar el latido fetal, pero estaba en alguna de las cajas o bolsas que Ian y el ordenanza se habían llevado a algún sitio. Además, escuchar o no el latido tampoco iba a suponer ningún cambio de cara al protocolo inmediato.

—Sí —dijo Dottie, mientras se sentaba en un cajón de embalaje como si fuera un trono. Como todos los Grey que yo conocía, tenía una pose muy elegante—. Quiero conocer la manera correcta de realizar el acto sexual.

—Oh. Pues…

Dottie bajó la mirada hacia la señora Peabody.

—Y si existe alguna forma de evitar… eh…

—Los embarazos. Desde luego.

Me aclaré la garganta. Estaba convencida de que la imagen de la señora Peabody era más que suficiente para quitar de la cabeza, a la mayoría de las jóvenes por lo menos, la idea de tener hijos e incluso de practicar el sexo. Pero Dorothea Grey era, obviamente, una mujer de sangre y hierro.

—No me malinterpretes, tía —dijo con sinceridad—. ¿O debo decir amiga Claire? Quiero tener hijos, lo deseo muchísimo. Pero la idea de dar a luz en un campo de batalla o en un barco, pongamos por caso…

Me aferré a esas últimas palabras, en parte porque necesitaba tiempo para pensar en algo coherente que pudiera servirle de consejo. Me había imaginado que Rachel, al no tener madre, necesitaría antes o después hablar de esas cosas, pero Dottie…

—¿Un barco? ¿Es que estáis pensando en regresar a Inglaterra?

Hizo una mueca que me recordó tan vivamente a su padre que a punto estuve de echarme a reír, aunque por fortuna no lo hice.

—No lo sé. Deseo muchísimo volver a ver a mi madre, claro, y a Adam… y a mis… Bueno, en realidad, dudo bastante que vuelva a ver a alguna de mis amigas. —Hizo un gesto vago con la mano, como si quisiera olvidarse de ellas—. No es que no haya cuáqueros en nuestros círculos, pero son muy ricos, y nosotros seremos muy pobres.

Se mordisqueó un labio, pero con una expresión calculadora más que disgustada.

—Si me las puedo ingeniar —prosiguió— para que Denny se case conmigo, de manera que lleguemos a Inglaterra como marido y mujer, nos resultaría mucho más sencillo encontrar una reunión en Londres dispuesta a aceptarnos. Pero aquí… —Movió la mano en dirección al murmullo del campamento—. Su implicación en la guerra siempre se interpondrá entre nosotros, ¿no?

—¿Incluso cuando termine la guerra?

Me observó con una mirada paciente, demasiado madura para su edad.

—Mi padre dice que las guerras tardan tres generaciones en desaparecer de las tierras en las que se han librado. Y, por lo que he visto hasta ahora, los Amigos tienen mucha memoria.

—Puede que tu padre tenga razón.

La señora Peabody había empezado a roncar, pero no parecía tener contracciones. Me pasé una mano por el pelo y, para estar más cómoda, apoyé la espalda en uno de los cajones de embalaje que estaban arrimados a la pared de lona de la tienda.

—Bueno, podríamos empezar con… una clase de anatomía básica.

No tenía ni la más remota idea de lo que se solía contar sobre el tema, si es que se contaba algo, a las jóvenes de noble cuna, ni tampoco de si estas lo descubrían por su cuenta, de modo que empecé por hablarle del aparato reproductor femenino. Partí del útero —sin duda, Dottie tenía que saber lo que era— y luego fui saliendo hacia fuera, paso a paso.

—O sea, ¿que tiene nombre? —exclamó encantada, cuando llegué al clítoris—. Yo siempre la he llamado, bueno, ya sabes… esa parte.

Por su tono de voz, me quedó lo bastante claro que no era necesario explicarle para qué servía esa parte, así que me eché a reír.

—Por lo que sé, es la única estructura del cuerpo humano que aparentemente no tiene más función que la de procurar placer a su dueña.

—Pero los hombres… ¿ellos no…?

—Sí, claro, ellos también —dije—. Y su parte también les parece muy placentera. Pero un pene es asimismo algo extremadamente funcional. Tú… eh… ¿sabes para qué sirve? En el acto sexual, quiero decir.

—Denzell no me deja tocarle el miembro desnudo y yo me muero por verlo con calma… No verlo así de refilón cuando él… bueno, ya me entiendes —dijo, con una mirada centelleante al contemplar esa posibilidad—. Pero lo he tocado por encima de los calzones. ¡Me quedé de piedra la primera vez que se puso duro cuando lo toqué! ¿Cómo lo consigue?

Le expliqué el concepto de presión hidrostática lo más sencillamente que pude, imaginando ya lo que venía a continuación. Me aclaré la garganta y me puse de rodillas.

—Tengo que examinar a la señora Peabody por si está de parto. Y, si bien debemos respetar su intimidad, si es que existe algo parecido dadas las circunstancias actuales —añadí, en vista de que a Dottie se le escapaba la risa—, puesto que me estás ayudando, no veo motivos para que no observes lo que hago y ya de paso te explico cómo… cómo se hace.

Dottie asintió con interés mientras yo destapaba con cuidado las partes pudendas de la señora Peabody, que estaban muy pobladas pero seguían siendo indudablemente —muy indudablemente— femeninas.

—Cuando el cuello uterino… es decir, la entrada del útero… Cuando el cuello uterino se empieza a dilatar para permitir el paso del bebé, es frecuente que salga algo de sangre y mucosidad, pero es del todo normal. No veo rastro de ello, sin embargo —dije más animada.

—Oh —exclamó Dottie, en tono algo desmayado. Sin embargo, se inclinó por encima de mi hombro mientras yo introducía despacio la mano recién lavada—. ¡Oh! —repitió, como si acabara de tener una revelación—. ¡Ahí es donde se mete!

—Bueno, sí, es ahí —dije, intentando contener la risa sin éxito—. Pero suponía que Denzell ya te lo habría dicho. ¿No se lo has preguntado?

—No —respondió, mientras se sentaba sobre los talones.

Sin embargo, no dejó de observar mientras yo apoyaba una mano en el abdomen de la señora Peabody y le palpaba el cuello uterino con la otra. Blando, pero no del todo. Respiré, de nuevo aliviada.

—¿No? —pregunté, aunque medio distraída.

—No —repitió Dottie, incorporándose—. No quería parecer ignorante. Denny es tan… quiero decir que es un hombre culto. Yo sé leer y escribir, pero solo las letras, y puedo tocar música, pero eso no es muy útil. Estoy con él y lo ayudo en todo lo que puedo, claro, y él siempre me detalla las cosas con mucha paciencia… pero… bueno, es que no dejo de imaginarme nuestra noche de bodas y lo veo a él explicándome lo que hay que hacer como si estuviera explicándome lo que hay que hacer para extraerle los mocos de la nariz a un niño, o lo que hay que hacer para unir la piel antes de suturar una herida. Y… —dijo, con un gracioso mohín que sin duda había heredado de su madre—. Y bueno, yo es que me había prometido a mí misma que no iba a ser así.

—Muy… eh… loable.

Saqué la mano y me la limpié, volví a tapar a la señora Peabody y le comprobé el pulso de nuevo, que era lento pero ruidoso como unos timbales. Aquella mujer estaba fuerte como un toro.

—¿Y cómo… eh… cómo quieres que sea? Teniendo en cuenta, claro —me apresuré a añadir—, que es una cuestión que no admite muchas variaciones. —En ese momento, se me ocurrió otra idea—. ¿Es que Denzell ya ha…? Aunque supongo que, si ese fuera el caso, tampoco lo sabrías.

Dottie arrugó la blanca frente, con gesto pensativo.

—No lo sé. Nunca se me ha ocurrido preguntárselo. He dado por sentado que… Bueno, tengo hermanos. Y sé que lo han hecho, porque hablan de ello con sus amigos. Me refiero a que lo han hecho con rameras. Supongo que creía que todos los hombres… pero ahora que lo pienso, supongo que Denzell no acudiría a una prostituta. ¿O crees que sí?

Frunció un poco el ceño, aunque no parecía muy preocupada por la cuestión. Como era lógico, en el círculo social de los Grey se aceptaba que los hombres, o por lo menos los soldados, procedieran de ese modo.

Mientras recordaba vívidamente mi noche de bodas —y mi perplejidad al descubrir que mi flamante esposo era virgen—, intenté ganar un poco de tiempo.

—Es probable que no. En fin, teniendo en cuenta que es médico, sin duda conoce el mecanismo básico… pero hay mucho más que eso.

A Dottie se le iluminaron los ojos cuando se inclinó hacia delante y apoyó las manos en las rodillas.

—Cuéntamelo.

—Como si fuera clara de huevo mezclada con unas gotitas de algalia. En teoría, es muy bueno para la piel, aunque para ser sincera… —estaba diciendo yo, cuando oí voces justo delante de la tienda.

Rachel e Ian habían regresado. Estaban ruborizados y parecían muy felices, como si hubieran dedicado las últimas horas a hacer la clase de cosas acerca de las cuales yo había estado instruyendo a Dottie. Me di cuenta de que Dottie miraba de reojo a Rachel y luego, muy brevemente, se fijaba en los calzones de Ian. Se ruborizó un poco más.

Rachel ni siquiera se apercibió, pues había concentrado toda la atención en la señora Peabody. Bueno, en realidad todo el mundo había concentrado la atención en la señora Peabody, pues era imposible fijarse en nada más. Rachel frunció el ceño, mirando aún a la mujer en posición decúbito supino, y luego me miró a mí.

—¿Dónde está Denzell?

—Buena pregunta. Se ha marchado hará un cuarto de hora en busca de agua. Pero hay cerveza, si tenéis sed. —Señalé la jarra olvidada.

Ian le sirvió una taza a Rachel, esperó a que se la bebiera, y luego volvió a llenarla para él. Tenía la mirada fija en la señora Peabody, que estaba emitiendo una variada gama de sonidos, aunque seguía fuera de combate.

—¿El tío Jamie sabe dónde estás, tía? —me preguntó—. Te estaba buscando hace un momento. Ha dicho que te había encontrado un lugar seguro para dormir, pero que te habías escapado. Otra vez —añadió, con una amplia sonrisa.

—Ah —dije—. Entonces ¿por esta noche ya ha terminado con los generales?

—Sí. Quería ir a conocer a algunos de los capitanes de la milicia que están bajo sus órdenes, pero la mayoría ya se habían acostado, así que ha ido a reunirse contigo en casa de los Chenowyth. La señora Chenowyth se ha quedado de piedra al ver que no estabas —añadió con delicadeza.

—Solo he salido a tomar un poco el aire —dije, poniéndome a la defensiva—. Pero luego… —Señalé a la paciente que yacía en el suelo y había empezado a roncar de manera rítmica. También tenía mejor color, lo cual resultaba alentador—. Esto… ¿crees que Jamie está enfadado?

Tanto Rachel como Ian se echaron a reír al escuchar mi pregunta.

—No, tía —dijo Ian—. Pero está muerto de cansancio y te desea ardientemente.

—¿Os ha pedido él que me digáis eso?

—No con esas palabras exactas —dijo Rachel—, pero estaba claro lo que quería decir. —Se volvió hacia Ian y le apretó un poco el brazo—. ¿Te importaría ir a buscar a Denny, Ian? Claire no puede dejar sola a esta mujer… ¿verdad? —preguntó, mientras me observaba con una ceja arqueada.

—De momento no —respondí—. No parece que vaya a ponerse de parto en breve —añadí, mientras cruzaba los dedos por si acaso—, pero en su estado no podemos dejarla sola.

—Ya, desde luego. —Ian bostezó de repente, abriendo mucho la boca, pero enseguida recobró la compostura—. Si me encuentro con el tío Jamie, le diré que estás aquí, tía.

Se marchó y Rachel sirvió otra taza de cerveza, que me ofreció. Estaba a temperatura ambiente —y la temperatura de la habitación no era lo que se dice fresca—, pero tenía un fuerte y agradable sabor amargo. Hasta ese momento, ni se me había ocurrido pensar en lo cansada que estaba, pero la cerveza me revivió asombrosamente.

Tras comprobar el pulso y la respiración de la señora Peabody, Dottie apoyó con cuidado una mano en el abultado vientre de la preñada.

—¿Has atendido antes algún parto, cuñada? —le preguntó Dottie a Rachel, tratando de imitar su lenguaje sencillo.

—Varios —respondió Rachel, mientras se acuclillaba junto a la señora Peabody—. Pero este parece un poco distinto. ¿Es que ha sufrido alg…? ¡Oh! —exclamó, al percibir el tufo a cerveza. Se apartó, tosiendo—. Ya veo.

La señora Peabody dejó escapar un quejido y las tres tensamos el cuerpo. Me limpié la mano en el delantal, por si acaso. La mujer volvió a relajarse enseguida, sin embargo, y tras varios minutos de silencio contemplativo, por si la señora Peabody volvía a quejarse, Dottie respiró hondo.

—La señora… la amiga Claire, quiero decir, me estaba contando unas cosas muy interesantes. Sobre… eh… lo que una debe esperar en su noche de bodas.

Rachel la observó con interés.

—Pues a mí tampoco me vendrían mal unas cuantas instrucciones. Sé dónde… eh… dónde se meten las partes porque las he visto meterse ahí bastantes veces, pero…

—¿Que lo has visto?

Dottie la miró con unos ojos como platos y Rachel se echó a reír.

—Pues sí. Pero Ian me ha dicho que él es mucho más diestro que un toro o un macho cabrío y me temo que mis conocimientos se limitan al mundo animal. —Frunció apenas el ceño—. La mujer que me cuidó después de que murieran mis padres fue… bueno, cumplió su deber informándome acerca de mis obligaciones como mujer, pero en cuanto a instrucciones, solo me dio las siguientes: «Ábrete de piernas, muchacha, aprieta los dientes y déjale que lo haga».

Me senté de nuevo en el cajón de embalaje y me desperecé para desentumecer la espalda, reprimiendo un quejido. A saber cuánto tardaría Ian en encontrar a Jamie en mitad de aquella horda de gente. Esperaba, por otro lado, que a Denny no lo hubieran atizado en la cabeza o lo hubiera pisoteado una mula.

—Sírveme otra taza de cerveza, ¿quieres? Y bebed un poco vosotras también. Me temo que lo vamos a necesitar.

—… y si en algún instante empieza a decir «Oh, Dios, oh Dios» —las aconsejé—, intentad recordar bien lo que estabais haciendo, para poder hacerlo de nuevo la próxima vez.

Rachel se echó a reír, pero Dottie frunció un poco el ceño y se puso ligeramente bizca.

—¿Crees… creéis… que Denny nombraría a Dios en vano, aunque fuera en un momento así?

—Yo lo he oído hacerlo sin mediar tanta provocación —la tranquilizó Rachel, mientras se tapaba la boca con el dorso de la mano para contener un eructo—. Intenta ser perfecto cuando está contigo, ¿sabes? Por miedo a que cambies de idea.

—¿Ah, sí? —dijo Dottie, que parecía sorprendida pero también satisfecha—. Oh, pero eso es imposible, ¿sabes? ¿Debo decírselo?

—No hasta que diga «Oh, Dios, oh, Dios» estando contigo —señaló Rachel, que apenas podía contener la risa.

—Yo no me preocuparía tanto —intervine—. Cuando un hombre dice «Oh, Dios» en esas circunstancias, casi siempre lo dice como una plegaria.

Dottie, muy atenta, frunció el rubio ceño.

—¿Una plegaria desesperada? ¿O de agradecimiento?

—Bueno… eso lo dejo a tu elección —respondí, conteniendo un discreto eructo.

Las voces masculinas que se acercaban a la tienda nos hicieron contemplar, algo cohibidas, la jarra vacía de cerveza. Nos sentamos muy erguidas y nos arreglamos como pudimos el pelo, pero lo cierto fue que ninguno de los caballeros que entraron en la tienda estaba en condiciones de arrojar la primera piedra.

Ian había encontrado a Denzell y a Jamie y, en algún punto del camino, se había procurado un compañero bajito y fornido que lucía sombrero de tres picos y el pelo recogido en una corta trenza. Los cuatro estaban muy rojos y, si bien no se tambaleaban, llegaban envueltos en un claro tufillo a cebada fermentada.

—¡Ah, estás ahí, Sassenach! —dijo Jamie, a quien se le iluminó aún más el rostro al verme, cosa que me produjo cierto placer—. ¿Estás…? ¿Y esa quién es?

Estaba avanzando en mi dirección, al tiempo que me tendía las manos, pero se detuvo en seco al ver a la señora Peabody, que dormía con los brazos extendidos y la boca bien abierta.

—Es la mujer de la que te he hablado, tío Jamie. —Ian tampoco se tambaleaba, pero sí se balanceaba un poco, por lo que se agarró al palo de la tienda para no caerse—. Este es… ejem… —Señaló con la mano libre al caballero del sombrero de tres picos—. Es su esposa.

—¿Oh? Sí, ya veo —dije, mientras Ian rodeaba con cuidado la figura yacente de la señora Peabody.

—No está muerta, ¿verdad? —preguntó.

—No —respondí—. Creo que me habría dado cuenta.

Tal vez Ian estuviera un poco ebrio, pero aun así captó el dudoso énfasis que yo había puesto en la palabra creo. Se arrodilló junto a ella y le puso una mano delante de la boca.

—Qué va, solo está borracha —dijo alegremente—. ¿Necesita usted ayuda para llevarla a casa, señor Peabody?

—Mejor que le presten una carretilla —le susurró Dottie a Rachel, justo a mi lado. Por suerte, nadie lo oyó.

—Eso sería muy amable por su parte, señor.

Curiosamente, el señor Peabody parecía el único sobrio del grupo. Se arrodilló y, con dulzura, le apartó de la frente el pelo empapado a su esposa.

—¿Lulu? Despierta, cariño. Es hora de ir a casa.

Para mi sorpresa, la mujer abrió los ojos y, tras parpadear varias veces, aturdida, pareció fijar la mirada en su esposo.

—¡Así que estás ahí, Simon! —dijo y, después de dedicarle una arrobada sonrisa, volvió a quedarse profundamente dormida.

Jamie se puso en pie despacio y me pareció oír cómo le iban crujiendo los huesos de la espalda. Seguía estando muy rojo y sonreía sin parar, pero Ian tenía razón: Jamie estaba muerto de cansancio. Me fijé en las profundas arrugas de fatiga que le cruzaban el rostro y en las mejillas hundidas.

Ian también se fijó.

—La tía Claire tendría que acostarse ya, tío Jamie —dijo, mientras le apretaba el brazo a Jamie y me dirigía a mí una mirada significativa—. Ha sido una noche muy larga para ella. Llévatela, ¿quieres? Denny y yo ayudaremos al señor Peabody.

Jamie le dedicó una mirada severa a su sobrino, la misma que luego me dedicó a mí, pero yo bostecé como una niña obediente, abriendo la boca lo bastante como para que me crujiera la mandíbula —no era que tuviera que esforzarme mucho— y, tras lanzar una última mirada a la señora Peabody para asegurarme de que ni se estaba muriendo ni estaba de parto, le cogí el brazo a Jamie y lo arrastré decididamente al exterior de la tienda, mientras saludaba con la otra mano a modo de despedida.

Una vez fuera, los dos respiramos hondo el aire fresco, suspiramos al unísono y, por último, nos echamos a reír.

—La verdad es que sí que ha sido una noche muy larga, ¿no crees? —Apoyé la frente en su pecho y le rodeé el cuerpo con los brazos, para después acariciarle muy despacio, por encima de la casaca, las vértebras—. ¿Qué ha ocurrido?

Jamie suspiró de nuevo y me besó en la cabeza.

—Estoy al mando de diez compañías de la milicia, desde Pensilvania hasta Nueva Jersey. El marqués está al mando de mil hombres, incluidos los míos, y además tiene a su cargo la elaboración de un plan para darle una buena patada en el culo al ejército británico.

—Suena divertido.

El alboroto del campamento había disminuido de forma considerable, pero en la atmósfera viciada aún se percibía la energía de muchos hombres, que seguían despiertos o tenían un sueño inquieto. Me pareció detectar esa misma clase de energía expectante en Jamie, a pesar de que estaba claramente cansado.

—Pues tienes que dormir, entonces —dije.

Me estrechó con más fuerza y, con la mano libre, empezó a acariciarme la espalda muy despacio. Había dejado el delantal en la tienda y llevaba la capa doblada sobre el brazo. En cuanto a la fina muselina de mi combinación, era como si no existiese.

—Oh, Dios —dijo, mientras me cogía el trasero con una mano grande y cálida, presa de un repentino impulso—. Te necesito, Sassenach. Te necesito con todas mis fuerzas.

La tela de la combinación era tan fina por delante como por detrás, por lo que a través de ella noté los botones de su chaleco… y unas cuantas cosas más. Me deseaba ardientemente, no había duda.

—¿No te importa hacerlo en una cripta que huele a pis? —le pregunté, mientras pensaba en la habitación de los Chenowyth.

—Te he tomado en sitios peores, Sassenach.

Antes de que tuviera tiempo de decir «Nombra tres», la puerta de tela de la tienda se abrió para dejar paso a una pequeña comitiva, formada por Denzell, Dottie, Rachel e Ian: cada pareja sujetaba uno de los extremos de la tela de lona en la que yacía la figura protuberante de la señora Peabody. El señor Peabody, quinqué en mano, iba a la cabeza.

Jamie y yo estábamos en la penumbra, por lo que pasaron frente a nosotros sin vernos. Las chicas se reían cada vez que tropezaban, los hombres gruñían por el esfuerzo y el señor Peabody los animaba a todos mientras avanzaban con esfuerzo entre la oscuridad, sin duda hacia la morada de los Peabody.

La tienda estaba justo detrás de nosotros, oscura e invitadoramente vacía.

—¿Sí?

—Oh, sí.

Los camilleros se habían llevado el quinqué y la luna, que ya empezaba a ocultarse, era apenas una tajada sobre el horizonte. En el interior de la tienda reinaba una negrura suave y polvorienta; se alzaba a nuestro alrededor como una especie de nube que despedía un fuerte olor a alcohol, mezclado con el hedor más débil del vómito.

Recordaba al detalle dónde estaban las cosas, de modo que conseguimos colocar juntos cuatro cajones de embalaje. Extendí sobre ellos mi capa, mientras Jamie se quitaba la casaca y el chaleco, y nos tendimos precariamente en aquella oscuridad que olía a cerveza.

—¿Cuánto tiempo crees que tenemos? —le pregunté, mientras le desabrochaba la bragueta.

Palpé su miembro cálido y duro, la piel suave como la seda.

—El suficiente —dijo él.

Muy despacio, pese a que según había dicho no podía esperar, me acarició un pezón con el pulgar.

—No tengas prisa, Sassenach —continuó—. No sabemos cuándo se nos volverá a presentar la oportunidad.

Me besó lentamente y percibí en su boca el sabor del queso roquefort y del oporto. Allí, dentro de la tienda, también percibí la energía del campamento, que nos recorrió por dentro como si fuera la cuerda de un violín tensada al máximo.

—Puede que no tenga tiempo para hacerte gritar, Sassenach —me susurró al oído—. Pero al menos tendré tiempo para hacerte gemir, ¿no?

—Bueno, es posible. Aún falta bastante para el amanecer, ¿no?

Ya fuera por la cerveza y las lecciones prematrimoniales, por la hora tardía y el atractivo de hacerlo a escondidas… o simplemente por Jamie y nuestra cada vez mayor necesidad de alejarnos del mundo y conocernos solo el uno al otro, lo cierto fue que sí tenía tiempo, y de sobra.

—Oh, Dios —dijo al final, mientras se dejaba caer despacio sobre mí. Noté en las costillas los latidos desbocados de su corazón—. Oh… Dios.

Y entonces noté mi propio latido en las manos, en los huesos y en el centro mismo de mi cuerpo, pero no pude reaccionar más que con un elocuente y débil «Ooh». Al cabo de un momento, sin embargo, me recobré lo bastante como para acariciarle el pelo.

—Volveremos pronto a casa —le susurré—. Y entonces tendremos todo el tiempo del mundo.

Jamie me respondió con un ruidito escocés que quería ser afirmativo y nos quedamos allí un poco más. No deseábamos separarnos ni vestirnos, aunque los cajones de embalaje resultaban muy duros y las probabilidades de que nos sorprendieran aumentaban a cada minuto que pasaba.

Al final, Jamie se movió, pero no para ponerse en pie.

—Oh, Dios —dijo despacio, aunque utilizando otro tono—. Trescientos hombres.

Y me estrechó con más fuerza.

56

PAPISTA APESTOSO

El sol aún no se había elevado por encima del horizonte, pero el parque de caballos parecía un hormiguero: estaba repleto de mozos, transportistas y herradores que correteaban de un lado para otro bajo aquella extraña luz rosada, al son de cientos de mandíbulas que masticaban con entusiasmo. William cogió el casco de su caballo zaino y extendió una mano en dirección al limpiacascos que su nuevo mozo, un muchacho menudo y nervioso, sostenía junto al pecho.

—Bueno, ven aquí, Zeb —dijo en tono paciente—. Te voy a enseñar cómo se hace. No tiene ningún secreto.

—Sí, señor.

Zebedee Jeffers se acercó unos centímetros, desviando la mirada del casco a la enorme mole que era el caballo. A Jeffers no le gustaban los caballos y, muy especialmente, no le gustaba Visigoth. William pensó que, con toda probabilidad, Zeb tampoco sabía qué era un visigodo.

—Muy bien. ¿Ves esto? —Dio un golpecito con el limpiacascos en una sombra oscura: la punta de una piedrecita que se le había quedado atrapada durante la noche bajo la curva de la herradura—. Es pequeña —prosiguió—, pero es como si a ti se te hubiera metido una piedrecita en el zapato. Si no se la quitamos, irá cojo. Mira, no está muy pegada. ¿Quieres probar tú?

—No, señor —respondió Zeb con sinceridad.

Zebedee era oriundo de la costa de Maryland. Sabía mucho de ostras, botes y pescado. No de caballos.

—No te va a hacer daño —dijo William un tanto impaciente.

Había dedicado el día a recorrer las columnas una docena de veces por lo menos, llevando despachos de un lado a otro y recogiendo informes. Sus dos caballos necesitaban cuidados, pero su mozo habitual, Colenso Baragwanath, estaba en cama con fiebre y no había tenido tiempo de procurarse otro sirviente.

—Sí que me lo hará…, señor —añadió casi enseguida—. ¿Ve esto? —Extendió un escuálido brazo en el que se apreciaba lo que a todas luces parecía una mordedura infectada.

William contuvo el deseo de preguntarle al muchacho qué demonios le había hecho al caballo. En general, Visigoth no tenía mal temperamento, pero sí podía resultar irritable y Zeb era un chico tan nervioso e inquieto que sacaba de quicio a cualquiera, más aún a un animal cansado y hambriento.

—Muy bien —acordó William suspirando, al tiempo que extirpaba la piedrecita con un rápido movimiento—. Mejor, ¿verdad? —le dijo al caballo.

Le pasó una mano por la pata y luego le dio una palmadita en el flanco. Se palpó el bolsillo y sacó un manojo de zanahorias algo mustias. Se las había comprado la noche anterior a una granjera que había llegado al campamento cargada de cestos de verduras, que colgaban de una percha que llevaba en equilibrio sobre los anchos hombros.

—Toma. Dásela. Hazte amigo suyo —propuso, al tiempo que le tendía una zanahoria a Zeb—. Acércasela con la mano extendida.

Antes de que el muchacho pudiera acercarle aquella metafórica rama de olivo, sin embargo, el caballo bajó la cabeza, se la arrebató de entre los dedos y la mordió ruidosamente con sus amarillos dientes. El joven Jeffers lanzó un breve y agudo chillido y retrocedió varios pasos, tras lo cual tropezó con un cubo y cayó de culo al suelo.

Dividido entre el enfado y la indecorosa necesidad de echarse a reír, William contuvo ambos y fue a recoger a su mozo de entre una pila de estiércol.

—Vamos a hacer una cosa —dijo, mientras le sacudía enérgicamente el polvo al chico—: comprueba que todas mis pertenencias estén en la carreta, ve a ver si Colenso necesita algo y asegúrate de que esta noche yo tenga qué llevarme a la boca. Ya le pediré al mozo de Sutherland que se ocupe de los caballos.

Zeb se relajó aliviado.

—¡Gracias, señor!

—¡Y vete a ver a alguno de los médicos para que le eche un vistazo a ese brazo! —le dijo William al muchacho cuando este ya se alejaba, por lo que tuvo que gritar para hacerse oír por encima de rebuznos y relinchos.

El muchacho se encogió de hombros y echó a andar más rápido, fingiendo que no había oído nada.

William ensilló a Goth —siempre lo hacía, porque no se fiaba lo suficiente de nadie como para confiarle un arnés del que dependía su vida—, luego lo dejó junto a su otro caballo, Madras, y se fue en busca del mozo de lord Sutherland. A pesar del ajetreo, no tuvo problemas en localizar su cuadra: Sutherland tenía diez caballos, todos ellos soberbios ejemplares de dieciséis palmos al menos, y un mínimo de doce mozos que cuidaban de ellos. William estaba acabando de negociar con uno de esos mozos, precisamente, cuando distinguió entre la multitud un rostro que le resultaba familiar.

—Mierda —dijo entre dientes.

Sin embargo, el capitán Richardson también lo había visto y se acercaba con una cordial sonrisa.

—Capitán lord Ellesmere. Para servirlo, señor.

—A sus pies, señor —dijo William, con tanta educación como pudo.

«¿Qué querrá ahora esta sabandija?», se preguntó. Tampoco era que Richardson fuera una sabandija… o no necesariamente, a pesar de las advertencias de Randall. Tal vez la sabandija fuera el propio Randall. Pero sí que era cierto que además de guardarle rencor a Richardson por motivos personales, también se lo guardaba de parte de su madre Claire. Al pensar en su madre Claire sintió una inesperada punzada de dolor, que trató de ignorar. Ella no tenía la culpa de todo aquello.

—Me sorprende verlo por aquí, su señoría —afirmó Richardson, mientras echaba un vistazo al bullicioso campamento.

El sol ya había salido y salpicaba de dorados rayos la nube de polvo que se levantaba del áspero pelaje de las mulas.

—Pertenece usted al ejército de la Convención, ¿verdad?

—Así es —respondió William con frialdad. Richardson de sobra lo sabía. William sintió la necesidad de defenderse, aunque ignoraba muy bien de qué—. No puedo combatir. —Separó ligeramente los brazos—. Como puede usted ver, ni siquiera llevo armas.

Indicó, con un gesto educado, que lo necesitaban con urgencia en otro sitio, pero Richardson se quedó donde estaba con una sonrisa en su ordinario rostro, tan ordinario que sin duda ni su propia madre podría haberlo reconocido en mitad de una multitud de no ser por el gran lunar marrón que tenía a un lado de la barbilla.

—Ah, desde luego —dijo, al tiempo que se acercaba y bajaba un poco la voz—. Siendo ese el caso…, me pregunto si…

—No —contestó William tajantemente—. Soy uno de los ayudas de campo del general Clinton y no puedo abandonar mis obligaciones. Discúlpeme usted, señor, pero me están esperando.

Giró sobre los talones y se alejó, con el corazón desbocado… para darse cuenta un poco más tarde de que había dejado atrás su caballo. Richardson seguía aún en el extremo más alejado del parque de caballos, hablando con un mozo que en ese momento estaba retirando las estacas conforme se enrollaba la cuerda en torno a un hombro. El número de caballos y mulas disminuía a toda prisa, pero aún quedaban los suficientes animales cerca de Visigoth como para que William se acercara a escondidas y fingiera estar preparando sus alforjas. Permaneció allí con la cabeza inclinada para ocultar el rostro hasta que Richardson se marchó.

La conversación le había dejado en la mente una inquietante imagen de su otrora madrastra tal y como la había visto la última vez, despeinada y en déshabillé, pero con una expresión radiante que nunca hasta entonces le había conocido. Como era lógico, ya no podía considerarla su madrastra; una lástima, porque le caía bien. Al poco, sin embargo, se le ocurrió que Claire, ahora de apellido Fraser, seguía siendo su madrastra, pero como esposa de un padre diferente… Maldición.

Apretó los dientes, mientras buscaba la cantimplora en las alforjas. Ahora que el malnacido escocés había regresado de su tumba submarina para confundirlo todo y a todos… ¿Por qué no se había ahogado para no regresar jamás?

No regresar jamás.

«Es usted un papista apestoso y su nombre de pila es James». Se quedó inmóvil, como si le hubieran disparado por la espalda. Vaya si lo recordaba. Las cuadras de Helwater, el cálido olor de los caballos y del salvado, y el picor de las ramitas de paja que se le enganchaban en las medias. Fríos suelos de piedra. Había estado llorando. ¿Por qué? Lo único que recordaba era un enorme sentimiento de desolación, de impotencia absoluta. El fin del mundo. Mac se iba.

Respiró hondo, muy despacio, y se apretó los labios. Mac. La palabra no llegó acompañada de ningún rostro; ya no recordaba qué aspecto tenía Mac. Era muy grande, eso era todo lo que sabía. Mucho más alto que el abuelo o que cualquiera de los lacayos o los otros mozos. «Seguridad. Una sensación constante de felicidad, como una manta suave y gastada».

—Mierda —susurró, cerrando los ojos al mismo tiempo.

¿También esa felicidad había sido mentira? En aquella época, era demasiado joven para distinguir entre la deferencia de un mozo hacia su joven amo y la verdadera generosidad, pero…

—«Es usted un papista apestoso» —susurró y contuvo la respiración para reprimir lo que podría haber sido un sollozo—. «Y su nombre de pila es James».

«Era el único nombre que tenía derecho a darle».

Se dio cuenta de que tenía los nudillos clavados en el pecho, junto a la gola… pero no era la seguridad de la gola lo que buscaba. Era la de las minúsculas bolitas del sencillo rosario de madera que llevaba colgado del cuello desde hacía años, oculto bajo la camisa para que nadie lo viera. El rosario que Mac le había dado… junto con su nombre.

Los ojos se le llenaron de lágrimas con una rapidez que incluso a él lo sorprendió.

«Te marchaste. ¡Me abandonaste!».

—¡Mierda! —dijo, y descargó el puño con tanta fuerza sobre la alforja que el caballo resopló y dio un respingo. Notó en el brazo un abrasador latigazo de dolor que le hizo olvidar todo lo demás.

57

NO ENTRES CON CALMA EN ESA BUENA NOCHE

Ian se despertó justo antes del amanecer y se encontró a su tío acuclillado junto a él.

—Me voy a compartir desayuno con los capitanes de mis compañías —le dijo Jamie, sin preámbulos—. Tú preséntate ante el coronel Wilbur como explorador. Y encárgate también de los caballos, Ian. Necesitaré uno de repuesto, que esté acostumbrado a las armas de fuego, y tú también.

Dejó caer un monedero sobre el pecho de Ian, sonrió y se perdió entre la niebla de la mañana.

Ian se desperezó y apartó lentamente la manta. Había elegido un rincón alejado del campamento para dormir, en una pequeña elevación del terreno cerca del río. No se molestó en preguntarse cómo lo había encontrado Jamie, ni tampoco perdió el tiempo maravillándose ante los poderes de recuperación de su tío.

Sí dedicó tiempo, en cambio, a prepararse, a vestirse despacio, a buscar algo de comida y a pensar en todas las cosas que debía hacer. Había soñado esa noche y tenía el sueño aún presente, aunque no recordaba los detalles. En su sueño, estaba en un bosque espeso y había algo con él, escondido entre las hojas. No sabía muy bien qué era, ni siquiera estaba seguro de haberlo visto, pero aún notaba entre los omóplatos la sensación de peligro. También había oído el graznido de un cuervo en su sueño, lo cual era una especie de advertencia… pero después el cuervo había pasado volando junto a él y en realidad no era un cuervo, sino un pájaro blanco. Le había rozado la mejilla con un ala al pasar y aún le parecía notar el roce de las plumas.

Los animales blancos eran mensajeros. Lo decían los mohicanos, pero también era una creencia arraigada en las Tierras Altas.

Él era indio y también era de las Tierras Altas; no había que ignorar los sueños. A veces, el significado de un sueño flotaba en la superficie de la mente como si fuera una hoja empapada que se alza. Lo dejó marchar, con la esperanza de que el sueño volviera para explicarse por sí mismo, y se entregó a sus tareas: ir a ver al coronel Wilbur, encontrar dos buenos caballos —lo bastante grandes como para llevar al campo de batalla a un hombre fornido— y regatear el precio… El pájaro blanco, sin embargo, se quedó todo el día con él, acechando justo por encima de su hombro izquierdo. De vez en cuando, lo veía con el rabillo del ojo.

A última hora de la tarde, y terminadas por el momento sus tareas, regresó al campamento principal y encontró a Rachel haciendo cola con otras muchas mujeres en el pozo que se hallaba en el patio de la posada Goose and Grapes. Tenía dos cubos descansando a sus pies.

—Si quieres, puedo ir a buscarte el agua al río —se ofreció.

Rachel estaba muy roja a causa del calor, pero también estaba muy guapa. Tenía los brazos morenos y la suave curva de los músculos se le marcaba de una forma tan delicada que Ian sintió que se le elevaba el ánimo solo con mirarla.

—Gracias, Ian, pero no. —Le sonrió y se puso de puntillas para pellizcarle una de las plumas de águila que se había atado al pelo—. Tu tía dice que los barcos arrojan todos sus desperdicios al río y también que medio ejército mea en sus aguas… Y tiene razón. Tendría que remontar la corriente uno o dos kilómetros para encontrar un sitio con el agua limpia. ¿Te estás ocupando de tus tareas?

Se lo dijo en un tono de interés, sin ánimo de criticarlo ni tampoco de parecer preocupada, cosa que Ian le agradeció.

—No mataré a nadie a menos que me vea obligado a hacerlo, Rachel —explicó él en voz baja, mientras le acariciaba la mejilla—. Me he alistado como explorador. No debería tener que matar a nadie.

—Pero a veces pasan cosas —señaló ella, y desvió la mirada para que él no viera la sombra que de repente le había empañado los ojos—. Lo sé.

En un inesperado arranque de impaciencia, sintió deseos de preguntarle si prefería que él matara a alguien o que lo mataran a él por el bien de su alma. Sin embargo, refrenó ese impulso y contuvo la rabia que lo acompañaba. Rachel lo quería, eso no lo dudaba. Tal vez fuera una pregunta que se le pudiese formular a un cuáquero, pero no a su prometida.

Rachel lo estaba mirando, con una expresión curiosa y pensativa a la vez. Ian notó que se ruborizaba un poco y se preguntó hasta qué punto eran transparentes sus pensamientos.

—El viaje de tu vida sigue su propia senda, Ian —dijo—, y no puedo compartir tu viaje, pero puedo caminar a tu lado. Y lo haré.

La mujer que estaba justo detrás de ellos, en la cola, dejó escapar un profundo suspiro de satisfacción.

—Vaya, eso que has dicho es muy bonito y muy justo, querida —le comentó a Rachel, en tono de aprobación.

Luego se volvió hacia Ian y lo miró con escepticismo de pies a cabeza. Iba vestido con pantalones de gamuza, taparrabos y camisa de percal. Aparte de las plumas del pelo y de los tatuajes, tampoco era que tuviera un aspecto tan extravagante, pensó él.

—Seguramente no te la mereces —dijo la mujer, sacudiendo la cabeza con aire dubitativo—. Pero esfuérzate y sé buen chico.

Ian le llevó el agua a Rachel. Se abrieron paso juntos por el extenso campamento, en dirección al lugar donde Denzell había establecido su consultorio médico. La tienda seguía en pie, pero el carro de Denzell, con sus jilgueros pintados en la puerta trasera, estaba justo al lado. Dottie se hallaba de pie en lo alto del carro y Denzell le iba pasando cajas y paquetes.

Rachel se puso de puntillas, lo besó en la mejilla y luego desapareció en el interior de la tienda para ayudar a empaquetar.

—¿Te reunirás con nosotros más tarde, Ian? —le preguntó Denny, apartando por un instante la vista del paquete que en ese momento estaba atando.

—Donde haga falta, a bhràthair. —Ian sonrió—. ¿Adónde os dirigís?

—Oh, a ninguna parte. —Denny se quitó las gafas y se las limpió con aire distraído en uno de los faldones de la camisa—. Hoy no es domingo, pero supongo que para entonces ya habrá empezado la batalla. Pensábamos celebrar una reunión esta noche, antes de cenar. Nos sentiremos muy honrados si te apetece venir a sentarte con nosotros, pero si no es así…

—No, no, iré —se apresuró a decir Ian—. Desde luego. Eh… ¿dónde?

Hizo un gesto vago con la mano, indicando el caos medio ordenado que era el campamento, a su alrededor. Aún estaban llegando nuevas compañías de la milicia desde Nueva Jersey y Pensilvania, que debían unirse a los soldados continentales. Si bien se había asignado a varios oficiales la tarea de recibir y organizar a esas nuevas compañías, y encontrarles un sitio donde acampar, dichos oficiales se habían visto inmediatamente desbordados. Los soldados de la milicia acampaban allí donde encontraban un rincón libre, y el ir y venir de hombres en busca de agua y comida era constante, acompañado todo ello de discusiones y gritos. El industrioso ruido de las palas, por otro lado, acompañado en este caso de maldiciones pronunciadas en voz baja, indicaba que no muy lejos se estaba procediendo a excavar una nueva letrina en trinchera. Una reducida pero interminable procesión de personas que no podían esperar más se dirigía a un bosquecillo cercano con la esperanza de hallar cierta intimidad. Ian tomó nota mental de mirar dónde ponía los pies si por casualidad pasaba por allí.

—No irás a hacerlo aquí, ¿verdad?

La tienda era un constante ir y venir de personas que necesitaban atención médica. Ian dudaba que fueran a dejar de hacerlo solo porque allí se estuviera celebrando una reunión.

—No, el amigo Jamie ha dicho que nos buscará un sitio —lo tranquilizó Denny—. Iremos en cuanto… ¿Qué tenemos ahí, Dorothea?

Dottie estaba cargando el material, pero había hecho un alto para hablar con una muchacha que había trepado al carro, se había arrodillado en el pescante y, en ese momento, se dirigía a Dorothea con gesto de súplica.

—Una mujer con fiebre puerperal, Denny —exclamó—. ¡A tres hogueras de aquí!

—¿Urgente? —preguntó Denny, al tiempo que empezaba a desatar el paquete que acababa de cerrar.

—Esta niña dice que sí. —Dottie se incorporó y se metió bajo el gorrito los mechones rubios que se le habían soltado—. Es el cuarto bebé de su madre. No tuvo problemas con los otros tres, pero dadas las condiciones que hay aquí…

Pasó por encima del equipaje hasta el portón trasero abierto, donde Ian le tendió una mano para ayudarla a bajar.

—En realidad, buscaba a la señora Fraser —le dijo Dottie a Denny, en voz baja—, pero se conformará contigo. —Sonrió y se le formaron hoyuelos—. ¿Te sientes halagado?

—Veo que mi reputación se extiende como la pomada sobre una almohada de seda —respondió él muy sereno—. Y tu uso del lenguaje sencillo me enardece. ¿Nos vigilas el carro, Ian?

Denny y Dottie se alejaron entre el laberinto de carros, caballos y cerdos sueltos. Al parecer, un granjero muy emprendedor había llevado al campamento una docena de cerdos flacos, con la intención de vendérselos al intendente, pero los cerdos se habían asustado al oír un involuntario disparo de mosquete y habían echado a correr entre la multitud, causando una gran confusión. Rollo había atrapado a uno de aquellos animales y le había partido el cuello; Ian lo había desangrado, lo había eviscerado y, por último —tras ofrecerle a Rollo el corazón y los pulmones—, había envuelto el resto en una lona húmeda y lo había escondido bajo el carro de Denzell. Si por casualidad se encontraba con el consternado porquerizo, le pagaría el animal, pero tampoco quería perder de vista su botín. Echó una ojeada bajo el rodapié del carro, pero el paquete envuelto en lona seguía allí.

Rollo se movió un poco y emitió un extraño sonido, una especie de gañido, que atrajo de inmediato la atención de Ian.

—¿Qué te pasa, a choin?

Rollo se apresuró a lamerle la mano y jadeó alegremente, pero Ian bajó enseguida de la viga del carro y se arrodilló entre las hojas para acariciar el cuerpo grande y tembloroso del animal, por si acaso. Palpar, lo llamaba la tía Claire, una palabra que siempre lo hacía sonreír.

Notó una zona algo más blanda allí donde el animal había recibido un disparo el otoño anterior, en el brazo, justo por encima de la pata delantera, pero eso siempre estaba allí. Lo mismo que un punto en la grupa, apenas unos centímetros por encima de la cola, que le provocaba dolor y lo obligaba a separar las patas cuando se lo tocaban. Tal vez Rollo se hubiera lastimado mientras atacaba al cerdo.

—Ya no eres tan joven, ¿eh, a choin? —le preguntó, al tiempo que le rascaba el pelaje blanco de la mandíbula.

—Ninguno de nosotros lo es, a mac mo pheathar —respondió su tío Jamie, que en ese momento pareció surgir del atardecer para sentarse en el tocón que Dottie había estado utilizando poco antes para trepar al carro.

Iba uniformado de pies a cabeza y parecía acalorado. Ian le pasó su cantimplora y Jamie la aceptó con un gesto de asentimiento, mientras se pasaba la manga por la frente para secarse el sudor.

—Sí, pasado mañana —dijo, al ver que Ian lo observaba con una ceja arqueada—. Con las primeras luces, si no antes. Gilbert está al mando de mil hombres y tiene permiso para atacar la retaguardia.

—Tú… o sea nosotros… —se corrigió Ian—, ¿estamos con él?

Jamie asintió y bebió un largo trago. Ian tuvo la sensación de que estaba algo nervioso, aunque no era de extrañar, pues al fin y al cabo tenía a trescientos hombres bajo su mando…, si todos los hombres se marchaban con La Fayette…

—Creo que me envían con él con la esperanza de que mi ancestral sabiduría contrarreste un poco el juvenil entusiasmo del seigneur de La Fayette —dijo Jamie, mientras bajaba la cantimplora con un suspiro—. Y puede que sea mejor que quedarse con Lee —añadió, haciendo una mueca—. Agua Hirviendo cree que se merece algo mejor que tener a mil hombres bajo su mando y, por tanto, ha rechazado el cargo.

Ian emitió un ruidito que quería expresar burla y, al mismo tiempo, fe en la sagacidad de su tío. Además, podía ser divertido lo de hostigar la retaguardia británica. Notó una punzada de emoción ante la idea de volver a ponerse las pinturas de guerra.

—¿Adónde ha ido Denzell? —preguntó Jamie, mientras echaba una ojeada al carro.

—A atender a una mujer con fiebre puerperal, por allí —respondió Ian, conforme indicaba con la barbilla la dirección que habían tomado Denzell y Dottie—. ¿Dice que esta noche vais a celebrar una reunión cuáquera?

Jamie arqueó una ceja en la que centelleaban gotitas de sudor.

—Bueno, yo no tenía pensado tomar parte, pero les he dicho que podían utilizar mi tienda. ¿Y tú? ¿Vas a ir?

—Lo estaba pensando —dijo Ian—. Al fin y al cabo, me han invitado.

—¿Ah, sí? —preguntó Jamie, de repente interesado—. ¿Crees que quieren convertirte?

—Me parece que los cuáqueros no funcionan así —respondió Ian, que parecía algo atribulado—. Pero si ese es el caso, les deseo buena suerte. En mi opinión, el poder de las plegarias debe de tener ciertos límites.

Su tío resopló divertido, pero enseguida negó con la cabeza.

—Nunca pienses eso, muchacho —lo aconsejó—. Si a Rachel se le mete entre ceja y ceja, te apuesto lo que quieras a que convierte tu espada en una reja de arado antes de que tengas tiempo de decir una vez tres tristes tigres tragaban trigo en un trigal. Bueno, dos veces —añadió—. O puede que tres.

Ian resopló por la nariz, como si quisiera dar a entender que discrepaba.

—Sí, pero si yo quisiera convertirme en un amigo, ¿quién estaría ahí para protegerlos a ellos, eh? A Rachel, a su hermano y a Dottie, quiero decir. Lo sabes, ¿no? Que ellos pueden ser lo que son porque tú y yo somos lo que somos.

Jamie se reclinó un poco hacia atrás, con los labios fruncidos, y luego sonrió con un levísimo aire sardónico.

—Eso ya lo sé. Y también lo sabe Denzell Hunter. Por eso está aquí, aun cuando le haya costado su hogar y su reunión. Pero escúchame bien: son personas a las que vale la pena proteger. Al margen de que tú estés enamorado de Rachel, quiero decir.

—Ajá.

Ian no estaba de humor para discusiones filosóficas y dudaba de que su tío lo estuviera. La luz se hallaba en ese largo momento, justo antes del anochecer, en que la vida del bosque parece detenerse a coger aliento y se relaja para pasar la noche. Era un buen momento para cazar, porque los árboles eran los primeros en aquietarse, y eso permitía ver a los animales que merodeaban entre ellos.

El tío Jamie también lo sabía. Siguió allí sentado, relajado, sin mover nada que no fueran los ojos. Ian lo vio desviar rápidamente la mirada y se volvió para averiguar qué había visto: una ardilla aferrada al tronco de un sicomoro, a unos tres metros de ellos. No la habría visto de no haber detectado el último movimiento de la cola, justo antes de quedarse inmóvil. Miró de nuevo a Jamie, se sonrieron y guardaron silencio durante un rato, mientras escuchaban el alboroto del campamento, que también empezaba a enmudecer.

Denzell y Dottie no habían regresado; tal vez el parto hubiera sido más complicado de lo que creía Denny. Rachel no tardaría en dirigirse a la tienda de Jamie, para la reunión.

Ian reflexionó sobre el tema: era necesaria una reunión, para orientar a los futuros esposos, y luego para aprobar y dar fe del matrimonio. ¿Estaría pensando Denny en establecer una nueva reunión de Amigos, en cuyo marco pudiese contraer matrimonio con Dottie… y Rachel pudiese casarse con Ian?

Jamie suspiró, estiró el cuerpo y se dispuso a ponerse en pie.

—Esto… tío —dijo, en un tono despreocupado que hizo que su tío le prestara inmediatamente atención.

—¿Qué? —preguntó Jamie con cautela—. No habrás dejado encinta a tu amiguita, ¿verdad?

—Claro que no —contestó Ian ofendido, aunque preguntándose al mismo tiempo cómo sabía su tío que estaba pensando en Rachel—. ¿Cómo se te ocurre algo así, canalla de mente sucia?

—Porque sé muy bien lo que significa normalmente ese «Esto… tío» —respondió Jamie con cinismo—. Significa que te has metido en un lío relacionado con alguna muchacha y que necesitas consejo. Y no se me ocurre en qué otro sentido podrías necesitar consejo acerca de Rachel. Nunca he conocido a una muchacha más honesta… aparte de tu tía Claire, claro está —añadió con una discreta sonrisa.

—Ya —dijo Ian, a quien la agudeza de su tío no acababa de agradar, si bien no le quedaba más remedio que darle la razón—. Bueno, a ver. Es solo que…

A pesar de la buena intención —casi de la inocencia— de la pregunta que le había venido a la mente, Ian tuvo la sensación de que se había ruborizado.

Jamie arqueó las cejas.

—Bueno, te lo digo y ya está: nunca me he acostado con una virgen. —Después de soltarlo, se relajó un poco, aunque sin dejar de advertir que las cejas de su tío prácticamente le llegaban al nacimiento del pelo—. Y sí, estoy seguro de que Rachel es virgen —añadió poniéndose a la defensiva.

—Y yo también lo estoy —lo tranquilizó su tío—. A la mayoría de los hombres no les parecería un problema.

Ian lo fulminó con la mirada.

—Ya sabes a qué me refiero. Quiero que lo disfrute.

—Muy loable. ¿Has recibido quejas de alguna mujer, hasta la fecha?

—Hoy estás de un humor un poco raro, tío —le espetó Ian, con frialdad—. Sabes perfectamente a qué me refiero.

—Sí, lo que quieres decir es que si le pagas a una mujer para que se acueste contigo, lo más probable es que no recibas ninguna crítica acerca de tu actuación. —Jamie se balanceó un poco hacia atrás, sin dejar de mirar a Ian—. ¿Ya le has contado a Rachel que tienes la costumbre de confraternizar con rameras?

Ian se puso rojo hasta las orejas y se vio obligado a respirar hondo unas cuantas veces antes de responder.

—Se lo he contado todo —dijo con los dientes apretados—. Y yo no lo llamaría «costumbre».

Fue lo bastante listo como para no añadir un «Es lo mismo que hace la mayoría de los hombres», porque sabía muy bien qué clase de respuesta provocaría ese comentario. Por suerte, Jamie parecía haber dejado a un lado su tono jocoso y estaba reflexionando acerca de la pregunta.

—Tu esposa mohicana —dijo con gran delicadeza—. Ella… eh…

—No —repuso Ian—. Los indios tienen una idea diferente acerca de la cama. —Agarró al vuelo la oportunidad de vengarse un poco y añadió—: ¿Te acuerdas de aquella vez en que fuimos a visitar a los cherokee de Snowbird y Bird envió a un par de muchachas a calentarte la cama?

Jamie le dedicó una mirada cargada de reproche que lo hizo reír.

—Dime, Ian —prosiguió, tras una pausa—, ¿habrías mantenido esta conversación con tu padre?

—Dios, no.

—Me siento halagado —dijo su tío en tono irónico.

—Bueno, verás… —Ian había respondido sin pensar y ahora se veía en la necesidad de ofrecer una explicación—. Es… Quiero decir…, no es que no pudiera hablar de estas cosas con mi padre, pero si él me hubiera contado algo sobre el… Bueno, tendría que haberme hablado de cuando él y mamá…, ¿no? Y yo no habría podido… Bueno, no habría podido y ya está.

—Ajá.

Ian contempló a su tío con los ojos entrecerrados.

—No estarás insinuando que mi madre…

—¿Quién, mi hermana? No, yo nunca diría algo así. Entiendo lo que quieres decir. Solo estaba pensando que…

Se interrumpió e Ian le lanzó una mirada significativa. La luz empezaba a disminuir, pero aún quedaba bastante claridad. Jamie se encogió de hombros.

—Bueno, en fin. Es solo que… tu tía Claire era viuda cuando me casé con ella, ¿lo sabías?

—Lo sabía. ¿Y?

—Pues que quien era virgen en nuestra noche de bodas era yo.

Ian no creía haberse movido, pero Rollo giró bruscamente la cabeza para mirarlo, sobresaltado. Ian se aclaró la garganta.

—¿Ah, sí?

—Sí —dijo su tío, ácido como un limón—. Y también me ofrecieron muchos consejos de antemano. Mi tío Dougal y sus hombres.

Dougal MacKenzie había muerto antes de que naciera Ian, pero había oído contar muchas cosas acerca de aquel hombre, algunas buenas y otras no tanto. Torció un poco los labios.

—¿Y te gustaría compartir alguno de esos consejos?

—Dios, no. —Jamie se puso en pie y se sacudió fragmentos de corteza de los faldones de la casaca—. Supongo que ya sabes que tienes que ser delicado con ella, ¿no?

—Sí, hasta ahí llego —le aseguró Ian—. ¿Algo más?

—Bueno. —Jamie se quedó inmóvil, mientras seguía pensando—. Lo único útil fue lo que me dijo mi esposa aquella misma noche. «Ve despacio y presta atención». Supongo que es difícil equivocarse, si lo haces así. —Se colocó bien la casaca sobre los hombros—. Oidhche mhath, Ian. Nos vemos con las primeras luces…, si no un poco antes.

—Oidhche mhath, tío Jamie.

Cuando Jamie estaba llegando a los límites del claro, Ian lo llamó.

—¡Tío Jamie!

Jamie volvió la cabeza para mirar por encima del hombro.

—¿Sí?

—¿Y ella fue delicada contigo?

—Dios, no —dijo Jamie con una amplia sonrisa.

58

CASTRAMETACIÓN

El sol ya estaba muy bajo en el cielo cuando William llegó finalmente al campamento de Clinton, y más bajo aún para cuando hubo dejado a Goth con los mozos de Sutherland. No había ni rastro de Zeb. Tal vez estuviera con Colenso.

Entregó su valija de despachos al capitán Von Munchausen, vio al oficial de la compañía y encontró la tienda que compartía con otros dos jóvenes capitanes, ambos del 27 de Infantería. Randolph Merbling estaba sentado delante de la tienda, aprovechando los últimos rayos del sol para leer, pero no había ni rastro de Thomas Evans… ni de Colenso Baragwanath. Ni de Zebedee Jeffers. Ni del equipaje de William.

Respiró hondo y luego sacudió el cuerpo como un perro se sacude el agua. Estaba tan harto de estar enfadado que ya todo le daba igual. Se encogió de hombros, le pidió una toalla prestada a Merbling, se lavó la cara y se fue en busca de algún alimento.

Había resuelto no pensar absolutamente en nada hasta haber comido algo y se lo tomó muy en serio: gracias al pollo asado, al pan, al queso y a la cerveza, consiguió llenar al menos algunas de las partes vacías de su cuerpo. Nada más terminar, sin embargo, una inesperada y nítida imagen interrumpió su agradable ensueño digestivo. Un rostro bonito y muy rojo, con unos ojos de mirada cautelosa y del mismo color que la sidra que se estaba bebiendo.

Jane. ¡Maldición! Entre una cosa y otra, prácticamente se había olvidado de la ramera y de su hermana. Les había dicho que se reunieran con él en la tienda hospital al atardecer… Bueno, el sol aún no se había ocultado. William se puso en pie y echó a andar, pero luego se le ocurrió algo. Volvió a la cocina y se agenció un par de barras de pan y un poco de queso, por si acaso.

La castrametación era el arte de ordenar los campamentos militares. Drenajes, letrinas en trinchera, dónde colocar el polvorín para evitar que se inundara si llovía… En una ocasión, había seguido un curso breve sobre esa cuestión. Lo más probable era que nunca tuviera que dedicarse a esa tarea, pero la castrametación era útil para localizar cosas, si uno sabía dónde tenían que estar. Y, en un campamento, el hospital debía estar enfrente del cuartel general, cerca del agua pero, a ser posible, en un terreno algo elevado.

Había sido posible, por lo que William localizó sin problemas la tienda de lona verde. En realidad, podría haberla encontrado con los ojos cerrados, pues los médicos iban a todas partes acompañados por el olor de su profesión. El tufillo a sangre seca, pues, y el desagradable y penetrante olor de la enfermedad y la muerte reciente se percibían casi en cien metros a la redonda. Era peor —mucho peor— después de una batalla, claro, pero en los campamentos siempre había enfermedades y accidentes, por lo que el olor persistía incluso en los días tranquilos, agravado a veces —como esa noche— por el calor bochornoso que flotaba sobre el campamento como si fuera una manta húmeda.

Había hombres, y bastantes mujeres también, apiñados junto a la tienda, a la espera de que los atendiesen. William echó una rápida ojeada, pero no vio a Jane. El corazón se le había acelerado un poco ante la perspectiva de volver a verla, por lo que se sintió incomprensiblemente desilusionado. No tenía ningún sentido, se dijo. Ella y su hermana no le iban a ocasionar más que problemas. Seguro que se habían cansado de esperar y…

—Llegas muy tarde —dijo una voz junto a su codo, en tono acusador.

Giró sobre los talones y se la encontró allí, mirándolo por encima de la nariz, si era posible que alguien más bajo que él lo mirara por encima de la nariz. William la contempló y sonrió con cara de tonto.

—Dije al ponerse el sol —contestó él, gentilmente. Señaló con la barbilla hacia el oeste, donde aún se apreciaba, entre los árboles, una delgadísima franja de resplandor—. Y todavía no se ha puesto del todo.

—Es que el sol tarda una maldita eternidad en ponerse por aquí —dijo ella, mientras chasqueaba la lengua para mostrarle su enfado al astro en cuestión—. En la ciudad es mucho más rápido.

Antes de que William tuviera tiempo de contradecir tan ridícula afirmación, ella lo miró de nuevo, esta vez con el ceño fruncido.

—¿Por qué no llevas la gola? —le preguntó mientras apoyaba las manos en las caderas—. ¡Me metí en bastantes líos para recuperarla!

—Y yo te lo agradezco profundamente —dijo él, esforzándose por hablar muy serio—. Pero he pensado que si de pronto aparecía en el campamento con la gola puesta, todo el mundo empezaría a hacerme preguntas… y también he pensado que, sin duda, tú y tu hermana querréis evitaros un montón de engorrosas explicaciones, ¿no es así?

Jane resopló, mas con cierto aire burlón.

—Qué considerado. Aunque con tus sirvientes no lo eres tanto, ¿verdad?

—¿A qué te refieres?

—Ven conmigo.

Jane se agarró a su brazo y lo condujo hacia el bosque antes de que él tuviera tiempo de protestar. Lo llevó hasta una pequeña cabaña en el sotobosque, que parecía construida con un saco de dormir del ejército, sin relleno, y dos enaguas. William obedeció a Jane cuando esta le indicó que echara un vistazo y, al inclinarse, vio dentro a Fanny, sentada junto a otro saco de dormir —este relleno de hierba fresca— sobre el que se apretujaban Colenso y Zeb, que parecían aturdidos. Al ver a William, aún se encogieron más.

—¿Qué diantres estáis haciendo aquí? —les preguntó—. ¿Y dónde están mis cosas, Zeb?

—Ahí detrás, señor —dijo este, con voz temblorosa, mientras indicaba con el pulgar la vegetación que crecía tras la cabaña—. No he sabido encontrar su tienda y no quería dejarlas por ahí, ¿sabe?

—Pero te había dicho que… ¿Y tú, Baragwanath? ¿Sigues enfermo? —quiso saber William.

Se arrodilló de golpe e introdujo la cabeza en la pequeña cabaña. Colenso tenía mal aspecto: estaba pálido como una taza de leche agria y era obvio que tenía dolores, pues estaba hecho un ovillo.

—Eh… no es nada, señor —dijo, tragando con dificultad—. Me habrá… sentado mal… algo que… que he comido.

—¿Te ha visto el médico?

Colenso volvió el rostro hacia el saco de dormir, con los hombros encogidos. Zeb se estaba apartando despacio, al parecer con la idea de escabullirse a la primera ocasión. William lo cogió por un brazo, pero el mozo aulló de dolor y lo soltó enseguida.

—¿Qué pasa? ¿Es que no has ido a que te vean ese brazo?

—Tienen miedo de los médicos —dijo Jane en tono áspero.

William se puso en pie cuan alto era y la fulminó con la mirada.

—Ah. ¿Y quién les ha dicho que deberían tener miedo de los médicos? ¿Y cómo es que los estáis cuidando vosotras, si se me permite la pregunta?

Jane apretó los labios y lanzó una mirada involuntaria hacia la cabaña. Fanny los estaba observando a los dos, con sus ojos de cervatilla muy abiertos en la luz cada vez más escasa. Tragó saliva y apoyó una protectora mano en el hombro de Colenso. Jane suspiró profundamente y se agarró de nuevo al brazo de William.

—Ven conmigo.

Lo llevó a unos pocos metros de allí. Seguían teniendo el pequeño refugio a la vista, pero podían hablar sin que los oyeran.

—Fanny y yo te estábamos esperando cuando han llegado esos dos muchachos. El más alto… ¿Cómo has dicho que se llama?

—Colenso Baragwanath. Es córnico —agregó enseguida, al ver la mirada burlona que asomaba al rostro de Jane.

—¿Ah, sí? Pues espero que eso no sea contagioso. Bueno, se encontraba tan mal que apenas se tenía en pie, así que se ha desplomado justo delante de nosotras, entre horribles gritos. El más bajito… Sí, ya sé que se llama Zebedee, gracias… El más bajito estaba con él, confuso y medio lloriqueando. Bueno, mi hermana es una muchachita de gran corazón —añadió, en un tono que casi parecía de disculpa—, por lo que enseguida ha ido a ayudar. Y yo con ella —concluyó, encogiéndose de hombros—. Nos hemos adentrado en el bosque lo bastante como para bajarle los calzones justo a tiempo, y luego le he dado un poco de agua.

Jane le dio un golpecito a la pequeña cantimplora de madera que llevaba colgada al hombro y William se preguntó brevemente de dónde la habría sacado. No la tenía el día anterior, cuando las había encontrado a ella y a su hermana junto al arroyo.

—Te estoy muy agradecido —dijo con mucha formalidad—. Bueno, y ahora… ¿puedes decirme por qué, exactamente, no habéis acompañado a los muchachos a ver a un médico?

Por primera vez, Jane dio muestras de estar a punto de perder la compostura. Se alejó un poco de él y William se fijó en los últimos rayos del sol, que teñían la parte superior de su cabeza de un delicado tono castaño que le resultaba vagamente familiar. Esa imagen le trajo a la memoria, como si de un rayo se tratara, el recuerdo de su primer encuentro con ella… Y, con esa imagen, llegó también la mezcla de vergüenza y excitación que había sentido entonces. Más de lo segundo que de lo primero.

—Contéstame —dijo en un tono más brusco de lo que pretendía.

Ella se volvió de nuevo para mirarlo, con los ojos entornados al oír aquel tono.

—Había un dedo en el suelo, justo al lado de la tienda de los médicos —dijo—. Mi hermana se ha dado un buen susto y los muchachos se han asustado de ella.

William se pasó un nudillo por el puente de la nariz, sin dejar de mirar a Jane.

—Un dedo.

Había visto montañas de miembros amputados ante la tienda hospital de Saratoga y, aparte de una rápida plegaria de agradecimiento por el hecho de que ninguna de aquellas extremidades sueltas fuera suya, tampoco había sentido mayor aprensión.

—¿De quién era? —preguntó.

—¿Y cómo quieres que lo sepa? Bastante trabajo tenía con impedir que tu ordenanza se cagara encima, como para ponerme a preguntar.

—Ah. Sí. Gracias —dijo, de nuevo en un tono muy formal.

Miró otra vez en dirección a la cabaña y se sorprendió al ver que Fanny había salido y que estaba revoloteando indecisa, a pocos metros de su hermana, con una expresión de angustia en su adorable rostro. ¿Le parecería amenazador?, se preguntó William. Por si acaso, relajó un poco el cuerpo y le sonrió a Fanny. La joven no alteró en absoluto la expresión y se limitó a seguir observándolo con gesto suspicaz.

William se aclaró la garganta y cogió el saco que llevaba colgado al hombro, para ofrecérselo seguidamente a Jane.

—He pensado que no habríais cenado. Los chicos…, bueno, Zeb, al menos…, ¿han comido algo?

Jane asintió y cogió la bolsa con una rapidez que indicaba que las jóvenes llevaban bastante tiempo sin tomar bocado.

—Ha dicho que había comido con los otros mozos.

—Bien, entonces. Lo llevaré a que le vean ese brazo y a ver si me dan algo para Colenso, mientras tú y tu hermana os reponéis un poco. Y, luego, podemos hablar de vuestra propia situación.

En determinados momentos de la conversación, William había sido más que consciente de la presencia física de ella, pero después de esas últimas palabras, acusó el efecto de sus ojos en todo su esplendor. «Sidra —pensó vagamente—, ¿o tal vez jerez?». Tuvo la sensación de que, de algún modo, Jane fluía, que se desplazaba de una forma imprecisa. No la había visto moverse, pero de repente estaba lo bastante cerca de él como para que pudiera tocarla. Tan cerca que incluso pudo olerle el pelo y hasta creer, por un momento, que notaba la calidez de su piel a través de la ropa. Jane le cogió la mano un instante y le pasó el pulgar por la palma, muy despacio. William notó un cosquilleo en la palma y se le erizó el vello de los brazos.

—Estoy segura de que podemos llegar a un acuerdo razonable —dijo en tono grave, para después soltarle la mano.

William arrastró a Zeb hasta la tienda hospital como si de un terco potrillo se tratara y se quedó allí, escuchando medio distraído, mientras un joven médico escocés con la cara llena de pecas le limpiaba la herida. Arabella-Jane no olía al perfume de ramera que llevaba en el burdel, pero oh, Dios, qué bien olía.

—Habría que cauterizar la herida, señor —estaba diciendo el joven médico—. Para evitar que se forme un absceso, ¿de acuerdo?

—¡No!

Zeb se soltó del médico y trató de salir disparado hacia la puerta. Chocó con varias personas y derribó a una mujer, que se puso a chillar. William, hasta entonces absorto en sus pensamientos, despertó de golpe, se abalanzó sin pensarlo sobre el muchacho y lo derribó.

—Vamos, Zeb —dijo, al tiempo que lo levantaba del suelo y lo empujaba con gesto decidido hacia el doctor MacPecas—. Tampoco es para tanto. Un par de segundos y luego ya está.

Dado que Zeb no parecía en absoluto convencido, William lo sentó sin miramientos en una banqueta y se subió el puño derecho de la camisa.

—Mira —dijo mostrándole la larga cicatriz en forma de cometa que tenía en el antebrazo—. Esto es lo que pasa cuando te sale un absceso.

Tanto Zeb como el médico echaron un vistazo a la cicatriz, impresionados. La herida se la había causado una astilla, les contó, que se le había clavado en la piel al caer un rayo en un árbol cercano.

—Deambulé durante tres días por el Great Dismal Swamp, aquejado de fiebre —contó—. Me encontraron unos… indios y me llevaron a un médico. Estuve a punto de morir y… —añadió, al tiempo que fruncía el ceño y le lanzaba a Zeb una significativa mirada— el doctor estaba a punto de cortarme el brazo cuando el absceso se reventó y lo pudo cauterizar. Pero puede que tú no tengas tanta suerte, ¿no crees?

Zeb seguía sin parecer contento, pero accedió a regañadientes. William lo sujetó por los hombros y le susurró palabras de ánimo mientras se calentaba el hierro, pero notaba el corazón desbocado como si fuera él quien estaba esperando la cauterización.

«Indios». Uno, en concreto. Creía haber agotado su rabia, pero no, allí estaba otra vez, prendiendo como una llama nueva, como cuando se parte una brasa con el atizador.

Ese maldito canalla de Ian Murray. Mitad puto escocés, mitad mohicano. Su maldito primo, cosa que lo hacía todo aún mucho peor.

Y luego estaba Rachel… Murray era quien lo había llevado hasta el doctor Hunter y Rachel. Inspiró con fuerza, trabajosamente, al acordarse de su vestido de algodón azul colgado de un gancho en la casa de los Hunter. Recordó haber cogido la tela con una mano y habérsela acercado al rostro para aspirar el perfume como si le faltara aire.

Allí era donde el propio Murray había conocido a Rachel. Y ahora, Rachel estaba prometida a ese…

—¡Au!

Zeb se retorció de dolor y William se dio cuenta, demasiado tarde, de que le estaba clavando los dedos en el hombro al muchacho como si se tratara de… Lo soltó como si el pobre Zeb fuera una patata caliente y revivió para sí la fuerza con que James Fraser le había sujetado el brazo y el dolor lacerante que le había dejado el brazo entumecido, desde el hombro hasta la yema de los dedos.

—Lo siento —dijo, aunque la voz le tembló un poco debido al esfuerzo por contener la rabia—. Lo siento, Zeb.

El médico ya tenía en la mano el hierro al rojo vivo. William le sujetó el brazo al muchacho, con la mayor delicadeza posible, y se lo mantuvo inmóvil mientras duraba la operación. A él se lo había sujetado Rachel.

No se había equivocado: fue rápido. El médico aplicó el hierro caliente a la herida, contó despacio hasta cinco y luego lo retiró. Zeb se puso rígido como el palo de una tienda y cogió aire suficiente como para llenar los pulmones de tres personas, pero no gritó.

—Ya está —dijo el doctor, mientras dejaba el hierro a un lado y le sonreía a Zeb—. Ahora te voy a poner un poco de aceite de almendras dulces y te vendaré la herida. Has sido muy valiente, muchacho.

Zeb tenía los ojos empañados, pero no lloraba. Sorbió por la nariz, se pasó el dorso de la mano por la cara y luego miró a William.

—Muy bien, Zeb —le dijo él mientras le apretaba el hombro con suavidad, y Zeb consiguió corresponder a ese gesto con una débil sonrisa.

Cuando al fin regresaron junto a Colenso y las chicas, William había conseguido dominar su rabia… una vez más. ¿Acaso no conseguiría nunca librarse de ella? «No, hasta que empieces a tomar decisiones», pensó con tristeza. Sin embargo, no había nada que pudiera hacer en aquel preciso instante, así que cogió todas las chispas que saltaban en el interior de su cabeza, formó con ellas una densa bola roja y la hizo rodar hasta lo más profundo de su mente.

—Dame, será mejor que lo haga Fanny. Colenso confía en ella.

Jane cogió la ampolla que contenía el remedio que el doctor MacPecas había preparado para Colenso y se lo dio a su hermana. Fanny se apresuró a sentarse junto al muchacho, que se estaba esforzando mucho por fingirse dormido, y empezó a acariciarle la cabeza, al tiempo que le susurraba algo.

William asintió y, tras hacerle un gesto a Jane para que lo acompañara, se alejó de la cabaña hasta un lugar donde nadie pudiera oírlos. Para sorpresa suya, sin embargo, una parte de su mente había decidido seguir considerando el problema mientras la otra estaba ocupada en otras cosas. Como resultado, tenía un tosco plan.

—Lo que propongo es lo siguiente —dijo sin más preámbulos—. Daré órdenes de que tú y tu hermana recibáis todos los días el rancho del ejército, como el resto de los seguidores del campamento, y viajaréis bajo mi protección. Una vez en Nueva York, os daré cinco libras y tendréis que buscaros la vida. A cambio…

Jane no llegó a sonreír del todo, pero se le formaron hoyuelos en las mejillas.

—A cambio —repitió él en tono más firme—, te ocuparás de mi ordenanza y de mi mozo. Atenderás sus enfermedades y cuidarás de que no les falte nada. Y serás, además, mi lavandera.

—¿Tu lavandera? —exclamó.

Los hoyuelos habían desaparecido, reemplazados por una expresión de absoluta perplejidad.

—Lavandera —repitió él obstinado.

Sabía lo que ella esperaba que le propusiera y hasta él mismo se sorprendía bastante de no haberlo hecho, pero así eran las cosas. No podía, y menos aún con la imagen de Rachel y de Anne Endicott tan fresca en la mente. Y menos aún cuando todavía lo dominaba esa rabia contenida, alimentada por la idea de que la única mujer que se merecía era una ramera.

—¡Pero si yo no sé hacer la colada!

—Tampoco puede ser tan difícil —dijo él armándose de paciencia—. Tú me lavas la ropa y no me almidonas los calzones. Ya está, ¿no?

—Pero… pero… —balbució Jane, que parecía atónita—. Necesitaré… ¡un cazo para hervir el agua! Y una horca o una pala para remover… ¡Y jabón! ¡No tengo jabón!

—Oh. —Todo eso no se le había ocurrido—. Bueno… —Se metió una mano en el bolsillo, pero estaba vacío, así que probó en el otro y encontró una guinea, una moneda de dos peniques y un florín. Le dio la guinea—. Compra lo que necesites.

Jane se quedó mirando la moneda dorada que tenía en la mano, con una expresión estupefacta. Abrió la boca y volvió a cerrarla.

—¿Qué ocurre? —preguntó en tono de impaciencia.

Jane no respondió, pero William oyó una voz dulce a su espalda.

—Ella no zabe.

William giró en redondo y se encontró a Fanny, que lo observaba desde debajo de su gorrito, con el rostro arrebolado por la luz del ocaso.

—¿Cómo dices?

Fanny apretó sus delicados labios y se puso aún más roja, pero repitió obstinadamente lo que había dicho.

—Ella… no… zabe.

Jane se plantó junto a Fanny en un par de zancadas y le pasó un brazo por los hombros, al tiempo que fulminaba a William con la mirada.

—Mi hermana tiene lengua anclada —le dijo, como si lo estuviera retando a hacer algún comentario—. Por eso tiene miedo de los médicos. Cree que le amputarán la lengua si lo descubren.

William respiró hondo, muy despacio.

—Entiendo. Y lo que me acaba de decir… ¿«Ella no sabe»? ¿Entiendo que se refiere a ti? ¿Puedo preguntar qué es lo que no sabes?

—Dinedo —susurró Fanny, con la vista clavada en el suelo.

—Dine… ¿Dinero? —dijo, observando fijamente a Jane—. ¿No sabes…?

—¡Es que nunca he tenido! —le soltó ella, al tiempo que arrojaba la guinea al suelo, junto a sus pies—. Sé cómo se llaman las monedas, pero no sé lo que se puede comprar con ellas, excepto… ¡excepto lo que se puede comprar en un burdel! Mi coño vale seis chelines, ¿contento? Mi boca tres. Y el culo, una libra. Pero si alguien me diera tres chelines, ¡no sabría si me basta para comprar una barra de pan o un caballo! ¡Porque nunca he comprado nada!

—Quieres… quieres decir… —William estaba tan atónito que no conseguía unir las palabras para formar una frase—. Pero cobráis una paga, ¿no? Dijiste…

—¡Soy puta de burdel desde que tenía diez años! —le gritó, con los puños apretados hasta el punto de que se le marcaban los nudillos bajo la piel—. ¡Jamás he visto mi paga! La señora Abott se la gasta, dice ella, en ropa y comida para mí… para nosotras. Nunca he tenido un penique que fuera mío, por no hablar ya de gastármelo. Y ahora, vas tú y me das… eso —dijo, mientras pisoteaba la guinea y la hundía en la tierra—, ¿y me dices que compre una tetera? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿A quién se la compro?

Le temblaba la voz y estaba tan roja que el tono de su piel no podía deberse únicamente a los rayos del sol poniente. Estaba hecha una furia, pero también al borde de las lágrimas. William sintió deseos de abrazarla para que se calmara, pero pensó que hacerlo tal vez fuera un buen modo de perder un dedo.

—¿Cuántos años tiene Fanny? —se limitó a preguntar.

Jane giró bruscamente la cabeza, jadeando.

—¿Fanny? —inquirió perpleja.

—Tengo on-ce —dijo de nuevo la niña, a su espalda—. ¡Déjala en paz!

William se volvió: Fanny, con un palo en la mano, lo estaba fulminando con la mirada. Le entraron ganas de reír y lo habría hecho, de no ser por la expresión en el rostro de la muchacha… y por algo que se le acababa de ocurrir. Dio un paso atrás, para poder mirarlas a las dos a la vez. Como si fueran un trozo de hierro y un imán, las dos jóvenes se pegaron la una a la otra y le dirigieron la misma mirada desconfiada.

—¿Cuánto vale su doncellez? —le preguntó sin ambages a Jane, mientras señalaba a Fanny con la barbilla.

—¡Diez libdas! —contestó esta automáticamente.

Al mismo tiempo, Jane aulló:

—¡No está en venta! ¡Ni tú ni ningún otro sodomita puede comprarla!

Protegió ferozmente a Fanny, como si estuviera retando a William a acercarse a la niña.

—Yo no la quiero —dijo él entre dientes—. ¡Yo no fornico con criaturas, por el amor de Dios!

Jane no alteró en absoluto su expresión severa, ni tampoco soltó a su hermana.

—Entonces ¿por qué lo has preguntado?

—Para verificar mis sospechas por lo que respecta a vuestra presencia aquí.

Jane resopló en tono burlón.

—¿Que son…?

—Que os habéis escapado. Supuestamente, porque tu hermana ha llegado a una edad en que…

William arqueó una ceja y señaló a Fanny con un gesto. Jane apretó los labios, pero acabó por asentir a regañadientes.

—¿El capitán Harkness? —preguntó.

Era un disparo a ciegas, pero bien dirigido. El capitán Harkness no se había tomado lo que se decía bien que le arrebataran a su presa y, puesto que no podía tomarla con William, era más que probable que hubiera decidido buscar venganza en otro lado.

La luz del atardecer lo teñía todo de tonos dorados y lavanda, pero aun así William se dio cuenta de que Jane había palidecido y notó que se le hacía un nudo en el estómago. Como encontrara a Harkness… Resolvió salir a buscarlo al día siguiente. Tal vez aún estuviera en Filadelfia, como había dicho Jane… o tal vez no. Y sería una buena válvula de escape para toda la rabia de William.

—Muy bien, pues —dijo en el tono más despreocupado que pudo.

Se agachó y recogió la guinea medio hundida en la tierra blanda. Al hacerlo, se dio cuenta de lo estúpido que había sido al ofrecérsela. No por lo que ella le había dicho, sino porque alguien como ella —o como Colenso— jamás iría por ahí con una suma así. Sin duda, la acusarían de haberla robado y lo más probable fuera que acabara arrebatándosela el primero que se cruzara en su camino.

—Mejor os limitáis a cuidar de los chicos, ¿de acuerdo? —le dijo a Jane—. Y manteneos apartadas de los soldados, las dos, hasta que pueda encontraros ropa más sencilla. Tal y como vais vestidas —señaló sus vestidos, manchados de polvo y sudor—, seguro que os toman por rameras… y los soldados no aceptan un no por respuesta.

—Soy una ramera —le dijo Jane, en un tono tan inusual como cortante.

—No —dijo él. Tuvo la sensación de que la voz no le pertenecía y, sin embargo, habló con firmeza—. No lo eres. Viajas bajo mi protección. Si yo no soy un chulo…, tú no eres una ramera. Hasta que lleguemos a Nueva York, por lo menos.

59

UN DESCUBRIMIENTO ENTRE LAS TROPAS

La 16.ª Compañía de la milicia de Pensilvania, con el reverendo Peleg Woodsworth al frente, entró en el campamento perfectamente formada. Los hombres se habían detenido en la entrada del campamento el tiempo necesario para arreglarse un poco el uniforme, limpiar las armas y lavarse la cara. Lord John sabía que nadie se iba a dar cuenta, pero aprobaba dichos preparativos porque constituían una buena muestra de disciplina militar. Y así se lo hizo saber a Germain.

—Los soldados desaliñados son malos luchadores —dijo, mientras examinaba con mirada crítica un desgarrón enorme en la manga de su inmunda casaca negra—. Y las tropas deben estar acostumbradas a obedecer órdenes, sean las que sean.

Germain asintió.

—Sí, eso mismo dice mi madre. Da igual que lo entiendas o no, haz lo que te han dicho o tú verás.

—Tu madre sería un excelente sargento —le aseguró Grey a su ordenanza. Había visto a Marsali en una o dos ocasiones, en la imprenta—. Ha captado a la perfección la esencia de las dotes de mando. Y ahora que has mencionado ese «o tú verás»…, ¿qué crees que ocurrirá cuando regreses a casa?

Resultó obvio que Germain no había pensado mucho en esa cuestión, pero al poco dejó de fruncir el ceño.

—Creo yo que dependerá del tiempo que haya pasado fuera —dijo, encogiéndose de hombros—. Si volviera mañana, creo que me ganaría unos cuantos tirones de orejas y unos cuantos azotes en el culo. Pero si pasara fuera de casa más de una semana, supongo que en el fondo se alegraría de saber que no estoy muerto.

—Ah. ¿Por casualidad conoces la historia del Hijo Pródigo?

—No, su ex… quiero decir, Bert —carraspeó Germain—. ¿De qué va?

—De un… —empezó, maquinalmente, pero se interrumpió de golpe, como si le hubieran clavado una estaca en el pecho.

La compañía había comenzado a romper filas y a dispersarse; los pocos hombres que iban tras él lo esquivaron y pasaron de largo. Germain se volvió para averiguar qué era lo que estaba mirando Grey.

—Ah, es ese hombre que se hace pasar por francés. A mi padre no le cae nada bien.

Grey contempló al caballero en cuestión, que iba vestido con un traje de seda de rayas grises y azules, muy a la moda, e ignoró al reducido grupo de oficiales continentales que lo acompañaban. El otro hombre también se lo quedó mirando, ligeramente boquiabierto.

—Conozco a muchos franceses —dijo Grey, recobrando el aliento—. Pero tienes razón, no es uno de ellos.

Le dio la espalda al hombre, con un torbellino de ideas en la cabeza, y cogió a Germain por un brazo.

—Tu abuelo tiene que estar por aquí, en alguna parte de este caos —dijo, obligándose a hablar en tono decidido—. ¿Ves aquel edificio de allí, el que tiene la bandera? —preguntó, al tiempo que señalaba la bandera lacia, que estaba en el otro extremo del campamento pero aun así resultaba claramente visible—. Ve allí. Sin duda es el cuartel general del comandante en jefe. Di a alguno de los oficiales a quién estás buscando y te ayudarán a encontrarlo entre las compañías de la milicia.

—Ah, no hace falta —lo tranquilizó Germain—. Seguro que mi grand-père está allí.

—¿Allí dónde?

—Con el general Washington —dijo Germain, adoptando el tono de exagerada paciencia que usan quienes se ven obligados a tratar con burros—. Él también es general, ¿no lo sabía?

Antes de que Grey tuviera tiempo de reaccionar ante aquella asombrosa noticia, Germain ya había echado a correr en dirección a la lejana bandera.

Grey se arriesgó a echar un vistazo por encima del hombro, pero Perseverance Wainwright había desaparecido, lo mismo que los oficiales continentales que lo acompañaban. Solo quedaban dos tenientes que mantenían una charla cordial.

Se le ocurrieron varias blasfemias seguidas y convirtió a Jamie Fraser y a Percy Wainwright, alternativamente, en el blanco de distintos ataques violentos de naturaleza personal. ¿Qué coño estaban haciendo allí los dos? Grey abrió y cerró los dedos, como si quisiera estrangular a alguien, pero contuvo ese inútil impulso y decidió, en cambio, ponerse a pensar en lo que debía hacer a continuación.

Empezó a caminar a paso rápido, sin saber muy bien adónde dirigirse. Percy lo había visto, de eso no le cabía duda. Jamie no, pero podría verlo en cualquier momento. «¿General? ¿Qué co…? Bueno, no tengo tiempo de preocuparme de eso ahora», pensó. De todas formas, ninguno de los dos podía hacer nada al respecto.

Llevaba sin ver a Percy —examante, exhermano, espía francés y sinvergüenza redomado— desde la última conversación que habían mantenido en Filadelfia, unos cuantos meses antes. Cuando Percy había entrado de nuevo en la vida de Grey, había sido para intentar seducirlo por última vez… en términos políticos, más que físicos, aunque Grey estaba más o menos seguro de que Percy tampoco le habría hecho ascos al tema físico… Era una oferta para el gobierno británico: devolver a Francia el valioso Territorio del Noroeste, a cambio de la promesa de Percy de utilizar sus influencias para que el gobierno francés no estableciera una alianza con las colonias de América.

Grey, de hecho, había cumplido con su deber y había trasladado discretamente la oferta a lord North, para después expulsarla —y, con ella, a Percy— de su mente. No tenía ni idea de lo que el primer ministro había decidido al respecto… si había decidido algo.

«En todo caso, ya es demasiado tarde», pensó. Francia había firmado un tratado con las colonias rebeldes en abril. Aún estaba por ver, sin embargo, si el tratado daría como resultado algo tangible en términos de apoyo. Los franceses eran famosos por la poca confianza que inspiraban.

«¿Y ahora qué?». Su instinto de conservación le decía que intentara pasar desapercibido en el campamento y desapareciera lo antes posible. Germain no le diría a Jamie que estaba allí, eso ya lo habían acordado de antemano. Sin embargo, había dos factores que lo retenían: primero, el pequeño detalle de que aún no sabía dónde estaba el ejército británico ni a qué distancia se hallaba. Y segundo… cierta curiosidad sobre Percy, que hasta a él mismo le parecía peligrosamente temeraria.

Había seguido avanzando, pues si se quedaba quieto corría el riesgo de que lo golpearan o pisotearan, por lo que de repente se encontró caminando junto al reverendo Woodsworth. En el rostro del alto ministro se apreciaba un intenso entusiasmo que traicionaba una y otra vez su tradicional semblante de serena dignidad, y Grey no pudo evitar una sonrisa al verlo.

—Dios nos ha traído sanos y salvos hasta aquí, Bert —dijo Woodsworth, mientras le dedicaba una mirada radiante—. Y nos concederá la victoria, ¡lo sé!

—Ah. —Grey trató de contestar algo, pero para su sorpresa, descubrió que no podía mostrarse de acuerdo con aquella afirmación, por lo que se conformó con decir—: Supongo que no podemos pretender conocer las intenciones del Todopoderoso, pero confío en que Dios, en su infinita misericordia, tenga piedad de nosotros.

—Muy bien dicho, Bert, muy bien dicho.

Y Woodsworth le dio una sonora palmada en la espalda.

60

CUÁQUEROS E INTENDENTES

Jamie encontró a Nathaniel Greene en su tienda, aún en mangas de camisa. Tenía ante sí los restos del desayuno, sobre la mesa, y leía una carta con el ceño fruncido. La dejó de inmediato al ver a Jamie y se puso en pie.

—¡Adelante, señor, pase! ¿Ha comido ya algo? Me ha sobrado un huevo que no quisiera tirar.

Sonrió, pero poco. Fuera lo que fuese lo que le había preocupado al leer aquella carta, seguía allí, acechando entre las arrugas de su frente. Jamie observó la carta con el rabillo del ojo: por los borrones y el borde arrugado, parecía más una carta personal que una nota oficial.

—Sí, ya he desayunado, gracias, señor —dijo Jamie. Señaló con un discreto gesto el huevo, solo y abandonado en su copa de madera, y se fijó en el recargado corazón que adornaba el cáliz—. Me estaba preguntando —prosiguió— si tiene usted pensado salir hoy a caballo… y si podría acompañarlo.

—¡Desde luego! —Greene pareció sorprendido pero halagado—. Me irán muy bien sus consejos, general.

—Entonces, quizá podamos intercambiar conocimientos —propuso Jamie—, pues a mí también me irían muy bien los suyos, aunque quizá sobre una cuestión distinta.

Greene se detuvo, con la casaca a medio poner.

—¿En serio? ¿Consejos sobre qué?

—Matrimonio.

En el rostro de Greene apareció una expresión de asombro primero, un cortés intento de reprimir ese asombro después y, por último, algo que Jamie no supo definir. Echó un vistazo por encima del hombro a la carta que descansaba encima de la mesa y acabó de arreglarse la casaca sobre los hombros.

—A mí tampoco me irían mal unos cuantos consejos útiles sobre esa cuestión, general Fraser —dijo, torciendo los labios en un gesto irónico—. Vámonos, pues.

Salieron del campamento por el nornoroeste. Greene llevaba una destartalada brújula y, por un segundo, Jamie deseó conservar aún el astrolabio chapado en oro que William le había enviado desde Londres a instancias de lord John. Había quedado destruido en el incendio de la Casa Grande, aunque la siniestra llama que Jamie sintió avivarse en ese momento tenía que ver más con John Grey en sí que con el incendio y sus repercusiones.

Al principio, la conversación giró en torno al tema que los ocupaba: la ubicación de depósitos de intendencia a lo largo de la probable línea de marcha… y, en caso necesario, también de retirada, aunque nadie hablaba aún de esa posibilidad. No tenían muchas dudas acerca de la dirección que seguía el ejército británico: un cuerpo tan numeroso, con tantos carros de equipaje y rebaños de seguidores del campamento, no disponía de muchas opciones a la hora de elegir carretera.

—Sí, servirá —asintió Jamie, cuando Greene propuso una granja abandonada—. ¿Estará en buenas condiciones el agua del pozo?

—Eso mismo me propongo descubrir —dijo este, mientras obligaba a su caballo a girar hacia la granja—. Hoy hace un calor de mil demonios. A mediodía, tendremos las orejas chamuscadas, me parece a mí.

Hacía calor, sí. Se habían quitado las medias y los chalecos y cabalgaban en mangas de camisa, con la casaca doblada sobre la silla de montar. Aun así, Jamie notaba la tela de la camisa pegada a la espalda y las gotas de sudor que le chorreaban por las costillas y le empapaban la cara. Por suerte, el pozo estaba en buenas condiciones: el agua centelleaba al fondo a ojos vistas y, tras arrojar una piedra, oyeron un satisfactorio ¡choof!

—Confieso que me sorprende el hecho de que necesite usted consejos sobre el matrimonio, general —indicó Greene, tras haber bebido hasta saciar la sed y luego haberse echado un generoso cubo de agua por encima.

Parpadeó varias veces para expulsar las gotas que se le habían acumulado en las pestañas, se sacudió como un perro y luego le ofreció el cubo a Jamie, que le dio las gracias con un gesto de asentimiento.

—Yo creía que su unión era de lo más armoniosa.

—Sí, bueno, en realidad el matrimonio que me preocupa no es el mío —dijo Jamie.

Gruñó un poco mientras subía un nuevo cubo de agua… a mano, porque el cigüeño estaba podrido y había tenido que buscar una cuerda en su alforja.

—¿Conoce usted a un joven explorador llamado Ian Murray? —prosiguió—. Es mi sobrino.

—Murray… Murray…

Greene se quedó en blanco durante unos segundos, pero luego cayó en la cuenta.

—Ah, sí. ¡Oh, maldito sea! ¿Es su sobrino, dice? Yo creía que era indio. Perdí una guinea al apostar sobre su raza. Mi esposa no se va a poner precisamente contenta. Aunque tampoco puede decirse que en los últimos tiempos lo esté a menudo —añadió, con un suspiro.

Resultaba obvio que la carta era de naturaleza personal.

—Bueno, a lo mejor consigo convencerlo para que se la devuelva —dijo Jamie, al tiempo que contenía una sonrisa—, si lo ayuda usted a casarse.

Jamie alzó el cubo por encima de su cabeza y se abandonó a un momento de dicha absoluta cuando el chorro de agua aplacó el calor. Respiró hondo, mucho más fresco, y notó en la boca el sabor de las piedras frías y húmedas del fondo del pozo. Luego, lo mismo que Greene, se sacudió el agua.

—Quiere casarse con una muchacha cuáquera —explicó conforme abría los ojos—. Sé que usted también fue amigo, pues lo oí hablar con la señora Hardman cuando nos conocimos. Así que me preguntaba si podría usted, tal vez, decirme qué requisitos se necesitan para un matrimonio de esas características.

Si Greene se había llevado una sorpresa al descubrir que Ian era sobrino de Jamie, aquella petición lo dejó sin palabras. Permaneció inmóvil unos instantes, frunciendo los labios una y otra vez, como si así pudiera aspirar una palabra y luego escupirla. Por fin, encontró la que buscaba.

—Bueno —dijo.

Hizo otra pausa, mientras pensaba, y Jamie esperó con paciencia. Greene era un hombre de opiniones contundentes, pero no las ofrecía a la primera de cambio. Jamie, sin embargo, se preguntó por qué tenía que meditar tanto la respuesta: ¿serían los cuáqueros más raros aún, en cuanto a sus costumbres, de lo que él creía?

—Bueno —repitió Greene, tras lo cual expulsó el aire y enderezó los hombros—. Debo decirle, general, que yo ya no me considero amigo, aunque es cierto que me crie en esa secta —añadió, al tiempo que le lanzaba a Jamie una mirada severa—. Y también debo decirle que el motivo de mi marcha fue el profundo desagrado que me inspiraban sus supersticiones y su estrechez de miras. Si su sobrino quiere ser cuáquero, señor, yo le recomiendo que haga todo lo posible para disuadirlo.

—Ay, me temo que eso es parte del problema —respondió Jamie, con serenidad—. La verdad es que no quiere ser cuáquero. Y creo que es una sabia decisión, porque no está en absoluto preparado.

Greene se relajó un poco al oír esas palabras e incluso consiguió sonreír, aunque irónicamente.

—Me alegra oírlo. Pero… ¿no le molesta que su esposa siendo sea una amiga?

—Creo que es lo bastante sensato como para no sugerirle lo contrario.

Greene se echó a reír.

—Bueno, entonces a lo mejor no le va tan mal en el matrimonio.

—Ah, será un estupendo esposo para esa muchacha, no lo dudo. Lo que parece complicado es que consigan casarse.

—Ah, sí. —Greene echó un vistazo a su alrededor, a la granja, y luego se secó la cara con un arrugado pañuelo—. En realidad, es probable que les resulte muy complicado, si la joven… En fin. Déjeme pensar un poco. Mientras…, el pozo está en buenas condiciones, pero no podemos almacenar pólvora aquí. Casi todo el tejado se ha caído y, por lo que sé, este tiempo suele presagiar tormentas.

—Es posible que haya una bodega subterránea en la parte de atrás —sugirió Jamie.

La había. La puerta había desaparecido y de un saco de patatas podridas abandonado en un rincón, que habían germinado, salían pálidos y peludos brotes que se arrastraban, en su lenta desesperación, hacia la luz.

—Servirá —dijo Greene, al tiempo que anotaba algo en el pequeño cuaderno que llevaba a todas partes—. Vamos, pues.

Dieron de beber a los caballos, se echaron más agua por encima y luego siguieron cabalgando, mientras el calor evaporaba el agua. Greene no era muy hablador, por lo que llevaban dos o tres kilómetros sin cruzar una palabra cuando finalmente sus reflexiones lo condujeron a una especie de conclusión.

—Lo primero que ha de tener en cuenta en relación con los Amigos —dijo sin más preámbulos— es que dependen mucho de su propia compañía y de sus propias opiniones, a veces hasta el punto de aislarse del mundo que no forma parte de sus reuniones. —Observó brevemente a Jamie—. Esa joven… ¿Conocen a su sobrino en la reunión de ella?

—Mmm… —dudó Jamie—. Por lo que me ha contado su hermano, tanto a él como a ella los expulsaron de su reunión… en no sé qué pueblo de Virginia, cuando él decidió alistarse como médico cirujano en el ejército continental. O tal vez solo lo expulsaran a él y ella decidiera marcharse también… No sé si cambia mucho las cosas.

—Oh, entiendo.

Greene se despegó la camisa empapada del cuerpo con la esperanza de que le corriera un poco de aire por la piel, pero fue en vano. El aire flotaba como una gruesa manta de lana sobre los campos que parecían hervir.

—Un «cuáquero combatiente», como se los suele llamar.

—No, él no quiere tomar las armas —afirmó Jamie—, pero al parecer el simple hecho de su relación con el ejército es suficiente para ofender a la reunión.

Greene soltó una risita que parecía bastante personal y Jamie se aclaró la garganta.

—De hecho, Denzell Hunter, es decir, el doctor Hunter, también está prometido. Aunque es posible que el camino le resulte algo más fácil, en el sentido de que su prometida ahora también es una amiga.

—¿Es de alguna reunión local? —preguntó Greene sin rodeos.

Jamie negó con la cabeza.

—No, al parecer fue un… asunto privado. Lo de la conversión, me refiero. Según me han dicho, los cuáqueros no tienen ni sacerdotes ni rituales…, ¿verdad?

Dejó la pregunta delicadamente en el aire y Greene soltó de nuevo una risita.

—No los tienen. Pero hágame caso, general, en la vida de un cuáquero no hay nada realmente privado… y menos aún en cuestiones espirituales. Mi padre estaba en contra de la lectura, porque la consideraba una práctica que podía alejarnos de Dios. Y cuando, de joven, empecé no solo a leer sino también a coleccionar obras sobre estrategia militar, tema que me interesaba mucho, me llevaron ante el comité de interrogación de nuestra reunión y me sometieron a tantas preguntas que… Bueno, como le he dicho, ya no soy miembro de esa secta.

Frunció los labios y se dedicó a emitir una especie de murmullos, mientras contemplaba la carretera con el ceño fruncido. Sin embargo, Jamie se dio cuenta de que a pesar de su expresión preocupada, Greene estaba utilizando su capacidad para la logística e iba tomando nota mental de los alrededores.

El propio Jamie había percibido una especie de vibración en el aire y se preguntó si Greene también la habría captado. No era exactamente un ruido, sino una alteración que Jamie conocía muy bien: un gran número de hombres y caballos, demasiado lejos como para ver el polvo que levantaban a su paso, pero allí, de todas formas. Habían dado con el ejército británico. Aminoró un poco el paso y observó con atención unos árboles próximos, por si entre ellos se escondían exploradores del ejército británico… porque los británicos ya sabían, sin duda, que los estaban persiguiendo.

El oído de Greene era menos agudo, al parecer, o tal vez fuera simplemente que estaba preocupado, pues observó a Jamie sorprendido, aunque él también aminoró el paso. Jamie levantó una mano para indicarle que no hablara y alzó la barbilla… Se acercaba un jinete por la carretera, en su dirección. El sonido de los cascos era perceptible, hasta el punto de que la montura de Jamie levantó la cabeza y relinchó con interés, separando las aletas del hocico.

Tanto Greene como Jamie iban armados. Greene apoyó una mano en el mosquete que llevaba sobre la silla de montar. Jamie dejó su rifle en el portarrifles, pero comprobó que las pistolas que llevaba en las fundas de la silla estuvieran cebadas. Resultaba complicado disparar un arma larga desde el caballo.

El jinete, sin embargo, se acercaba despacio. Jamie aflojó un poco la presión de la mano en la pistola y le hizo un gesto con la cabeza a Greene. Tiraron los dos de las riendas y esperaron. Momentos después, apareció el jinete.

—¡Ian!

—¡Tío Jamie!

En el rostro del joven brotó una expresión de alivio al ver a su tío, y no era de extrañar. Iba vestido al estilo mohicano, con sus pantalones de gamuza, su camisa de percal y sus plumas atadas al pelo. Pero cruzado sobre la silla de montar llevaba, además, el cuerpo enorme y peludo de un animal gris, del que goteaba sangre hasta la pata del caballo.

Aun así, la bestia no estaba muerta. Rollo dio un respingo y levantó la cabeza para mirar a los desconocidos con sus amarillos ojos lobunos. Sin embargo, reconoció el olor de Jamie y ladró una vez, tras lo cual empezó a jadear con la lengua fuera.

—¿Qué le ha pasado al perro? —Jamie alcanzó a Ian y se inclinó para ver mejor.

—El muy torpe se ha caído en una trampa —dijo, contemplando con el ceño fruncido a su perro. Luego le rascó delicadamente el cuello—. Bueno, la verdad es que hasta yo me habría caído dentro, de no haber ido él delante.

—¿Está malherido? —preguntó Jamie.

No lo parecía, pues Rollo estaba observando al general Greene con su habitual mirada de reconocimiento… una mirada ante la cual muchos retrocedían unos cuantos pasos. Ian negó con la cabeza y tiró del pelo del animal con una mano, para tranquilizarlo.

—No, pero se ha torcido una pata y va cojo. Estaba buscando un lugar seguro para dejarlo, pues tengo que ir a informar al capitán Mercer. Pero en vista de que estás tú aquí… Ah, buenos días, señor —le dijo a Greene.

El caballo de Greene había retrocedido al ver a Rollo y estaba indicando en ese momento un claro deseo de seguir camino, en contra de las intenciones del jinete. Ian esbozó un saludo y se volvió de nuevo hacia Jamie.

—En vista de que estás aquí, tío Jamie —prosiguió—, ¿podrías volver con Rollo a nuestras líneas y buscar a tía Claire para que le cure esa pata?

—Sí, claro —dijo Jamie, con resignación. Bajó de la silla y buscó su empapado pañuelo—. Déjame que le vende antes la pata. No quiero que me manche los calzones de sangre y a mi caballo tampoco le gustará que lo manche.

Greene se aclaró la garganta.

—Ya que ha hablado usted de informar, señor… ¿Murray? —preguntó, mientras miraba de reojo a Jamie, quien asintió—. ¿Sería usted tan amable de comunicarme a mí, además de al capitán Mercer, el contenido de esos informes?

—Desde luego, señor —respondió Ian, cordialmente—. El ejército está dividido en tres cuerpos ahora, separados por una larga hilera de carretas. Por lo que he podido saber, después de hablar con otro explorador que había ido hasta la columna, se dirigen hacia un lugar llamado Freehold. No es un terreno muy adecuado para el ataque, pues parece doblado como una servilleta usada, y está repleto de barrancos y arroyuelos. El otro explorador, sin embargo, me ha dicho que un poco más allá hay unos prados que podrían servir para la batalla, y que se podría atraer o conducir a los británicos hacia allí.

Greene formuló unas cuantas preguntas, algunas de la cuales Ian pudo responder, aunque otras no, mientras Jamie se ocupaba de la delicada tarea de vendarle la pata a Rollo. Tenía una herida bastante fea, aunque no muy profunda, provocada por una estaca. Jamie deseó que la estaca no estuviera envenenada. Era algo que solían hacer los indios, por si acaso algún ciervo herido o algún glotón conseguía salir de la trampa.

A la montura de Jamie no le entusiasmaba precisamente la idea de cargar con un lobo, pero al final se dejó convencer. Jinete y perro montaron, pues, sin que el caballo protestara más que con alguna que otra mirada inquieta dirigida hacia atrás.

—Fuirich, a choin —dijo Ian, mientras se inclinaba un poco para rascarle a Rollo detrás de las orejas—. Volveré, ¿de acuerdo? ¡Taing, tío!

Y, tras saludar con la cabeza a Greene, se marchó. Obviamente, su caballo no veía el momento de poner tierra de por medio entre él y Rollo.

—Dios santo —dijo Greene, arrugando la nariz al percibir el hedor del perro.

—Sí, en fin —se resignó Jamie—. Mi esposa dice que uno se acostumbra a toda clase de olores cuando ya lleva cierto tiempo oliéndolos. Y ella entiende de estas cosas.

—¿Por qué? ¿Es cocinera?

—Oh, no. Es médico. Gangrena, ¿sabe?, vómito y cosas así.

Greene parpadeó.

—Entiendo. Tiene usted una familia muy interesante, señor Fraser. —Carraspeó y miró a Ian, que se perdía rápidamente a lo lejos—. Puede que se equivoque usted en lo de que nunca se hará cuáquero. Por lo menos, no agacha la cabeza ante los tratamientos.

61

UN VISCOSO TRÍO

Jamie regresó de su cabalgata con el general Greene empapado, con la ropa arrugada y despeinado, pero por lo demás refrescado… Lo acompañaba Rollo, ensangrentado y enfadado, pero no malherido.

—Se pondrá bien —dije, mientras rascaba a Rollo detrás de las orejas. El corte había sangrado mucho, aunque no era profundo—. Creo que no lo voy a suturar.

—Y no te culpo, Sassenach —declaró Jamie, mientras le echaba un vistazo al perro.

Rollo había soportado que le lavara la herida, le aplicara un ungüento y se la vendara, pero no parecía tener ganas de que lo mareara más.

—¿Dónde están mis medias buenas?

—En el baúl con el resto de tu ropa —respondí con paciencia—. Donde están todas las mañanas. Supongo que lo sabes, ¿no?

—Lo sé —admitió—. Es que me gusta que me cuides.

—De acuerdo —acepté con gesto obediente, mientras sacaba las medias del baúl—. ¿Quieres que te las ponga?

—No, eso ya puedo hacerlo yo —dijo conforme las cogía—. Pero… ¿podrías buscarme la camisa?

—Sí, creo que puedo —señalé mientras sacaba la camisa del mismo sitio y la sacudía un poco—. ¿Qué tal estaba el general Greene esta mañana?

—Bien. Le he preguntado sobre el matrimonio entre cuáqueros. —Se pasó una camisa blanca limpia o, mejor dicho, su única camisa blanca limpia, por la cabeza—. Obviamente —prosiguió—, la dificultad es que Rachel y Denzell no tienen una reunión local, como las llaman. No es que no puedan casarse, pero para hacerlo correctamente, tendría que participar toda la reunión. Hay algo que se llama comité de transparencia, que por lo que he entendido se reúne con la novia y con el novio para aconsejarlos y asegurarse de que están hechos el uno para el otro y de que saben lo que los espera —dijo, mientras se peleaba con las mangas de la camisa. Me sonrió—. Conforme Greene me lo iba contando, no podía dejar de pensar en lo que habría dicho un comité de esos sobre nosotros cuando nos casamos.

—Bueno, creo que habría tenido la misma idea que nosotros acerca de lo que nos esperaba —dije en tono burlón—. ¿Crees que nos habrían considerado hechos el uno para el otro?

—Si hubieran visto la forma en que yo te miraba, Sassenach, cuando tú no me veías…, sí, yo creo que sí. —Me dio un besito y luego echó un vistazo a su alrededor, en busca del cepillo—. ¿Me puedes trenzar el pelo? No puedo pasar revista a las tropas así.

Llevaba el pelo recogido de cualquier manera con un trozo de cuero y varios mechones sueltos y húmedos se le habían pegado a la cara.

—Por supuesto. ¿A cuántas tropas has de pasar revista? ¿Y cuándo? —Le hice sentarse en una banqueta y me puse manos a la obra con el cepillo—. ¿Y qué has estado haciendo, revolcándote por el campo? Tienes el pelo lleno de espigas y hojas, y de sámaras de esas que sueltan los árboles. ¡Ooh! Por no hablar de esto —exclamé, mientras le quitaba una oruguita verde que se le había quedado enredada entre los mechones.

El bicho se acomodó en mi dedo índice, con gesto interrogante, y se lo mostré a Jamie.

—Thalla le Dia —le dijo a la oruga, «Ve con Dios». Me la quitó con delicadeza del dedo, la llevó hacia la puerta de la tienda y la soltó en la hierba—. A todas, Sassenach —respondió después de volver y sentarse de nuevo—. Mis dos últimas compañías han llegado esta mañana. A estas horas, ya habrán comido y descansado un poco. Quería preguntarte —añadió, mientras volvía la cabeza para mirarme— si te importaría acompañarme, Sassenach, y echarles un vistazo. Para ver si hay algún soldado que no pueda entrar en combate o alguno que necesite unos cuantos arreglos.

—Sí, desde luego, ¿cuándo?

—Ven a la plaza de armas dentro de una hora, si quieres. —Se pasó una mano por la reluciente cola cobriza que acababa de hacerle, enrollada sobre sí misma y atada con un lazo al final—. Ah, espléndido. Por lo demás, ¿qué tal estoy?

Se puso en pie y se sacudió unos cuantos trozos de hoja de la manga. La coronilla le rozaba el techo de la tienda y estaba resplandeciente… por el sol, por la energía y por el entusiasmo contenido de la acción inminente.

—Pareces el mismísimo Marte, dios de la guerra —dije irónicamente, mientras le tendía su chaleco—. Intenta no asustar a tus hombres.

Le temblaron un poco los labios mientras se peleaba con el chaleco, pero habló muy serio, sin dejar de mirarme.

—Ah, pero es que quiero que me teman, Sassenach. Es la única forma de tener una oportunidad para sacarlos con vida de esto.

Puesto que tenía una hora por delante, cogí mi maletín de material médico de uso diario y me dirigí al árbol grande bajo el cual solían reunirse los seguidores enfermos. Los médicos del campamento atendían tanto a los soldados como a los seguidores, si tenían tiempo… pero ese día no iban a tenerlo.

Me encontré con el habitual surtido de males menores y heridas: una astilla profundamente clavada (infectada, por lo que hubo que aplicar ungüento negro, después extraerla, desinfectar la herida y vendarla); un dedo del pie dislocado (el resultado de que el paciente le hubiera dado una patada a un compañero mientras jugaban, pero que me llevó un segundo reducir); un labio partido (que requirió un punto y un poco de violeta de genciana); un corte muy feo en un pie (producto de una distracción del paciente mientras cortaba leña; veintiocho puntos y un aparatoso vendaje); un niño con infección de oído (cataplasma de cebolla y té de corteza de sauce); otro con dolor de barriga (té de menta y la recomendación estricta de no comer huevos sin saber cuántos días tenían, y más aún si eran de nidos de pájaros de procedencia desconocida)…

A los pocos pacientes que necesitaban alguna medicina los dejé a un lado mientras me ocupaba de las heridas. Luego, sin perder de vista el sol, los conduje a mi tienda para entregarles paquetes de corteza de sauce, menta y hojas de cáñamo.

Encontré abierta la puerta de lona de la tienda, aunque yo estaba segura de haberla dejado cerrada. Asomé la cabeza a la penumbra de la tienda y me quedé inmóvil de golpe. Una figura alta estaba en pie justo delante de mí, al parecer hurgando en mi baúl de medicinas.

—¿Qué demonios está haciendo usted con eso? —pregunté bruscamente.

La figura dio un respingo, sobresaltada. Los ojos ya se me habían acostumbrado a la luz difusa, por lo que me di cuenta de que el ladrón —si se trataba de un ladrón— era un oficial continental. Un capitán, para ser más exactos.

—Disculpe, señora. —Me saludó con una leve reverencia—. He oído que aquí tenían una provisión de medicinas. Y…

—La hay. Y son mías.

Mi respuesta sonó un pelín descortés —aunque a mí también me parecía bastante grosera la actitud del desconocido—, así que intenté suavizarla un tanto.

—¿Qué es lo que necesita? Supongo que podría darle un poco…

—¿Suyas? —Desvió la mirada del arcón (un mueble caro y, a todas luces, muy profesional) hacia mí y arqueó las cejas—. ¿Y qué hace usted con un arcón como ese?

Se me ocurrieron varias respuestas posibles, pero ya me había recobrado lo bastante de la sorpresa de encontrarlo allí como para no soltarle ninguna de ellas. Me decidí, pues, por algo más neutro.

—¿Puedo preguntarle quién es, señor?

—Oh. —Me dirigió una inclinación de cabeza, algo aturullado—. Le pido disculpas. Soy el capitán Jared Leckie, para servirla, señora. Soy médico cirujano del Segundo de Nueva Jersey.

Me observó con aire pensativo, preguntándose obviamente quién diablos era yo. Llevaba un delantal de lona con amplios bolsillos sobre el vestido, y los bolsillos en cuestión estaban repletos de toda clase de instrumental pequeño, apósitos, además de botes y tarros de ungüentos y líquidos. Para colmo, me había quitado el sombrero de ala ancha al entrar en la tienda y, como de costumbre, no llevaba gorro. Me había recogido el pelo, claro, pero se me había soltado y se me enredaba en las orejas, húmedo por el calor. Supongo que me tomaba por una lavandera que había ido a la tienda a recoger la ropa sucia… o por algo peor.

—Soy la señora Fraser —dije, al tiempo que lo saludaba con un gentil gesto de asentimiento, o por lo menos esperaba que mi gesto resultara gentil—. Eeh… la esposa del general Fraser, quiero decir —añadí, al ver que no parecía muy impresionado.

Arqueó las cejas y me miró de arriba abajo, deteniendo unos instantes la mirada en los bolsillos superiores de mi delantal. De ellos asomaba una venda toscamente enrollada, que estaba empezando a desenrollarse y a colgarme del pecho, así como un tarro de asafétida cuyo tapón de corcho no estaba del todo cerrado, por lo que el hedor se imponía poco a poco a los otros olores del campamento. Era popularmente conocida como «estiércol del diablo» y con razón. Cogí el tarro y empujé el corcho para cerrarlo bien. El gesto pareció tranquilizar un poco al capitán.

—Oh, entiendo entonces que el general es médico —dijo.

—No —respondí. Comenzaba a darme cuenta de que iba a tener mucho trabajo con el capitán Leckie, que parecía joven y no muy brillante—. Mi esposo es militar. Yo soy médico.

Se me quedó mirando como si acabara de decirle que era prostituta. Después cometió el error de suponer que yo estaba bromeando y se echó a reír con ganas.

En ese momento, una de mis pacientes —una joven madre cuyo hijo de un año tenía infección de oído— asomó tímidamente la cabeza, que llevaba cubierta con un gorrito, a la tienda. El niño, en sus brazos, estaba muy rojo y aullaba.

—Ay, señor —dije—. Disculpe que la haya hecho esperar, señora Wilkins. Traiga al niño. Enseguida le preparo la corteza de sauce.

El capitán Leckie frunció el ceño al ver a la señora Wilkins, aunque le hizo un gesto para que pasara. La mujer me observó nerviosa, pero le permitió acercarse para echarle un vistazo al pequeño Peter.

—Tiene un diente que no puede salir —dijo Leckie en tono acusador, tras pasar un enorme y sucio dedo por el interior de la boca húmeda del pequeño Peter—. Se le tendría que abrir la encía para que salga el diente.

Empezó a rebuscar algo en el bolsillo, donde sin duda guardaba un escalpelo o lanceta en dudosas condiciones higiénicas.

—Sí que le están saliendo los dientes —admití, mientras vertía en un mortero una pequeña cantidad de corteza de sauce machacada—. Pero también tiene infección de oído. El diente le saldrá solo dentro de las próximas veinticuatro horas.

Se volvió de golpe para mirarme, tan perplejo como indignado.

—¿Me está usted contradiciendo?

—Pues sí —afirmé con relativa suavidad—. Se equivoca usted. Si quiere, échele un vistazo al oído izquierdo. Lo tiene…

—Yo, señora, soy diplomado por el Colegio Médico de Nueva York.

—Lo felicito —dije. Estaba empezando a provocarme—. Pero sigue usted equivocado.

Después de haberlo dejado momentáneamente mudo, terminé de moler la corteza y eché el polvo en un cuadrado de gasa, que doblé hasta formar un paquetito. Luego se lo entregué a la señora Wilkins y le di instrucciones acerca de cómo realizar la infusión y administrársela al niño, así como las indicaciones necesarias para preparar una cataplasma de cebolla.

La mujer cogió el paquete como si contuviera material explosivo y, tras una rápida mirada al capitán Leckie, salió corriendo. Los aullidos del pequeño Peter se fueron apagando, como una sirena que se aleja.

Respiré hondo.

—Y ahora —dije con tanta amabilidad como pude— si necesita usted plantas, doctor Leckie, tengo una considerable provisión. Puedo…

El capitán Leckie se había erguido como una grulla que divisa una rana y me observaba con una mirada tan penetrante como hostil.

—Para servirla, señora —saludó secamente, tras lo cual pasó junto a mí hecho una furia.

Dirigí una impaciente mirada hacia arriba y vi una criatura pequeña, que parecía un geco, pegada en la lona del techo, observándome sin ninguna emoción especial.

—Cómo hacer amigos e influenciar a los demás —le comenté—. Toma nota.

Luego abrí la puerta de lona de la tienda y le indiqué al próximo paciente que entrara.

Tuve que apresurarme para llegar a tiempo a mi cita con Jamie, que estaba a punto de comenzar a pasar revista cuando yo aparecí corriendo, mientras me recogía a toda velocidad el pelo en una especie de bola y me lo sujetaba con un alfiler bajo el sombrero de ala ancha. Hacía un calor asfixiante, por lo que me bastó con estar unos pocos minutos al sol para que la nariz y las mejillas me arrancaran a arder, a modo de advertencia.

Jamie me saludó con gesto grave y empezó a recorrer la fila de hombres que formaban para la revista. Saludó a varios soldados y oficiales, formuló preguntas y le fue dictando a su ayuda de campo notas sobre cosas que había que hacer.

Lo acompañaba el teniente Schnell —un joven alemán, de diecinueve años como mucho, de Filadelfia—, en calidad de ayuda de campo, y también un caballero fornido al cual yo no conocía. Por su uniforme, sin embargo, deduje que debía de ser el capitán al mando de las tropas a las cuales estábamos pasando revista. Los seguí y me dediqué a sonreír a los soldados al tiempo que los escudriñaba con atención en busca de signos claros de enfermedad, de heridas o de problemas de salud. Para detectar la embriaguez, Jamie no necesitaba mi opinión profesional.

En total eran trescientos hombres, me había dicho Jamie, la mayoría de los cuales se hallaban en buenas condiciones. Seguí caminando y asintiendo, pero no pude resistirme a la tentación de imaginar alguna peligrosa circunstancia que me llevaba a encontrar al capitán Leckie retorciéndose de dolor, cosa que me permitiría aliviar con gentileza su sufrimiento y lo obligaría a él a postrarse ante mí y a disculparse por su más que cuestionable actitud. Estaba intentando decidirme entre una bala de mosquete en las nalgas, una torsión testicular y alguna dolencia que pudiera desfigurarlo horrendamente, aunque fuera solo de forma temporal, como la parálisis facial periférica, cuando percibí algo extraño entre las filas.

El hombre que estaba justo enfrente de mí permanecía muy erguido, con el mosquete cruzado sobre el pecho y la vista clavada al frente. Hasta ahí, todo correcto… salvo que era el único que adoptaba esa postura. Los hombres de la milicia eran soldados más que competentes, pero por lo general no le veían mucho sentido a tanta puntillosidad militar. Contemplé de reojo al soldado rígido, pasé de largo… y luego me volví para mirarlo.

—¡Jesús H. Roosevelt Cristo! —exclamé.

Solo una increíble casualidad impidió que Jamie, que en ese momento se había distraído por la inesperada llegada de un mensajero, me oyera.

Retrocedí a toda prisa un par de pasos y eché un vistazo bajo el ala del polvoriento sombrero flexible. Debajo se ocultaba un rostro de gesto férreo, con el ceño siniestramente fruncido… que me resultaba más que familiar.

—¡La madre…! —susurré, al tiempo que lo agarraba de una manga—. ¿Qué estás haciendo tú aquí?

—No me creerías si te lo contara —me respondió, también en susurros, sin mover un solo músculo del cuerpo o de la cara—. Sigue caminando, querida.

Estaba tan atónita que seguramente le habría hecho caso de no ser porque en ese instante me llamó la atención una figura menuda que acechaba tras las tropas y trataba de pasar desapercibida, medio encogida detrás de un carro.

—¡Germain! —exclamé.

Jamie giró en redondo, con unos ojos como platos. Germain se quedó inmóvil un segundo y después dio media vuelta para echar a correr, pero ya era demasiado tarde. Haciendo honor a su nombre, el teniente Schnell cruzó de un salto la línea de soldados y agarró a Germain del brazo.

—¿Es suyo, señor? —preguntó, mientras observaba a Germain y luego a Jamie con una mirada cargada de curiosidad.

—Sí que lo es —respondió Jamie, en un tono que le habría helado la sangre a más de uno—. ¿Qué diablos…?

—¡Soy ordenanza! —exclamó Germain muy orgulloso, mientras intentaba liberarse de las garras del teniente Schnell—. ¡Se supone que tengo que estar aquí!

—No, no se supone —le aseguró su abuelo—. ¿Y qué significa eso de que eres ordenanza? ¿Ordenanza de quién?

Germain miró hacia donde estaba John y luego, tras darse cuenta de su error, desvió a toda velocidad la mirada, pero ya era demasiado tarde. Jamie se plantó delante de John con una única zancada y le arrancó el sombrero de la cabeza.

Era perfectamente posible reconocer en aquel rostro el de lord John Grey, pero solo para alguien que lo conociera muy bien. Llevaba un ojo tapado con un parche de fieltro negro y el otro estaba medio oculto bajo la suciedad y los hematomas. De su exuberante melena rubia apenas quedaban dos o tres centímetros, que parecían haberse frotado con tierra.

Con un nada desdeñable aplomo, lord John se rascó la cabeza y le entregó su mosquete a Jamie.

—Me rindo ante usted, señor —dijo con voz clara—. Ante usted, personalmente. Y lo mismo mi ordenanza —añadió, al tiempo que le apoyaba una mano a Germain en el hombro.

El teniente Schnell, estupefacto, soltó a Germain como si el muchacho estuviese al rojo vivo.

—Me rindo, señor —dijo con solemnidad Germain, tras lo cual saludó.

Jamás había visto a Jamie quedarse sin palabras y tampoco lo vi entonces, pero poco faltó. Inspiró hondo por la nariz y luego se volvió hacia el teniente Schnell.

—Escolte a los prisioneros hasta el capitán McCorkle, teniente.

—Eeh… —empecé a decir, en tono de disculpa.

Jamie enarcó una ceja y entonces giró hacia mí uno de sus implacables ojos azules.

—Está herido —afirmé con tanta delicadeza como pude, mientras señalaba a John con un breve gesto.

Jamie apretó los labios durante un instante, pero asintió.

—Lleve a los prisioneros… y a la señora Fraser —ordenó y me pareció notar que ponía cierto énfasis en «señora Fraser», aunque tal vez fueran imaginaciones mías— a mi tienda, teniente.

Sin detenerse siquiera a respirar, se volvió hacia John.

—Acepto su rendición, coronel —dijo en un tono gélidamente cortés—. Y su palabra de honor. Me ocuparé más tarde de usted.

Y, tras esas palabras, nos dio la espalda a los tres con un gesto que solo puede definirse como marcado.

—¿Qué diantre te ha pasado en el ojo? —le pregunté, mientras se lo examinaba.

John se encontraba tendido en el camastro de mi pequeña tienda hospital. La puerta de lona estaba abierta para que entrara el máximo de luz. Tenía el ojo hinchado medio cerrado y, al arrancarle el parche de fieltro negro, le quedó una pegajosa marca negra. La piel de alrededor era una chillona paleta de tonos verdes, violeta y amarillo cadáver. El ojo en sí estaba tan rojo como unas enaguas de franela y, a juzgar por lo irritados que tenía los párpados, llevaba bastante tiempo sin parar de llorarle.

—Tu esposo me dio un puñetazo cuando le dije que me había acostado contigo —respondió sin perder la compostura—. Espero que no protagonizara actos igual de violentos al reencontrarse contigo.

Si hubiera sido capaz de emitir un convincente ruidito escocés, lo más probable es que lo hubiera hecho. Pero como no estaba en mi mano hacer tal cosa, me limité a fulminar a John con la mirada.

—Me niego en redondo a hablar de mi esposo contigo —dije—. Tiéndete, maldito seas.

Se dejó caer despacio en el camastro, con un gesto de dolor.

—Me dijo que te había golpeado dos veces —comenté, al verlo—. ¿Dónde te dio la segunda vez?

—En el hígado.

Se tocó con cuidado la parte baja del abdomen. Le subí la camisa para comprobar los daños, que se reducían a un moretón aún más espectacular en torno a las costillas bajas más unas cuantas vetas azuladas que descendían hacia la cresta ilíaca.

—Ahí no está el hígado —le comuniqué—. Está al otro lado.

—Oh —dijo, con perplejidad—. ¿Estás segura?

—Claro que lo estoy —afirmé—. Soy médico. Déjame echarle un vistazo a ese ojo.

No esperé a que me diera permiso, aunque tampoco se resistió. Se quedó tendido de espaldas, contemplando el techo de lona de la tienda, mientras yo le separaba los párpados lo máximo posible. La esclerótica y la conjuntiva estaban muy inflamadas e incluso la luz más tenue hacía que le llorara copiosamente el ojo. Le mostré dos dedos.

—Dos —dijo sin darme tiempo siquiera a preguntar—. Y antes de que empieces a decirme que mire hacia arriba y hacia abajo o hacia uno y otro lado… no puedo. Veo, aunque un poco borroso y todo doble, lo cual es bastante desagradable, pero no puedo mover el ojo. Según el doctor Hunter, no sé qué músculo se ha quedado atrapado en una especie de hueso o algo así. No se sentía capacitado para tratarlo.

—Me halaga que pienses que yo sí lo estoy.

—Confío plenamente en sus aptitudes, doctora Fraser —declaró en un tono de lo más formal—. Además, ¿tengo otra opción?

—No. Quédate muy quieto, así… ¡Germain!

Con el rabillo del ojo, había captado el revelador movimiento de una camisa de percal rosa. El fugitivo entró despacio, con aire de estar un poco arrepentido.

—No me digas qué es eso que llevas debajo de la camisa —dije, tras detectar uno o dos bultos sospechosos—. No quiero ser cómplice de un delito. No, espera…, ¿está vivo?

Germain palpó el bulto, como si no estuviera muy seguro, pero no se movió.

—No, grand-mère —repuso al tiempo que negaba con la cabeza.

—Bien. Ven aquí y sujétame esto, ¿quieres?

Le tendí mi espejo de bolsillo y, después de ajustar la puerta de lona de la tienda para que entrara un rayo de luz, le coloqué a Germain la mano de forma que la luz se reflejara en el espejo e incidiera directamente en el ojo afectado. John aulló un poco cuando la luz le dio en el ojo, pero se aferró a los lados del camastro como un niño obediente y no se movió, aunque el ojo le lloraba a mares. Mejor, las lágrimas lo limpiarían de bacterias y tal vez lo ayudaran a mover el globo ocular.

Lo más probable era que Denny tuviera razón, pensé, mientras cogía el hierro de cauterizar más pequeño que tenía y lo introducía con suavidad bajo el párpado inferior. Al ser plano, liso y en forma de espada, era lo más adecuado que pude encontrar para la intervención. No logré mover hacia arriba el globo ocular, pues hasta la más leve presión hacía palidecer a John. Conseguí moverlo ligeramente de un lado a otro y, dado que John tenía muy dolorida la zona que estaba justo debajo del ojo, empecé a hacerme una idea mental de los daños. Estaba casi segura de que se trataba de lo que se llama una fractura «por estallido»: se le había roto el delicado hueso del suelo orbitario y algún fragmento —junto a una parte del músculo recto inferior— se había desplazado hasta el seno maxilar. El extremo del músculo había quedado atrapado en la fractura, lo que causaba que el globo ocular estuviera inmovilizado.

—¡Maldito escocés cabezón! —dije mientras me incorporaba.

—Él no tiene la culpa —dijo John—. Yo lo provoqué.

Me pareció que lo decía en un tono excesivamente festivo, por lo que le devolví una mirada gélida.

—Tampoco es que esté muy contenta contigo —le comuniqué—. Lo que te voy a hacer no te va a gustar nada, y te lo mereces. ¿Por qué leches tuviste que…? No, es igual, ahora no me lo cuentes que estoy ocupada.

John cruzó las manos sobre el estómago, con gesto dócil. Germain se rio por lo bajo, pero desistió de inmediato en cuanto lo fulminé con la mirada.

Con los labios apretados, procedí a llenar una jeringuilla —la jeringa para penes del doctor Fentiman; muy apropiado— de solución salina para irrigarle el ojo y cogí mis fórceps terminados en punta. Con una improvisada espátula, eché otro vistazo a la zona dañada y preparé una pequeña aguja curvada con hilo de sutura muy fino. Tal vez no hiciese falta coser el músculo recto inferior —dependiendo de si el extremo del músculo estaba muy desgarrado, debido al atrapamiento, y del estado en que quedara al liberarlo—, pero mejor tener el instrumental de sutura a mano por si acaso. Esperaba que no fuera necesario, pues el ojo estaba tan hinchado… Sin embargo, no podía aguardar varios días hasta que bajara la hinchazón.

Lo que más me preocupaba no era la reducción de la fractura y la liberación del músculo, sino la posibilidad de que se produjeran adherencias más adelante. Para que el ojo curara bien, era necesario mantenerlo inmóvil dentro de lo posible, pero eso podía provocar que el músculo se adhiriera a la órbita y, literalmente, inmovilizara el ojo para siempre. Necesitaba algo viscoso para empapar la zona dañada, algo biológicamente inerte y no irritante… En mi época, habría podido disponer sin problemas de gotas esterilizadas de glicerina, pero aquí…

¿Clara de huevo, tal vez? Mejor que no. Podía solidificarse debido al calor corporal y entonces… ¿qué?

—¡John!

Me volví, aguja en mano, al oír una voz perpleja a mi espalda. Un caballero muy atildado, con una peluca a la última moda y un traje de terciopelo gris y azul, estaba de pie junto a la puerta de lona de la tienda, contemplando estupefacto a mi paciente.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Percy Beauchamp, al vislumbrarme a mí al fondo.

—Nada grave —dije—. ¿Es usted…?

—Márchate —ordenó John, en un tono de voz que nunca hasta entonces le había oído. Se sentó en el camastro y le lanzó una dura mirada al recién llegado… o todo lo dura que pudo, teniendo en cuenta el ojo enrojecido y lloroso—. Ahora.

—Pero… ¿qué estás haciendo aquí, por el amor de Dios? —preguntó Beauchamp. Hablaba con acento inglés, aunque se percibía también cierto deje francés. Dio un paso al frente y bajó la voz—. No te habrás convertido en rebelde, ¿verdad?

—¡No, por Dios! He dicho que te marches.

—Madre mía, ¿quieres decir que…? ¿Qué demonios te ha ocurrido?

Beauchamp se había aproximado lo bastante como para poder hacerse una idea completa de su aspecto: pelo corto y sucio, ropa desaliñada y sucia, pies sucios cubiertos por medias agujereadas tanto en los dedos como en el talón y rostro deforme que en ese momento lo observaba con una venenosa mirada inyectada en sangre.

—Bueno, a ver… —dije, mientras me volvía hacia Percy con gesto resuelto.

Germain, sin embargo, me interrumpió.

—Es el hombre que estaba buscando a papá el año pasado, en New Bern —explicó Germain. Había dejado el espejo y seguía con interés la escena que allí se estaba desarrollando—. El grand-père cree que es malvado.

Percy le lanzó a Germain un sobresaltado vistazo, pero recobró la compostura con una rapidez sorprendente.

—Ah. El propietario de aquellas ranas tan distinguidas —dijo, sonriendo—. Ya me acuerdo. Peter y Simon se llamaban, ¿no es cierto? Una amarilla y la otra verde.

Germain inclinó la cabeza, con gesto respetuoso.

—Monsieur tiene una excelente memoria —dijo con una educación exquisita—. ¿Para qué quería usted a mi padre?

—Una pregunta excelente —dijo John, al tiempo que se tapaba el ojo herido con una mano, para poder fulminar mejor con la mirada a monsieur Beauchamp.

—Sí, es una buena pregunta —dije yo, cordialmente—. Siéntese, señor Beauchamp, y explíquese de una puñetera vez. Y tú —añadí al tiempo que sujetaba a John por los hombros—, túmbate.

—Eso puede esperar —se limitó a decir John, mientras intentaba resistirse a mis intentos por obligarlo a tenderse. Se sentó con las piernas colgando a un lado del camastro—. ¿Qué estás haciendo aquí, Percy?

—Ah, así que lo conoces, ¿no? —dije. Me empezaba a sentir provocada.

—Desde luego. Es mi hermano… o lo era.

—¿Qué? —exclamamos Germain y yo al unísono.

Germain me miró y se echó a reír.

—Yo creía que Hal era tu único hermano —dije, tras recobrarme de la sorpresa.

Observé alternativamente a John y a Percy. No se parecían en absoluto, mientras que la semejanza entre John y Hal era tan marcada que se dirían hechos con el mismo molde.

—Hermanastro —dijo John, de manera aún más lacónica. Apoyó los pies en el suelo y se dispuso a levantarse—. Acompáñame, Percy.

—Tú no vas a ningún lado. —Alcé un poco el tono de voz.

—¿Y cómo me lo vas a impedir?

John ya estaba en pie y se tambaleó un tanto al intentar enfocar la mirada. Antes de que me diera tiempo a responder, el señor Beauchamp ya se había lanzado hacia delante y lo estaba sujetando por un brazo, para impedir que cayera al suelo. John se apartó de golpe de él y a punto estuvo de desplomarse cuando retrocedía hacia el camastro. Recuperó el equilibrio y se quedó donde estaba, apretando los puños y fulminando a Beauchamp con los ojos.

Beauchamp le sostuvo la mirada y la atmósfera, entre ellos, se volvió… eléctrica. «Oh», pensé, mientras desviaba la vista del uno al otro y caía de pronto en la cuenta. «Oh».

Supongo que debí de moverme, porque Beauchamp desvió inesperadamente la mirada hacia mi rostro. Pareció sorprenderle lo que vio allí, fuera lo que fuese, y luego, ya recobrada la compostura, lanzó una sonrisa irónica y me saludó con la cabeza.

—Madame —dijo. Y luego, en un inglés perfecto, privado de todo acento—: Es mi hermanastro, desde luego, aunque hace bastante… tiempo que no hablamos. Estoy aquí como invitado del marqués de La Fayette… entre otras cosas. Permítame que lleve a su señoría a conocer al marqués. Prometo devolvérselo entero.

Me sonrió y me dedicó una cálida mirada, como si estuviera muy seguro de su encanto… que no era poco, por otra parte.

—Su señoría es prisionero de guerra —informó una seca voz escocesa a la espalda de Beauchamp—. Y está bajo mi responsabilidad. Me temo que debe permanecer aquí, señor.

Percy Beauchamp giró sobre los talones y observó boquiabierto a Jamie, que tapaba la entrada de la tienda con un gesto de lo más imponente.

—Yo aún quiero saber por qué buscaba a mi padre —dijo Germain.

Había fruncido sus rubias cejas en un gesto suspicaz.

—Y a mí también me gustaría saberlo, monsieur —dijo Jamie. Se agachó para entrar en la tienda y luego señaló con la barbilla la banqueta que yo había estado utilizando—. Siéntese usted, por favor —le dijo.

Percy Beauchamp desvió la mirada de Jamie a lord John y de este a aquel. Se había puesto pálido y en su rostro no se apreciaba expresión alguna, aunque en sus alegres ojos se adivinaba una mirada calculadora.

—Vaya por Dios —dijo, recuperando su ligero acento francés—. Ahora mismo estoy ocupado con le marquis… y con el general Washington. Estoy seguro de que podrán disculparme. Bon jour, mon géneral.

Se dirigió hacia la puerta de lona de la tienda, con la cabeza bien alta, y se volvió en el último momento para sonreírle a John.

—Au revoir, mon frère.

—No si te encuentro yo antes, maldito seas.

Nadie se movió durante los nueve latidos posteriores —los conté— al digno mutis de Beauchamp. Al final, John se sentó a plomo en el camastro y expulsó el aire con fuerza. Jamie captó mi mirada y, tras asentir con un gesto breve, se sentó en la banqueta. Nadie habló.

—No vuelvas a pegarle, grand-père —dijo Germain inocentemente, rompiendo así el silencio—. Es muy buen hombre y estoy seguro de que ya no volverá a llevarse a la cama a la abuela, ahora que ya puedes hacerlo tú.

Jamie le dedicó a Germain una mirada que pretendía ser asesina, pero le temblaron un poco los labios. Desde el lugar en que me hallaba, justo detrás del camastro, vi cómo a John se le teñía la nuca de un rosa subido.

—Le estoy muy agradecido a su señoría por haber cuidado de tu abuela —le dijo Jamie a Germain—. Pero si crees que haciendo comentarios impertinentes sobre tus mayores te vas a librar de… Piénsatelo mejor.

Germain se movió incómodo, pero le dedicó una mirada de impaciencia a lord John que más o menos venía a decir «Bueno, yo lo he intentado».

—Y yo le agradezco su buena opinión, señor —le respondió Jamie a John—. Y le devuelvo el cumplido… pero supongo que sabe usted que las buenas intenciones no lo eximen a uno de las consecuencias de una conducta impetuosa.

Jamie estaba empezando a ponerse tan rojo como John.

—Germain —dije—. Márchate. Eh… ve a ver si me encuentras un poco de miel, ¿quieres?

Los tres me observaron, sorprendidos por aquel aparente non sequitur.

—Es viscosa —indiqué, encogiéndome ligeramente de hombros—. Y antibacteriana.

—Desde luego que lo es —dijo John entre dientes, en un tono que parecía de impotencia.

—¿Qué significa viscosa? —preguntó Germain curioso.

—Germain —avisó su abuelo en tono amenazador.

El muchacho se apresuró a cruzar la puerta sin esperar aclaración alguna.

Todo el mundo respiró hondo.

—Y ahora, túmbate —le dije a John, antes de que alguno de los tres tuviera tiempo de decir algo de lo que después pudiera lamentarse—. ¿Tienes un momento, Jamie? Necesito que alguien me sujete el espejo mientras le curo el ojo.

Tras un único instante de vacilación, obedecieron los dos, aunque sin mirarse. Yo ya estaba casi lista: tras colocar a Jamie de manera que el rayo de luz incidiese directamente en el ojo, volví a irrigárselo despacio con solución salina, lo mismo que la cuenca, y luego me enjuagué a fondo los dedos con el mismo líquido.

—Necesito que os quedéis muy quietos los dos —dije—. Lo siento, John, pero no hay otra forma de hacerlo. Si tenemos suerte, será rápido.

—Sí, eso ya lo he oído antes —murmuró Jamie, aunque se calló de inmediato tras mirarlo yo de reojo.

Me daba miedo utilizar los fórceps, pues temía perforarle el globo ocular. Así pues, le separé los párpados del ojo afectado con los dedos de la mano izquierda y, a continuación, introduje las yemas de los dedos de la mano derecha todo lo que pude en la cuenca. Luego apreté.

John emitió un sonido extraño, como si se atragantara, y Jamie contuvo el aliento, pero no soltó el espejo.

Hay pocas cosas en el mundo tan resbaladizas como un globo ocular húmedo. Intenté apretar lo mínimo, pero no había nada que hacer: con una ligera presión, lo único que conseguía era que el globo ocular se me escurriera de entre los dedos como un grano de uva engrasado. Apreté los dientes y lo intenté de nuevo, esta vez con más fuerza.

Al cuarto intento, logré sujetarlo lo bastante como para intentar girar el globo ocular en la cuenca. No lo conseguí del todo, pero al menos pude hacerme una idea más clara de la situación.

Cinco minutos más tarde, John temblaba como una crema de maicena y se aferraba con ambas manos a las barras del camastro; Jamie rezaba en gaélico, entre dientes; y los tres estábamos empapados en sudor.

—Una vez más —dije, mientras cogía aire y me secaba el sudor de la barbilla con el dorso de la mano. Volví a enjuagarme los dedos—. Si en esta no lo conseguimos, tendremos que descansar y volver a intentarlo más tarde.

—Oh, Dios —dijo John.

Cerró un instante los ojos, tragó saliva con dificultad y volvió a abrirlos todo lo que pudo. Los dos ojos le lloraban copiosamente y las lágrimas le resbalaban mejillas abajo.

Noté que Jamie se movía a mi lado. Volvió a enfocar el espejo… pero también me di cuenta de que se había acercado un poco más al camastro, de manera que tenía una rodilla pegada a la barra, justo al lado de donde John se agarraba con los dedos. Desentumecí los dedos húmedos, para prepararme, le recé una breve plegaria a santa Clara, patrona de los ojos irritados, y hundí los dedos todo lo que pude en la cuenca.

A aquellas alturas, ya tenía una imagen mental de la fractura bastante clara —una línea oscura por debajo de la conjuntiva desgarrada— y de la línea del músculo recto inferior atrapada en la fractura. Di un tirón breve y seco, un segundo antes de que se me resbalaran los dedos, y noté cómo se soltaba el músculo. John tembló de pies a cabeza y dejó escapar un quejido.

—¡Bendito sea el Señor! —dije.

Me eché a reír de puro alivio. Tenía sangre —aunque no mucha— en los dedos y me los limpié en el delantal. Jamie se encogió y apartó la vista.

—¿Y ahora qué? —preguntó, esforzándose por no mirar a John.

—Ahora qué… Oh.

Reflexioné unos segundos y luego sacudí la cabeza de un lado a otro.

—Tiene que quedarse varias horas tumbado, con el ojo tapado… Lo mejor sería uno o dos días. Si Germain me encuentra un poco de miel, le lubricaré el ojo para impedir que se formen adherencias.

—Quiero decir —insistió Jamie, en tono paciente—, ¿tiene que quedarse bajo la vigilancia de un médico?

—No todo el tiempo —dije, mientras observaba a John con mirada crítica—. Alguien, es decir, yo, tiene que controlar el ojo de vez en cuando, aunque en realidad no se puede hacer mucho más. La hinchazón y los moretones desaparecerán solos. ¿Por qué? ¿Qué pensabas hacer con él?

Jamie parecía frustrado.

—Yo lo entregaría a los hombres de Washington para que lo interroguen —dijo—. Pero…

—Pero me he rendido personalmente ante usted —intervino John. Me observó con el ojo bueno—. Lo cual significa que estoy bajo su responsabilidad.

—Sí, bien, muchas gracias —murmuró Jamie, al tiempo que le dirigía una mirada irritada.

—Bueno, tampoco es que le vayas a contar nada demasiado útil, ¿verdad? —le pregunté a John mientras le ponía una mano en la frente. Un poco caliente, pero sin fiebre alta—. Como por ejemplo la naturaleza de tus relaciones con el señor Beauchamp.

Jamie soltó una risita.

—Sé muy bien cuál es la naturaleza de sus relaciones con ese sodomita —dijo sin rodeos, y le lanzó a John una penetrante mirada—. Porque no va usted a decirme qué está haciendo aquí ese hombre, ¿verdad?

—No —respondió John, alegremente—. Aunque si lo hiciera, tampoco le serviría de ayuda.

Jamie asintió, pues era obvio que no esperaba nada mejor, y se puso en pie con aire resuelto.

—Bien, entonces. Tengo cosas que hacer y tú también, Sassenach. Espera aquí hasta que regrese Germain, si quieres, y cuando hayas terminado con eso de la miel, dile al chico que se encargue de cuidar a su señoría. No debe dejarlo solo bajo ningún concepto, a menos que tú o yo le digamos que puede hacerlo. Y si monsieur Beauchamp vuelve de visita, quiero que Germain esté presente en la conversación. Habla francés muy bien —le advirtió a John—. Y si intenta usted subvertir la lealtad de mi nieto…

—¡Señor! —exclamó John, a quien la sola idea de algo así causaba perplejidad.

—Ejem —dijo Jamie en tono misterioso, tras lo cual se marchó.

62

AL MULO NO LE CAES BIEN

No sabía muy bien qué decirle a John, teniendo en cuenta los recientes acontecimientos. Él parecía igual de aturdido, pero se enfrentó a su torpeza cerrando los ojos y fingiéndose dormido. No podía dejarlo solo hasta que regresara Germain con la miel… siempre y cuando la encontrara, claro, aunque yo confiaba plenamente en sus aptitudes.

Bueno, tampoco tenía mucho sentido quedarse allí de brazos cruzados, así que cogí el mortero y la mano de mortero y me puse a machacar raíz de genciana y ajo para preparar ungüento antibiótico. Eso me mantuvo las manos ocupadas, pero por desgracia no la mente, que correteaba en círculos como un hámster en su rueda.

En aquel momento, tenía dos inquietudes fundamentales. Con respecto a una de ellas no había nada que yo pudiera hacer: la sensación, cada vez más intensa, de que la batalla era inminente. Lo sabía muy bien, no podía equivocarme. Jamie no me lo había dicho de manera explícita, tal vez porque aún no había recibido órdenes escritas… pero yo lo sabía tan bien como si acabara de anunciarlo un pregonero. El ejército no tardaría en avanzar.

Dirigí la mirada hacia John, que estaba tumbado en el camastro con las manos cruzadas sobre la cintura, como si fuera la efigie de un sepulcro. Solo le faltaba un perrillo acurrucado a los pies. Supuse que tendría que conformarse con Rollo, que roncaba bajo el camastro.

John, desde luego, era mi otra inquietud. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta donde estaba, pero eran muchos los que lo habían visto rendirse, por lo que su presencia ya sería del dominio público al caer la noche. Y en cuanto lo fuera…

—Supongo que no contemplarás la posibilidad de escapar si te dejo solo un momento, ¿verdad? —le pregunté bruscamente.

—No —dijo sin abrir los ojos—. He dado mi palabra de honor. Además, ni siquiera conseguiría salir del campamento —añadió.

Se hizo de nuevo el silencio, interrumpido tan solo por el zumbido de un enorme abejorro que había entrado por error en la tienda; por los gritos y redobles de tambor, ya más lejanos, de las tropas durante la instrucción; y por el murmullo habitual de la vida en el campamento.

Lo único bueno —para quien eligiera ver las cosas de esa manera, lo cual no me iría mal— era que la creciente sensación de que la batalla era inminente evitaría, con toda probabilidad, que la presencia de John despertara curiosidad entre los oficiales. ¿Qué demonios iba a hacer Jamie con él cuando el ejército levantara el campamento al día siguiente?, me pregunté.

—Grand-mère, grand-mère!

Germain entró en la tienda como una exhalación y Rollo —que había dormido tan tranquilo durante la visita de Beauchamp sin mover siquiera los bigotes— salió disparado de debajo del camastro con un explosivo «¡GUAU!» que a punto estuvo de volcar el camastro y a John con él.

—Calla, perro —le dije mientras el animal echaba un enfurecido vistazo a su alrededor. Lo sujeté con fuerza por el cogote—. ¿Y qué co…?, quiero decir ¿qué demo…?, o sea, ¿qué pasa, Germain?

—¡Lo he visto, abuela! ¡Lo he visto! ¡Al hombre que se llevó a Clarence! ¡Ven enseguida!

Y, sin esperar respuesta, dio media vuelta y salió corriendo de la tienda.

John se dispuso a sentarse y Rollo tensó el cuerpo bajo mi mano.

—¡Sentaos! —dije refiriéndome a los dos—. ¡Y quietos de una puñetera vez!

Tenía el vello de los antebrazos erizado y, al mismo tiempo, me chorreaba sudor del cuello. Me había olvidado el sombrero y el sol me estaba abrasando las mejillas. Jadeaba cuando finalmente alcancé a Germain, no solo debido a la emoción, sino también al calor.

—¿Dónde…?

—¡Allí, abuela! ¡Ese malnacido que lleva un pañuelo en el brazo! ¡Seguro que Clarence lo ha mordido! —añadió Germain regocijado.

El malnacido en cuestión era muy grande: me sacaba dos cuerpos y tenía la cabeza del tamaño de una calabaza. Estaba sentado en el suelo, a la sombra de lo que yo consideraba el árbol hospital, acariciándose el brazo envuelto en un pañuelo y mirando hacia ningún lugar en concreto, con el ceño fruncido. Un reducido grupo de personas que necesitaban tratamiento médico —lo cual se deducía de sus hombros encogidos y su pose alicaída—, se mantenía a cierta distancia del hombre, al cual dirigían cautelosas miradas de vez en cuando.

—Será mejor que no te dejes ver —le murmuré a Germain.

Al no escuchar respuesta, sin embargo, me volví y descubrí que ya se había ocultado con mucha maña, pues en el fondo era un chico muy listo.

Me acerqué sonriendo al grupito de personas que aguardaban, casi todas mujeres con niños. No conocía a ninguna de ellas por el nombre, pero estaba claro que ellas sí sabían quién era yo y a qué me dedicaba. Inclinaron la cabeza y murmuraron algo a modo de saludo, aunque sin dejar de mirar de reojo al hombre que estaba debajo del árbol. El mensaje que pretendían transmitir era claro: «Ocúpese primero de él, no vaya a ser que nos busque problemas». Tan claro como la sensación de agresividad mal contenida que aquel hombre irradiaba en todas direcciones.

Me aclaré la garganta y me acerqué a él, mientras me preguntaba qué diantre iba a decirle: «¿Qué has hecho con la mula Clarence?» o bien «¿Cómo te atreves a robarle a mi nieto, condenado sinvergüenza, y abandonarlo en mitad del bosque?».

Me decidí por lo siguiente:

—Buenos días. Soy la señora Fraser. ¿Qué le ha pasado en el brazo, señor?

—Ese puñetero mulo, mal rayo lo parta, que me ha mordido hasta el hueso —se apresuró a contestar el hombre.

Me lanzó una colérica mirada desde debajo de unas cejas repletas de cicatrices. Lo mismo que los nudillos.

—¿Me deja usted verlo?

Sin esperar permiso, le cogí la muñeca —peluda y muy caliente— y retiré el pañuelo. Estaba tieso debido a la sangre seca, y no me extrañó. Clarence —si había sido Clarence— lo había mordido, efectivamente, hasta el hueso. Los mordiscos de caballos y mulas podían ser graves, pero por lo general solo dejaban una profunda marca. Los equinos tenían mandíbulas poderosas, es cierto, mas sus dientes estaban pensados para arrancar la hierba y, dado que la mayoría de los mordiscos se producían a través de la ropa, por lo general no rompían la piel. Pero podían hacerlo y Clarence lo había hecho.

Le había arrancado parcialmente una lengüeta de piel —acompañada de una considerable cantidad de carne— de unos siete u ocho centímetros: por debajo del fino tejido adiposo, se adivinaba el brillo del tendón y el rojo recubrimiento membranoso del radio. La herida era reciente, pero había dejado de sangrar, excepto un poco en los extremos.

—Ajá —dije en un tono neutro, mientras le giraba la mano—. ¿Puede cerrar el puño?

Podía, aunque no consiguió cerrar del todo el dedo meñique ni el anular. Aun así, podía moverlos, lo cual indicaba que el tendón no estaba seccionado.

—Ajá —dije de nuevo, mientras buscaba en mi bolsa el bote de solución salina y una sonda.

A la hora de desinfectar, la solución salina era algo menos dolorosa que el alcohol diluido o el vinagre —y, por otro lado, también era más fácil conseguir sal, sobre todo viviendo en una ciudad—, pero aun así le sujeté con fuerza la enorme muñeca mientras aplicaba el líquido a la herida.

Emitió un rugido más propio de un oso herido y los curiosos que esperaban turno retrocedieron varios pasos en bloque.

—Un mulo muy malo —comenté con cordialidad, cuando el paciente se calmó un poco, jadeando aún.

Se le ensombreció el rostro.

—En cuanto vuelva, voy a matar a palos a ese hijo de mala madre —afirmó, al tiempo que me mostraba sus dientes amarillos—. Lo voy a despellejar, vaya si lo haré, y luego voy a vender su carne.

—Oh, yo no se lo aconsejo —dije intentando mantener la calma—. No creo que quiera utilizar el brazo de forma tan violenta; se le podría gangrenar.

—¿Ah, sí?

No se puso pálido —era imposible, teniendo en cuenta la temperatura—, pero al menos conseguí captar su atención.

—Sí —declaré con amabilidad—. ¿Ha visto gangrena alguna vez? La carne se vuelve verde y hedionda… Huele que apesta. La extremidad se pudre, muere en pocos días… ¿Lo ha visto usted?

—Lo he visto —murmuró, con la vista clavada en el brazo.

—Bueno, bueno —exclamé, en tono conciliador—, pero haremos lo que podamos, ¿verdad?

En condiciones normales, le habría dado al paciente un trago de lo que fuera para que tuviese valor —y, gracias al marqués, disponía de una considerable cantidad de coñac francés—, pero en aquel caso particular no me sentía especialmente caritativa.

De hecho, la sensación general que tenía era que hasta Hipócrates habría hecho la vista gorda durante unos pocos minutos. Lo primero es no hacer daño, en realidad. Aun así, tampoco es que pudiera hacerle demasiado, armada tan solo con una aguja de sutura de cinco centímetros y un par de tijeras de bordado.

Le cosí la herida lo más despacio que pude, cuidando de lavarla con más solución salina de vez en cuando y de echar discretos vistazos a mi alrededor en busca de ayuda. Jamie estaba con Washington y el alto mando, planeando estrategias para el inminente combate. No podía pedirle, pues, que viniera a ocuparse de un ladrón de mulos.

Ian había desaparecido en su poni, para tratar de avistar la retaguardia británica. Rollo estaba con lord John. Rachel, Denny y Dottie se habían marchado en el carro de los cuáqueros al pueblo más cercano, en busca de suministros. Les deseé buena suerte, pues los saqueadores del general Greene se habían extendido como langostas sobre la faz de la tierra en cuanto el ejército había hecho un alto y habían desvalijado todas las granjas y graneros que les habían salido al paso.

El paciente seguía maldiciendo con voz monótona y poco inspirada, pero no parecía a punto de desplomarse ni de sufrir un conveniente desmayo. Por otro lado, era poco probable que lo que le estaba haciendo en el brazo lo pusiera de mejor humor… ¿Y si de verdad tenía pensado ir directamente a por Clarence para matar al animal a golpes?

Si Clarence estaba suelta, me habría apostado lo que fuera a que era capaz de ganar un encuentro así, pero lo más probable era que estuviese atada o maneada. Y entonces… me vino a la mente un pensamiento espantoso. Sabía dónde estaba Germain y qué estaba haciendo… o intentando hacer.

—Jesús H. Roosevelt Cristo —murmuré, mientras inclinaba la cabeza hacia el brazo del carretero para ocultar mi expresión, sin duda de terror.

Germain era un ladronzuelo muy experimentado, pero robar una mula en mitad de un grupo de carreteros…

¿Qué había dicho Jamie? «Lo arrestarían por robo y lo ahorcarían o lo azotarían hasta dejarlo medio muerto. Y yo no podría hacer nada para impedirlo». Siendo como eran los carreteros, lo más probable era que le partiesen el cuello para acabar de una vez con el problema, en lugar de dedicarse a esperar la justicia militar.

Tragué saliva y eché un rápido vistazo por encima del hombro, para ver si podía situar el campamento de los carreteros. Si conseguía ver a Germain…

No vi a Germain. Pero sí a Percy Beauchamp, observándome con aire pensativo a la sombra de una tienda cercana. Intercambiamos una mirada y se dirigió de inmediato hacia mí, al tiempo que se arreglaba la casaca. Bueno, a caballo regalado —¿o mula?— no se le miran los dientes…

—Madame Fraser —dijo, inclinando la cabeza—. ¿Necesita usted ayuda?

Sí, maldición, necesitaba ayuda. No podía alargar mucho más la intervención quirúrgica. Miré a hurtadillas a mi descomunal paciente, mientras me preguntaba si hablaría francés.

Al parecer, mi expresión era tan transparente como siempre me había dicho Jamie. Percy sonrió y se puso a hablar en francés, como si estuviera tratando de entablar conversación conmigo:

—No creo que este coágulo de maloliente sangre menstrual sea capaz de entender más inglés del estrictamente necesario para pagar a rameras estúpidas y con marcas de viruela, las únicas que se dejarían tocar por un tipo así. ¿Cómo va a entender, pues, la lengua de los ángeles?

El carretero siguió murmurando.

—Mierda, mierda, puto mulo asqueroso, cómo duele…

Me relajé un poco y contesté en francés.

—Sí, necesito ayuda… y con la máxima urgencia. Mi nieto está intentando robar la mula que este zoquete le robó a él. ¿Puede usted sacarlo del campamento de los carreteros antes de que alguien se dé cuenta?

—À votre service, madame —se apresuró a responder.

Juntó los talones, saludó con la cabeza y se fue.

Alargué todo lo que pude el proceso de vendar la herida una vez suturada. Me preocupaba que mi malhablado paciente encontrara a Germain entre los carreteros, porque si se daba esa circunstancia, los modales franceses de Percy estarían en clara desventaja. Y, sinceramente, no podía esperar que Hipócrates siguiera haciendo la vista gorda, si me veía actuar de forma drástica en caso de que el tipo intentara partirle el cuello a Germain.

Oí en ese momento, a mi espalda, un sonoro rebuzno que me resultaba familiar. Me volví de golpe y vi a Percy, muy rojo y un tanto despeinado, conduciendo a Clarence hacia mí. Germain, que iba a lomos de la mula, contemplaba a mi paciente con una decidida expresión triunfal en el rostro.

Me puse en pie a toda prisa, al tiempo que buscaba mi cuchillo. El carretero, que se estaba palpando con cuidado el vendaje del brazo, levantó la vista sobresaltado, y se puso en pie con un rugido.

—¡MIERDA! —exclamó.

Echó a andar hacia ellos con paso firme y los puños apretados. Para sorpresa mía, Percy se quedó donde estaba, aunque algo pálido. Aun así, le entregó las riendas a Germain y dio un resuelto paso al frente.

—Monsieur… —empezó a decir.

Me habría gustado saber cómo se proponía terminar la frase Percy, pero no lo conseguí porque el carretero no se molestó en charlar, sino que se limitó a clavarle en el estómago un puño que más bien parecía un jamón. Percy se sentó de golpe y plegó el cuerpo como un abanico.

—¡Maldita sea! ¡Germain! —exclamé.

Porque Germain, que no parecía nada intimidado a pesar de haber perdido todo el apoyo de repente, había cogido las riendas de Clarence y trataba de azotar al carretero en plena cara.

Su idea podría haber resultado efectiva, de no haber transmitido tan a las claras sus intenciones. El carretero se agachó y alargó un brazo con la evidente voluntad de atrapar o bien las riendas o bien a Germain. A mi alrededor, la multitud ya se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo y varias mujeres habían empezado a gritar. Llegados a ese punto, Clarence decidió intervenir: bajó las orejas, frunció los labios y se lanzó hacia el rostro del carretero. Le faltó un pelo para arrancarle la nariz de un bocado.

—¡PUTO MULO ASQUEROSO!

Tremendamente encendido, el carretero se abalanzó sobre Clarence y le clavó los dientes en el labio superior, al tiempo que se le colgaba del cuello como si le fuera la vida en ello. La mula chilló. Las mujeres chillaron. Germain chilló.

Yo no chillé, pero porque no podía respirar. Me abrí paso a codazos entre la multitud, mientras buscaba la abertura de la falda para coger mi cuchillo. Justo cuando palpaba la empuñadura, noté una mano en el hombro que me obligó a detenerme sobre mis pasos.

—Disculpa, milady —dijo Fergus.

Me apartó deliberadamente a un lado, se acercó a la masa en movimiento que formaban mula, carretero y niño chillón, y disparó la pistola que llevaba en la mano.

Todo el mundo se quedó quieto durante una fracción de segundo, y luego empezaron de nuevo los gritos y los chillidos. Los presentes se precipitaron hacia Clarence y sus compañeros para averiguar qué había ocurrido. Y, durante un largo segundo, no quedó claro qué había sido. El carretero había soltado la mula, atónito, y se había vuelto hacia Fergus. Tenía los ojos desorbitados y la barbilla manchada de saliva teñida de sangre. Germain, más entero de lo que habría sido de esperar dadas las circunstancias, cogió las riendas y tiró de ellas con todas sus fuerzas para obligar a Clarence a girar el cuello. Pero Clarence, rabiosa, no quería saber nada.

Fergus volvió a guardarse en el cinto la pistola que acababa de disparar —fue entonces cuando me di cuenta de que seguramente había disparado al suelo, junto a los pies del carretero— y le habló al hombre.

—Si yo estuviera en su lugar, señor, me alejaría de inmediato de ese animal. Es evidente que no le cae usted bien.

Los gritos y chillidos habían cesado de nuevo y las palabras de Fergus hicieron reír a más de uno.

—¡Esa sí que es buena, Belden! —exclamó un hombre, cerca de mí—. Al mulo no le caes bien. ¿Qué te parece?

El carretero parecía un poco aturdido, pero todavía con ganas de matar a alguien. Tenía los puños apretados, las piernas separadas y los hombros encogidos, y contemplaba a la multitud con una mirada cargada de ira.

—¿Que qué me parece…? —empezó a decir—. Me parece…

Percy, sin embargo, ya había conseguido ponerse en pie y, aunque un poco encogido aún, podía moverse. Sin vacilar, se acercó al carretero y le dio una señora patada en las pelotas.

Aquel gesto gustó. Hasta el hombre que parecía ser amigo de Belden soltó una estentórea carcajada. El carretero no cayó al suelo, pero se arrugó como una hoja seca y se sujetó la zona dolorida. Percy fue lo bastante inteligente como para no quedarse allí esperando a que se recuperara y saludó a Fergus con la cabeza.

—À votre service, monsieur. Le sugiero que usted y su hijo, y la mula, claro, se retiren.

—Merci beaucoup. Y yo le sugiero que haga usted lo mismo, tout de suite —respondió Fergus.

—¡Eh! —exclamó el amigo del carretero, que ya no se reía—. ¡No puede usted robar ese mulo!

Fergus se volvió hacia él y, por un momento, pareció lo que Percy había dado a entender que era: un despótico aristócrata francés.

—No puedo, señor —dijo, bajando unos milímetros la cabeza para asentir—. Porque un hombre no puede robar lo que ya le pertenece, ¿acaso no es así?

—¿Acaso no es…? ¿El qué no es así? —preguntó el hombre confundido.

Fergus ni se dignó contestar. Arqueó una oscura ceja y se alejó varios pasos, para luego volverse y gritar:

—Clarence, écoutez-moi!

Tras el desmoronamiento del carretero, Germain había conseguido controlar en parte a la mula, aunque esta, contrariada, aún tenía las orejas caídas. Al oír la voz de Fergus, sin embargo, las levantó despacio y las giró hacia la dirección de donde procedía la voz.

Fergus sonrió y una mujer, junto a mí, dejó escapar un involuntario suspiro. Fergus tenía una sonrisa considerablemente encantadora. Se metió una mano en el bolsillo y sacó una manzana, que ensartó con cuidado en su garfio.

—Ven aquí —le dijo a la mula, al tiempo que extendía la mano derecha y movía los dedos como si le estuviera rascando la cabeza.

Clarence obedeció y pasó junto al señor Belden sin hacerle ni caso. Belden se había sentado y se sujetaba las rodillas, como si quisiera analizar mejor su situación personal. Clarence bajó la cabeza para coger la manzana, le dio un golpecito a Fergus en el codo y permitió que este le rascara la cabeza. La multitud expresó con murmullos su interés y aprobación, e incluso me pareció detectar alguna que otra mirada de censura dirigida al magullado señor Belden.

La sensación de estar a punto de desmayarme ya me había abandonado y, poco a poco, se me empezó a deshacer el nudo que se me había formado en el estómago. No sin esfuerzo, deslicé de nuevo el cuchillo en su funda y conseguí no clavármelo en el muslo. Luego me sequé la mano en la falda.

—En cuanto a ti, sans cervelle —le estaba diciendo Fergus a Germain, en un tono de voz bajo y amenazador que sin duda había aprendido de Jamie—, tenemos que aclarar unas cuantas cosas.

El rostro de Germain se volvió de un enfermizo tono amarillento.

—Sí, papa —murmuró, al tiempo que agachaba la cabeza para eludir la mirada amenazadora de su padre.

—Baja —le dijo Fergus. Luego se volvió hacia mí y alzó la voz—. Madame General, ¡permítame obsequiar personalmente al general Fraser con este animal, para que lo ponga al servicio de la libertad!

Lo dijo con un aire tan grandilocuente, a la par que sincero, que unas cuantas almas cándidas aplaudieron. Acepté el ofrecimiento lo más cortésmente que pude, de parte del general Fraser. Llegados a ese punto, el señor Belden se puso en pie con torpeza, se alejó dando traspiés hacia el campamento de los carreteros y cedió de manera tácita a Clarence para la causa.

Cogí las riendas de la mula, aliviada y contenta de volver a verla. Al parecer, la cosa era mutua, porque me acercó el hocico al hombro y rebuznó con suavidad.

Fergus, mientras tanto, se quedó allí un momento observando a Germain; luego enderezó los hombros y se volvió hacia Percy, que aún estaba un poco pálido pero se había colocado bien la peluca y, en apariencia, había recobrado la compostura. Saludó a Fergus en un tono muy formal y este dejó escapar un largo suspiro antes de devolverle el saludo.

—Y supongo que usted y yo también tenemos que aclarar unas cuantas cosas, monsieur —dijo en tono de resignación—. ¿Tal vez un poco más tarde?

A Percy se le iluminó el atractivo rostro.

—À votre service… seigneur —respondió, tras lo cual volvió a saludar con la cabeza.

63

UN USO ALTERNATIVO DE LA JERINGA PARA PENES

Germain había encontrado, de hecho, algo de miel. Cuando se aplacó un poco el entusiasmo de haber recuperado a Clarence, sacó de debajo de los pliegues de su camisa un pegajoso trozo de panal, envuelto en un sucio pañuelo negro.

—¿Qué vas a hacer con eso, abuela? —me preguntó, con curiosidad.

Dejé el trozo de panal, que rezumaba miel, en un plato limpio de porcelana y utilicé de nuevo la jeringa para penes —que previamente había esterilizado con alcohol— para succionar la miel. Tuve mucho cuidado de evitar fragmentos de cera y granos de polen. Puesto que la jeringa servía más para irrigar que para pinchar, tenía la punta estrecha y roma, ideal para echarle miel en el ojo a alguien.

—Voy a lubricarle el ojo malo a su señoría —respondí—. Fergus, ¿te importaría sujetarle la cabeza a su señoría, por favor? Ponle una mano en la frente. Y tú, Germain, sujétale los párpados abiertos.

—Puedo estarme quieto —dijo John molesto.

—Silencio —me limité a ordenar, mientras me sentaba en la banqueta, a su lado—. Nadie puede estarse quieto mientras le meten cosas en el ojo.

—¡Pero si no hace ni una hora que me estabas metiendo los puñeteros dedos en el ojo! ¡Y no me he movido!

—Te has retorcido —señalé—. Y no es culpa tuya, es inevitable. Ahora, silencio; no quisiera pincharte por error el globo ocular con esto.

Respirando ruidosamente por la nariz, cerró la boca con fuerza y consintió en que Fergus y Germain lo inmovilizaran. Me había estado preguntando si debía diluir la miel en agua caliente, pero hacía tanto calor que estaba bastante líquida como para que me pareciera mejor inyectársela sin más.

—Es antibacteriana —les expliqué a los tres, mientras utilizaba el hierro de cauterizar para levantar el globo ocular, bajo el cual inyecté muy despacio unas gotas de miel—. Eso quiere decir que mata los gérmenes.

Fergus y Germain, a quienes había hablado sobre gérmenes en más de una ocasión, asintieron muy convencidos y pusieron cara de creer en la existencia de tales cosas, aun cuando no fuera así. John abrió la boca como si se dispusiera a hablar, pero luego volvió a cerrarla y expulsó el aire por la nariz, con fuerza.

—Pero la principal virtud de la miel en este caso particular —proseguí, mientras untaba generosamente el ojo— es su viscosidad. Ya puedes soltarlo, Germain. Parpadea, John. Oh, ¡excelente!

Tras manipularle el ojo, este había empezado a llorar, como es lógico, pero la miel sigue siendo viscosa incluso cuando está diluida. Me fijé en el brillo alterado de la luz a través de la esclerótica, lo cual indicaba la presencia de una fina y balsámica —o eso esperaba, al menos— capa de miel. Unas cuantas gotas ambarinas le habían rezumado, claro, por lo que varias de ellas le resbalaban en ese momento por la sien, hacia la oreja. Detuve el flujo con un pañuelo.

—¿Qué tal?

John abrió y cerró el ojo unas cuantas veces, muy despacio.

—Lo veo todo borroso.

—Bueno, eso da igual, hasta dentro de un par de días por lo menos tampoco vas a utilizar ese ojo. Pero… ¿lo notas mejor?

—Sí —dijo, aunque a regañadientes.

Los otros tres emitimos ruiditos de aprobación que parecieron incomodar a John.

—Muy bien. Siéntate… ¡con cuidado! Eso es, así. Cierra el ojo y toma eso para secar las gotas.

Le entregué un pañuelo limpio, luego desenrollé una venda, le puse un poco de algodón para taparle la cuenca y acto seguido le enrollé la venda en torno a la cabeza. Le di cuatro o cinco vueltas y até los extremos. Se parecía mucho a una figura de un cuadro antiguo titulado El espíritu del 76, pero me abstuve de comentarlo.

—Muy bien —dije. Expulsé el aire, bastante satisfecha de mí misma—. Fergus, ¿por qué no vais tú y Germain a buscar algo de comer? Algo para su señoría y algo para comer mañana durante el camino. Creo que será un día muy largo.

—Pues este también ha sido bastante largo —dijo John.

Se tambaleaba un poco, así que lo ayudé a tenderse de nuevo, sin que opusiera demasiada resistencia. Estiró el cuello para relajar los músculos y, por último, se apoyó en la almohada con un suspiro.

—Gracias.

—Ha sido un placer —afirmé.

Vacilé un momento, pero dado que Fergus y Germain se habían marchado, pensé que no se me presentaría mejor oportunidad de preguntarle a John lo que tenía en mente.

—Supongo que no sabrás lo que Percival Beauchamp quiere de Fergus, ¿verdad?

John abrió el ojo bueno para mirarme.

—Tal vez Percy considere a Fergus el heredero perdido de una gran fortuna, ¿no crees? No, yo tampoco lo creo. Pero si el señor Fraser acepta un consejo no solicitado, le sugiero que se relacione lo menos posible con monsieur Beauchamp —dijo, tras lo cual volvió a cerrar el ojo.

Percy Beauchamp se había despedido —muy gentilmente— tras el rescate de Clarence. Había dicho que debía atender a le marquis, pero también había añadido que buscaría a Fergus por la mañana. «Cuando las cosas estén más calmadas», había afirmado, con una gentil reverencia.

Observé a John con gesto pensativo.

—¿A ti qué te ha hecho? —le pregunté.

No abrió el ojo, pero apretó los labios.

—¿A mí? Nada. Nada en absoluto —repitió, tras lo cual se tumbó de lado y me dio la espalda.

64

TRESCIENTAS UNA

Trescientos hombres. Jamie se adentró un paso en la oscuridad, más allá de la hoguera del 16.º Regimiento de Nueva Jersey, y permaneció inmóvil unos instantes, hasta que los ojos se le acostumbraron a la penumbra. Trescientos malditos hombres. Nunca había liderado a grupos de más de cincuenta. Ni tampoco había tenido tantos subalternos, nunca más de uno o dos hombres a sus órdenes.

Ahora estaba al mando de diez compañías de la milicia, cada una de ellas con su propio capitán y unos cuantos tenientes. Además, Lee le había asignado su propio personal: dos ayudas de campo, un secretario —bueno, a eso sí podía llegar a acostumbrarse, pensó, mientras doblaba los dedos de la mano mutilada—, tres capitanes —uno de los cuales caminaba en ese instante junto a él, tratando de no parecer preocupado—, diez de sus propios tenientes —que actuarían de enlace entre él y las compañías que tenía a su mando—, una cocinera, un pinche de cocina… Y, por supuesto, ya contaba con un médico.

A pesar de las preocupaciones que tenía en ese momento, Jamie sonrió al recordar el rostro de Lee cuando le había aclarado exactamente por qué no necesitaba que le asignara a un médico cirujano del ejército.

—Vaya —había dicho Lee.

Tras la larga nariz, el rostro se le había vuelto blanco. Luego había recobrado la compostura y se había ruborizado, pensando que Jamie estaba tratando de embaucarlo. Jamie, sin embargo, se había subido el puño de la camisa y le había mostrado a Lee la mano derecha: las antiguas cicatrices blancas de los dedos —que parecían minúsculas constelaciones de estrellas— allí donde habían asomado los huesos; y la cicatriz grande, aún roja pero limpia, recta y perfectamente suturada, que le iba desde el dedo corazón hasta el dedo meñique, y mostraba el punto en que se le había amputado un dedo con tanto arte que había que mirarle dos veces la mano para saber qué era lo que faltaba.

—Bueno, general, su esposa parece una costurera muy experimentada —había dicho Lee, en tono algo burlón.

—Pues sí, señor, lo es —había respondido Jamie, educadamente—. Y también tiene muy buena mano con la cuchilla.

Lee le dedicó una mirada sardónica y extendió los dedos de la mano derecha; los dos de la parte exterior habían desaparecido.

—Igual que el caballero que me arrancó estos dos. Un duelo —añadió con brusquedad, al ver que Jamie arqueaba las cejas, tras lo cual cerró de nuevo la mano—. En Italia.

No sabía gran cosa de Lee. Tenía bastante buena reputación, era cierto, pero también era un bocazas, y esas dos cosas no solían ir de la mano. Por otro lado, era orgulloso como un camello y, a veces, la arrogancia caracterizaba a los hombres que conocían su propia valía.

El plan de atacar la retaguardia de los británicos, que en principio se reducía a un ataque rápido de La Fayette y sus mil hombres —ya que Lee había renunciado a ponerse al mando de un contingente tan poco numeroso—, se había ido elaborando más y más, como suele suceder con estas cosas cuando se da a los oficiales al mando tiempo para pensar en ellas. Nada más decidir Washington que la fuerza expedicionaria aumentaría hasta cinco mil hombres, Lee había condescendido gentilmente y había asumido el mando de ese contingente, más apropiado para él. A La Fayette se le permitiría seguir al frente de su contingente menos numeroso, para no herir el amour-propre del marqués, pero Lee tendría el mando global. Jamie albergaba ciertas dudas al respecto, aunque no le correspondía a él expresarlas.

Echó un vistazo a su izquierda, hacia donde Ian y su perro paseaban tranquilamente. El primero silbaba entre dientes y el segundo, que en la oscuridad parecía una figura enorme y peluda, jadeaba a causa del calor.

—Iaian —dijo en gàidhlig, en tono despreocupado—, ¿tus amigos con plumas decían algo de Ounewaterika?

—Pues algo sí, tío —le respondió Ian, en la misma lengua—. Aunque no mucho, pues solo lo conocían por su fama. Es un luchador aguerrido, o eso dicen.

—Ajá.

Los mohicanos eran, ciertamente, aguerridos y daban mucho valor al coraje individual… aunque a Jamie le parecía que en general dejaban bastante que desear en cuanto a estrategia, tácticas y sensatez. Estaba a punto de preguntar por Joseph Brant, que sin duda era lo más parecido a un general —en el sentido formal— que tenían los mohicanos, cuando se vio interrumpido por una figura alta y desgarbada que acababa de aparecer ante él.

—Disculpe, señor, ¿podríamos hablar un momento? —dijo el hombre. Luego miró a izquierda y derecha, hacia los acompañantes de Jamie y añadió—: En privado.

—Desde luego, capitán… Woodsworth —respondió Jamie, con la esperanza de que su vacilación a la hora de recordar el nombre del capitán hubiera sido lo bastante breve como para pasar desapercibida.

Había memorizado a todos los capitanes a medida que se los habían ido presentando, y también a todos los soldados de la milicia que había podido, pero aún le costaba un poco recordar los nombres.

Tras un instante más de vacilación, le hizo una seña a Ian para que continuara con el capitán Whewell hasta la siguiente hoguera.

—Dígales lo que se está cociendo, capitán —dijo Jamie, pues la siguiente hoguera era una de las compañías asignadas a Whewell—, pero espéreme allí, ¿de acuerdo?

—¿Lo que se está cociendo? —repitió Woodsworth, que parecía alarmado—. ¿Qué ocurre? ¿Es que nos marchamos ahora?

—Aún no, capitán. Venga hacia aquí, ¿quiere? De lo contrario, nos van a pisotear.

Se encontraban en mitad del sendero que iba de las hogueras a las letrinas en trinchera que se habían excavado a la carrera. Desde donde se hallaban, Jamie pudo oler el hedor acre de los excrementos y la cal viva.

Llevó a Woodsworth a un lado y lo puso al tanto del cambio de mando que se produciría por la mañana, si bien le aseguró que en la práctica no supondría ninguna diferencia para las compañías de la milicia que estaban bajo el mando de Jamie, y que seguirían recibiendo órdenes como hasta entonces.

Para sus adentros, pensó que no supondría diferencia en la forma de operar de las compañías… pero tal vez sí podía suponer una diferencia respecto a si entraban en combate al día siguiente o no y respecto a las oportunidades de sobrevivir si lo hacían. De todas maneras, no había modo de decidir si tenían más posibilidades con La Fayette o con Lee. Todo apuntaba a que la casualidad, el destino o, muy posiblemente, Dios mismo serían los encargados de decidir.

—Bien, señor —dijo—. ¿Quería usted hablar conmigo?

—Ah. —Woodsworth cogió aire por la nariz y se irguió, al tiempo que recordaba apresuradamente las palabras del discurso que ya llevaba preparado—. Sí, señor. Quería preguntarle por… por lo que se ha dispuesto con respecto a Bertram Armstrong.

—Bertram… ¿qué?

—El hombre al que se ha llevado usted de mis… filas esta mañana, junto con el chico.

Jamie no supo si echarse a reír o enfadarse. «¿Bertram?».

—Ahora mismo, se ha dispuesto muy bien de él, señor. Mi esposa le ha curado el ojo y también se le ha dado de comer.

—Oh. —Woodsworth arrastró un poco los pies, pero sin moverse del sitio—. Me alegra oírlo, señor. Pero lo que quería decir es que… estoy preocupado por él. Corren rumores sobre su persona.

—No lo dudo —dijo Jamie, sin molestarse en disimular su tono de voz—. ¿Qué es lo que le preocupa, señor?

—Dicen… los hombres de la compañía de Dunning… que Armstrong es un espía del gobierno, que en realidad es un oficial británico que se ha escondido entre nosotros. Que le encontraron encima un nombramiento, además de correspondencia. Me… —Hizo una pausa, cogió aire y pronunció la siguiente frase de un tirón—. Me cuesta creer algo así de él, señor, lo mismo que al resto de mis hombres. Creemos que se ha cometido un error y nos gustaría… nos gustaría decir que esperamos que no suceda nada… desagradable.

—Nadie ha insinuado nada en ese sentido, capitán —le aseguró Jamie.

Un escalofrío de alarma le recorrió la columna de arriba abajo, como un relámpago. «Pero solo porque no han tenido tiempo», pensó. Con el frenético ajetreo de los preparativos y el aún más frenético ajetreo de su mente, Jamie había conseguido eludir hasta entonces el espinoso problema que suponía tener prisionero a Grey, pero no podría seguir esquivándolo mucho más tiempo. Tendría que haber informado de inmediato a La Fayette, a Lee y a Washington acerca de la presencia de Grey, pero había aprovechado la confusión de la inminente batalla para disfrazar el retraso.

La vista ya se le había acostumbrado a la luz escasa de las estrellas y las hogueras, por lo que veía perfectamente el rostro alargado de Woodsworth, y su expresión contrita pero resuelta.

—Sí. Me cuesta hablar con tanta franqueza, señor, aunque por desgracia es cierto que cuando los hombres se dejan llevar por su ardor, es frecuente que tomen medidas tan lamentables como irreparables —dijo, al tiempo que tragaba saliva con dificultad—. No me gustaría que eso sucediera.

—¿Y usted cree que alguien puede considerar conveniente tomar esas medidas? ¿Justo ahora?

Echó un vistazo en torno, hacia las hogueras que los circundaban. Vio cuerpos que se movían, que parecían tan inquietos como las llamas, y sombras oscuras entre el bosque… pero no tuvo sensación de motín, ni le pareció que hubiera desorden, ni rabia latente. Murmullos, sí, y voces que se dejaban llevar por el entusiasmo, y carcajadas y alguna que otra canción, pero todo formaba parte del nerviosismo de la espera y de la expectativa. No era el rumor hostil de una muchedumbre.

—Soy clérigo, señor. —La voz de Woodsworth sonaba más apremiante, más dura—. Sé que son muchos los hombres que sucumben a los rumores malintencionados y sé también que de esos rumores malintencionados pasan a la acción. Una copa de más, una palabra equivocada…

—De acuerdo, de acuerdo, en eso tiene usted razón.

Jamie se maldijo a sí mismo por no haber contemplado esa posibilidad; se había dejado obcecar por sus propios pensamientos. Lógicamente, cuando se separó de Grey no tenía ni idea de que este llevaba un nombramiento, aunque eso tampoco era excusa.

—Ya he informado al general Lee sobre… el señor Armstrong. Si oye usted algo más acerca de ese hombre, haga saber que el asunto está en manos de los oficiales. De ese modo impediremos que ocurra algo… lamentablemente informal.

El suspiro de alivio de Woodsworth fue considerable.

—Sí, señor —dijo agradecido—. Lo haré saber, desde luego. —Se hizo a un lado e inclinó la cabeza a modo de saludo, pero luego se detuvo, como si acabara de ocurrírsele algo—. Eeh…

—¿Sí? —respondió Jamie, con impaciencia.

Se sentía acosado desde todas partes por pequeños enjambres de molestos problemillas; y aquel, en concreto, estaba dispuesto a aplastarlo de un manotazo.

—Espero que disculpe usted mi insistencia, general. Pero estaba pensando… el chico que estaba con Armstrong. Bobby Higgins, se llama.

De repente, Jamie aguzó todos los sentidos.

—¿Qué le ocurre?

—Él… Armstrong, quiero decir… El chico dijo que estaba buscando a su abuelo y Armstrong le dijo que lo conocía… y que se llamaba James Fraser…

Jamie cerró los ojos. Si nadie linchaba a John Grey antes del amanecer, lo estrangularía con sus propias manos.

—Sí, el chico es mi nieto, capitán —dijo en el tono más neutro que pudo, al tiempo que abría los ojos.

«Lo cual significa, sí, que conozco al maldito Bert Armstrong». Y si ese dato pasaba a ser del dominio público, tendría que enfrentarse a un montón de preguntas incómodas formuladas por personas en situación de exigir respuestas.

—Mi esposa se ocupa de él.

—Oh, bien. Solo quería hacer…

—Hacer constar su preocupación. Sí, capitán. Se lo agradezco. Buenas noches.

Woodsworth saludó con la cabeza y retrocedió.

—Buenas noches —murmuró a su vez, tras lo cual se perdió en una noche que no era precisamente buena y que se iba poniendo peor por momentos.

Jamie se colocó bien la casaca y siguió caminando. Trescientos hombres a los que informar y dar órdenes, a los que animar, dirigir y controlar. Trescientas vidas en sus manos.

Trescientas una. Maldición.

65

MOSQUITOS

Jamie se acercó a la luz de la hoguera bastante tarde, me sonrió y se sentó de golpe.

—¿Hay comida? —preguntó.

—Sí, señor —respondió la mujer que la estaba removiendo—. Y usted también tendría que comer algo, señora —añadió con firmeza, al tiempo que me observaba con una mirada en la que daba a entender a las claras que yo no tenía muy buen aspecto.

No era que me importara especialmente, pero le di las gracias cuando me ofreció un cuenco de madera repleto de algo caliente y acompañado de un trozo de pan.

Aunque estaba famélica, apenas me di cuenta de lo que comía. El día había estado tan repleto de actividades que ni siquiera había tenido tiempo de comer… En realidad, ni siquiera habría comido de no haber tenido que llevarle la comida a John, cosa que él había aprovechado para pedirme que me sentara diez minutos y comiera algo yo también. Percy Beauchamp no había regresado; supuse que eso era un tanto a mi favor.

Había rechazado a un par de docenas de hombres de las compañías de Jamie por motivos de salud —lisiados, asmáticos o demasiado viejos— y a otras tres docenas de hombres que estaban básicamente sanos, pero presentaban algún tipo de herida que requería atención médica. La mayoría de esas heridas eran el resultado de peleas o de caídas en estado de embriaguez. Varios de esos hombres estaban aún bajo la influencia del alcohol, por lo que se les había mandado a dormir la mona bajo vigilancia.

Me pregunté cuántos hombres entraban en combate borrachos, por lo general. Y, con el corazón en la mano, si a mí me hubieran pedido que hiciera lo que aquellos hombres se disponían a hacer, también habría sentido la poderosa tentación de emborracharme.

El ajetreo era aún formidable, pero la primera sensación de euforia se había transformado en algo más concreto, más centrado y serio. Los preparativos se estaban realizando a conciencia.

Yo ya había terminado los míos, o eso esperaba. Una pequeña tienda para protegerme del sol abrasador, paquetes de material médico, equipos quirúrgicos —cada uno con su tarro de hilo de sutura en húmedo—, hilas para secar la sangre y un bote de alcohol diluido. Me había quedado sin sal y no me decidía a suplicar ni a dar la lata al oficial de intendencia para que me proporcionara más. Intentaría hacerlo por la mañana. Y el equipo de emergencia que llevaba colgado al hombro en todo momento.

Me senté junto al fuego, pero a pesar de ello y de que la noche en sí era cálida, empecé a tener frío y a sentirme pesada, como si me estuviera osificando lentamente. Solo entonces caí en la cuenta de lo cansada que estaba. No todo el campamento dormía: aún se oían conversaciones junto al fuego o el chirrido de alguna que otra guadaña o espada al ser afilada, pero en general el ruido había disminuido. La atmósfera se había relajado al ponerse la luna e incluso aquellos a quienes más entusiasmaba la idea de la batalla habían sucumbido al sueño.

—Ven a echarte un rato —le pedí a Jamie en voz baja, mientras me levantaba de mi asiento con un quejido de dolor—. No será mucho tiempo, pero tienes que descansar un poco… y yo también.

—Sí, de acuerdo, pero no puedo quedarme bajo la lona —dijo, también en voz baja—. Me estoy asfixiando aquí dentro. No puedo respirar dentro de la tienda.

—Bueno, pues fuera hay mucho espacio —señalé, reprimiendo con dignidad el horror que me producía la idea de dormir en el suelo.

Cogí un par de mantas y lo seguí. Caminamos unos metros junto a la orilla del río hasta encontrar un rincón discreto tras la línea de sauces cuyas hojas colgaban hasta el agua.

De hecho, el sitio era sorprendentemente cómodo. En el suelo crecía una gruesa capa de mullida hierba sobre la que estiramos las mantas. Al estar tan cerca del agua, al menos se movía un poco de aire, lo cual me refrescó la piel. Me quité las enaguas y me desprendí por completo del corsé. Me estremecí, aliviada, cuando noté el frescor del aire a través de la combinación húmeda de sudor.

Jamie se había quedado en mangas de camisa y se estaba aplicando en la cara y en las piernas un ungüento contra los mosquitos. Hordas de esos insectos compensaban la ausencia de compañía humana junto al agua. Me senté al lado de Jamie y yo también me apliqué una pequeña cantidad de aquella grasa que olía a menta. Los mosquitos no solían picarme, pero eso no les impedía pasar zumbando junto a mis oídos o metérseme en la boca y en los orificios nasales, lo cual me parecía en extremo desagradable.

Me tendí de espaldas y observé a Jamie mientras terminaba de untarse a conciencia. Me di cuenta de que allá a lo lejos ya se acercaba la mañana y deseé aún más el breve olvido en el que podía sumirme antes de que saliera el sol y se desencadenara el infierno.

Jamie cerró el tarro y se tendió junto a mí con un discreto quejido de dolor. Las sombras negras de las hojas danzaban sobre la palidez de su camisa. Rodé hacia él, él rodó hacia mí y nos fundimos en un beso ciego y torpe, sonriendo, retorciéndonos y girando hasta encontrar una postura cómoda para los dos. Aunque hacía mucho calor, deseaba tocarlo.

Y él también deseaba tocarme a mí.

—¿En serio? —dije asombrada—. ¿Cómo puedes tener ganas de…? ¡Llevas muchas horas levantado!

—No, solo los últimos dos minutos —afirmó—. Lo siento, Sassenach, sé que estás cansada y no te lo pediría… pero estoy desesperado.

Me soltó el trasero el tiempo indispensable para quitarse la camisa, mientras yo —un tanto resignada— empezaba a sacarme la combinación, medio enredada entre las piernas.

—No pasa nada si te quedas dormida mientras yo estoy a lo mío —me dijo junto al oído, conforme buscaba el camino con una sola mano—. No tardaré mucho. Solo…

—Los mosquitos te van a picar en el culo —espeté mientras apoyaba mejor el trasero y separaba las piernas—. Más te valdría haberte puesto… ¡Oh!

—¿Oh? —repitió Jamie complacido—. Bueno, si quieres permanecer despierta, no pasa nada, claro…

Le pellizqué el trasero, con fuerza; él aulló, se echó a reír y, por último, me lamió la oreja. La penetración era un poco dolorosa, por lo que Jamie tanteó en busca del tarro de ungüento para los mosquitos.

—¿Estás seguro…? —empecé a decir, no muy convencida—. ¡Oh!

Jamie ya había empezado a aplicarme el ungüento semilíquido, con más entusiasmo que destreza, si bien su entusiasmo me resultaba bastante más excitante de lo que me habría resultado su destreza. Por otro lado, que me aplicaran vigorosamente aceite de menta en mis partes pudendas también era una sensación novedosa.

—Vuelve a hacer ese ruido —dijo jadeando junto a mi oreja—. Me gusta.

Tenía razón, no tardó mucho. Se quedó tendido sobre mí, medio dentro y medio fuera, jadeando. Noté el latido de su corazón, lento pero firme, en mi pecho. Tenía las piernas enrolladas en torno a su cuerpo y notaba en los tobillos y en los pies el roce de minúsculos insectos que buscaban con avidez las zonas no protegidas de Jamie… No quería soltarlo aún. Lo estreché con fuerza, empecé a mecerme muy despacio, noté un agradable y resbaladizo cosquilleo y… Yo tampoco tardé mucho. Relajé las piernas, que me temblaban, y solté a Jamie.

—¿Quieres saber una cosa? —dije, tras respirar hondo el aire que olía a menta—. Los mosquitos no te picarán en la polla.

—No me importa. Como si se me llevan a su madriguera para alimentar a sus retoños —murmuró—. Ven aquí, Sassenach.

Me aparté el pelo húmedo del rostro y me acomodé en la curva de su hombro, satisfecha. Él me rodeó con un brazo. Para entonces, ya había llegado a ese punto en que me sentía tan cómoda en aquella atmósfera húmeda que dejé de percibir los límites de mi propio cuerpo y, sencillamente, me dejé llevar por el sueño.

Dormí sin soñar ni moverme, hasta que un calambre en el pie izquierdo me obligó a cambiar de postura. Jamie levantó el brazo un momento y luego volvió a bajarlo para que yo pudiera apoyarme de nuevo. Me di cuenta entonces de que no estaba durmiendo.

—¿Estás… bien? —murmuré, con la lengua aún acartonada por el sueño.

—Sí, perfectamente —susurró, mientras me apartaba el pelo de la mejilla—. Sigue durmiendo, Sassenach. Te despertaré cuando sea la hora.

Notaba la boca pegajosa y me costó un poco articular las palabras.

—Tú también tendrías que dormir.

—No —dijo, en voz baja pero con decisión—. No, no quiero dormir, cuando falta tan poco para la batalla… Tengo pesadillas. Las he tenido durante las tres últimas noches. Y cada vez son peores.

Yo tenía un brazo extendido sobre su estómago y, sin proponérmelo, lo levanté un poco y le apoyé la mano en el corazón. Sabía que había tenido pesadillas… y, por lo que había dicho en sueños y por la forma en que se había despertado, temblando, tenía una idea bastante clara de lo que había visto en aquellas pesadillas. «Y cada vez son peores».

—Sst —dijo, mientras inclinaba un poco la cabeza para besarme el pelo—. No te preocupes, a nighean. Lo único que quiero es estar aquí y tenerte entre mis brazos, protegerte y verte dormir. Solo entonces podré levantarme con la mente despejada… e ir a hacer lo que hay que hacer.

66

PINTURAS DE GUERRA

Nessun dorma. «Que nadie duerma». Era una canción, o un aria, como la había llamado Brianna, de una ópera que ella conocía. Había interpretado un papel de esa ópera en la universidad, vestida con una bata china. Ian sonrió al pensar en su prima, más alta que la mayoría de los hombres, paseándose por un escenario y arrastrando su bata de seda. Ojalá hubiera podido verlo.

Pensó en ella nada más abrir la bolsita de piel de ciervo en la que guardaba sus pinturas. Bree era pintora y muy buena, por cierto. Producía sus propios pigmentos; le había preparado a él el ocre rojo y la pintura blanca y negra, hecha con carbón y arcilla seca. Y también le había preparado un verde intenso, hecho con polvo de malaquita, y un tono amarillo brillante elaborado con la vesícula del búfalo al que ella y su madre habían matado. Ningún otro hombre tenía pinturas de guerra de tonos tan intensos y, por un momento, Ian deseó que Come Tortugas y algunos otros de los miembros de su clan mohicano estuvieran allí para admirar aquellos colores.

El ruido del lejano campamento era como el canto de las cigarras en los árboles próximos a un río: un zumbido tan alto que al principio impedía pensar, pero que desaparecía en cuanto uno se acostumbraba. «Que nadie duerma». Las mujeres y los niños tal vez estuvieran durmiendo. Pero no las prostitutas. Esa noche no.

Notó una punzada al pensarlo, pero apartó aquella idea de su mente. Luego pensó en Rachel y también apartó su imagen, aunque a regañadientes.

Abrió la cajita de corteza de sauce en que guardaba el sebo de ciervo y se untó con él la cara, el pecho y los hombros, muy despacio, concentrado. Por lo general, hablaba con los espíritus de la tierra mientras se pintaba y luego con sus santos particulares, Michael y Bride. Pero no veía a Michael ni a Bride; Brianna aún estaba con él, aunque débilmente. Sin embargo, sentía con fuerza la presencia de su padre, lo cual le resultaba desconcertante.

No le parecía respetuoso ignorar a su propio padre, de modo que dejó de hacer lo que estaba haciendo y cerró los ojos, para ver si su padre tenía algo que decirle.

—Espero que no vengas a decirme que voy a morir —dijo en voz alta—. Porque no pienso morirme al menos hasta que haya yacido con Rachel.

—Bueno, un objetivo muy noble, desde luego.

La voz, cortante, era de su tío Jamie. Ian abrió los ojos de golpe y vio a su tío de pie entre las frondosas ramas de un sauce de río. Solo llevaba una camisa.

—Por ahí sin uniforme, ¿eh, tío Jamie? —dijo, aunque el corazón le había dado un vuelco en el pecho, como si fuera un ratón ciervo—. Al general Washington no le va a gustar nada.

Washington era muy estricto en cuestiones de uniforme. Decía que los oficiales debían vestir correctamente en todo momento y también que nadie consideraría a los continentales un auténtico ejército si se presentaban en el campo de batalla con el aspecto y la actitud de una chusma armada.

—Perdona que te haya interrumpido, Ian —dijo el tío Jamie, al tiempo que se apartaba del sauce.

La luna ya casi había desaparecido y su tío se asemejaba a un fantasma, con las piernas desnudas bajo la camisa que parecía flotar.

—¿Con quién estabas hablando?

—Ah, con mi padre. Estaba… bueno, dentro de mi mente, ¿sabes? Quiero decir, que pienso a menudo en él, pero no siento tan a menudo su presencia. Así que me preguntaba si había venido para decirme que hoy voy a morir.

Jamie asintió. La idea no parecía inquietarle mucho.

—Lo dudo —dijo al fin—. Te estás poniendo las pinturas de guerra, ¿eh? Bueno, que te estás preparando, quiero decir.

—Sí, eso iba a hacer. ¿Quieres un poco?

Lo había dicho medio en broma y así lo había interpretado Jamie.

—Me encantaría, Ian. Pero creo que el general Washington me colgaría de los pulgares y me azotaría si me presentara ante él con mis tropas perfectamente formadas y yo con pinturas de guerra.

Ian sonrió con ironía e introdujo dos dedos en el platito de ocre rojo, para después extendérselo por el pecho.

—Bueno, ¿y tú qué haces aquí en camisa?

—Lavarme —respondió Jamie, en un tono con el que pretendía dar a entender que aquello no era todo—. Y… hablar con mis propios muertos.

—Ajá. ¿Alguno en particular?

—Mi tío Dougal; y Murtagh, el que fue mi padrino. Son las dos personas a las que más me gustaría tener a mi lado durante la batalla. —Jamie se movió incómodo—. Si puedo, siempre busco un momento para estar a solas antes de una batalla. Para lavarme, ¿sabes?, y rezar un poco… y también para preguntarles si me acompañarán cuando me vaya.

A Ian le pareció interesante. No había conocido a ninguno de aquellos dos hombres, pues los dos habían muerto en Culloden, pero sí había oído contar historias.

—Buenos luchadores —dijo—. ¿Se lo has pedido también a mi padre? Que te acompañe, quiero decir. Tal vez haya venido por eso.

Jamie se volvió bruscamente hacia Ian, sorprendido. Luego se relajó y movió la cabeza de un lado a otro.

—Nunca tuve que pedirle nada a Ian Mòr —dijo en voz baja—. Siempre estaba… conmigo —añadió, mientras señalaba vagamente la oscuridad, a su derecha.

A Ian le empezaron a escocer los ojos y se le hizo un nudo en la garganta. Pero estaba oscuro; daba igual.

Carraspeó y le tendió a Jamie uno de los platillos.

—¿Te importaría ayudarme, tío Jamie?

—¿Cómo? Oh, desde luego. ¿Qué necesitas?

—Rojo en la frente. Bueno, eso puedo hacerlo yo. Y luego negro desde los puntitos hasta la barbilla —añadió, mientras acercaba un dedo a la línea de puntos tatuados que le trazaba una curva bajo los pómulos—. El negro es para la fuerza, ¿sabes? Anuncia que eres un guerrero. Y el amarillo indica que no tienes miedo a morir.

—Ah, bien. ¿Y hoy necesitas el amarillo?

—No —dijo en un tono que escondía una sonrisa.

Su tío se echó a reír.

—Ajá —exclamó Jamie, mientras le daba toquecitos con la brocha de pata de conejo.

A continuación, extendió bien la pintura con el pulgar. Ian cerró los ojos y tuvo la sensación de que la fuerza le llegaba a través de aquel roce.

—¿Sueles hacerlo tú solo, Ian? Parece difícil, a menos que tengas un espejo.

—Casi siempre. A veces lo hacemos juntos y algún hermano del clan me pinta. Si es algo muy importante, no sé, si es un ataque numeroso o vamos a declararle la guerra a alguien, entonces el hechicero nos pinta y canta.

—Ahora no me digas que quieres que cante, Ian —murmuró su tío—. Bueno, puedo intentarlo, pero…

—No hace falta, gracias.

Negro para la parte inferior de la cara, rojo en la frente y una franja de verde malaquita siguiendo la línea de los tatuajes, de oreja a oreja y por encima del puente de la nariz.

Ian echó un vistazo a los platillos de pigmentos; el blanco destacaba y lo señaló.

—¿Podrías dibujarme una flecha, tío? En la frente. —Desplazó un dedo de izquierda a derecha, para indicarle dónde la quería.

—Claro que puedo. —Jamie tenía la cabeza inclinada sobre los platillos de pintura y las manos suspendidas en el aire—. Pero… ¿no me dijiste una vez que el blanco simboliza la paz?

—Sí, cuando uno va a parlamentar o a negociar se pone mucho blanco. Pero el blanco también significa luto… así que si quisieras vengar a alguien, probablemente también te pintarías de ese color.

Jamie levantó de golpe la cabeza al escuchar esas últimas palabras.

—No es por venganza —dijo Ian—. Es por Flecha Voladora, el hombre muerto cuyo lugar ocupé, cuando me adoptaron.

Lo dijo como quien no quiere la cosa, pero se dio cuenta de que su tío se ponía tenso y bajaba la mirada. Ninguno de los dos olvidaría jamás el día de la despedida, cuando Ian había acudido a reunirse con los kahnyen’kehaka y los dos habían creído que era para siempre. Se inclinó hacia delante y apoyó una mano en el brazo de Jamie.

—Aquel día me dijiste «Cuimhnich», tío Jamie. Y lo hice.

«Recuerda».

—Y yo también, Ian —dijo Jamie en voz baja.

Le dibujó una flecha en la frente a Ian, como si fuera un sacerdote trazándole el signo de la cruz en un Miércoles de Ceniza.

—Como todos, ¿no es así?

Ian se tocó con cuidado la franja verde, para asegurarse de que estaba seca.

—Sí, eso creo. ¿Sabes que las pinturas me las fabricó Brianna? Estaba pensando en ella, pero luego se me ha ocurrido que, si pensaba en ella, a lo mejor me la llevaba conmigo a la batalla.

Notó en la piel el aliento de Jamie, cuando este resopló y luego se reclinó hacia atrás.

—Uno siempre se lleva a las mujeres a la batalla, Ian Òg. Son la base de tu fuerza, ¿sabes?

—¿Ah, sí?

Le pareció que tenía sentido… y también lo alivió. Aun así…

—Se me ha ocurrido que a lo mejor no es muy correcto pensar en Rachel en un sitio así. Porque es cuáquera y eso.

Jamie hundió el dedo corazón en el sebo de ciervo, luego en el polvo de arcilla y, por último, dibujó una gran «V» que parecía volar, cerca de la cresta del hombro derecho de Ian. A pesar de la oscuridad, la marca centelleaba.

—Paloma blanca —asintió. Parecía complacido—. Ahí tienes a tu Rachel.

Se limpió los dedos en una piedra, para luego erguirse y estirar el cuerpo. Ian lo vio volverse y mirar hacia el este. Aún era de noche, pero el aire había cambiado en los pocos minutos que llevaban allí sentados. La figura alta de su tío se recortaba contra el cielo, mientras que poco antes parecía fundirse con la noche.

—Una hora, no más —dijo Jamie—. Come algo, ¿de acuerdo?

Y, tras esas palabras, dio media vuelta y se alejó hacia el arroyo y las plegarias que había dejado a medias.

67

EN BUSCA DE COSAS QUE NO ESTÁN AHÍ

William deseó poder dejar de buscar las cosas que no estaban allí. Por lo menos una docena de veces ese día —¡o más!— había intentado coger la daga que tendría que haber llevado al cinto. En una o dos ocasiones, había buscado las pistolas. Impotente, se dio una palmada en la cadera; echaba de menos su espada, el peso discreto pero sólido de su bolsa de balas, el balanceo de su caja de cartuchos…

En ese momento, estaba desnudo en su camastro, sudando, con la mano extendida sobre el pecho, donde la había apoyado de forma involuntaria en busca del rosario de madera. El rosario que, de haberlo tenido aún, tampoco le habría ofrecido el consuelo que le había proporcionado durante tantos años. El rosario que, de haberlo tenido aún, ya no le diría «Mac». De haberlo tenido aún, se lo habría arrancado del cuello y lo habría arrojado a la hoguera más cercana. Y eso era, muy probablemente, lo que el bastardo de James Fraser había hecho con él después de que William se lo arrojara a la cara. Pero, al fin y al cabo, Fraser no era el bastardo.

—Scheisse! —murmuró y se dio la vuelta, hecho una furia.

Un metro más allá, Evans se movió y se tiró un pedo mientras dormía. Fue un sonido inesperado y amortiguado, como el de un cañón lejano. Al otro lado, Merbling siguió roncando.

«Mañana». Se había acostado tarde tras un día agotador y tenía que levantarse al cabo de una hora, más o menos, pero seguía completamente despierto, con los ojos tan acostumbrados a la oscuridad que hasta veía el claro techo de lona de la tienda, como una mancha borrosa. Ni hablar de dormir, lo sabía. Aunque no entrara en acción —y no entraría— la proximidad de la batalla lo ponía tan nervioso que le habría gustado saltar de la cama y, espada en mano, salir de inmediato en busca del enemigo.

Tendría lugar una batalla. Tal vez no muy importante, pero los rebeldes les pisaban los talones y al día siguiente —ese mismo día, en realidad— acabarían por encontrarse. Tal vez esa batalla sirviera para echar por tierra las ambiciones de Washington, aunque sir Henry insistía en que no era ese su objetivo. Sir Henry quería conducir a su ejército y a todos aquellos que se hallaban bajo su protección hasta Nueva York. Y eso era lo único que importaba… aunque si sus oficiales elegían demostrar además su superioridad militar, él no tenía nada que objetar.

William había permanecido firmes detrás de la silla de sir Henry durante la cena, con la espalda pegada a la pared de lona de la tienda, escuchando atentamente mientras se trazaban los planes. De hecho, había tenido el honor de llevar las órdenes escritas a Von Knyphausen, cuyas tropas debían dirigirse a Middletown mientras la brigada de Clinton formaba en la retaguardia, para enfrentarse a los rebeldes en tanto que lord Cornwallis escoltaba el tren de carretas hasta un lugar seguro. Y por eso se había acostado tan tarde.

Bostezó de repente, para sorpresa suya, y luego se dejó caer, parpadeando. Tal vez consiguiera dormir un poco, al fin y al cabo. Pensar en cenas, órdenes y cuestiones mundanas como el color de la camisa de dormir que llevaba Von Knyphausen —era de seda rosa, con minúsculos pensamientos de color violeta bordados en el cuello— y no en la inminente batalla le había servido, por sorprendente que pareciera, para tranquilizarse. Distraerse. Eso era lo que necesitaba.

Valía la pena intentarlo, supuso. Se acurrucó en la postura más cómoda que encontró, cerró los ojos y empezó a extraer mentalmente la raíz cuadrada de números mayores de cien.

Había llegado a la raíz cuadrada de 117 y ya estaba medio atontado, tratando de calcular el producto de 12 por 6, cuando notó un repentino soplo de aire en la piel húmeda. Suspiró y abrió los ojos, pensando que Merbling se había levantado para ir a mear, pero no era Merbling. Junto a la puerta de lona de la tienda vio una figura oscura. La puerta no estaba cerrada y la figura resultaba perfectamente visible, recortada contra el débil resplandor de las hogueras casi apagadas. Una chica.

Se sentó de golpe y buscó a tientas la camisa que había arrojado a los pies del camastro.

—¿Qué demonios haces aquí? —susurró, lo más bajo que pudo.

Ella vacilaba junto a la puerta, no muy segura, pero al oír la voz se fue directa hacia él y antes de que William supiera qué estaba ocurriendo, le puso las manos sobre los hombros y le acarició el rostro con el pelo. William levantó ambas manos, por reflejo, y se dio cuenta de que ella solo llevaba una combinación. Los pechos, cálidos y libres bajo la tela, le quedaron a unos pocos centímetros de la cara.

La joven se echó hacia atrás y, en el mismo movimiento, se quitó la combinación por encima de la cabeza. Sacudió la melena y se sentó a horcajadas sobre él, aprisionándole el cuerpo con sus muslos turgentes y húmedos.

—¡Apártate! —le dijo.

La cogió por ambos brazos y la empujó. Merbling dejó de roncar. Se oyó un susurro de sábanas procedente del camastro de Evans.

William se puso en pie y cogió su camisa y la combinación de la joven; luego, tras agarrarla a ella de un brazo, la obligó a salir de la tienda lo más sigilosamente que pudo.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo? ¡Toma, ponte esto!

Le arrojó la combinación sin demasiados miramientos y se apresuró a ponerse la camisa. Aún no los había visto nadie, pero podía pasar en cualquier momento.

La cabeza de la joven emergió del cuello de la combinación como si fuera una flor que se abre paso bajo la nieve. Una flor bastante enfadada, por cierto.

—Bueno, ¿y tú qué crees que estaba haciendo? —le dijo ella. Liberó el pelo, que se le había quedado bajo la combinación, y se lo sacudió con fuerza—. ¡Estaba intentando hacerte un favor!

—¿Un… qué?

—Mañana irás a luchar, ¿no? —Había la suficiente luz como para que William pudiera ver el brillo en sus ojos cuando ella lo miró—. ¡Los soldados siempre quieren follar antes de ir a una batalla! Lo necesitan.

William se restregó la cara con fuerza y notó en la palma el roce áspero del bigote incipiente. Luego respiró hondo.

—Ya. Sí. Eres muy amable.

De repente, le entraron ganas de echarse a reír. Y también —muy de repente— de aprovechar aquel ofrecimiento. Pero no tantas como para hacerlo con Merbling a un lado y Evans al otro, quienes sin duda conectarían las antenas.

—Mañana no voy a luchar —declaró.

La punzada de dolor que le provocó pronunciar esas palabras en voz alta lo sorprendió incluso a él.

—¿Ah, no? ¿Por qué no?

Ella también parecía sorprendida y bastante defraudada.

—Es una larga historia —dijo William, armándose de paciencia—. Y no es asunto tuyo. Escucha, te agradezco el detalle, pero ya te lo he dicho: no eres una ramera, al menos de momento. Y, desde luego, no eres mi ramera.

A pesar de todo, la mente se le llenó de imágenes acerca de lo que habría ocurrido de haber asaltado ella su camastro y haberse hecho con él antes de que tuviera tiempo de despertarse del todo… Apartó a un lado esa idea, con decisión, y tras coger a la joven por los hombros, la obligó a dar media vuelta.

—Ahora vuelve a tu propia cama —dijo.

Sin embargo, no pudo evitar darle una palmadita en el precioso culito, a modo de despedida. Ella volvió la cabeza y, por encima del hombro, lo fulminó con la mirada.

—¡Cobarde! —le dijo—. El hombre que no folla no lucha.

—¿Qué?

Por un segundo, le pareció imposible que ella hubiera dicho algo así. Pero lo había dicho.

—Ya me has oído. Buenas noches…, cabrón.

La alcanzó en dos pasos, la cogió por un hombro y la obligó a volverse para mirarlo.

—¿Y quién te ha enseñado eso, si no te importa que te lo pregunte? ¿Tu querido amigo el capitán Harkness? —William no estaba enfadado de verdad, pero la sorpresa de su inesperada aparición aún le hervía en la sangre y estaba molesto—. O sea, ¿que te he salvado de un sodomita solo para que te atrevas a echarme en cara mis circunstancias?

Ella echó hacia atrás la barbilla y respiró hondo, aunque no parecía especialmente angustiada.

—¿Qué circunstancias? —le preguntó.

—Ya te lo conté… Mierda. ¿Sabes qué es el ejército de la Convención?

—No.

—Bueno, pues esa es la larga historia y no pienso contártela aquí, en mitad del campamento y vestido solo con una camisa. O sea, que lárgate y vete a cuidar de tu hermana y de los muchachos. Ese es tu trabajo. Yo sé ocuparme de mí mismo.

La joven expulsó bruscamente el aire, con un sonoro ¡buf!

—De eso no me cabe duda —dijo ella, en un tono de lo más sarcástico y mientras lanzaba una rápida mirada a la polla de William, que en ese momento asomaba de la forma más absurda bajo su camisa, como si quisiera hacer constar sus urgentes necesidades.

—Scheisse —volvió a decir.

La estrechó entre sus brazos, con tanta fuerza que sus cuerpos quedaron pegados, y la besó. La joven se debatió, pero al cabo de unos instantes, William se dio cuenta de que aquella lucha no tenía por objeto zafarse de él, sino provocarlo aún más. La sujetó con más fuerza hasta que ella paró y luego siguió besándola durante un rato.

Finalmente, la soltó, jadeando y empapado en sudor. El aire le pareció alquitrán caliente. Ella también jadeaba. Podría haberla poseído. Lo deseaba. Podría haberla puesto a cuatro patas sobre la hierba, junto a la tienda, levantarle la combinación y tomarla por detrás… No habría tardado más de unos segundos.

—No —dijo, mientras se secaba la boca con el dorso de la mano—. No —repitió, esta vez con más firmeza.

La deseaba con todas las fibras de su cuerpo y, de haber tenido dieciséis años, todo habría acabado ya hacía rato. Pero no tenía dieciséis años y sí el suficiente autocontrol como para obligarla de nuevo a volverse. La sujetó por el pescuezo y el trasero, para impedirle que se diera la vuelta otra vez, y la inmovilizó.

—Cuando lleguemos a Nueva York —susurró, inclinándose un poco para hablarle al oído— me lo volveré a pensar.

Ella se puso tensa. El trasero se le endureció, bajo la mano de William, pero no se apartó ni trató de morderlo, cosa que él esperaba a medias.

—¿Por qué? —dijo ella con voz serena.

—Es otra larga historia —explicó—. Buena noches, Jane.

Y, tras soltarla, se alejó en la oscuridad. Cerca de allí, empezaron a oírse los tambores del toque de diana.

CUARTA PARTE

DÍA DE BATALLA

68

SALIR EN LA OSCURIDAD

Ian había estado reconociendo brevemente la zona el día anterior, explorándola. «Y menos mal», dijo entre dientes. No había luna, y debía ir con cuidado para no salirse del camino. No iba a poner en peligro las patas de su caballo en aquel accidentado terreno antes de que fuera necesario, y para entonces confiaba en que Nuestra Señora hubiese iluminado el cielo.

Aun así, agradecía la oscuridad, y la soledad. No era que reinara el silencio: el bosque cobraba vida de noche, y eran muchas las cosas que salían a esa extraña hora del amanecer en que empezaba a hacerse la luz. Pero ni los ruidos de las liebres y los campañoles ni la soñolienta llamada de las aves que despertaban requerían su atención o se la prestaban. Había terminado de rezar sus oraciones después de que el tío Jamie lo dejara y había partido solo, en silencio, y aún perduraba en él la paz de los preparativos.

Cuando vivía con los mohicanos —en particular cuando las cosas se torcieron con Emily—, solía pasar días y días lejos de la casa comunal, cazando a solas con Rollo hasta que los bosques le tranquilizaban el espíritu lo bastante para volver fortalecido. Bajó la vista por acto reflejo, pero había dejado a Rollo con Rachel. La herida que le había infligido la mortífera trampa era limpia, y su tía Claire le había puesto algo que había sido de ayuda; aun así él no habría permitido que Rollo lo acompañase a una batalla como la que prometía librarse, aunque hubiese estado bien y fuese más joven de lo que era.

No cabía la menor duda de que la batalla se libraría. Lo barruntaba. Su cuerpo se crecía ante la inminente lucha, él notaba el cosquilleo, pero por ese motivo valoraba tanto más esa momentánea calma.

—Ten por seguro que no durará mucho —le dijo en voz baja al caballo, que no le hizo el menor caso.

Se tocó la paloma blanca que llevaba pintada en el hombro y siguió adelante, todavía en silencio, pero no solo.

Los hombres habían pasado la noche entera velando las armas, por órdenes de sir Henry. Y aunque ello no quería decir que se tumbaran encima de un mosquete y una bolsa de balas, había algo en el hecho de dormir con un arma pegada al cuerpo que lo mantenía a uno alerta, listo para estar despabilado de golpe y porrazo.

William no tenía arma alguna sobre la que descansar, y no le había hecho falta espabilarse, ya que no había dormido; sin embargo, no por eso estaba menos alerta. No tomaría parte en la contienda, cosa que lamentaba profundamente, pero por Dios que estaría allí.

En el campamento reinaba el bullicio, los tambores recorriendo los pasillos de tiendas de campaña, llamando a los soldados, y en el aire flotaba un olor a pan reciente, cerdo y puré de guisantes caliente.

Todavía no había ningún indicio visible del alba, pero sentía que el sol estaba allí, justo por debajo del horizonte, saliendo con la lenta inevitabilidad de su dominio diario. La idea le recordó, vívidamente, a la ballena que había visto en el viaje a América: una sombra oscura bajo el costado del barco, que se podía tomar con facilidad por la luz cambiante en las olas, y después, poco a poco, el bulto cada vez mayor, la certidumbre y el gran milagro de ver que ascendía, tan cerca, tan inmensa, y de pronto estaba ahí.

Se afianzó las jarreteras y las apretó bien antes de abrocharse las hebillas del calzón y ponerse las botas de caña alta. Al menos había recuperado la gola, que confería un toque de solemnidad a la prosaica tarea de vestirse. La gola, como era natural, le recordó a Jane —¿podría lucirla alguna vez sin pensar en la condenada muchacha?— y a sucesos recientes.

En su momento lamentó no haber aceptado el ofrecimiento de la joven, y aún lo lamentaba. Todavía recordaba su olor, almizclado y leve, como hundir la cara en una piel peluda de animal. Su comentario también le seguía doliendo, y resopló al tiempo que se ponía la casaca. Quizá se lo volviera a pensar antes de que llegaran a Nueva York.

Tan fútiles pensamientos se vieron interrumpidos con la aparición de otro de los ayudas de campo de sir Henry, el capitán Crosbie, que asomó la cabeza por la abertura de la tienda de campaña, a todas luces hecho un manojo de nervios.

—Conque estás aquí, Ellesmere. Esperaba encontrarte… aquí. —Le lanzó un papel a William y se marchó.

William volvió a resoplar y cogió la nota del suelo. Evans y Merbling se habían ido, pues tenían tropas que inspeccionar y dirigir; los envidiaba amargamente.

La nota era del general sir Henry Clinton, y fue como si le asestaran un golpe en el estómago: «… en vista de su peculiar situación, creo que será mejor que hoy se quede con el personal de intendencia…».

—Stercus! —exclamó, pues el alemán no le bastaba para expresar sus sentimientos—. Excrementum obscaenum! Filius mulieris prostabilis!

Sentía el pecho oprimido, la sangre se le agolpaba en las orejas y tenía ganas de darle un puñetazo a algo. De nada serviría suplicar a sir Henry, eso lo tenía claro. Pero pasar el día básicamente dando taconazos en la tienda de intendencia… porque, ¿qué iba a hacer, si no se le permitía llevar despachos o tan siquiera desempeñar la humilde, pero necesaria labor de acompañar a los seguidores del campamento y a los legitimistas? ¿Acaso… acaso tendría que servirles la cena a los de intendencia o sostener una tea en cada mano cuando oscureciera, como si fuese un puñetero candelabro?

Estaba a punto de hacer una bola con el papel cuando asomó otra cabeza inoportuna, seguida de un cuerpo elegante: el capitán André, vestido para la batalla, portando la espada al costado y pistolas en el cinto. William lo miró con antipatía, aunque a decir verdad era un tipo afable.

—Conque está usted aquí, Ellesmere —comentó André satisfecho—. Confiaba en que no se hubiera ido aún. Necesito que lleve un despacho deprisa. Al coronel Tarleton, con la Legión Británica, el nuevo regimiento, los de verde; ¿lo conoce?

—Lo conozco, sí.

André sonrió y le dio un apretón en el hombro. Acto seguido salió, entusiasmado con la promesa de la inminente acción.

William respiró hondo, dobló con cuidado la nota de sir Henry, dejándola tal y como estaba en un principio, y la puso en el catre. ¿Quién podía decir que no había visto primero a André y, debido a la urgencia de su petición, había partido de inmediato, sin leer la nota de sir Henry?

En cualquier caso, dudaba que lo fuesen a echar en falta.

69

LAS PRIMERAS HORAS

Tal vez fuesen las cuatro de la mañana. O las primeras horas, como solía decir el ejército británico de mi época. Volvía a tener esa sensación de desconcierto temporal, recuerdos de otra guerra instalándose como una niebla repentina entre mi trabajo y yo, para desvanecerse después en un instante, dejando el presente nítido y claro como una Kodachrome. El ejército se estaba moviendo.

A Jamie no lo cubría la niebla. Era alto y fornido, su silueta claramente visible contra los jirones de la noche. Yo estaba despierta y alerta, vestida y lista, pero el frío del sueño me seguía atenazando, haciendo que notara los dedos torpes. Sentía su calor y me acerqué a él, como me acercaría a un fuego de campamento. Llevaba de las riendas a Clarence, que desprendía más calor incluso, aunque iba mucho menos alerta, con las orejas gachas en señal de enojo y modorra.

—Quédate con Clarence —me dijo Jamie, al tiempo que me daba las riendas de la mula—. Y con esto, para asegurarte de que no te lo quite nadie, si llegaras a vértelas sola.

«Esto» eran un par de pistolas grandes y pesadas, enfundadas y suspendidas de un grueso cinto de cuero del que además pendían una bolsa con balas y un cuerno con pólvora.

—Gracias —repuse, tragando saliva mientras enrollaba las riendas en un arbolito para ponerme el cinto. Las pistolas pesaban mucho, pero no iba a negar que sentir su peso en las caderas también resultaba de lo más reconfortante—. Muy bien —añadí, mirando hacia la tienda donde estaba John—. ¿Qué hay de…?

—Ya me he ocupado de eso —me interrumpió—. Coge el resto de tus cosas, Sassenach: solo tengo un cuarto de hora, a lo sumo, y te quiero conmigo cuando nos marchemos.

Lo vi alejarse hacia el tumulto, alto y resuelto, y me pregunté —como tantas otras veces antes—: «¿Será hoy?, ¿será esto lo último que recuerde de él?». Me quedé muy quieta, mirando sin pestañear.

La primera vez que lo perdí, antes de Culloden, lo recordé todo. Cada instante de la última noche que pasamos juntos. A lo largo de los años me irían asaltando pequeños detalles: el sabor a sal de su sien y la curvatura de su cráneo cuando sostuve su cabeza entre mis manos, el vello de la nuca, abundante y mojado en mis dedos…, el súbito, mágico fluir de su sangre al alba cuando le hice un corte en la mano y lo marqué para siempre como mío. Esas cosas lo habían mantenido a mi lado.

Y cuando lo perdí esta vez, en el mar, recordaba la sensación de tenerlo a mi lado, caliente y sólido en mi cama, y el ritmo de su respiración. La luz de la luna iluminándole los huesos del rostro y el rubor de su piel cuando salía el sol. Lo oía respirar mientras estaba tumbada sola en mi habitación de Chestnut Street —lenta, acompasadamente, sin detenerse jamás—, aunque sabía que se había detenido. El sonido me confortaba, después me volvía loca al ser consciente de la pérdida, de manera que me tapaba la cabeza con la almohada en un intento vano de no escucharlo, solo para reaparecer en la oscuridad de la habitación, cargada debido al humo de la leña y la cera de la vela y la luz extinguida, y sentir el consuelo de volver a oírlo una vez más.

Si esta vez… pero Jamie se dio la vuelta, bastante de sopetón, como si lo hubiera llamado. Vino deprisa conmigo, me cogió por los brazos y dijo con una voz grave, fuerte:

—Tampoco será hoy.

Luego me abrazó y, estrechándome hasta hacerme poner de puntillas, me dio un beso intenso, tierno. Oí que algunos de los hombres de alrededor nos vitoreaban brevemente, pero no importaba. Si ese era el día, lo recordaría.

Jamie se dirigió hacia sus hombres, que aguardaban relajadamente junto al río. El vaho del agua y la bruma que ascendía de ella lo reconfortaron, lo mantuvieron envuelto un poco más en la paz de la noche y la fuerte sensación de tener a los suyos allí, al lado. Le había dicho a Ian Mòr que se quedara con Ian Òg, como debía, pero tenía la extraña sensación de que aún había tres hombres con él.

Necesitaría la fuerza de sus muertos. Trescientos hombres, y solo los conocía de unos días. Antes, siempre que llevaba a hombres a la batalla se trataba de hombres de su misma sangre, de su clan, hombres que lo conocían, que confiaban en él, igual que él los conocía y confiaba en ellos. Esos hombres eran unos desconocidos para él, y sin embargo sus vidas se hallaban en sus manos.

No le preocupaba su falta de instrucción; eran rudos e indisciplinados, una auténtica chusma en comparación con los soldados continentales, que habían estado ejercitándose todo el invierno al mando de Von Steuben —pensar en el menudo prusiano con forma de barrilete lo hizo sonreír—, pero sus hombres siempre habían sido así: agricultores y cazadores apartados de sus ocupaciones cotidianas, armados con guadañas y azadas tanto como con mosquetes o espadas. Lucharían como demonios por él —con él— si confiaban en él.

—¿Cómo va eso, reverendo? —preguntó en voz queda al religioso que acababa de bendecir a su grupo de voluntarios y estaba encorvado entre ellos con su vestimenta negra y los brazos aún medio extendidos, como un espantapájaros protegiendo su campo neblinoso al amanecer.

El rostro del hombre, siempre de aspecto un tanto grave, se alegró al verlo, y él se dio cuenta de que el cielo había empezado a clarear.

—Todo bien, señor —respondió Woodsworth con voz bronca—. Estamos listos.

Gracias a Dios no mencionó a Bertram Armstrong.

—Bien —dijo Jamie, sonriendo a unos y otros y viendo que los rasgos de todos ellos se iluminaban a medida que el alba los iba tocando—. Señor Whelan, señor Maddox, señor Hebden. Confío en que se encuentren bien esta mañana.

—Así es —musitaron tímidamente, complacidos al comprobar que conocía sus nombres.

Desearía sabérselos todos, pero lo había hecho lo mejor que había podido, quedándose con el nombre y la cara de un puñado de hombres de cada compañía. Tal vez les diera la impresión de que conocía el nombre de todos y cada uno de ellos; confiaba en que así fuese, pues era preciso que supieran que se preocupaba por ellos.

—Listos, señor.

Lo dijeron el capitán Craddock —uno de sus tres capitanes, tieso y cohibido dada la importancia de la ocasión—, y Judah Bixby y Lewis Orden, dos de los tenientes de Jamie, tras él. Bixby no tenía más de veinte años; Orden quizá fuese un año mayor; apenas podían reprimir su entusiasmo, y él les sonrió, mientras sentía la dicha de su joven hombría resonando en su propia sangre.

Reparó en que entre la milicia había algunos hombres muy jóvenes. Un par de críos, altos y delgados como plantas de maíz. ¿Quiénes eran? Ah, sí, los hijos de Craddock. Ahora se acordaba: su madre había muerto hacía tan solo un mes, de modo que se habían unido a la milicia con su padre.

«Dios mío, permite que los devuelva sanos y salvos», rezó.

Y notó —notó literalmente— que una mano descansaba un instante en su hombro, y supo quién era el tercer hombre que caminaba a su lado.

«Taing, Da», pensó, y pestañeó, alzando el rostro para que los demás creyeran que las lágrimas que tenía en los ojos se debían a la claridad de la creciente luz.

Até a Clarence a una piqueta y volví a entrar en la tienda, menos preocupada, aunque todavía nerviosa. Lo que quiera que fuese a pasar pasaría deprisa, y probablemente con poco tiempo de aviso. Fergus y Germain habían ido en busca de algo para desayunar; esperaba que apareciesen antes de que tuviera que irme yo, porque cuando llegase el momento, tendría que irme, aunque no me hiciera ninguna gracia la idea de abandonar a un paciente. A ningún paciente.

Este paciente concreto estaba tendido de espaldas bajo la lámpara de aceite, con el ojo bueno medio cerrado, cantando para sí en alemán. Dejó de cantar cuando entré yo, y ladeó la cabeza para ver quién era, sorprendiéndose al ver mi armamento.

—¿Esperamos una invasión y captura inminentes? —preguntó, incorporándose.

—Túmbate. No, es Jamie, que está siendo previsor. —Toqué una de las pistolas con cautela—. No sé si están cargadas.

—Lo están, sin duda. Si algo es ese hombre es concienzudo. —Apoyó la cabeza, con un leve gemido.

—Crees que lo conoces muy bien, ¿no? —inquirí, con una crispación que me sorprendió bastante.

—Así es, sí —repuso con prontitud. Sonrió un tanto al ver mi expresión—. Ni con mucho tan bien como tú en algunos aspectos, estoy seguro, pero quizá mejor en otros. Los dos somos soldados. —Señaló con la cabeza el estruendo que se oía fuera.

—Si tan bien lo conoces —respondí molesta—, tendrías que habértelo pensado dos veces antes de decirle lo que quiera que le dijeras.

—Ya. —La sonrisa se esfumó y miró arriba, a la lona, con aire contemplativo—. Lo hice, me lo pensé dos veces. Pero lo dije de todas formas.

—Ya —contesté, y me senté junto al montón de sacos y pertrechos que había llegado hasta allí. Gran parte tendría que quedarse; yo podría llevarme bastantes cosas en los fardos y las alforjas de Clarence, pero no todo. El ejército había recibido la orden de dejar casi todo lo que llevaba, salvo armas y cantimploras, a fin de ganar en velocidad.

—¿Te contó lo que fue? —preguntó John poco después, con afectada naturalidad.

—¿Lo que dijiste? No, pero no me costaría mucho adivinarlo.

Apreté los labios, y en lugar de mirarlo comencé a poner en fila frascos sobre un arcón. El tabernero me había dado sal (no de buena gana), y yo había preparado un par de botellas de tosca solución salina, y luego estaba el alcohol… Cogí la vela y empecé a dejar caer cera con cuidado sobre los corchos, no fuera a ser que se salieran y los frascos se vaciaran por el camino.

No quería seguir indagando más en la historia del ojo de John. Otras consideraciones aparte, cualquier discusión podría acercarse a la prisión de Wentworth demasiado para mi tranquilidad. Por muy amigo suyo que Jamie considerara a John durante los últimos años, estaba segura de que no le había hablado de Jack Randall el Negro y de lo que había sucedido en Wentworth. Se lo había contado a su cuñado Ian, hacía muchos años —y, por tanto, Jenny también debía de saberlo, aunque yo dudaba que se lo hubiese comentado a Jamie—, pero a nadie más.

Tal vez John pensara que Jamie lo había agredido tan solo porque le había asqueado algo abiertamente sexual de su persona… o porque estaba celoso por mí. Quizá no fuese muy justo dejar que pensara eso, pero la justicia no venía al caso.

Con todo, lamentaba el conflicto que se había suscitado entre ellos. Al margen de lo violenta que me resultara en un plano personal la situación actual, sabía lo mucho que significaba la amistad de John para Jamie… y viceversa. Y si bien sentía un profundo alivio por no seguir casada con John, le tenía afecto.

Y —aunque el ruido y el movimiento de alrededor me instaban a olvidar todo cuanto no fuese la premura de la partida— no podía olvidar que tal vez esa fuera la última vez que viera a John.

Lancé un suspiro y empecé a envolver los frascos cerrados en toallas. Debía añadir todo lo que pudiera de mis pertenencias de Kingsessing, pero…

—No te apures, querida —dijo John con suavidad—. Sabes que todo saldrá bien… siempre y cuando vivamos todos lo bastante.

Lo miré fijamente y señalé con la cabeza la entrada de la tienda, donde el estrépito y el estruendo de un campamento militar a punto de moverse iban en aumento.

—Bueno, es probable que tú sobrevivas —repliqué—. A menos que le digas a Jamie lo que no debes antes de marcharnos y esta vez te parta la crisma.

Miró de reojo —lo menos posible— hacia el blanquecino rayo de luz polvorienta y torció el gesto.

—Nunca has tenido que hacerlo, ¿no? —inquirí, al verle la cara—. Sentarte a esperar mientras se libra una batalla, preguntándote si alguien a quien quieres volverá.

—No con respecto a nadie que no fuera yo mismo, no —repuso, pero vi que el comentario había dado en el blanco. No se lo había planteado, y la idea no le hacía ninguna gracia. «Bienvenido al club», pensé con sarcasmo.

—¿Crees que darán alcance a Clinton? —pregunté tras un instante de silencio.

Él se encogió de hombros, casi de malhumor.

—¿Cómo voy a saberlo? No tengo ni la más remota idea de dónde se encuentran las tropas de Clinton; a decir verdad no tengo ni idea de dónde está Washington o de dónde estamos nosotros.

—El general Washington debería estar a unos treinta metros por ahí —dije mientras cogía un cesto de vendas e hilas y señalaba hacia donde había visto por última vez al comandante—. Y me sorprendería que el general Clinton estuviese mucho más lejos.

—Ah, y eso ¿por qué, señora mía? —quiso saber, ahora con cierta sorna.

—Porque hace una hora se ha recibido la orden de zafarse de todos los pertrechos que no fuesen necesarios, aunque ahora que lo pienso, no sé si en realidad ha dicho «zafarse»; puede que esta palabra no se utilice mucho hoy en día. Por eso estábamos pasando revista a los hombres cuando te hemos encontrado: para dejar atrás a todo el que no sea capaz de resistir una marcha forzada larga con escasos víveres, si llegaba a ser necesario. Al parecer lo es. Pero sabes lo que está pasando —añadí mientras lo observaba—. Lo oigo. Seguro que tú también.

Cualquiera que tuviese oídos u ojos notaría la agitación y el nerviosismo que reinaban en el campamento, vería los preparativos apresurados que se estaban haciendo, las trifulcas y las sartas de improperios cuando los hombres se estorbaban, los berridos de los oficiales, a los que faltaba poco para una violencia ciega y desquiciada, los rebuznos de las mulas: confiaba en que nadie robara a Clarence antes de que volviera a su lado.

John asintió, en silencio. Vi que le daba vueltas a la situación, además de a las implicaciones obvias.

—Sí, ciertamente zafarse es una palabra de uso común —repuso con aire ausente—. Aunque se oye más con referencia a la carga de un barco. Sin embargo… —Dio un leve respingo, al caer en las demás implicaciones de lo que yo había dicho, y me miró fijamente con el ojo que no tenía tapado.

—No hagas eso —pedí con afabilidad—. Te harás daño en el otro. Y lo que yo sea o deje de ser ahora mismo no importa, ¿no es cierto?

—No —musitó, y cerró el ojo un instante y después lo abrió y miró arriba, a la lona. Amanecía: la lona amarillenta empezaba a iluminarse, y en el aire había polvo en suspensión y un denso olor a sudor seco—. Sé muy poco que pueda ser de interés al general Washington —observó—, y me sorprendería que no conociera ya ese poco. No estoy en activo o… bueno, no lo estaba, hasta que mi puñetero hermano decidió reincorporarme a las listas de su puñetero regimiento. ¿Sabes que por su culpa casi me ahorcan?

—No, pero desde luego suena muy propio de él —repliqué, riendo a pesar de mi inquietud.

—¿Qué sabes…? Dios santo, ¿conoces a Hal? —Se incorporó y se apoyó en un codo, mientras me miraba sorprendido.

—Lo conozco —aseguré—. Túmbate y te lo cuento.

Ninguno de los dos iba a ir a ninguna parte dentro de los próximos minutos al menos, de manera que le conté la historia entera de mis aventuras con Hal en Filadelfia mientras enrollaba vendas, ordenaba mi maletín de médico y sacaba lo que me parecía más importante de las cosas que había traído. En caso de emergencia tal vez me viese reducida a lo que pudiera llevar a la espalda a toda velocidad, e hice un pequeño macuto teniendo en cuenta esa precaución al tiempo que entretenía a John con lo que pensaba de su hermano.

—Santo cielo, si cree que hay algo que pueda hacer para impedir que Dorothea se case con el doctor Hunter… Creo que daría un buen dinero por oír la conversación cuando se reúna con Denzell —observó—. ¿Por quién apostarías tú, siempre y cuando a Hal no lo respalde un regimiento que haga imponer sus opiniones?

—Probablemente ya se haya reunido con él. En cuanto a esa apuesta… Denzell, tres a dos —contesté, tras pensarlo un momento—. De su parte tiene no solo a Dios, sino al amor (y a Dorothea), y creo de corazón que eso pesará más incluso que esa… que esa convicción autocrática de Hal.

—Yo lo llamaría vileza pura y dura, claro que yo soy su hermano. Me puedo permitir ciertas libertades.

El sonido de unas voces en francés anunció la llegada de Fergus y de Germain, y me levanté de súbito.

—Puede que no… —empecé, pero él alzó una mano para detenerme.

—En ese caso, adiós, querida mía —dijo en voz baja—. Y buena suerte.

70

UN ÚNICO PIOJO

Apenas hacía una hora que había amanecido y no cabía la menor duda de que sería otro día de calor abrasador, pero por el momento el aire aún era fresco, y tanto William como Goth estaban contentos. Se abrió paso entre la ingente masa de hombres, caballos, cureñas y demás impedimenta de guerra, silbando con suavidad The King Enjoys His Own Again.

Ya estaban preparando las carretas; se levantó una gran nube de polvo, revuelta y atravesada por la luz dorada del sol naciente, allí donde se encontraban los carreteros, situados cerca de la división de Von Knyphausen, que se hallaba acampada a menos de quinientos metros, al otro lado de Middletown. Saldrían de inmediato rumbo a Sandy Hook, y esperaba sinceramente que Jane, Fanny, Zeb y Colenso salieran con ellos. Lo asaltó un breve recuerdo sensorial de la piel del interior de los muslos de Jane y dejó de silbar un momento, pero después sacudió la cabeza para librarse de él. ¡Tenía cosas que hacer!

Nadie sabía a ciencia cierta dónde estaba esa nueva Legión Británica, aunque se suponía que cerca de la división de Clinton, pues era uno de sus regimientos personales, organizado hacía tan solo un mes en Nueva York. Tal vez fuese arriesgado, pero William estaba bastante dispuesto a apostar a que podía evitar a sir Henry, dadas las circunstancias.

—Como quitar un piojo de la peluca de un gabacho —farfulló, y le dio unas palmaditas en el pescuezo a Goth.

El caballo estaba descansado y juguetón, impaciente por llegar al camino abierto y salir a galope. La división de Clinton cubría la retaguardia en Middletown: suficiente distancia para calmar un tanto a Goth. Pero primero tendrían que atravesar la extensa masa de seguidores del campamento, que pugnaban por espabilarse a una velocidad desesperada. Llevaba a Goth con la rienda corta, no fuera a arrollar a algún niño: había montones de renacuajos pululando por el lugar, como langostas.

Al levantar la vista del suelo reparó en una silueta familiar, a la cola del pan, y el corazón le dio un pequeño vuelco de placer. Anne Endicott, vestida de día, pero sin la cofia, con el oscuro cabello recogido en una gruesa trenza que le caía por la espalda. Verlo le produjo un escalofrío de intimidad, y le costó lo suyo no llamarla. Ya habría tiempo, después de la batalla.

71

FOLIE À TROIS

Fergus me trajo una salchicha hojaldrada y una taza de café; café de verdad, todo un milagro.

—Milord enviará a alguien a por ti en breve —dijo mientras me daba ambas cosas.

—¿Está listo? —La comida estaba caliente y recién hecha (y sabía que tal vez fuese lo último que comiera en algún tiempo), pero apenas la saboreé—. ¿Me da tiempo a vendarle el ojo a lord John?

Era muy consciente del aire de premura que se respiraba, y la piel me había empezado a picar como si fuese atacada por hormigas.

—Iré a ver, milady. ¿Germain? —Fergus ladeó la cabeza hacia la tienda, llamando a Germain para que fuera con él.

Pero este, ya fuese por lealtad a John o por miedo de verse a solas con Jamie —que iba muy en serio con lo que había dicho con respecto al futuro del culo de Germain—, quería quedarse en la tienda de campaña.

—Estaré bien —le aseguró John—. Ve con tu padre.

Aún se lo veía pálido y sudoroso, pero tenía la mandíbula y las manos relajadas; ya no sufría un dolor extremo.

—Estará bien, sí —le dije a Germain, si bien hice una señal afirmativa a Fergus, que se alejó sin decir más—. Tráeme hilas limpias, ¿quieres? Luego puedes venir a ayudarme mientras su señoría descansa. En cuanto a ti… —Me dirigí a John—. Quédate tumbado, mantén el ojo cerrado y hazme el favor de no meterte en ningún puñetero lío, si es que es posible.

Me buscó con el ojo bueno, esbozando una mueca de dolor cuando el movimiento hizo que le tirara el malo.

—¿Me está acusando a mí de ser el responsable del embrollo que me causó este daño, señora? Porque recuerdo perfectamente que usted tuvo algo que ver en su origen. —Sonaba bastante enfadado.

—Yo no tuve absolutamente nada que ver con que acabaras aquí —aseguré con firmeza, aunque noté que las mejillas se me encendían—. Germain, ¿has encontrado las hilas?

—¿No atraerá moscas la miel, abuela? —Germain me dio las hilas que le había pedido, pero se quedó junto al catre, mirando ceñudo a su ocupante—. Ya sabes lo que dicen: se cazan más moscas con miel que con vinagre. Supongo que no le puedes echar vinagre, ¿no?

—Mmm.

Tenía sentido. No estábamos a mucha distancia de los carreteros, oía resoplar y rebuznar a las mulas, y las moscas recién despiertas, aún adormiladas, zumbaban junto a mis oídos desde el momento mismo en que empecé a retirar el vendaje.

—Veamos, vinagre no, pero tal vez la menta ayude. Busca el bote de flor de lis y unta con ella la cara y las manos de su señoría, pero cuidado con los ojos. Después trae la cajita…

—Soy más que capaz de darme el ungüento yo mismo —interrumpió John, y extendió una mano hacia Germain—. Dámelo.

—Estate quieto —ordené, también bastante enfadada—. No quiero ni pensar en las cosas de las que eres capaz.

Había colocado un platito de miel junto a la lámpara para que se calentara; llené la jeringa y distribuí la miel alrededor del ojo malo, preparé una almohadillita de hilas, que deposité con delicadeza en el ojo, y le puse una venda limpia para que se mantuviera en su sitio; estuve pensando durante toda la operación.

—Germain…, ve a llenar la cantimplora, ¿quieres? —Estaba a la mitad, pero él la cogió amablemente y salió, dejándome a solas con John—. ¿Quieres que Germain se quede contigo? —pregunté al tiempo que metía las últimas cosas en el botiquín—. ¿Y Fergus? —añadí vacilante.

—No —contestó algo sobresaltado—. ¿Para qué?

—Pues… para protegerte. Por si volviera monsieur Beauchamp, me refiero.

No me fiaba lo más mínimo de Percy. Y también albergaba mis dudas con respecto a que Fergus estuviera a su lado, pero se me había ocurrido que quizá John pudiera ofrecerle cierta protección a él.

—Ya. —Cerró el ojo bueno un instante y lo abrió de nuevo—. Bueno, ciertamente yo soy el responsable de ese embrollo —afirmó entristecido—. Pero si bien es evidente que Germain es una presencia formidable, no necesitaré a un guardaespaldas. Dudo mucho que Percy tenga intención de agredirme o secuestrarme.

—¿Le tienes… afecto? —pregunté con curiosidad.

—¿Acaso es asunto tuyo si es así? —repuso sin alterarse.

Me ruboricé más, pero respiré hondo unas cuantas veces antes de contestar.

—Sí —aseguré al cabo—. Sí, yo creo que lo es. Sea cual fuere mi papel en el origen de este… de este… eh…

—Folie à trois? —sugirió, y me eché a reír.

Le había dicho lo que era un folie à deux con referencia a la obsesión que compartían la señora Figg y la lavandera con los pantalones almidonados.

—Por ejemplo. Pero sí, es asunto mío… por Jamie, ya que no por ti.

Pero también era por él. La impresión y la impetuosidad de los recientes acontecimientos me habían impedido examinar detenidamente la situación, pero estaba bastante segura de que Jamie lo había hecho. Y ahora que estaba despierta por completo y sin que me distrajeran mis asuntos, empezaba a ser consciente de todo a una velocidad incómoda.

—¿Recuerdas a un tal capitán André? —pregunté de pronto—. John André. Asistió a la mischianza.

—Puede que en el curso de los últimos días haya perdido algunas cosas —replicó con cierta acritud—, pero no he perdido ni la memoria ni el cerebro. Aún —añadió, con énfasis—. Claro que lo recuerdo. Un joven muy sociable y artístico; en Filadelfia lo invitaban a todas las reuniones. Forma parte del Estado Mayor del general Clinton.

—¿Sabías que también es un espía? —Sentía los latidos del corazón en los oídos, y de pronto notaba el corsé demasiado apretado. ¿Estaba a punto de hacer algo terriblemente irrevocable?

Me miró con cara de evidente sobresalto.

—No. ¿Por qué diantres lo crees? —Y, medio segundo después—: Y ¿por qué diablos me lo cuentas, si lo crees?

—Porque —dije, con toda la serenidad de que fui capaz— dentro de un año o dos lo pillarán. Lo encontrarán tras las líneas americanas, vestido de civil, con documentos incriminatorios en su poder. Y los americanos lo ahorcarán.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, visibles como si estuviesen escritas en humo negro. John abrió la boca y volvió a cerrarla, a todas luces desconcertado.

Yo percibía todos los sonidos del campamento a nuestro alrededor: charlas, gritos ocasionales, los caballos y las mulas, el redoble de un tambor a lo lejos, llamando a los hombres a… ¿qué? Alguien cerca practicando con el pífano, la aguda nota deteniéndose siempre en el mismo punto. El ruido sordo y el chirriar continuos de la muela, afilando frenéticamente metal por última vez. Y el creciente zumbido de las moscas.

Se estaban colando en la tienda en pequeñas nubes de carnívoras; dos de ellas se posaron en la frente de John y fueron apartadas de mal humor. El bote de repelente de insectos estaba en el catre, donde lo había dejado Germain; lo cogí.

—No —espetó él, con aspereza, al tiempo que me lo quitaba de la mano—. Puedo yo… no… no me toques, te lo ruego.

La mano le temblaba, y le costó un tanto quitarle la tapa, pero no lo ayudé. Me había quedado helada, a pesar del calor sofocante que hacía en la tienda.

Se había rendido a Jamie personalmente, le había dado su palabra. Sería Jamie quien tendría que entregarlo al general Washington; tendría que hacerlo; demasiadas personas habían presenciado el incidente, sabían dónde estaba John… y, a estas alturas, lo que era.

John no se incorporó, pero se las arregló para sacar un pegote de grasa mentolada del bote y untárselo en la cara y el cuello.

—En tu ropa no había nada —observé con un atisbo de esperanza—. Ningún documento incriminatorio, me refiero.

—Llevaba en el bolsillo mi nombramiento cuando los rebeldes me cogieron, a las afueras de Filadelfia —contó, pero con un tono abstraído, como si en verdad no importara. Se extendió el ungüento con brío en las manos y las muñecas—. No es una prueba de espionaje en sí misma, pero sin duda es una prueba de que era un oficial británico, sin uniforme y podría decirse que tras las líneas americanas por aquel entonces. No hables más, querida mía; es muy peligroso. —Tapó el bote y me lo dio—. Será mejor que te vayas —dijo, mirándome a los ojos y hablando en voz baja—. No deben encontrarte a solas conmigo.

—¿Abuela? —Germain abrió la tienda, rojo como un tomate bajo el abundante flequillo—. ¡Abuela! ¡Ven deprisa! Papa dice que el grand-père te necesita.

Se esfumó, y yo cogí a toda prisa mis cosas, cargándome con sacos y cajas. Iba a salir, pero me detuve un instante y me volví hacia John.

—Tendría que haber preguntado: ¿te tiene afecto él? —dije.

John cerró el ojo bueno y apretó un momento los labios.

—Espero que no —respondió.

Salí corriendo tras Germain con mi macuto lleno de frascos borboteantes al hombro, bajo el brazo una cajita con más instrumental e hilos de sutura, la rienda de Clarence en la mano y la cabeza tan agitada que apenas veía adónde iba.

Me di cuenta de que no le había dicho a John nada que no supiera. Bueno… a excepción del destino que esperaba al capitán André, y si bien era bastante escalofriante, en ese momento carecía de importancia directa.

No me había dejado seguir hablando porque ya sabía el grave peligro en que se hallaba… y cuáles podían ser las consecuencias para Jamie y para mí. «No deben encontrarte a solas conmigo».

Porque yo había estado casada con él, quería decir. Eso era lo que pensaba, pero no había querido contarme, hasta que yo lo obligué.

Si ocurría algo —hablando en plata: si no cumplía su palabra y escapaba—, era más que probable que recayese en mí la sospecha de haber tenido algo que ver con ello, sospecha que sería tanto mayor si alguien podía dar testimonio de habernos visto manteniendo una conversación en privado. Y Jamie sería sospechoso de complicidad en el peor de los casos o, en el mejor, de tener una esposa que era desleal con él y con la causa de la independencia… Podía acabar fácilmente en una prisión militar. Al igual que Jamie.

Pero si John no escapaba… o escapaba y volvían a capturarlo…

Sin embargo, tenía el camino delante, y Jamie estaba allí, a caballo, sosteniendo las riendas de mi yegua. Y era con Jamie con quien pasaría el Rubicón ese día… no con John.

El marqués de La Fayette los estaba esperando en el punto de encuentro, con el rostro arrebolado y los ojos brillantes debido a la expectativa. Jamie no pudo evitar sonreír al ver al joven francés, que pese a todo lucía un magnífico uniforme con guarniciones de seda roja. Aun así, no carecía de experiencia, a pesar de su juventud y del hecho evidente de ser francés. Le había hablado a Jamie de la batalla de Brandywine Creek, un año antes, en la que había resultado herido en una pierna, y de que Washington insistió en que se tendiera a su lado y lo tapó con su propio capote. Gilbert idolatraba a Washington, que no tenía hijos y que a todas luces sentía un profundo afecto por el marquesito.

Jamie miró a Claire de reojo para ver si apreciaba el estiloso atuendo de La Fayette, pero ella tenía la mirada fija —con el ceño ligeramente fruncido— en un grupo de hombres que se hallaba a lo lejos, más allá de los soldados continentales, dispuestos en ordenadas formaciones. No llevaba las gafas puestas; él veía bien de lejos y se levantó un tanto en los estribos para echar un vistazo.

—El general Washington y Charles Lee —le dijo, sentándose de nuevo en la silla. La Fayette, al verlos también, montó y fue hacia los superiores—. Supongo que lo mejor será que me una a ellos. ¿Ya has visto a Denzell Hunter?

Tenía pensado confiar a Claire al cuidado de Hunter; no quería que anduviera vagando por el campo de batalla (si es que lo había) sola, por muy útil que pudiera ser allí, y recelaba de dejarla sin compañía.

Pero Hunter iba guiando su carro, y no podía seguir el ritmo de los hombres que marchaban. En el aire se elevaban nubes de polvo, provocadas por miles de pies impacientes; el polvo se le metió en el pecho y tosió.

—No —repuso ella—. No te preocupes. —Y le sonrió con valentía, aunque tenía la cara blanca pese al calor y él notaba su miedo en el estómago—. ¿Te encuentras bien?

Siempre le dirigía esa mirada inquisitiva cuando se disponía a librar una batalla, como si quisiera grabar su rostro en la memoria por si moría. Él sabía por qué lo hacía, pero le provocaba una sensación extraña… y ya se sentía intranquilo esa mañana.

—Sí, claro —contestó, y le cogió la mano y la besó. Debería haber picado espuelas e irse, pero se quedó un instante, reacio a alejarse.

—¿Te has…? —empezó ella, y paró de golpe.

—¿Cambiado de calzones? Sí, aunque es probable que haya sido en balde, ya sabes, cuando empiece el fuego. —Era una broma fácil, aunque ella se rio, y él se sintió mejor—. Te has ¿qué? —inquirió, pero ella sacudió la cabeza.

—Da igual. Ahora mismo es mejor que no pienses en ninguna otra cosa. Solo… ten cuidado, ¿quieres? —Tragó saliva visiblemente, y a él el corazón le dio un vuelco.

—Lo tendré —replicó, y cogió las riendas, pero volvió la cabeza para ver si llegaba el joven Ian.

Ella estaba bastante segura, en medio de las compañías en formación, pero aun así él se sentiría más satisfecho si había alguien que la cuidara. Y si le decía eso a ella, probablemente…

—¡Ahí está Ian! —exclamó ella, entrecerrando los ojos—. Me pregunto qué le pasa a su caballo.

Miró hacia donde ella miraba y vio el motivo en el acto: su sobrino iba a pie, guiando al titubeante caballo, y los dos tenían mal aspecto.

—Cojea —diagnosticó—. Y mucho. ¿Qué pasa, Ian? —inquirió.

—Ha pisado algo puntiagudo cuando subía el terraplén y se ha abierto el casco, hasta el pulpejo.

Ian pasó una mano por la pata del caballo y el animal casi se apoyó en él, alzando el casco desherrado en el acto. Cierto, la raja se veía y era lo bastante profunda para que Jamie se estremeciera solidariamente. Como si le arrancaran a uno una uña del pie, suponía, y tuviese que recorrer así un buen trecho.

—Coge mi caballo, Ian —le ofreció Claire, al tiempo que se bajaba de la montura en un revuelo de enaguas—. Puedo montar a Clarence. Después de todo, no tengo necesidad de ir deprisa.

—Sí —convino Jamie, si bien un tanto a regañadientes. La yegua era un buen animal, e Ian necesitaba una montura—. Pero cambia las sillas, e, Ian, mira a ver si ves al doctor Hunter. No dejes a tu tía hasta que venga, ¿estamos? Adiós, Sassenach; te veré más tarde. —No podía esperar más, y avivó a su caballo para que fuese hacia la muchedumbre.

Otros oficiales se habían reunido alrededor de Washington; llegaría justo a tiempo. Pero no era el riesgo de llegar visiblemente tarde lo que le retorcía las tripas: era la culpa.

Tendría que haber informado del arresto de John Grey de inmediato. Lo sabía de sobra, pero lo había retrasado, con la esperanza de… con la esperanza ¿de qué? ¿De que la ridícula situación desapareciera? De haber informado, Washington habría puesto a Grey bajo custodia y lo habría hecho encerrar… o lo habría hecho ahorcar sin más, para dar ejemplo. Esto último no lo creía probable, pero la posibilidad había bastado para impedir que dijera nada, contando con que el caos del inminente éxodo evitaría que alguien se diera cuenta.

Pero ahora lo que le estaba reconcomiendo no era la sensación de culpa por haber pospuesto lo que debía hacer, ni siquiera por haber expuesto a Claire al peligro al dejar al sodomita en su propia tienda de campaña en lugar de entregarlo. Era el hecho de que no se le había ocurrido revocar la promesa de Grey esa mañana al irse. De haberlo hecho, tal vez Grey habría escapado con facilidad en medio del caos de la marcha, y aunque más adelante hubiera surgido algún problema debido a ello… John Grey estaría a salvo.

Pero era demasiado tarde, y tras dirigir una breve plegaria por el alma de lord John Grey, se unió al marqués de La Fayette y saludó al general Washington.

72

CENAGALES Y EMBROLLOS

Por el terreno discurrían tres riachuelos, cortándolo. Allí donde la tierra era mullida, el agua había ahondado, y el riachuelo corría por un abrupto barranco, con las orillas cuajadas de árboles jóvenes y maleza. Un granjero con el que había hablado mientras reconocía el lugar el día anterior le había dicho cómo se llamaban —Dividing Brook, Spotswood Middle Brook y Spotswood North Brook—, pero Ian no estaba nada seguro de saber cuál era el que tenía delante.

Allí el terreno era extenso y bajo; el arroyo desembocaba en una suerte de zona hundida, pantanosa, y se alejó; mal sitio para un hombre o un caballo. Uno de los granjeros había llamado a los barrancos «cenagales», y le pareció que era una buena palabra. Miró riachuelo arriba, en busca de abrevaderos buenos, pero el barranco era demasiado pronunciado. Tal vez un hombre pudiera arreglárselas para bajar hasta el agua, pero no caballos o mulas.

Ian los presintió antes de verlos. La sensación de un animal a la caza, acechando en el bosque, a la espera de que la presa bajara a beber. Dio la vuelta al caballo con brusquedad y siguió por la orilla del riachuelo, sin perder de vista los árboles del otro lado.

Movimiento, la cabeza de un caballo espantando las moscas. Un rostro —rostros— entrevisto, pintado, como el suyo.

Un escalofrío le recorrió la espalda, y se pegó al pescuezo del caballo instintivamente, cuando la flecha le pasó rozando la cabeza. Se clavó, temblorosa, en un sicomoro cercano.

Se irguió, arco en mano, y colocó una flecha en el mismo movimiento, que lanzó a ciegas hacia donde los había visto. La flecha atravesó unas hojas, pero no acertó a nada; tampoco lo esperaba él.

—¡Mohicano! —gritaron desde el otro lado, junto con unas palabras en una lengua que no entendía, pero cuyo significado estaba bastante claro. Hizo un gesto muy escocés, cuyo significado también estaba claro, y los dejó riendo.

Se detuvo a arrancar la flecha del sicomoro. Tenía plumas de la cola de un pito real, pero no era un dibujo que conociera. Hablaran en lo que hablasen, no era ninguna lengua algonquina. Quizá fuera algo del norte, como assiniboine —lo sabría si lograba verlos bien—, pero también podía ser algo de más cerca.

Aunque lo más probable fuera que trabajaran para el ejército británico. Conocía a la mayoría de los exploradores indios que estaban en ese momento con los rebeldes. Y aunque no habían intentado matarlo —podrían haberlo hecho fácilmente si hubiesen querido—, la broma era más pesada de lo que cabría esperar. Quizá solo porque lo habían tomado por lo que era.

«¡Mohicano!». Para un inglés era más fácil de decir que «kahnyen’kehaka». Para cualquiera de las tribus que conocía a los kahnyen’kehaka, aquella era una palabra para asustar a los niños o un insulto deliberado. Significaba «devorador de hombres», porque los kahnyen’kehaka tenían fama de quemar vivos a sus enemigos y comérselos.

Ian no había visto nunca tal cosa, pero conocía a hombres —ancianos— que sí lo habían visto y hablaban de ello con mucho gusto. No quería pensar en ello. Le recordaba con demasiada viveza la noche que murió el cura en Snaketown, mutilado y quemado vivo, la noche que apartó sin querer a Ian de su familia y lo convirtió en mohicano.

El puente estaba arroyo arriba, a unos cincuenta metros de donde él se encontraba. Se detuvo, pero al otro lado el bosque estaba silente, y se atrevió a cruzarlo, con los cascos del caballo avanzando con cautela por las tablas. Si allí había exploradores británicos, el ejército no estaría muy lejos.

Había vastos prados más allá del bosque, a lo lejos, y tras ellos los campos de una granja de buen tamaño; veía parte de las construcciones a través de los árboles… y movimiento de hombres. Dio media vuelta a toda prisa, rodeando un bosquecillo y saliendo a campo abierto lo bastante para poder ver.

Había casacas verdes en el horizonte, más allá de la granja, y se olía el azufre de las mechas en el pesado aire. Granaderos.

Dio media vuelta y se dispuso a ir en busca de alguien a quien contárselo.

William por fin descubrió el destacamento de caballería de la Legión Británica: estaba llenando las cantimploras en el pozo de una granja. Sin embargo, contaban con un piquete adelantado que advirtió de la llegada de un jinete solitario, y la mitad de la compañía se volvió en redondo, alerta. Una compañía bien adiestrada; Banastre Tarleton era un oficial bueno, activo.

Tarleton, por su parte, se encontraba a la sombra de un árbol grande, relajado, con el empenachado casco bajo un brazo, enjugándose la cara con un pañuelo de seda verde. William revolvió un instante los ojos al ver semejante gesto de afectación, pero no tanto para que Tarleton lo descubriese. Cabalgando al paso, se situó junto a Tarleton y se inclinó para darle el despacho.

—Del capitán André —dijo—. ¿Ha habido jaleo?

Los hombres habían estado luchando; olían a humo, y algunos, con lo que parecían heridas no muy graves, estaban sentados contra el granero, con el uniforme manchado de sangre. Las puertas del granero se abrían a la nada, y fuera el suelo estaba pisoteado y salpicado de estiércol; por un instante se preguntó si el granjero habría sacado de allí a sus animales o si se los habría llevado alguno de los ejércitos.

—No lo bastante —contestó Tarleton mientras leía la nota—. Aunque puede que esto sea de ayuda. Hemos de reforzar a lord Cornwallis.

Tenía el rostro acalorado, y era evidente que el collarín de cuero le estaba cortando el grueso y musculoso cuello, pero parecía de lo más animado con la perspectiva que se le ofrecía.

—Bien —observó William mientras cogía las riendas para dar media vuelta y marcharse, pero Tarleton lo detuvo alzando una mano. Se metió el despacho en el bolsillo, además del pañuelo verde.

—Ya que te veo, Ellesmere… La otra noche en el campamento vi a una beldad, a la cola del pan —comentó. Tarleton se sorbió el labio inferior un instante; cuando dejó de hacerlo estaba rojo y húmedo—. Una auténtica beldad, y además tenía una hermanita muy mona, aunque no lo bastante mayor para mí. —William enarcó las cejas, pero notó los muslos y los hombros tensos—. Le hice una oferta —añadió Tarleton con abierta despreocupación, pero mirando deprisa las manos de William. Este las relajó haciendo un esfuerzo—. Pero rehusó, dijo que era ¿tuya? —Esto último no era del todo una pregunta, pero tampoco dejaba de serlo.

—Si se llama Jane —contestó William con sequedad—, ella y su hermana viajan bajo mi protección.

La mirada socarrona de Tarleton acabó siendo de franco regocijo.

—Tu protección —repitió. Los carnosos labios dibujaron una mueca—. Aunque creo que me dijo que se llamaba Arabella… puede que estemos pensando en distintas muchachas.

—No lo creo. —William no quería mantener esa conversación, de manera que cogió las riendas—. No te atrevas a tocarla.

Fue un error: Tarleton jamás dejaba pasar un desafío. Los ojos le brillaban, y William vio que se preparaba, con las piernas abiertas.

—Estoy dispuesto a pelear por ella —dijo.

—¿Cómo? ¿Aquí? ¿Es que te has vuelto loco? —Se oían cornetas a lo lejos, pero no demasiado lejos. Por no hablar de los hombres de Tarleton, muchos de los cuales a todas luces estaban escuchando el desafío.

—No nos llevaría mucho —añadió Tarleton en voz queda, balanceándose sobre los talones. Tenía el puño izquierdo ligeramente apretado y se frotaba la palma de la mano derecha contra los pantalones, con la casaca echada hacia atrás. Volvió la cabeza, al granero vacío—. Mis hombres no se meterían, pero podemos ir ahí dentro, si eres vergonzoso. —«Vergonzoso» dicho con esa entonación particular que dejaba claro que implicaba cobardía.

William estuvo a punto de decir: «La muchacha no es de mi propiedad», pero admitirlo equivalía a dar permiso a Tarleton para que fuese tras ella. Había visto a Ban con muchachas a menudo; no era violento con ellas, pero sí insistente. Nunca se iba sin conseguir lo que quería, de un modo u otro.

Y después de lo de Harkness… Sus pensamientos no iban al mismo ritmo que su cuerpo: estaba en el suelo, quitándose la casaca, antes de que hubiese tomado una decisión consciente.

Ban dejó el casco en el suelo, risueño, y se despojó de su casaca con parsimonia. El movimiento atrajo a todos sus hombres de golpe y porrazo, y en cuestión de segundos se vieron rodeados de un círculo de dragones que silbaban y daban ánimos a voz en grito. El único disidente era el teniente de Ban, que había adquirido un enfermizo tono grisáceo.

—¡Coronel! —exclamó, y William se dio cuenta de que el temor del hombre tenía que ver con discrepar de Ban y no con las consecuencias que podrían sufrir si no lo hacía. Pero quería cumplir con su deber, y extendió una mano para coger por el brazo a Tarleton—. Señor, creo que…

—Suélteme —repuso Ban, sin apartar los ojos de William—. Y cierre el pico.

La mano de teniente se apartó como si alguien le hubiese dado un puñetazo en el hombro.

William se sintió distanciado de repente, como si estuviese presenciando aquello desde fuera, desde arriba, y esa parte de sí mismo quiso reírse de lo ridículo de la situación. Y cierto atisbo de consciencia quedó consternado. Pero la parte carnal de él estaba más que exultante y absolutamente al mando.

Había visto pelear a Ban antes, y no cometió el error de esperar alguna señal. En cuanto la casaca verde tocó el suelo, William se abalanzó y —pasando por alto un gancho tremendo que le dio en las costillas— cogió a Tarleton por los hombros, tiró de él y le arreó un cabezazo en la cara, produciéndose un horrible sonido a hueso roto.

Después lo soltó y le propinó un buen empujón en el pecho que lo hizo tambalear; la sangre le manaba de la nariz rota y en la cara tenía una expresión de sorpresa que se tornó en el acto auténtica furia. Tarleton clavó los talones y arremetió contra William como un perro rabioso.

William le sacaba quince centímetros a Ban, pesaba casi veinte kilos más y tenía tres primos mayores que lo habían enseñado a pelear. Banastre Tarleton tenía la firme convicción de que ganaría cualquier pelea que empezara.

Forcejeaban en el suelo, tan entrelazados que a decir verdad ninguno de los dos era capaz de golpear con eficacia al otro, cuando William oyó apenas la voz del teniente, rebosante de pánico, y ajetreo a su alrededor. Unas manos lo levantaron y lo separaron de Tarleton; más manos lo empujaron frenéticamente hacia su caballo. Se aproximaban tambores por el camino y se oían pies en movimiento.

Montó aturdido, con un sabor a sangre en la boca, y escupió por reflejo. Tenía la casaca en el regazo, y alguien le dio una palmada al caballo con un sonoro «¡Arre!» que casi derribó a William, cuyos pies no se hallaban ni remotamente cerca de los estribos.

Clavó rodillas y pantorrillas en los costados del animal, instando a Goth a lanzarse a galope, y salió del camino justo delante de una columna de infantería, cuyo sargento retrocedió dando un grito de alarma. Escoceses. Vio los pantalones y las gorras de tartán y oyó algunos gritos groseros en lo que podría ser escocés o irlandés, pero no le importaba. Eran de un regimiento que no conocía… de manera que sus oficiales no lo conocerían a él.

Que Tarleton diese las explicaciones que quisiera. A William le sonaba el oído izquierdo, y sacudió la cabeza y se llevó la mano a la oreja para acallarlo.

Cuando apartó la mano, el pitido había cesado, y alguien cantaba Yankee Doodle. Volvió la cabeza con incredulidad y vio a varios soldados continentales de casaca azul que tiraban de varias piezas de artillería y apuntaban al horizonte.

¿Volvía atrás para advertir a la infantería escocesa y a los hombres de Tarleton? ¿Se dirigía al sur, al encuentro de Cornwallis?

—¡Eh, tú, casaca roja!

Un grito que provenía de su izquierda lo hizo mirar en esa dirección, y justo a tiempo. Un grupo de diez o quince hombres ataviados con camisas de cazador se le estaba echando encima, la mayoría de ellos armados con guadañas y azadas. Un hombre lo apuntaba con un mosquete; al parecer era el que le había gritado, ya que volvió a hacerlo:

—¡Suelta la rienda y desmonta!

—Y un cuerno —repuso William, y le propinó un puntapié a Goth, que salió disparado como si tuviese fuego en el rabo.

Oyó el estruendo del mosquete, pero se pegó al pescuezo del caballo y siguió adelante.

73

EL PECULIAR COMPORTAMIENTO DE UNA TIENDA DE CAMPAÑA

Si bien no le entusiasmaba que lo trasladasen a una prisión, John Grey empezaba a desear por lo menos soledad. Fergus Fraser y su hijo habían insistido en quedarse con él hasta que alguien fuese en su busca. Posiblemente para poder decirle a Jamie qué había sido de él.

No le interesaba lo más mínimo el método y los medios con que se fuera a llevar eso a cabo, se contentaba con aguardar las novedades. Y deseaba soledad para reflexionar sobre la presencia, los motivos y las posibles acciones de Percy Wainwright. Con La Fayette, había dicho. Consejero. John se estremeció al pensar qué clase de consejos podría dar ese… y ¿por qué le interesaba Fergus Fraser?

Miró de reojo al susodicho impresor, que en ese momento estaba enzarzado en una pelea con su precoz retoño.

—¡Tú lo hiciste! —Germain miraba a su padre ceñudo, con la cara roja de justificada indignación—. Tú mismo me lo contaste, una docena de veces o más. Que fuiste a la guerra con el grand-père y apuñalaste a un hombre en la pierna y te subieron a un cañón cuando los soldados se lo llevaban de Prestonpans, y cuando hiciste todo eso ni siquiera tenías la edad que tengo yo ahora.

Fergus se detuvo un instante, mirando a su hijo con los ojos entrecerrados, a todas luces lamentando su pasada prolijidad. Respiró acompasadamente un instante por la nariz y a continuación asintió.

—Eso era distinto —afirmó sin alterarse—. Por aquel entonces yo estaba al servicio de milord, no era su hijo. Tenía el deber de asistirlo; él no tenía la responsabilidad de impedir que lo hiciera.

Germain lo miró con asombro, frunciendo el ceño vacilante.

—¿No eras su hijo?

—Naturalmente que no —contestó Fergus exasperado—. Si te hablé de Prestonpans, sin duda te he contado que era huérfano en París cuando conocí a tu grand-père. Me contrató para que trabajara de carterista para él.

—¿Sí? —John no tenía intención de interrumpir, pero no pudo evitarlo.

Fergus lo miró sobresaltado, era evidente que no había reparado en la presencia de John, centrado como estaba en Germain. Inclinó la cabeza.

—Sí, milord. Éramos jacobitas, ¿comprende? Necesitaba información. Cartas.

—Ah, ya —musitó John, y bebió un sorbo de su petaca.

Acto seguido, recordando que tenía modales, se la ofreció a Fergus, que lo miró atónito, pero la aceptó con otra inclinación de cabeza y bebió un buen trago. Ir detrás de un hijo errante por un ejército debía de dejarlo a uno sediento, la verdad. Pensó un instante en Willie y dio gracias a Dios por que su hijo estuviese a salvo…, aunque ¿lo estaba?

Sabía que William, claro estaba, habría salido de Filadelfia cuando Clinton retiró el ejército, tal vez en calidad de ayuda de campo no combatiente de un oficial de alta graduación. Pero no había pensado en esa suposición sumada al hecho aparente de que en esos momento el general Washington le pisaba los talones a Clinton y posiblemente le diese alcance, en cuyo caso William…

Estos pensamientos lo habían distraído de la conversación que se estaba desarrollando en la tienda, y una pregunta que le dirigió Germain lo apartó de ellos.

—¿Yo? Ah… dieciséis. Tal vez hubiera entrado en el ejército antes —añadió John en tono de disculpa— si hubiese estado formado el regimiento de mi hermano, pero lo organizó durante el levantamiento jacobita. —Miró a Fergus con renovado interés—. Tú luchaste en Prestonpans, ¿no? —Esa también debería haber sido su primera batalla, y la habría sido, de no haberse topado con un pelirrojo, un tal Jamie Fraser, célebre jacobita, en un puerto de montaña dos noches antes.

—¿Mató usted a alguien? —quiso saber Germain.

—No en Prestonpans. Más tarde, en Culloden. Ojalá no lo hubiese hecho. —Extendió la mano para pedir la petaca. Estaba casi vacía, y la apuró.

Un instante después se alegró de haber sido tan rápido: de no haberse bebido la petaca, tal vez se habría ahogado. La tienda se abrió, y Percy Wainwright/Beauchamp asomó la cabeza y se quedó helado, con los oscuros ojos yendo de uno a otro de los ocupantes de la tienda. John sintió el impulso de lanzarle la petaca vacía, pero se lo pensó mejor y expuso con frialdad:

—Disculpe, señor, pero estoy ocupado.

—Ya lo veo. —Percy no miró a John—. El señor don Fergus Fraser —dijo con suavidad al entrar en la tienda, con la mano extendida—. Para servirle, señor. Comment ça va?

Fergus, incapaz de evitarlo, le estrechó la mano con reserva y lo saludó con una leve inclinación de cabeza, si bien no contestó nada. Germain produjo un pequeño gruñido gutural, pero lo dejó cuando su padre le dirigió una mirada feroz.

—Me satisface enormemente encontrarlo por fin, y en privado, monsieur Fraser —afirmó Percy, aún hablando en francés. Esbozó la más encantadora de las sonrisas—. Monsieur, ¿sabe usted quién es?

Fergus lo miró con aire pensativo.

—Pocas personas se conocen, monsieur —repuso—. Por mi parte me contento con dejar tal conocimiento en manos de Dios, que puede lidiar con él mucho mejor de lo que yo sería capaz. Y habiendo llegado a esta conclusión, creo que es todo cuanto tengo que decirle. Pardonnez-moi. —Con esas palabras le dio un codazo a Percy al pasar por delante, lo pilló desprevenido e hizo que perdiera el equilibrio. Germain se volvió en la entrada y sacó la lengua.

—Maldito gabacho —exclamó, y desapareció profiriendo un gritito cuando su padre tiró de él para que saliera.

A Percy se le salió uno de los zapatos con hebilla de plata al intentar no caerse. Se sacudió el polvo y los hierbajos de la media y se calzó el zapato, con los labios apretados y un rubor bastante atractivo en las mejillas.

—¿No deberías estar con el ejército? —inquirió John—. Sin duda querrás estar ahí si Washington llega a encontrarse con Clinton. Me figuro que los tuyos desarán un informe completo elaborado por un testigo ocular, ¿no es así?

—Cierra el pico, John —espetó Percy—, y escucha. No tengo mucho tiempo. —Se sentó en la banqueta con un ruido sordo, unió las manos en la rodilla, y miró fijamente a John, como si evaluara su inteligencia—. ¿Conoces a un hombre, un oficial británico, llamado Richardson?

Fergus se abría camino entre el caos que había dejado el éxodo del ejército, llevando a Germain fuertemente agarrado de la mano. Los seguidores del campamento y los hombres que habían quedado atrás por no encontrarse en condiciones de acompañarlos se habían lanzado a salvar todo cuanto pudieran, y nadie prestó mucha atención a los Fraser. Su única esperanza era que el caballo siguiese donde lo había dejado. Se llevó la mano a la pistola que tenía metida bajo la camisa, por si acaso.

—¿Gabacho? —le dijo a Germain, sin molestarse en ocultar el tono de guasa de su voz—. ¿Dijiste «maldito gabacho»?

—Es que lo es, papa. —Germain se detuvo de pronto, soltando la mano—. Papa, tengo que volver.

—¿Por qué? ¿Has olvidado algo?

Fergus volvió la cabeza hacia la tienda de campaña y sintió desasosiego. Beauchamp no podía obligarlo a escuchar, y menos aún a hacer algo que no quisiera, y sin embargo, sentía una fuerte antipatía hacia ese hombre. A decir verdad podía llamarse miedo; rara vez se molestaba en mentirse a sí mismo. Pero por qué iba a temer a un hombre así…

—No, pero… —Germain pugnaba por escoger entre varias ideas que, obviamente, intentaba expresar a la vez—. El grand-père me dijo que me quedara con sir John y que, en caso de que volviera monsieur Beauchamp, escuchara lo que dijesen.

—¿De veras? ¿Dijo por qué?

—No. Pero lo dijo. Y también que yo era (que soy) el servidor de sir John, su ordenanza. Tengo el deber de asistirlo. —El rostro de Germain era de una gravedad conmovedora, y Fergus sintió que el corazón se le encogía un poco. Con todo…

Fergus jamás había logrado dominar la manera escocesa de hacer ruidos toscos, pero elocuentes con la garganta —los envidiaba un tanto—, aunque llevaba bien transmitir mensajes similares con la nariz.

—Según lo que dijeron los soldados, es un prisionero de guerra. ¿Tienes intención de acompañarlo al calabozo o la prisión donde lo encierren? Porque creo que maman iría a sacarte de allí por el cogote. Vamos, está muy preocupada e impaciente por saber que te encuentras a salvo.

La mención de Marsali tuvo el efecto esperado: Germain bajó la mirada y se mordió el labio.

—No, no tengo… me refiero a que no… pero, papa, tengo que ir a asegurarme de que monsieur Beauchamp no le está haciendo nada malo. Y quizá ocuparme de que tenga algo de comer antes de que nos marchemos —añadió—. No querrás que se muera de hambre, ¿verdad?

—Milord parecía bastante bien alimentado —respondió Fergus, pero la urgencia en el rostro de Germain hizo que diera un paso atrás, de mala gana, hacia la tienda. Germain esbozó una sonrisa radiante, de alivio y emoción, en el acto, y cogió de nuevo la mano de su padre—. ¿Por qué crees que monsieur Beauchamp quiere hacer daño a sir John? —preguntó Fergus, reteniendo un instante a Germain.

—Porque a sir John no le cae bien, ni al grand-père tampoco —repuso sucinto el muchacho—. Vamos, papa. Sir John no está armado, y a saber lo que tendrá ese sodomita en el bolsillo.

—¿Sodomita? —Fergus se paró en seco.

—Oui, el grand-père dice que es sodomita. Vamos. —Germain estaba casi desesperado ya, y tiró de su padre por pura fuerza de voluntad.

¿Sodomita? Vaya, eso era interesante. Fergus, observador y poseedor de una gran experiencia en los asuntos del mundo y el sexo, había sacado sus propias conclusiones hacía tiempo con respecto a las preferencias de milord Grey, si bien, naturalmente, no se las había mencionado a Jamie, ya que el lord inglés era buen amigo de su padre. ¿Lo sabía? Pese a ello, eso podía hacer que la relación de sir John con Beauchamp fuese mucho más compleja, y se aproximó a la tienda con una fuerte sensación de curiosidad y recelo.

Estaba preparado para taparle los ojos con la mano a Germain y alejarlo de allí si en esa tienda estaba sucediendo algo impropio, pero antes de que se acercaran lo bastante para asomarse, vio que la lona temblaba de una forma muy extraña y detuvo a Germain.

—Arrête —dijo en voz baja.

Era incapaz de concebir que incluso las prácticas sexuales más depravadas hiciesen que una tienda se comportara así e, indicando a Germain que no se moviese, se fue a un lado sin hacer ruido, manteniéndose a cierta distancia de lo que quedaba del campamento.

Sin duda lord John se escabullía por la trasera de la tienda, lanzando quedas imprecaciones en alemán. Con la atención centrada en tan peculiar exhibición, Fergus no se dio cuenta de que Beauchamp había salido por la parte delantera hasta que oyó la exclamación de Germain y, al volverse, vio al muchacho detrás de él. Le impresionó la habilidad de Germain para moverse con sigilo, pero ese no era momento de alabanzas. Hizo un gesto a su hijo y se apartó un poco más, ocultándose tras un montón de barriles vacíos.

Beauchamp, con el rostro rojo, se alejaba a buen paso, al tiempo que se sacudía paja de los elegantes faldones de la casaca. Lord John se puso en pie a duras penas y salió en dirección contraria, hacia el bosque, sin preocuparse por la ropa que llevaba, cosa que no era de extrañar. ¿Qué diantres había estado haciendo ese hombre, vestido así?

—¿Qué hacemos, papa? —musitó Germain.

Fergus vaciló solo un instante, mientras seguía con la mirada a Beauchamp. El hombre se dirigía hacia una taberna grande, posiblemente el que fuera el centro de mando del general Washington. Si Beauchamp tenía intención de quedarse con el ejército continental, se podría dar con él… si era necesario.

—¿Seguimos a lord John, papa? —A Germain lo dominaba la impaciencia, y Fergus le puso la mano en el hombro para calmarlo.

—No —respondió con firmeza, pero con cierto pesar, pues por su parte sentía una gran curiosidad—. Está claro que lo que tiene que hacer es urgente, y nuestra presencia probablemente le supondría más peligro que ayuda. —No añadió que lord John se encaminaba, casi con total seguridad, al campo de batalla, si lo había. Semejante observación no habría hecho sino poner más nervioso a Germain.

—Pero… —Germain tenía la terquedad escocesa de su madre, y Fergus reprimió una sonrisa al ver cómo sus pequeñas cejas rubias dibujaban exactamente la misma expresión que Marsali.

—Irá en busca de tu grand-père o de sus compatriotas —señaló Fergus—. El uno o los otros se harán cargo de él, y en ningún caso le sería de ayuda nuestra presencia. Y tu madre nos asesinará a los dos si no volvemos a Filadelfia esta semana.

Tampoco mencionó que pensar en Marsali y en los otros niños solos en la imprenta le producía una gran inquietud. El éxodo del ejército británico y una horda de legitimistas había provocado que Filadelfia no fuese un lugar en absoluto seguro. Una buena cantidad de saqueadores y rebeldes había entrado en la ciudad para coger los restos de los que habían huido… y todavía quedaban bastantes simpatizantes de los británicos que, si bien no admitían sus inclinaciones abiertamente, podían obrar conforme a ellas al amparo de la oscuridad.

—Vamos —dijo con más suavidad, al tiempo que agarraba a Germain de la mano—. Tendremos que encontrar algo de comer para el camino.

John Grey avanzaba por el bosque, tropezando de vez en cuando al tener un único ojo bueno: el suelo no siempre estaba donde él creía.

Una vez lejos del campamento, no hizo ningún esfuerzo por ocultarse. Claire le había tapado el ojo con hilas de algodón y le había vendado la cabeza con gran profesionalidad para mantener las hilas en su sitio. Esto le protegería el ojo malo y al mismo tiempo permitiría que el aire secara la piel de alrededor, adujo. Suponía que estaba surtiendo efecto —ya no tenía los párpados tan doloridos e irritados como antes, tan solo bastante pegados—, pero en ese momento lo que agradecía a más no poder era parecer un herido al que había dejado atrás el apurado ejército americano. Nadie lo pararía o le haría preguntas.

Bueno, nadie salvo los que habían sido sus compañeros del 16.º de Pensilvania, si tenía la mala suerte de toparse con ellos. Solo Dios sabía lo que pensaron cuando se rindió a Jamie. Lo sentía por ellos, habían sido muy buenos con él, y debían de sentir que esa amabilidad había sido traicionada al revelar su identidad, pero no había tenido mucha elección en ese puñetero sentido.

Como tampoco la tenía ahora.

«Planean llevarse a tu hijo». Probablemente fuese lo único que Percy podía decir que lo hiciera prestar atención.

—¿Planean? ¿Quiénes? —preguntó con aspereza, incorporándose—. Llevarlo, ¿adónde? Y ¿por qué?

—Los americanos. En cuanto a por qué… por ti y por tu hermano. —Percy lo miró, sacudiendo la cabeza—. ¿Tienes la más mínima idea de lo que vales, John?

—¿De lo que valgo? ¿Para quién? —Se levantó, con un peligroso tambaleo, y Percy le cogió la mano para sujetarlo. La notó caliente y firme y sorprendentemente familiar. La retiró.

—Me han dicho que tengo un valor considerable como chivo expiatorio, en caso de que los americanos decidieran ahorcarme. —¿Dónde estaba la puñetera nota de Hal…? ¿Quién la tenía ahora? ¿Watson Smith? ¿El general Wayne?

—Bueno, eso no servirá de nada, ¿no crees? —A Percy no pareció alterarlo la idea de la inminente muerte de Grey—. No te preocupes. Hablaré con él.

—¿Con quién? —preguntó con curiosidad.

—Con el general La Fayette —replicó Percy, y añadió con una leve inclinación de cabeza—, de quien tengo el honor de ser consejero.

—Gracias —dijo secamente Grey—. No me preocupa la posibilidad de que me ahorquen, al menos no en este instante, pero quiero saber qué demonios estás diciendo de mi hijo William.

—Esto sería más sencillo con una botella de oporto —contestó Percy, profiriendo un suspiro—, pero por desgracia el tiempo no lo permite. Siéntate al menos. Das la impresión de ir a caerte de bruces.

Grey se sentó con toda la dignidad de que fue capaz y lanzó una mirada furibunda a Percy.

—Por decirlo de la manera más sencilla (y no es sencillo, te lo aseguro), hay un oficial inglés llamado Richardson…

—Lo conozco —lo interrumpió Grey—. Es…

—Ya sé que lo conoces. Calla. —Percy lo detuvo con un movimiento de mano—. Es un espía americano.

—Que es ¿qué? —Por un momento pensó que, en efecto, podía caerse de bruces, a pesar de que estaba sentado, por tanto se agarró al catre con ambas manos para evitarlo—. Me explicó que pretendía arrestar a la señora Fraser por distribuir material sedicioso. Por esa razón me casé con ella. Y…

—¿Tú? —Percy lo miró con los ojos muy abiertos—. ¿Te casaste?

—Así es —replicó Grey enfadado—. Igual que tú, o eso me dijiste. Continúa con lo del maldito Richardson. ¿Cuánto lleva espiando para los americanos?

Percy resopló, pero contestó.

—No lo sé. Me enteré la primavera del año pasado, aunque es más que posible que llevara ya algún tiempo haciéndolo. Es un tipo activo, lo reconozco. Que además no se contenta con recabar información y pasarla. Es lo que se podría llamar un provocateur.

—No es el único que provoca —farfulló Grey, resistiendo la necesidad de frotarse el ojo malo—. ¿Qué tiene que ver con William?

Empezaba a notar una desagradable sensación en el abdomen. Había sido él quien le había dado permiso a William para llevar a cabo pequeñas misiones destinadas a reunir información para el capitán Richardson, que…

—Dicho sin rebozo, ha intentado en más de una ocasión hacer que tu hijo se encuentre en una posición en la que parezca que simpatiza con los rebeldes. Tengo entendido que el año pasado lo envió a los pantanos de Great Dismal, en Virginia, con la intención de que lo capturara un grupo de rebeldes que tiene allí un bastión; probablemente ellos hicieran saber que había desertado y se había unido a ellos, cuando en realidad lo tenían prisionero.

—¿Para qué? —quiso saber Grey—. ¿Quieres hacer el puñetero favor de sentarte? Mirar hacia arriba me está dando dolor de cabeza.

Percy resopló de nuevo y se sentó; no en la banqueta que había al lado, sino junto a Grey, en la cama de campaña, con las manos en las rodillas.

—Probablemente para desacreditar a tu familia: por aquel entonces Pardloe estaba pronunciando unos discursos bastante incendiarios en la Casa de los Lores, sobre la manera de llevar la guerra. —Hizo un gesto leve e impaciente que John conocía, un rápido aleteo de los dedos—. No sé los detalles, todavía, pero lo que sí sé es que ha dispuesto que se lleven a tu hijo, durante el viaje a Nueva York. No se está molestando en hacerlo de manera indirecta o en andarse con politiqueos; las cosas han cambiado, ahora que Francia ha entrado en la guerra. Es un simple secuestro, con el propósito de exigir que tú (y Pardloe) cooperéis en la cuestión del Territorio del Noroeste, y posiblemente alguna otra cosa, en pago por la vida del chico.

Grey cerró el ojo bueno en un intento de que la cabeza dejara de darle vueltas. Dos años antes Percy había vuelto a entrar en su vida de golpe, portando una propuesta de ciertos «individuos» franceses; a saber, que esos individuos querían que les fuese devuelto el valioso Territorio del Noroeste, en la actualidad en manos de Inglaterra, y a cambio de conseguir la ayuda necesaria para lograr tal fin ofrecían su influencia para impedir que Francia entrara en la guerra en el bando de los americanos.

—Las cosas han cambiado —repitió, con cierta crispación.

Percy respiró hondo por la nariz.

—El almirante D’Estaing zarpó de Tolón con una flota en abril. Si no está ya cerca de Nueva York, lo estará dentro de poco. Tal vez el general Clinton lo sepa, o tal vez no.

—¡Jesús!

Grey clavó las manos en la cama, lo bastante fuerte como para dejar marcas de uñas. Así que los condenados franceses habían entrado oficialmente en la guerra. Habían firmado un tratado de alianza con América en febrero y le habían declarado la guerra a Inglaterra en marzo, sin embargo hablar salía barato. Tanto los barcos como los cañones y los hombres costaban dinero.

De pronto cogió por el brazo a Percy, y apretó con fuerza.

—Y ¿cómo encajas tú en todo esto? —inquirió con voz serena y fría—. ¿Por qué me lo cuentas?

Percy respiró hondo, pero no se zafó. Devolvió la mirada a Grey, con los ojos marrones claros y directos.

—Cómo encajo yo no importa —afirmó—. Y no hay tiempo. Tienes que encontrar a tu hijo deprisa. En cuanto a por qué te lo cuento…

John lo vio venir y no se apartó. Percy olía a bergamota y naranja amarga, y su aliento a vino tinto. John aflojó la presión en el brazo de Percy.

—Pour vos beaux yeux —musitó Percy contra sus labios; y se echó a reír, maldito fuera.

74

LA CLASE DE COSA QUE HARÁ QUE UN HOMBRE SUDE Y TIEMBLE

Seguíamos la estela del ejército. Debido a la velocidad de la marcha, los soldados habían recibido la orden de deshacerse de todo cuanto no fuera fundamental, y yo también hube de abandonar muchas de mis cosas. Aun así, iba montada, y de ese modo sería capaz de seguir el ritmo, aunque fuese cargada con lo que había conseguido quedarme. Después de todo, reflexioné, no me serviría de nada dar alcance al ejército si no tenía con qué tratar las heridas cuando lo hiciera.

Cargué a Clarence con todo lo que podía esperarse razonablemente que llevase. Como era una mula grande, la cantidad fue sustancial, incluida mi pequeña tienda de campaña, un catre plegable para las operaciones y todas las vendas, hilas y desinfectante que pude meter: tenía tanto una pequeña cuba de solución salina purificada como unos cuantos frascos de alcohol etílico sin diluir (que hacía pasar por veneno, con grandes etiquetas en las que había dibujada una calavera con dos tibias cruzadas). También un tarro de aceite de oliva para quemaduras, mi cofre de medicinas y manojos de hierbas, botes de gran tamaño de ungüentos y montones de frasquitos y viales de tinturas e infusiones. Mi instrumental quirúrgico, agujas e hilos de sutura se hallaban en su propia caja, esta a su vez en un macuto junto con más rollos de vendas que llevaba yo.

Dejé a Clarence atada y fui a averiguar dónde iban a montar el hospital de campaña. El campamento estaba lleno de no combatientes y personal de apoyo, pero finalmente logré dar con Denny Hunter, que me dijo que según los informes del general Greene, iban a enviar a los cirujanos al pueblo de Freehold, donde había una gran iglesia que podía hacer las veces de hospital.

—Lo último que he oído es que Lee ha asumido el mando de las fuerzas que atacarán a los británicos por la retaguardia y tiene previsto rodearlos —aseguró mientras limpiaba las gafas con el faldón de la camisa.

—¿Lee? Pero yo pensaba que no lo consideraba importante y no asumiría el mando. —Tanto lo uno como lo otro me daba lo mismo, salvo que Jamie y los suyos formaran parte de esa misión, y yo albergaba mis dudas sobre el general Lee.

Denzell se encogió de hombros, se puso las gafas y se remetió la camisa.

—Por lo visto Washington decidió que un millar de hombres no bastaban para lograr sus propósitos, y subió el número a cinco mil, cosa que Lee consideró más apropiada para… lo importante que se cree. —La boca de Denny se crispó un tanto al decir esto. Pero me miró a la cara y me tocó el brazo con amabilidad—. Solo podemos tener fe en Dios… y confiar en que el Señor proteja a Charles Lee. ¿Va usted a venir con las chicas y conmigo, Claire? Su mula se puede quedar con nosotros con mucho gusto.

No vacilé demasiado. Si montaba a Clarence, solo podría cargar una pequeña parte del equipo y el material que podría llevar Denny. Y aunque Jamie había dicho que me quería con él, sabía de sobra que a lo que en realidad se refería era que quería estar seguro de dónde me encontraría yo y de que estaría cerca si me necesitaba.

—Su esposo confía en mí para que cuide de usted —apuntó Denny risueño, tras adivinar sin el menor esfuerzo lo que yo estaba pensando.

—Et tu, Brute? —dije con bastante sequedad, y al ver su cara de sorpresa, añadí más cortésmente—: Me refiero a si todo el mundo sabe lo que estoy pensando en todo momento.

—Ah, lo dudo —respondió, sonriéndome burlón—. Si lo supieran, imagino que muchos de ellos pondrían mucho más cuidado en lo que le decían.

Me subí al carro de Denny junto con Dottie y Rachel, con Clarence caminando impasible detrás, atada a la trasera. Dottie estaba roja de calor y nerviosismo; nunca había estado cerca de una batalla. Ni Rachel tampoco, si bien ella había ayudado a su hermano durante un invierno muy crudo en Valley Forge y tenía mucha más idea de lo que podía deparar el día.

—¿No crees que deberías escribir a tu madre? —oí preguntar con seriedad a Rachel.

Las muchachas iban detrás de Denny y de mí, sentadas en el carro e impidiendo que las cosas salieran volando cuando dábamos con surcos y zonas embarradas.

—No. ¿Por qué?

El tono de Dottie era cauteloso, no del todo hostil, pero sí muy reservado. Yo sabía que había escrito para contarle a su madre que tenía intención de casarse con Denzell Hunter, pero no había recibido respuesta alguna. Sin embargo, dado lo difícil que era mantener correspondencia con Inglaterra, no existía ninguna garantía de que Minerva Grey hubiese llegado a leer la carta.

Se me ocurrió, con un repentino escrúpulo, que no le había escrito una sola carta a Brianna en varios meses. No había sido capaz de escribir para contarle que Jamie había muerto, y desde que había vuelto, no había habido tiempo para siquiera pensar en hacerlo.

—Estamos en guerra, Dottie —adujo Rachel—. Pueden pasar cosas imprevistas. Y no querrías que tu madre se… en fin… se enterara de que has muerto sin saber que la llevabas en el corazón.

—Mmm —respondió Dottie, a todas luces desconcertada.

A mi lado noté que Denzell cambiaba de postura, inclinándose un tanto hacia delante al tomar nuevamente las riendas. Me miró de soslayo y en su boca se dibujó una expresión que era una mueca y una sonrisa, que me dio a entender que también había estado escuchando la conversación de las muchachas.

—Se preocupa por mí —dijo en voz muy baja—. Nunca se preocupa por ella. —Soltó las riendas con una mano para frotarse bajo la nariz con un nudillo—. Tiene el mismo valor que su padre y sus hermanos.

—La misma terquedad, querrás decir —precisé entre dientes, y él sonrió, a pesar de los pesares.

—Sí —admitió. Volvió la cabeza, al igual que yo, pero las chicas se habían desplazado a la parte de atrás y hablaban de ello frente a Clarence, espantándole las moscas de la cara con las agujas de una gran rama de pino—. ¿Usted cree que es que a la familia le falta imaginación? Porque en el caso de los hombres de su familia no puede ser que desconozcan las posibilidades.

—No, desde luego que no —convine con cierta tristeza. Suspiré y estiré un poco las piernas—. Jamie es igual, y ciertamente no le falta imaginación. Creo que es… —Hice un pequeño gesto de impotencia—. Tal vez la palabra sea aceptación.

—¿Aceptación del hecho de que existe la muerte? —Estaba interesado y se puso bien las gafas—. Hemos hablado de esto, Dorothea y yo. —Señaló a las chicas—. Los cuáqueros viven con la certeza de que este mundo es temporal y no hay nada que temer a la muerte.

—Quizá haya parte de eso. —A decir verdad casi todo el mundo en esa época aceptaba la muerte de manera prosaica, pues esta era una presencia constante y cercana para todo el mundo, aunque consideraban esa presencia de diversas formas—. Pero ellos, esos hombres, lo que hacen es distinto, creo. Es más la aceptación de cómo los hizo Dios, en su opinión.

—¿De veras? —Parecía un tanto sorprendido, y frunció el ceño en señal de reflexión—. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Que creen que Dios los creo deliberadamente para…?

—Para ser responsables de otras personas, creo —contesté—. No sabría decir si se trata de la idea de noblesse oblige (Jamie era un terrateniente, ya sabes, en Escocia) o tan solo la idea de que… eso es lo que hace un hombre —acabé, con escasa convicción. Porque «eso» claramente no era lo que Denzell Hunter pensaba que debía hacer un hombre. Aunque a mí sí me extrañaba un tanto. A todas luces la cuestión le preocupaba un poco.

Y bien podía ser así, dada su situación. Veía que la perspectiva de la batalla le estimulaba y que el hecho de que fuera así le preocupaba sobremanera.

—Eres un hombre muy valiente —dije en voz baja, tocándole la manga—. Lo vi. Cuando jugaste al juego del desertor de Jamie, después de Ticonderoga.

—No fue valor, se lo aseguro —afirmó con una risa breve, carente de humor—. No pretendía ser valiente; solo quería demostrar que lo era.

Hice un ruido bastante poco respetuoso —no me podía comparar con Jamie o Ian, pero algo se me había pegado— y él me miró de reojo, sorprendido.

—Sé cuál es la diferencia, en serio —repuse—, pero conozco a muchos hombres valientes.

—Pero ¿cómo puede saber lo que hay…?

—Calla. —Hice un gesto con la mano—. Valiente abarca desde locura absoluta y completa indiferencia por las vidas de otros (los generales suelen entrar dentro de esta categoría) hasta embriaguez, temeridad e idiotez pura y dura o la clase de cosa que hará que un hombre sude y tiemble y vomite… y vaya a hacer lo que cree que tiene que hacer de todas formas. Y esa —añadí, parando para tomar aliento y uniendo las manos en el regazo— es exactamente la clase de valor que compartes con Jamie.

—Su esposo no suda y tiembla —adujo con sequedad—. Lo he visto. O, mejor dicho, no lo he visto hacer tales cosas.

—Claro que suda y tiembla por dentro, principalmente —repuse—. Aunque a menudo vomita antes o durante una batalla.

Denzell me miró sorprendido, una vez, y no habló durante un rato, absorto, al parecer, en adelantar a un gran carro de heno cuyos bueyes habían decidido de súbito que no querían continuar y se habían parado en seco en mitad del camino.

Al cabo cogió aire y lo dejó escapar con fuerza.

—No tengo miedo de morir —aseguró—. Ese no es mi problema.

—Y ¿cuál lo es? —pregunté curiosa—. ¿Tienes miedo de quedar lisiado y sin poder valerte por ti mismo? Porque yo lo tendría.

—No. —Su garganta se movió al tragar saliva—. Se trata de Dorothea y Rachel. Temo que me falte el valor para verlas morir sin intentar salvarlas, aunque ello significara matar a alguien.

No se me ocurrió nada que decir a eso, y seguimos adelante en silencio.

El ejército de Lee salió de Englishtown alrededor de las seis de la mañana, rumbo este hacia el palacio de justicia de Monmouth. Cuando llegó al palacio de justicia, a eso de las nueve y media, Lee comprobó que el grueso del ejército británico se había marchado, posiblemente avanzara hacia Middletown, pues hasta allí llevaba el camino.

Sin embargo, Lee no pudo seguirlo, debido a la presencia de una retaguardia no muy nutrida, pero sí beligerante que se hallaba al mando del general Clinton en persona. O eso le dijo Ian a Jamie, que se acercó lo bastante para ver las banderas del regimiento de Clinton. Jamie había transmitido esta información a Lee, pero no vio prueba alguna de que ello afectara ni al plan de acción de este (siempre suponiendo que tuviera uno) ni a su poca disposición a enviar más exploradores para que reconocieran el terreno.

—Rodéalos y mira a ver si averiguas dónde está Cornwallis —pidió Jamie a Ian—. Es probable que los granaderos que viste sean de Hesse, así que estarán cerca de Von Knyphausen.

Ian asintió y aceptó la cantimplora llena que Jamie le ofreció.

—¿Informo al general Lee, si lo averiguo? No parecía muy interesado en lo que tenía que decir.

—Sí, díselo si lo ves antes de verme a mí; y díselo también al marqués, si lo vieras. Pero pase lo que pase, búscame, ¿entendido?

Ian le sonrió y colgó la cantimplora del arzón delantero de la silla.

—Buena cacería, a Bhràthair-mathàr.

Jamie había sufrido daños en dos compañías antes de media mañana, en una escaramuza cerca del palacio de justicia de Monmouth, pero aún no había resultado nadie muerto y solo había tres heridos lo bastante graves para abandonar. El coronel Owen había solicitado cobertura para su artillería —solo dos cañones, pero cualquier pieza de artillería era bienvenida— y Jamie había enviado a los de Pensilvania de Thomas Meleager para ocuparse de ello.

Había enviado a una de las compañías del capitán Kirby en misión de reconocimiento hacia lo que él creía era el riachuelo y había retenido al resto, a la espera de recibir órdenes de La Fayette o Lee. La Fayette se hallaba por delante de él, Lee bastante más atrás, hacia el este, con el grueso de sus tropas.

Faltaba poco para las diez cuando apareció un correo, agazapado dramáticamente en su silla como si atravesara una lluvia de balas, aunque lo cierto era que no había un solo soldado británico a la vista. Detuvo a su sudoroso caballo y soltó su mensaje.

—Hay nubes de polvo en el este; tal vez se aproximen más casacas rojas. Y el marqués dice que hay artillería de los casacas rojas en el manzanar, señor, y que haga usted algo al respecto, por favor.

El sudoroso mensajero tomó aire y aflojó la rienda, a todas luces preparándose para salir disparado de nuevo. Jamie se inclinó hacia él y agarró la brida del caballo para impedirlo.

—¿Dónde está el manzanar? —preguntó con serenidad.

El correo era joven, tal vez tuviera dieciséis años, y tenía la mirada tan enloquecida como la de su huesudo caballo.

—No lo sé, señor —contestó, y empezó a mirar a un lado y a otro como si esperase que el manzanar se fuera a materializar de pronto en el prado en que se encontraban. Un repentino estruendo lejano reverberó en los huesos de Jamie, y su caballo levantó las orejas.

—No importa, muchacho —repuso—. Los oigo. Dale un respiro al caballo o morirá contigo encima antes de que el sol esté alto.

Tras soltar la brida, le dirigió una señal al capitán Craddock e hizo girar la cabeza de su montura hacia el sonido del cañón.

El ejército americano le llevaba varias horas de ventaja, y el británico muchísimas más, pero un hombre solo podía moverse mucho más deprisa incluso que una compañía de infantería ligera. Además, John no iba cargado con armas. Ni comida. Ni agua.

«Sabes de sobra que te ha mentido».

—Vamos, calla, Hal —musitó Grey al fantasma de su hermano—. Conozco a Percy mucho mejor que tú.

«He dicho que sabes de sobra…».

—Lo sé. ¿Qué arriesgo si miente? Y ¿qué arriesgo si no es así?

Hal era condescendiente, pero lógico. También era padre, y eso le cerró la boca.

A lo que se arriesgaba si Percy mentía era a que le pegasen un tiro o lo ahorcaran sin más en caso de que alguien lo reconociera. Cualquiera. Si los americanos lo descubrían antes de que llegara a las líneas británicas, lo arrestarían por incumplir su palabra y lo ejecutarían de inmediato por espía. Si los británicos no lo reconocían a tiempo, le dispararían nada más verlo, ya que lo tomarían por un rebelde. Se metió una mano en el bolsillo en el que había guardado su gorra de LIBERTAD O MUERTE y sopesó si sería acertado deshacerse de ella, pero al final la conservó.

Lo que arriesgaba si Percy no mentía era la vida de Willie. No hacía falta un gran esfuerzo para saber por qué apostaría.

Era media mañana, y el aire parecía melaza, denso y dulce por las flores, pegajoso por la savia de los árboles y absolutamente irrespirable. El ojo bueno empezaba a picarle debido al polen en suspensión, y las moscas zumbaban con interés alrededor de su cabeza, atraídas por el olor a miel.

Al menos el dolor de cabeza había desaparecido, disipado por la alarma —y un breve destello de lujuria, bien podía admitirlo— ocasionada por la revelación de Percy. No se pondría a especular con los motivos de Percy, pero…

—«Por tus bellos ojos», ¡claro! —farfulló, aunque no pudo evitar sonreír al recordar tamaña insolencia.

Un hombre sensato no tocaría a Percy Wainwright con un palo de tres metros. Aunque con uno algo más corto…

—Por favor, cállate, ¿quieres? —se dijo a sí mismo, y se dispuso a bajar por una ladera embarrada hasta la orilla de un riachuelo minúsculo para poder echarse agua fría en el acalorado rostro.

Serían las ocho de la mañana cuando llegamos a Freehold, donde la iglesia de Tennent haría las veces de hospital principal. Era una construcción amplia, que se levantaba en medio de un cementerio enorme, extendido, unos cuatro mil metros cuadrados de terreno cuyas lápidas eran tan individuales como sin duda lo habían sido sus ocupantes en vida. Allí no había pasillos perfectos de cruces blancas uniformes.

Pensé un instante en las tumbas de Normandía y me pregunté si la finalidad de esa sucesión de hileras de muertos sin rostro sería dotar de una suerte de pulcritud post mórtem a los costes de la guerra… o si más bien sería subrayarlos, una contabilidad solemne llevada a cabo en hileras infinitas de vacíos y cruces.

Pero no me paré a pensar mucho. Se libraba ya una batalla —en alguna parte—, y empezaban a llegar heridos, algunos hombres sentados a la sombra de un árbol de gran tamaño junto a la iglesia, y por el camino venían más: unos andando a duras penas con la ayuda de amigos, otros en angarillas o en brazos de alguien. El corazón se me encogió al ver aquel espectáculo, pero intenté no buscar a Jamie o a Ian; si estaban entre los primeros heridos, no tardaría en saberlo.

Se produjo un revuelo cerca de la entrada de la iglesia, cuya puerta de dos hojas estaba abierta de par en par para facilitar el paso, y ayudantes y cirujanos entraban y salían a toda prisa… pero una prisa organizada, hasta el momento.

—Ve a ver qué está pasando, ¿quieres? —sugerí a Denzell—. Las chicas y yo empezaremos a descargar.

Se quedó lo bastante para desenganchar sus dos mulas y manearlas, y después corrió a la iglesia.

Encontré los cubos y mandé a Rachel y a Dottie a buscar un pozo. Era un día de un calor insoportable; íbamos a necesitar mucha agua, de un modo u otro.

Clarence manifestaba una necesidad imperiosa de unirse a las mulas de Denny, que pacían entre las tumbas, sacudiendo la cabeza contra el enganche del ronzal y lanzando ruidosos gritos de enfado.

—Está bien, está bien, está bien —claudiqué y me apresuré a desatar las correas para quitarle la carga—. Cierra el… Dios mío.

Un hombre venía hacia mí tambaleándose; las rodillas le cedían con cada paso y daba bandazos, como si estuviese mareado. Tenía un lado de la cara negro, y sangre en la pechera del uniforme. Dejé caer el fardo de la tienda y los palos y corrí a cogerlo del brazo antes de que tropezara con una tumba y se diera de bruces contra el suelo.

—Siéntese —pedí.

Parecía aturdido y daba la impresión de que no me oía, pero como le estaba tirando del brazo, al final se sentó, dejando que las rodillas se le aflojaran bruscamente y casi arrastrándome consigo al caer en una imponente lápida en conmemoración de un tal Gilbert Tennent.

Mi paciente se balanceaba como si estuviese a punto de desplomarse, y sin embargo una comprobación rápida me dijo que no tenía heridas importantes; la sangre de la casaca era de la cara, donde la piel ennegrecida se había ampollado y abierto. No era solo el hollín de la pólvora negra: la piel se había achicharrado, la carne de debajo estaba quemada, y mi paciente despedía un horrible olor a cerdo asado. Controlé mi inestable estómago y dejé de respirar por la nariz.

El hombre no respondía a mis preguntas, pero me miraba fijamente la boca y parecía lúcido, pese al continuo balanceo. Por fin caí en la cuenta.

—¿Ex… plo… sión? —pronuncié de forma exagerada, y él asintió con brío; luego paró de pronto, tambaleándose de tal modo que tuve que agarrarlo por la manga para enderezarlo.

Artillero, a juzgar por su uniforme. De manera que algo grande le había explotado cerca —¿un mortero, un cañón?— y no solo le había quemado el rostro casi hasta el hueso, sino que probablemente también le hubiese reventado los tímpanos y el equilibrio del oído interno se hubiera visto afectado. Asentí y le puse las manos de forma que agarrase la lápida en la que estaba sentado, para que se mantuviera así mientras terminaba de descargar deprisa y corriendo a Clarence —que, frustrada, estaba armando un ruido de mil demonios. Debería haberme dado cuenta de inmediato de que el artillero estaba sordo, ya que no percibía el estruendo—, la maneé y la solté para que fuera con las mulas de Denny, a la sombra. Saqué lo que necesitaba de los paquetes y me dispuse a hacer lo poco que podía por el herido, que principalmente fue empapar un paño en solución salina y aplicárselo al rostro como si fuera un emplasto para retirar todo el hollín que pudiera sin restregar.

Di gracias a Dios por haber sido previsora y haber traído un tarro de aceite de oliva para quemaduras, y maldije no haberlo sido al no pedir aloe en el Jardín de Bartram.

Las chicas no habían vuelto aún con el agua; esperaba que hubiese un pozo cerca. El agua de un riachuelo tan próximo a un ejército no se podría utilizar sin hervirla antes, y esta idea hizo que buscara un lugar en el que poder encender fuego y anotara mentalmente que después tenía que mandar a las chicas por leña.

Mi lista mental había seguido aumentando a toda prisa cuando vi que Denny salía de pronto de la iglesia. No iba solo; daba la impresión de estar enzarzado en una discusión acalorada con otro oficial del ejército continental. Profiriendo una breve exclamación exasperada, metí la mano en el bolsillo y encontré mis gafas envueltas en seda. Con las gafas puestas, la cara del interlocutor de Denny cobró nitidez: el capitán Leckie, diplomado por la Facultad de Medicina de Filadelfia.

Mi paciente me tiró de la falda y, cuando me volví hacia él, abrió la boca como para pedir disculpas y pidió agua por gestos. Sostuve un dedo en alto, rogándole que esperara un momento, y fui a ver si Denzell necesitaba refuerzos.

Mi presencia fue recibida con una mirada austera del capitán Leckie, que me contempló como habría contemplado algo cuestionable que tuviera en la suela del zapato.

—Señora Fraser —saludó con frialdad—. Ahora mismo le decía a su amigo cuáquero que en la iglesia no hay sitio para curanderas o…

—Claire Fraser es el cirujano más diestro que he visto operar —estalló Denzell. Estaba rojo y furioso—. Le hará un gran daño a sus pacientes, señor, si no le permite…

—Y ¿dónde recibió usted su formación, doctor Hunter, ya que tan seguro está de su propia opinión?

—En Edimburgo —repuso entre dientes Denny—. Donde me formó mi primo, John Hunter. —Al ver que ello no impresionaba a Leckie, añadió—: Y su hermano, William Hunter, accoucheur de la reina.

Eso desconcertó a Leckie, pero por desgracia también lo enojó.

—Entiendo —repuso, e hizo una leve mueca desdeñosa que repartió entre nosotros dos—. Lo felicito, señor. Pero puesto que dudo que el ejército requiera a un partero, tal vez debiera ayudar a su… colega —y al decir esto me miró con furia a mí, ese cerdo pomposo— con sus semillas y sus pócimas en lugar de…

—No tenemos tiempo para esto —lo interrumpí con firmeza—. El doctor Hunter es un médico cualificado y un cirujano debidamente nombrado por el ejército continental, así que no puede usted dejarlo fuera, maldita sea. Y si mi experiencia en la batalla (que me atrevo a sugerir tal vez sea mayor que la suya, señor) sirve de algo, necesitará usted todas las manos de las que pueda disponer. —Me volví hacia Denzell y le dirigí una mirada larga, penetrante—. Tu deber es estar con quienes te necesitan. Al igual que el mío. Te hablé del triaje, ¿no es así? Tengo una tienda de campaña y mi propio instrumental quirúrgico y demás cosas necesarias: me ocuparé del triaje aquí fuera, trataré los casos menos graves y enviaré ahí dentro a todo el que requiera una operación seria.

Volví la cabeza deprisa y acto seguido me centré de nuevo en los dos iracundos.

—Será mejor que vayan adentro y se den prisa. Empiezan a amontonarse.

No era una expresión metafórica. Bajo los árboles había una multitud de heridos, un puñado de hombres tendidos en camillas improvisadas y lonas… y un montoncito siniestro de cuerpos, probablemente hombres que habían muerto debido a sus heridas camino del hospital.

Por suerte Rachel y Dottie aparecieron en ese instante, las dos con un pesado cubo de agua en cada mano. Les di la espalda a los hombres y fui a su encuentro.

—Dottie, ven a montar los palos de la tienda, ¿quieres? —pedí, al tiempo que le cogía los cubos—. Y, Rachel, me figuro que sabes lo que es una hemorragia. Ve a mirar a esos hombres y tráeme a cualquiera que la sufra.

Le di agua a mi artillero quemado y después lo ayudé a ponerse de pie. Cuando lo hizo, vi tras sus piernas el epitafio que había grabado en la lápida de Gilbert Tennent:

«OH, LECTOR, DE HABER OÍDO SU ÚLTIMO TESTIMONIO, TE HABRÍAS CONVENCIDO DE LA PROFUNDA LOCURA QUE SUPONE RETRASAR EL ARREPENTIMIENTO».

—Supongo que hay sitios peores en los que hacer esto —le comenté al artillero, pero, como no podía oírme, se limitó a levantar mi mano para besarla antes de ir a sentarse en la hierba, el paño húmedo contra la cara.

75

EL MANZANAR

El primer disparo los cogió por sorpresa, un estruendo amortiguado procedente del manzanar y una lenta bocanada de humo blanco. No echaron a correr, pero se quedaron rígidos, mirándolo para que les diera instrucciones. Jamie dijo a los que tenía cerca: «Buenos chicos», y luego alzó la voz. «A mi izquierda, ¡ahora! Señor Craddock, reverendo Woodsworth, rodéenlos; entren en el manzanar por detrás. El resto: dispersaos a la derecha y disparad todo lo que podáis…». El segundo estallido ahogó sus palabras, y Craddock se sacudió como una marioneta a la que hubiesen cortado las cuerdas y cayó al suelo, con la sangre manándole del agujero ennegrecido del pecho. El caballo de Jamie se espantó violentamente y a punto estuvo de derribarlo.

—¡Id con el reverendo! —gritó a los hombres de Craddock, que estaban allí parados con la boca abierta, mirando el cuerpo de su capitán—. ¡Id, ahora!

Uno de los hombres reaccionó, cogió de la manga a otro, lo apartó y a continuación todos empezaron a moverse como si fueran uno. Woodsworth, bendito fuera, puso en alto el mosquete y rugió:

—¡Conmigo! ¡Seguidme! —e inició el caminar de cigüeña que en él pasaba por carrera, pero lo siguieron.

El castrado se había calmado, aunque se movía inquieto. Estaba acostumbrado al sonido de las armas —supuestamente—, pero no le gustaba el fuerte olor de la sangre. A Jamie tampoco.

—¿No deberíamos… enterrar al señor Craddock? —sugirió una tímida voz tras él.

—No está muerto, ¡memo!

Jamie miró al suelo. No lo estaba, pero no aguantaría más de unos segundos.

—Ve con Dios, amigo —musitó. Craddock ni pestañeó; tenía la mirada fija en el cielo, no apagada aún, pero ciega—. Id con los vuestros —ordenó a los dos que seguían allí parados; entonces vio que eran los dos hijos de Craddock, tendrían trece o catorce años, el rostro blanco y los ojos de cordero—. Decidle adiós —añadió bruscamente—. Aún os oye. Y después… largo. —Por un instante se planteó mandarlos con La Fayette, pero allí no estarían más a salvo—. ¡Corred!

Echaron a correr —estaban mucho más a salvo corriendo—, y con un gesto a los tenientes Orden y Bixby, hizo girar a su caballo a la derecha, en pos de la compañía de Guthrie. La artillería disparaba con más regularidad desde el huerto. Vio pasar una bala, a tres metros, y el aire cada vez era más denso debido al humo. Aún olía la sangre de Craddock.

Encontró al capitán Moxley y lo envió con una compañía entera a echar un vistazo a la granja que había al otro extremo del manzanar.

—Pero no se acerque. Quiero saber si dentro están los casacas rojas o la familia. Si sigue la familia, rodeen la casa; entren si los dejan, pero no lo hagan a la fuerza. En caso de que haya soldados dentro y salgan tras ustedes, enfréntense a ellos y tomen la casa si creen poder hacerlo. Si se quedan dentro, no los provoquen; envíen a alguien para que me informe. Estaré en la parte trasera del manzanar, en la cara norte.

Guthrie lo estaba esperando, con los hombres tumbados boca abajo en la larga hierba tras el huerto. Dejó a los dos tenientes con su caballo, que ató a una cerca alejada del huerto, y fue con la compañía, manteniéndose agazapado. Se tendió junto a Bob Guthrie.

—Necesito saber dónde están los cañones; dónde están exactamente, y cuántos son. Envíe a tres o cuatro hombres en distintas direcciones, que vayan con cuidado, ya sabe a qué me refiero. Bien. Y que no hagan nada; que observen lo que puedan y vuelvan deprisa.

Guthrie jadeaba como un perro, el rostro, con una incipiente barba, bañado en sudor, pero sonrió, asintió y se alejó reptando entre la hierba.

El campo estaba seco, marrón y quebradizo con el calor del verano; Jamie tenía las medias llenas de espigas, y el aroma tibio, intenso del heno era más fuerte que el de la pólvora negra.

Bebió agua de la cantimplora; casi estaba vacía. Todavía no eran las doce, pero el sol caía sobre ellos como una plancha. Se volvió para decirle a uno de los tenientes que lo había estado siguiendo que fuera a buscar la fuente de agua más cercana, pero a su espalda no se movía nada salvo centenares de saltamontes, que hacían un ruido similar a un chasquido. Apretando los dientes para combatir la rigidez de las rodillas, se puso a cuatro patas y volvió deprisa con su caballo.

Orden yacía a tres metros, le habían atravesado un ojo de un disparo. Jamie se quedó helado un instante, y algo le pasó rozando la mejilla. Tal vez fuese un saltamontes, o tal vez no. Se pegó al suelo junto al teniente muerto, con el corazón latiéndole con fuerza en los oídos antes de que el pensamiento se hubiese formado del todo.

Guthrie. No se atrevía a levantar la cabeza para llamarlo… pero tenía que hacerlo. Encogió las piernas lo mejor que pudo y salió disparado de la hierba, corriendo como un conejo, a un lado y a otro, zigzagueando para alejarse del manzanar de la mejor manera posible y al mismo tiempo ir hacia donde había enviado a Guthrie.

Ahora oía los disparos: más de un francotirador en el huerto, protegiendo la artillería, y lo que sonaba era el ruido seco de un fusil. ¿Tiradores alemanes? Se arrojó al suelo y comenzó a reptar como un loco, ahora llamando a gritos a Guthrie.

—¡Aquí, señor! —El hombre apareció de pronto a su lado como una marmota, y Jamie lo cogió por la manga y tiró de él hacia abajo.

—Diga… a sus hombres que vuelvan. —Respiró hondo, tenía el pecho agitado—. Nos disparan… desde el huerto. Por ese lado. Acabarán con ellos uno por uno. —Guthrie lo miraba pasmado, con la boca medio abierta—. ¡Dígaselo!

Cuando salió de la conmoción, Guthrie asintió como una marioneta e hizo ademán de levantarse. Jamie lo agarró por el tobillo y se lo impidió, manteniéndolo pegado al suelo con una mano en la espalda.

—No… se ponga de pie. —Su respiración se estaba ralentizando, y consiguió hablar con tranquilidad—. Aquí aún estamos a tiro. Reúna a sus hombres y retírese con su compañía, vuelva al cerro. Únase al capitán Moxley y dígale que venga conmigo… —Se quedó en blanco un instante, intentaba pensar en un lugar razonable para reunirse—. Al sur de la granja. Con la compañía de Woodbine. —Le quitó la mano a Guthrie.

—Sí, señor. —El hombre se puso a cuatro patas y cogió la gorra, que se le había caído. Volvió la cabeza para mirar a Jamie, con los ojos rebosantes de preocupación—. ¿Está malherido, señor?

—¿Herido?

—Tiene sangre por toda la cara, señor.

—No es nada. ¡Váyase!

Guthrie tragó saliva, asintió, se limpió el rostro en la manga y se escurrió por la hierba, tan deprisa como podía. Jamie se llevó una mano a la cara, ahora consciente de un leve escozor en el pómulo. Sí, tenía los dedos ensangrentados. Entonces no había sido un saltamontes.

Se limpió los dedos en el faldón de la casaca y reparó maquinalmente en que se le había abierto la costura de la manga en el hombro, dejando a la vista la camisa blanca de debajo. Se levantó un poco, con cautela, buscando a Bixby, pero no había ni rastro de él. Quizá también estuviese muerto entre la alta hierba; o quizá no. Con suerte habría visto lo que estaba pasando y habría vuelto a avisar a las compañías que se aproximaban. El caballo seguía donde lo había dejado, gracias a Dios, atado a una cerca, a unos cincuenta metros.

Vaciló un momento, pero no podía perder tiempo buscando a Bixby. Woodsworth y sus dos compañías llegarían al huerto dentro de escasos minutos e irían directos a los fusiles alemanes. Se levantó y echó a correr.

Algo le tiró de la casaca, pero no se detuvo y llegó a su caballo con la lengua fuera.

—Tiugainn! —exclamó, subiéndose a la silla. Se alejó del huerto y salió a galope atravesando un patatal, aunque su corazón de agricultor se encogió al ver los destrozos que ya había causado el paso de los ejércitos.

No sé cuándo empezaron a llamarlo los médicos «la Hora Dorada», pero no cabe duda de que cualquier médico de campaña desde la época de la Ilíada en adelante sabe lo que es. Cuando se sufre un accidente o una herida que no es mortal en el acto, las posibilidades de vivir que tiene la víctima aumentan si recibe tratamiento en el plazo de una hora desde el momento de la lesión. Después de eso, conmoción, pérdida de sangre, debilidad debida al dolor… Las probabilidades de salvar a un paciente disminuyen sobremanera.

Si a ello sumamos temperaturas abrasadoras, falta de agua y la tensión de ir corriendo a toda velocidad por campos y bosques, vistiendo prendas de lana tejidas en casa y llevando armas pesadas, respirando humo de pólvora e intentando bien matar a alguien o bien evitar que lo maten a uno justo antes de resultar herido, yo más bien pensaba que hablábamos más o menos del Cuarto de Hora Dorado.

Dado también el hecho de que había que cargar con los heridos o ellos mismos tenían que caminar —probablemente más de un kilómetro y medio— hasta un lugar donde pudieran ser atendidos… Supuse que lo estábamos haciendo bien al salvar a todos los que estábamos salvando. Aunque solo sea de forma temporal, me dije con gravedad, al oír los gritos que salían de la iglesia.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —le pregunté al joven que tenía delante. No podía tener más de diecisiete años y estaba a punto de morir desangrado.

Había recibido un balazo en la parte superior del brazo, un sitio que por lo general no era demasiado malo. Por desgracia, en su caso la bala le había atravesado el brazo y le había tocado la arteria braquial, de la que llevaba saliendo sangre lentamente, pero sin cesar, hasta que le apreté con fuerza el brazo.

—Adams, señora —repuso, aunque tenía los labios blancos y temblaba—. Me llaman Billy —añadió con cortesía.

—Encantada de conocerte, Billy —lo saludé—. ¿Y tú eres…? —Porque había llegado tambaleándose, apoyado en otro muchacho que tendría su misma edad… y que estaba prácticamente igual de blanco, aunque pensé que no herido.

—Horatio Wilkinson, señora —contestó al tiempo que inclinaba de una forma extraña la cabeza, lo mejor que pudo mientras sostenía a su amigo.

—Bonito nombre, Horatio —repuse—. Ya lo cojo yo. ¿Te importaría servirle un poco de agua con algo de brandy? Está todo ahí. —Señalé el cajón que estaba utilizando a modo de mesa, en el que se encontraba una de mis botellas marrones con la etiqueta de «VENENO», además de una cantimplora llena de agua y unas tazas de madera—. Y en cuanto se la haya bebido, dale esa correa para que la muerda.

Le habría dicho a Horatio que bebiera también él un trago, pero solo había dos tazas, y la otra era mía. Bebía agua sin parar —tenía el corpiño empapado, pegado a mí como la membrana de un huevo, y el sudor me corría por las piernas—, y no quería compartir los gérmenes de unos soldados que no se lavaban los dientes con regularidad. Con todo, tal vez tuviera que pedirle que diese un sorbo de la botella de brandy; alguien iba a tener que aplicar presión en el brazo de Billy Adams mientras yo le ligaba la arteria, y en ese momento Horatio Wilkinson no parecía estar muy a la altura de la tarea.

—¿Querrías…? —empecé, pero tenía en la mano un escalpelo y una aguja de sutura y un hilo colgando en la otra mano, y ver tales cosas pudo con el joven señor Wilkinson, que puso los ojos en blanco y cayó blandamente al suelo.

—¿Herido? —inquirió una voz conocida a mi espalda, y al volver la cabeza vi a Denzell Hunter, que miraba al señor Wilkinson.

Estaba casi tan blanco como Horatio, y tenía mechones de pelo suelto pegados a las mejillas, nada que ver con su habitual serenidad.

—Desmayado —repuse—. ¿Podrías…?

—Son unos idiotas —espetó, tan pálido (de ira, ahora caía) que apenas podía hablar—. ¡Y se hacen llamar cirujanos militares! Más de la cuarta parte no había visto nunca a un hombre herido en batalla. Y los que lo han visto apenas son capaces de hacer otra cosa que no sea amputar. Unos barberos lo harían mejor.

—¿Saben detener una hemorragia? —pregunté, cogiéndole la mano y poniéndosela alrededor del brazo de mi paciente. Él automáticamente presionó con el pulgar la arteria cerca de la axila, y la sangre que había salido cuando yo quité la mano cesó de nuevo—. Gracias —dije.

—De nada. Sí, la mayoría sí —admitió, calmándose un tanto—. Pero se muestran tan celosos con el privilegio (y tan unidos a sus propios regimientos) que algunos dejan morir a un hombre porque no es de los suyos y el cirujano de su regimiento está ocupado.

—Vergonzoso —farfullé, y—: Muerde con fuerza, soldado —mientras le metía el cuero entre los dientes y hacía una incisión rápida para agrandar la herida lo bastante para encontrar el extremo de la arteria seccionada.

Mordió con ganas, y no hizo más que un gruñido grave cuando el escalpelo le abrió la carne; quizá estuviera tan conmocionado que no lo sintiera mucho; confiaba en que no fuera así.

—No tenemos mucho donde elegir —observé al tiempo que miraba hacia la sombra de los grandes árboles que bordeaban el cementerio.

Dottie atendía a las víctimas de insolación, dándoles agua y —si el tiempo y los cubos lo permitían— mojándolos. Rachel se ocupaba de traumatismos craneales por aplastamiento, heridas abdominales y otras lesiones graves que no se podían tratar amputando o vendando y entablillando. En la mayoría de los casos con ello solo se conseguía reconfortarlos mientras morían, pero era una chica buena, formal, que había visto morir a muchos hombres durante el invierno en Valley Forge; el trabajo no la arredraba.

—Tenemos que dejar que hagan lo que puedan. —Señalé con el mentón la iglesia; tenía las manos ocupadas sosteniendo el brazo del soldado Adams y cosiendo la arteria—. Tampoco es que podamos impedírselo, maldita sea.

—No. —Denny resopló y dejó el brazo al ver que había cosido la arteria. A continuación se limpió la cara en la casaca—. No, no podemos. Solo necesitaba soltar la ira donde no causara más problemas. Y pedirle a usted un poco de pomada de genciana; he visto que tiene dos tarros grandes.

Le regalé una risita irónica.

—Por supuesto. El imbécil de Leckie me mandó a un ayudante hace un rato para intentar apropiarse de mis hilas y vendas. ¿Tú necesitas, por cierto?

—Si tiene de sobra… —Lanzó una mirada triste al cada vez menor montón de existencias—. El doctor McGillis ha mandado a un ayudante a recorrer los alrededores en busca de cualquier cosa que pueda ser de utilidad y a otro a informar al campamento y a abastecerse.

—Coge la mitad —ofrecí, y terminé de vendarle el brazo a Billy Adams con la mínima cantidad posible de venda.

Horatio Wilkinson se había recuperado un tanto y estaba sentado, aunque todavía bastante pálido. Denny lo levantó y lo envió con Billy a descansar un poco a la sombra.

Andaba buscando uno de los tarros de genciana en uno de mis fardos cuando reparé en que se acercaba otro grupo y me erguí para ver en qué condiciones estaban.

Ninguno parecía herido, aunque todos se tambaleaban. No llevaban uniforme ni armas, salvo palos; no se podía saber si formaban parte de la milicia o…

—Hemos oído que tiene brandy, señora —dijo uno de ellos al tiempo que extendía el brazo de manera casi amigable y me cogía por la muñeca—. Venga a compartirlo con nosotros, ¿eh?

—Suéltela —ordenó Denzell en un tono tan amenazador que el que me sujetaba la muñeca me soltó, sorprendido. Miró con cara de asombro a Denzell, al que a todas luces no había visto antes.

—¿Quién demonios es usted? —quiso saber, aunque más confundido y extrañado que con idea de provocar un enfrentamiento.

—Soy cirujano del ejército continental —respondió con firmeza Denzell, y se acercó a mí, metiendo el hombro entre mi persona y los hombres, que claramente estaban muy borrachos.

Uno de ellos se rio al oír la respuesta, un jijiji estridente, y su compañero se rio también y le dio en el brazo mientras repetía: «Cirujano del e-jér-ci-to continental».

—Caballeros, váyanse —dijo Denzell, situándose delante de mí—. Aquí hay heridos que necesitan cuidados.

Tenía los puños un tanto apretados, con la actitud de un hombre dispuesto a pelear, aunque yo estaba bastante segura de que no lo haría. Esperaba que bastase con intimidarlos, pero miré de reojo la botella: se hallaba vacía en sus tres cuartas partes, quizá fuese mejor dársela y confiar en que se fueran…

Vi que por el camino se acercaba un grupito de soldados continentales, dos en camillas y algunos más dando tropezones, en camisa —las camisas ensangrentadas—, con la casaca en la mano, arrastrándola por el suelo. Eché mano de la botella con la idea de dársela a los intrusos, pero percibí un movimiento con el rabillo del ojo que me hizo mirar hacia la sombra donde las chicas atendían a los prisioneros. Tanto Rachel como Dottie se encontraban de pie, viendo lo que estaba pasando, y en ese momento Dottie, con una intensa mirada de determinación en la cara, echó a andar hacia nosotros.

Denny también la vio; me percaté de su repentino cambio de postura, cierta indecisión. Dorothea Grey tal vez fuese una cuáquera declarada, pero era evidente que la sangre de su familia tenía sus propias ideas. Y —para mi sorpresa— yo sabía con toda exactitud lo que estaba pensando Denzell. Uno de los hombres ya había visto a Dottie y había echado a andar —haciendo eses— hacia ella. Si se enfrentaba a ellos y uno o más la atacaban…

—Caballeros —interrumpí el murmullo de interés de nuestros visitantes y tres pares de ojos inyectados en sangre se volvieron despacio hacia mí. Saqué una de las pistolas que me había dado Jamie, apunté al aire y disparé.

El disparo produjo una sacudida violenta y un ruido que me dejó sorda por un momento, además de una estela de humo acre que me hizo toser. Me limpié los llorosos ojos en la manga justo a tiempo de ver cómo se alejaban a toda prisa los visitantes, mirando atrás con nerviosismo. Saqué un pañuelo extra que llevaba metido en el corsé y me limpié un manchón de hollín de la cara, que quedó atrapado en los mojados pliegues de hilo, y acto seguido vi que en la puerta de la iglesia había varios cirujanos y ayudantes, todos ellos mirándome con los ojos fuera de las órbitas.

Sintiéndome un poco Annie Oakley, y reprimiendo las ganas de intentar hacer un molinillo con la pistola —principalmente por miedo de que se me cayera: medía más de veinte centímetros—, enfundé el arma y respiré hondo. Me sentía algo exaltada.

Denzell me observaba con cara de preocupación. Tragó saliva visiblemente y abrió la boca para hablar.

—Ahora no —afirmé con voz ahogada, y señalé a los hombres que venían hacia nosotros—. No hay tiempo.

76

LOS PELIGROS DE ENTREGARSE

Cuatro puñeteras horas. Unas horas que había pasado avanzando trabajosamente por campos ondulados llenos de pandillas de soldados continentales, nidos de rebeldes y más puñeteras piedras de las necesarias para que un sitio funcionara como Dios manda, en opinión de Grey. Incapaz de soportar más las ampollas y las tiras de piel, se había quitado los zapatos y las medias y se los había metido en los bolsillos de su desaliñada casaca, decidido a andar descalzo mientras pudiera aguantarlo.

Si se topaba con alguien con su mismo número de pie, pensó con gravedad, cogería una de las omnipresentes piedras y se serviría de ella.

Sabía que estaba cerca de las líneas británicas. Notaba el temblor en el aire. El movimiento de un gran número de hombres, su creciente nerviosismo. Y en alguna parte, no muy lejos, el punto en que el nerviosismo se tornaba acción.

Presentía la lucha justo desde que había amanecido. A veces oía gritos y el sordo estruendo de los mosquetes. «¿Qué haría yo si fuese Clinton?», se preguntó.

Clinton no podía aventajar a los rebeldes que los perseguían, eso estaba claro. Pero habría tenido suficiente tiempo para escoger un lugar adecuado en el que parar a hacer algunos preparativos.

Lo más probable era que una parte del ejército —quizá la brigada de Cornwallis; Clinton no dejaría solos a los alemanes de Von Knyphausen— hubiese ocupado una posición defendible, con la esperanza de detener a los rebeldes lo bastante para que el tren de suministros se alejara. Después el grueso daría la vuelta y tomaría sus propias posiciones, quizá ocupara un pueblo. Había cruzado dos o tres, cada uno con su iglesia. Las iglesias eran buenas; en su día él había mandado subir a más de un explorador a la aguja.

«¿Dónde es más probable que esté William?». Desarmado e incapaz de luchar, lo más probable era que estuviese con Clinton. Ahí era donde debería estar. Pero conocía a su hijo.

—Por desgracia —farfulló. Daría, sin dudarlo, la vida y el honor por William. Lo que no quería decir que le agradase la perspectiva de tener que hacerlo.

Cierto, las actuales circunstancias no eran culpa de William. Tenía que admitir —de mala gana— que en parte eran culpa suya. Había permitido que William desempeñara labores de espionaje para Ezekiel Richardson. Tendría que haber investigado mucho mejor a Richardson…

La idea de que ese hombre lo hubiese engañado era casi tan terrible como lo que le había contado Percy.

Solo podía esperar que se tropezara con Richardson en unas circunstancias que le permitieran matarlo sin hacer ruido. Pero si había de ser a mediodía y delante del general Clinton y su Estado Mayor, que fuera.

Todo su ser estaba inflamado, lo sabía y le daba lo mismo.

Se aproximaban hombres, subían con estrépito tras él. Americanos, alborotando, con carros o carretas con munición. Se salió del camino y se ocultó en la sombra de un árbol para esperar a que pasaran.

Era un grupo de soldados continentales, con artillería. Bastante escasa: diez cañones, y solo de cuatro libras. Tirados por hombres, no mulas. Sin embargo, era la única artillería que había visto en toda la mañana; ¿era eso todo cuanto tenía Washington?

No lo vieron. Aguardó unos minutos, hasta perderlos de vista, y echó a andar tras ellos.

Oyó más artillería, a cierta distancia a su izquierda, y se detuvo a escuchar. ¡Británicos, Dios santo! Había tenido algo que ver con la artillería, a comienzos de su carrera militar, y tenía metido en el cuerpo el ritmo de la dotación de un cañón en funcionamiento.

«¡Baqueta!».

«¡Carguen!».

«¡Ceben!».

«¡Fuego!».

Una única unidad de artillería. Seis cañones de diez libras. Tenían algo a tiro, pero nadie los estaba atacando; era un fuego esporádico, no de un combate acalorado.

Aunque, en honor a la verdad, ese día cualquier esfuerzo físico había de ser descrito como acalorado. Se metió en un grupo de árboles y respiró aliviado al refugiarse en la sombra. Estaba a punto de morir con la casaca negra, y se la quitó para darse un respiro. ¿Y si dejaba allí mismo la puñetera prenda?

Antes había visto a un grupo de milicianos, en mangas de camisa, algunos con un pañuelo en la cabeza para protegerse del sol. Sin embargo, con la casaca puesta podía pasar por un cirujano rebelde; esa cosa espantosa olía lo bastante mal.

Movió la lengua, haciendo que algo de saliva afluyera a su seca boca. ¿Por qué demonios no se le habría ocurrido coger una cantimplora cuando escapó? La sed lo decidió a moverse en ese mismo instante.

Tal y como iba vestido, podía recibir un disparo de cualquier soldado de infantería o dragón que lo viese, antes de que pudiera decir una palabra. Pero si bien la artillería era muy eficaz contra una masa de enemigos, no servía prácticamente para nada contra un único hombre, dado que la mira no se podía ajustar lo bastante deprisa para disparar, a menos que el hombre fuera lo bastante tonto como para avanzar en línea recta… y Grey no era tan tonto.

Cierto, el oficial al mando de cada dotación iría armado con espada y pistola, pero un hombre solo que fuera hacia una unidad de artillería a pie no podía concebirse como peligroso; probablemente la sorpresa le permitiera acercarse lo suficiente para que lo escuchasen. Y las pistolas eran tan poco precisas para cualquier cosa que se hallara a más de diez pasos que tampoco corría mucho riesgo, razonó.

Apretó el paso todo lo que pudo, con cautela. Ahora tenía cerca a multitud de soldados continentales, que marchaban con furia. Los profesionales lo tomarían por un herido, pero no se atrevía a rendirse a las líneas británicas mientras se estuviera librando una batalla, de lo contrario sería hombre muerto en un visto y no visto.

La artillería del huerto tal vez constituyese su mejor oportunidad, por espeluznante que fuera ir directo a los cañones. Mascullando una imprecación, se puso los zapatos y empezó a correr.

Corrió directo a una compañía de milicianos, pero los hombres iban al trote a alguna parte y solo lo miraron de pasada. Se metió en un seto, donde se debatió un instante antes de salir. Se hallaba en un sembrado estrecho, muy pisoteado, y al otro lado había un manzanar, solo las copas de los árboles descollaban entre una densa nube de humo blanco de pólvora.

Vislumbró movimiento más allá del huerto y se arriesgó a dar unos pasos hacia un lado para echar un vistazo; acto seguido se quitó de en medio deprisa. Rebeldes americanos, hombres con camisas de cazador o confeccionadas en casa, algunos descamisados y relucientes de sudor. Se estaban concentrando allí, probablemente planearan asaltar el huerto por detrás, con la esperanza de capturar o inutilizar los cañones.

Metían mucho ruido, y los cañones habían dejado de disparar. Era obvio que los artilleros sabían que los americanos se encontraban allí y se estarían preparando para resistir. Así que no era el mejor momento para acercarse a ellos…

Pero entonces oyó los tambores. A gran distancia, al este del huerto, aunque se oían con claridad. Infantería británica en marcha. Mejor que la artillería del manzanar. En movimiento, la infantería no estaría dispuesta o preparada para disparar a un hombre solo, desarmado, fuera como fuese vestido. Y si podía acercarse lo suficiente para llamar la atención de un oficial… Pero aún tendría que cruzar el campo abierto que se extendía bajo el huerto si quería llegar hasta la infantería antes de que se alejara y quedase fuera de su alcance.

Mordiéndose el labio con exasperación, salió del seto y atravesó a la carrera las nubes de humo a la deriva. Un disparo hendió el aire demasiado cerca de donde él se hallaba. Se tiró a la hierba por puro instinto, pero acto seguido se puso en pie de un salto y corrió de nuevo, respirando con dificultad. Santo cielo, había fusileros en el huerto, defendiendo la artillería. ¡Alemanes!

Sin embargo, la mayoría de los fusileros debían de estar mirando hacia el otro lado, listos para recibir a la creciente milicia, ya que no llegaron más disparos por ese flanco del huerto. Frenó un tanto, llevándose una mano a la punzada que sentía en el costado. Ya había dejado atrás el manzanar. Todavía oía los tambores, aunque se alejaban… «No te detengas, no te detengas…».

—¡Eh! ¡Tú!

Tendría que haber seguido adelante, pero, sin aliento y sin saber quién lo llamaba, se detuvo un segundo y se volvió a medias. Solo a medias, porque un cuerpo compacto se abalanzó sobre él y lo derribó.

Cayó al suelo sobre un codo y ya estaba cogiéndole la cabeza al hombre con la otra mano, con el mojado y grasiento pelo escurriéndosele entre los dedos. Intentó darle en la cara, se escabulló como una anguila de debajo de él, propinándole un rodillazo en el estómago al hacerlo, y consiguió ponerse de pie.

—¡Alto ahí! —La voz se quebró de manera absurda, convirtiéndose en un falsete, y lo asustó de tal modo que, en efecto, se detuvo jadeante—. No… no te atrevas… asqueroso…

El hombre —cielo santo, no, ¡era un muchacho!— que lo había derribado se estaba levantando. Tenía una gran piedra en la mano; su hermano —tenía que ser su hermano; eran como dos gotas de agua, dos niños desgarbados como dos crías de pavo—, un palo de considerable tamaño.

Grey se había llevado la mano a la cintura al levantarse, dispuesto a sacar el puñal que le había dado Percy. Creía haber visto a esos muchachos antes —¿los hijos del comandante de una de las compañías de milicianos de Nueva Jersey?— y, era más que evidente, ellos también lo habían visto a él.

—¡Traidor! —le gritó uno de ellos—. ¡Maldito espía!

Se interponían entre él y la lejana infantería; tenía el huerto a su espalda, y los tres se hallaban a tiro de cualquier fusilero de Hesse que mirara por casualidad hacia allí.

—Mirad… —empezó, pero vio que no tenía sentido.

Había pasado algo; habían enloquecido —¿de miedo, ira, dolor?—, y ello hacía que sus rasgos cambiaran como el agua y sus manos temblaran con la necesidad de hacer algo inmediato y violento. Eran unos niños, pero los dos más altos que él y muy capaces de infligirle el daño que claramente pensaban causarle.

—El general Fraser —dijo en voz alta, con la esperanza de provocarles incertidumbre—. ¿Dónde está el general Fraser?

77

EL PRECIO DEL SIENA

—¡Todas las compañías presentes, señor!

Robert MacCammon se acercó a la carrera, jadeante. Era un hombre corpulento, y hasta las suaves ondulaciones de los sembrados y los campos le costaban trabajo; las manchas oscuras de las axilas eran del tamaño de dos platos.

—Bien.

Jamie miró más allá del comandante MacCammon y vio que la compañía del teniente Herbert salía de un bosquecillo y echaba un vistazo a su alrededor con cautela y armas en mano. Lo estaban haciendo bien, siendo como eran inexpertos, y se hallaba satisfecho con ellos.

«Señor, permíteme que los ayude a superar esto de la mejor manera posible».

Apenas tomó forma esta plegaria en su mente, se volvió a mirar al oeste y se quedó helado: en la loma que tenía debajo, a menos de un centenar de metros, vio a los dos hijos de Craddock, armados con una piedra y un palo respectivamente; amenazaban a un hombre que se hallaba de espaldas a él, pero cuya cabeza descubierta, rubia y con el cabello al rape, resultaba reconocible al instante, incluso sin la venda manchada que la rodeaba.

Entonces vio que Grey se llevaba una mano a la cintura y supo, sin el menor asomo de duda, que buscaba un cuchillo.

—¡¡Craddock!! —bramó, y ambos muchachos se sobresaltaron.

Uno soltó la piedra y se agachó para volver a cogerla, ofreciendo el escuálido cuello a Grey. Grey observó la vulnerable carne, lanzó una mirada desolada al muchacho de mayor edad, que asía el palo como si fuera un bate de críquet, y después sus ojos subieron la loma y se detuvieron en Jamie. Y dejó caer las manos y los hombros.

—Ifrinn! —exclamó Jamie entre dientes—. No se mueva de aquí —ordenó escuetamente a Bixby, y echó a correr loma abajo, tropezando y abriéndose paso entre un nutrido grupo de alisos que le dejaron las manos llenas de savia pegajosa—. ¿Dónde diablos está vuestra compañía? —exigió sin preámbulos; respiraba de manera entrecortada cuando se unió a los muchachos y a Grey.

—Eh… bueno… —El Craddock más joven miró a su hermano para que contestara.

—No hemos podido dar con ella, señor —repuso el mayor, y tragó saliva—. La estábamos buscando cuando nos topamos con un grupo de casacas rojas y hemos tenido que escabullirnos a toda prisa para escapar.

—Luego lo hemos visto —apuntó el menor de los Craddock, al tiempo que señalaba a Grey con la barbilla—. Todo el mundo en el campamento decía que era un espía de los casacas rojas, y de pronto ahí estaba, yendo hacia ellos, haciendo señas y gritando.

—Y hemos pensado que era nuestro deber detenerlo, señor —añadió el mayor, con afán de que no lo eclipsara su hermano.

—Ya veo.

Jamie se frotó el entrecejo, era como si allí se hubiese formado un pequeño y doloroso nudo. Volvió la cabeza. Seguían aproximándose hombres a la carrera por el sur, pero el resto de la compañía de Craddock se encontraba prácticamente al completo allí, moviéndose con impaciencia y mirando hacia donde él estaba. No era de extrañar: oía tambores británicos, cerca. Sin duda se trataba de la compañía con la que se habían topado los chicos, la misma hacia la que se dirigía Grey.

—Wenn ich etwas sagen dürfte —dijo este en alemán, mirando a los Craddock. «Si se me permite decir algo…».

—No se le permite, señor —espetó Jamie, con cierta severidad.

No había tiempo… y si esos dos zopencos sobrevivían y regresaban al campamento repetirían cada palabra que hubiesen cruzado Grey y él a cualquiera que quisiese escuchar. Lo último que podía tolerar era que informasen de que había estado conversando en una lengua extranjera con un espía inglés.

—Estoy buscando a mi hijo. —Grey pasó al inglés y miró de nuevo a los Craddock—. Tengo motivos para creer que se encuentra en peligro.

—Como todo el mundo aquí —repuso cortante Jamie, aunque el corazón le dio un vuelco en el pecho. Así que por eso había roto John su palabra—. En peligro, ¿por qué?

—¡Señor! ¡Señor! —Bixby gritaba al otro lado de los alisos, con fuerza y urgencia. Tenía que irse, y deprisa.

—¡Ya voy, señor Bixby! —chilló—. ¿Por qué no los ha matado usted? —le preguntó de súbito a Grey, apuntando con la cabeza a los Craddock—. Si lo hubiera hecho, podría haberlo conseguido.

Una ceja rubia se enarcó por encima del pañuelo que vendaba el ojo malo de Grey.

—Usted me perdonaría por Claire… pero no por matar a sus… hombres. —Miró de reojo a los dos Craddock, con tantos granos como dos flanes de pasas y, como insinuaba la mirada de Grey, probablemente no mucho más listos.

Durante una décima de segundo a Jamie le entraron ganas de darle otro puñetazo, y durante esa misma décima de segundo la cara de John Grey reflejó que era consciente de ello. Grey ni se inmutó, y su ojo bueno, azul claro, se abrió y se clavó en él. Esta vez devolvería el golpe.

Jamie cerró un instante los ojos, apartando la ira a la fuerza.

—Llevaos a este hombre —ordenó a los hermanos—. Es vuestro prisionero.

Se sacó una de las pistolas del cinto y se la ofreció al mayor de los Craddock, que la cogió con asombro y respeto. Jamie no se molestó en decirle que no estaba cargada ni cebada.

—En cuanto a usted —dijo con serenidad a Grey—, vaya con ellos tras las líneas. Si los rebeldes aún ocupan Englishtown, llévelos hasta allí.

Grey asintió sin más, con los labios apretados, y dio media vuelta.

Él extendió el brazo y cogió a Grey del hombro. Este giró en redondo, con el ojo sanguinolento.

—Escúcheme —añadió Jamie en voz lo bastante alta para asegurarse de que los Craddock lo oían—. Considere su promesa revocada. —Clavó en el ojo de Grey uno de los suyos—. ¿Me ha entendido? Cuando llegue a Englishtown, se entregará al capitán McCorkle.

Grey hizo una mueca, pero no dijo nada; tan solo hizo un leve gesto de asentimiento antes de alejarse.

Jamie también se fue, con sus compañías, que esperaban, pero se arriesgó a volver la cabeza una vez.

Azuzando a los Craddock, que iban delante de él, torpes y nerviosos como un par de gansos camino del mercado, Grey puso rumbo al sur a buen paso, hacia las líneas americanas; si el concepto de líneas significaba algo en esa condenada batalla.

Grey había entendido, desde luego, y pese a la actual emergencia, Jamie se quitó un peso de encima. Con la promesa revocada, John Grey volvía a ser un prisionero de guerra, custodiado por sus carceleros, oficialmente sin libertad de movimientos. Pero también sin la obligación de honor que lo convertía en un prisionero por propia decisión. Sin esa promesa, ahora su principal deber era el de cualquier soldado que hubiese caído en manos del enemigo: escapar.

—¡Señor! —Bixby llegó a su lado, sin aliento—. Hay casacas rojas…

—Lo sé, señor Bixby. Los oigo. Recibámoslos como se merecen.

De no ser por el libro para colorear, quizá no me habría dado cuenta de inmediato. En tercer o cuarto curso Brianna tenía un libro para colorear con escenas de la revolución americana. Unas escenas asépticas, adecuadamente románticas: Paul Revere galopando por la noche, Washington cruzando el río Delaware mientras hacía gala (como señaló Frank) de una lamentable falta de conocimientos náuticos… y dos páginas para Molly Pitcher, esa valiente mujer que llevó agua a los soldados que padecían insolación (página izquierda) y después ocupó el lugar de su esposo herido para ocuparse del cañón (página derecha) en la batalla de Monmouth.

Así, caí en la cuenta, era muy probable que se fuese a llamar la batalla que estábamos librando, una vez alguien llegara a darle un nombre. El palacio de justicia de Monmouth se hallaba a tan solo tres o cuatro kilómetros de mi ubicación actual.

Me limpié la cara una vez más —un gesto que no solucionó lo del sudor, que volvió en el acto, pero que, a juzgar por el estado de mis tres empapados pañuelos, estaba retirando una considerable cantidad de suciedad de mi rostro— y miré hacia el este, donde había estado oyendo el lejano fuego de artillería durante la mayor parte del día. ¿Estaría ella allí?

—Bueno, George Washington sin duda lo está —musité mientras me servía una taza de agua y volvía al trabajo: escurrir paños ensangrentados en un cubo de agua con sal—. ¿Por qué no Molly Pitcher?

Había sido un dibujo difícil de colorear, y dado que Bree acababa de entrar en la fase en que insistía en que las cosas fueran del color «real», el cañón no podía ser rosa o naranja, y con su mejor intención Frank había dibujado varios cañones toscos en un papel y lo había probado todo, del gris —con sombreados en negro, azul, azul y violeta e incluso aciano— al marrón —con tonos de siena y dorado—, hasta que por fin se decidieron —la opinión de Frank en lo tocante a la autenticidad histórica del cañón tímidamente superior— por el negro con sombreados en verde oscuro.

Al carecer de credenciales, yo había sido relegada a colorear la hierba, aunque también eché una mano con el dramático sombreado de los andrajos ondeando al viento de la señora Pitcher, cuando Brianna se cansó de hacerlo. Alcé la vista, con el olor de los lápices de color intenso en mi memoria, y vi a un grupito que venía por el camino.

Eran dos soldados continentales… y un hombre con lo que identifiqué como el uniforme verde claro de los voluntarios de Skinner, un regimiento legitimista. Iba dando pronunciados traspiés, aunque contaba con el sostén de los dos continentales. El más bajo de estos también parecía herido: llevaba un pañuelo manchado de sangre en un brazo. El otro miraba a los lados como si estuviese en guardia, pero no daba la impresión de estar herido.

Primero me fijé en el legitimista, que debía de ser un prisionero; pero después miré con más atención al continental herido que lo sostenía. Y con la imagen de Molly Pitcher tan clara y reciente en mi cabeza, caí en la cuenta, un tanto impresionada, de que el continental era una mujer. La casaca le tapaba la cadera, pero vi perfectamente cómo se le afinaban las piernas a la altura de la rodilla; los fémures de un hombre son rectos, pero la anchura de la pelvis de una mujer impone una leve curvatura en las rodillas.

También se hizo patente, cuando llegaron hasta mí, que los soldados heridos eran familia: ambos bajos y delgados, con la mandíbula cuadrada y los hombros caídos. Pero el legitimista era varón, sin duda —lucía una poblada barba—, mientras que su… ¿hermana? —parecían de una edad similar— tenía la tez clara como un huevo y prácticamente igual de blanca.

No así el legitimista, que estaba rojo como un alto horno y ardía de manera similar. Sus ojos eran dos hendiduras blancas, y la cabeza se bamboleaba sobre el delgado cuello.

—¿Está herido? —pregunté con aspereza, al tiempo que lo cogía por la axila para ayudarlo a sentarse.

Las fuerzas lo abandonaron en cuanto sus nalgas tocaron la banqueta, y se habría caído al suelo de no haberlo agarrado yo con fuerza. La muchacha lanzó un grito asustado, y fue a cogerlo, pero se tambaleó, y también se habría caído si no la hubiese agarrado el otro hombre por los hombros.

—Recibió un golpe en la cabeza —informó el continental—. Le… di con la empuñadura de la espada. —Lo admitió un tanto avergonzado.

—Ayúdame a tumbarlo.

Le pasé la mano por la cabeza al legitimista y noté una fea contusión bajo el pelo, pero ningún crepitar ni sensación de que hubiese sufrido una fractura de cráneo. Probablemente una contusión, pero tal vez nada peor. Sin embargo, empezó a revolverse bajo mi mano, y a su boca asomó la punta de la lengua.

—Santo cielo —dije en voz baja, pero no lo bastante, ya que la chica dio un gritito desesperado—. Es una insolación —le expliqué en el acto, con la esperanza de que la observación le pareciera tranquilizadora.

La realidad distaba mucho de serlo: una vez sufrían un colapso y ataques, por lo general morían. Su temperatura central era muy superior a la que los sistemas del cuerpo podían soportar, y los ataques solían indicar que ya había daño cerebral. Aun así…

—¡Dottie! —chillé, al tiempo que le hacía señales frenéticas; a continuación me volví hacia el soldado continental, sano, pero muy asustado—: ¿Ves a esa joven de gris? Llévalo con ella, a la sombra; ella sabrá qué hacer. —Era sencillo: echarle agua y, si era posible, hacérsela beber. Eso era todo cuanto se podía hacer. Mientras tanto…

Cogí a la chica por el brazo que no tenía herido y la senté en la banqueta conforme echaba a toda prisa casi todo lo que quedaba en la botella de brandy en una taza. Daba la impresión de haber perdido mucha sangre.

Y así era. Cuando le quité el pañuelo, descubrí que le faltaba la mano y tenía el antebrazo en bastante mal estado. La única razón por la que no se había desangrado era que alguien le había enrollado una correa en la parte superior del brazo y había hecho un torniquete con ayuda de un palo. Hacía mucho que no me desmayaba al ver algo, y no me desmayé entonces, pero sí noté que el mundo se movía bajo mis pies un breve instante.

—¿Cómo te has hecho esto, tesoro? —le pregunté con la mayor serenidad posible—. Toma, bebe.

—Me… una granada —musitó. Había ladeado la cabeza para no ver el brazo, pero le llevé la taza a los labios y bebió la mezcla de brandy y agua.

—La… la cogió —aclaró una voz suave y ahogada a mi lado. El otro continental había vuelto—. Llegó rodando a mi lado y la… la cogió.

La muchacha volvió la cabeza al oír su voz, y yo vi la cara de angustia del muchacho.

—Entró en el ejército por ti, me figuro. —A todas luces habría que amputarle el brazo; no había nada por debajo del codo que se pudiera salvar, y dejarlo como estaba equivalía a condenarla a morir de infección o gangrena.

—¡No es verdad! —exclamó ella, jadeando—. Phil… —Cogió aire y volvió la cabeza para mirar hacia los árboles—. Intentó convencerme de que fuera con él. Como seguidora del campamento de los legitimistas… No quise. —Con tan poca sangre en el cuerpo, le costaba conseguir suficiente oxígeno. Le llené de nuevo la taza y la hice beber; al terminar escupió y se tambaleó, pero estaba más alerta—. ¡Soy una patriota!

—Intenté… intenté convencerla de que se fuera a casa, señora —contó el joven—. Pero no había nadie que pudiera cuidar de ella. —Tenía la mano a escasos centímetros de su espalda, quería tocarla, quería cogerla si se caía.

—Ya. ¿Y él? —Apunté hacia el puesto de Dottie, bajo los árboles, donde estaba tendido a la sombra el hombre que había sufrido la insolación—. ¿Tu hermano?

La muchacha no tenía fuerzas para asentir, pero cerró los ojos un instante a modo de afirmación.

—Su padre murió justo después de Saratoga. —El joven parecía desolado. Santo cielo, no tendría más de diecisiete años, y ella parecía tener catorce, aunque debía de ser mayor—. Phillip ya se había ido; rompió con su padre cuando se unió a los británicos. Y… —La voz se le quebró, y apretó los labios con fuerza y le tocó el pelo a la chica.

—¿Cómo te llamas, querida? —pregunté.

Había aflojado el torniquete para comprobar si seguía llegando sangre al codo; así era. Posiblemente pudiera salvarse la articulación.

—Sally —musitó. Tenía los labios blancos, pero los ojos abiertos—. Sarah.

Todas mis sierras de amputar estaban en la iglesia, con Denzell, pero no podía mandarla ahí dentro. Había asomado la cabeza una vez y casi me noqueó el fuerte olor a sangre y excrementos, más incluso el aire de dolor y terror y los sonidos de la carnicería.

Por el camino llegaban más heridos; alguien tendría que ocuparse de ellos. Vacilé no más de un minuto.

Tanto Rachel como Dottie tenían la resolución necesaria para hacer frente a la situación y la presencia física para imponerse a gente alterada. Rachel debía su actitud a meses de experiencia en Valley Forge; Dottie, más bien a que solía esperar de manera autocrática que la gente, como era natural, hiciese lo que ella quisiera que hiciese. Ambas inspiraban confianza, y yo estaba orgullosa de ellas. Entre las dos se las arreglaban todo lo bien que cabía esperar y —pensé— mucho mejor que los cirujanos y sus ayudantes en la iglesia, aunque a estos había que reconocerles el mérito de la rapidez en su sangriento trabajo.

—¡Dottie! —llamé de nuevo y le indiqué que se acercara.

Se levantó y echó a correr, limpiándose la cara en el delantal. Vi que miraba a la muchacha —a Sarah—, después lanzaba un breve vistazo a los cuerpos que yacían en la hierba y luego volvía la cabeza con una cara de curiosidad, horror y compasión desesperada al mismo tiempo. Así que el hermano ya había muerto o se estaba muriendo.

—Ve a buscar a Denzell, Dottie —pedí, mientras me apartaba un tanto para que viese el brazo mutilado. Se puso blanca y tragó saliva—. Dile que me traiga la sierra de arco y un tenáculo pequeño.

Sarah y el joven dieron sendos gritos horrorizados al oír la palabra sierra, y a continuación él se movió con presteza, y la tocó al fin, cogiéndola del hombro bueno.

—No te pasará nada, Sally —afirmó con vehemencia—. Me casaré contigo. A mí no me importará lo más mínimo. Me refiero a tu… a tu brazo. —Tragó saliva a ojos vistas, y me di cuenta de que él también necesitaba agua, de manera que le pasé la cantimplora.

—Y un… carajo —espetó Sally. Sus ojos eran oscuros y brillantes como carbón sin encender en el blanco rostro—. No te… casarás conmigo por compasión. Maldito… seas. Ni por culpa. No… te necesito.

El hombre se puso blanco debido a la sorpresa y —pensé yo— la afrenta.

—¿Ah, sí? ¿Y de qué vas a vivir? —quiso saber indignado—. No tienes nada en el mundo salvo ese puñetero uniforme. Si serás… serás… —Se dio un puñetazo en la pierna, frustrado—. Ni siquiera te podrás prostituir, con un solo brazo.

La chica le lanzó una mirada furibunda, al tiempo que respiraba de manera lenta y trabajosa. Al momento tuvo una idea, y asintió un tanto y se volvió hacia mí:

—¿Cree usted que el ejército me… dará… una pensión? —inquirió.

En ese instante vi a Denzell, manchado de sangre, pero tranquilo, corriendo con la caja de instrumental quirúrgico. Habría vendido el alma a cambio de éter o láudano, pero no tenía ninguna de esas dos cosas. Respiré hondo.

—Eso espero. A Molly Pitcher se la darán, ¿por qué no te la iban a dar a ti?

78

EN EL LUGAR EQUIVOCADO EN EL MOMENTO EQUIVOCADO

William se tocó la mandíbula con cautela, felicitándose por que Tarleton solo hubiese conseguido darle en la cara una vez, y no hubiera sido en la nariz. Las costillas, los brazos y el abdomen eran otra cosa, y tenía la ropa llena de barro y la camisa rasgada, pero a simple vista no se notaría que se había involucrado en una pelea. Tal vez saliera impune… siempre y cuando al capitán André no se le ocurriera mencionar el despacho a la Legión Británica. Después de todo, sir Henry había estado ocupado durante la mañana, si la mitad de lo que había oído William por el camino era cierto.

Un capitán de infantería herido que regresaba al campamento había comentado que había visto a sir Henry, al mando de la retaguardia, dirigiendo una carga contra los americanos, y se había adelantado de tal modo que estuvo a punto de ser capturado antes de que los de detrás le dieran alcance. Al oír aquello, William se puso hecho una furia: le habría encantado formar parte de eso. Pero al menos no se había quedado encerrado en la tienda de los de intendencia…

Se hallaba a menos de quinientos metros de la brigada de Cornwallis cuando a Goth se le desprendió una herradura. William soltó una imprecación, frenó y volvió la cabeza para echar un vistazo. Encontró la herradura, pero faltaban dos clavos, y un vistazo no bastó para dar con ellos; imposible ponerla en su sitio con el tacón de la bota, que fue su primera idea.

Se metió la herradura en el bolsillo y echó una ojeada alrededor. Había multitud de soldados por todas partes, pero al otro lado del barranco se hallaba una compañía de granaderos de Hesse, formando en la cabeza del puente. Hizo cruzar a Goth, con cuidado.

—¡Hola! —saludó al primer soldado que vio—. Wo ist der nächste Hufschmied?

El hombre lo miró con cara de indiferencia y se encogió de hombros. Sin embargo, un joven señaló al otro lado del puente y dijo:

—Zwei Kompanien hinter uns kommen Husaren.

Dos compañías de húsares llegaban detrás.

—Danke —repuso William, y guio a Goth hacia la escasa sombra de un grupo de altos pinos.

Eso era tener suerte. No tendría que hacer caminar mucho al caballo; esperaría a que el herrador y su carro fueran a él. Con todo, le preocupaba el retraso.

Tenía cada nervio del cuerpo tenso como la cuerda de un clavecín; no paraba de llevarse la mano al cinto, donde estarían normalmente sus armas. Oía fuego de mosquete a lo lejos, pero no veía nada. El campo estaba ondulado como un acordeón, prados sinuosos que se adentraban de pronto en barrancos arbolados y reaparecían solo para volver a desaparecer.

Se sacó el pañuelo, a esas alturas tan empapado que solo le servía para arrastrar el sudor de la cara. Le llegó una leve brisa fresca del arroyo, unos diez metros más abajo, y se acercó al borde con la esperanza de recibir más. Bebió agua caliente de la cantimplora, deseando poder bajar a beber del riachuelo, pero no se atrevió; tal vez pudiera descender la pronunciada pendiente sin problema, pero subirla resultaría difícil, y no podía arriesgarse a dejar pasar al herrador.

—Er spricht Deutsch. Er hat gehört.

¿Qué era lo que había oído? No había estado prestando atención a la conversación esporádica de los granaderos, pero esas palabras le llegaron con claridad, y al volver la cabeza para ver quién era el que según ellos hablaba alemán, vio a dos de los granaderos muy cerca de él. Uno de ellos le sonrió con nerviosismo, y él se puso rígido.

De pronto había dos más, entre él y el puente.

—Was ist hier los? —exigió con aspereza—. Was macht Ihr da? —«¿Qué pasa? ¿Qué estáis haciendo?».

Un tipo fornido puso cara de disculpa.

—Verzeihung. Ihr seid hier falsch.

«¿Que estoy en el lugar equivocado?». Antes de que William pudiera decir más, lo rodearon. Se puso a repartir codazos, puñetazos, patadas y cabezazos como un loco, pero aquello no duró más de unos segundos. Unas manos tiraron de sus brazos por detrás, y el tipo fornido repitió: «Verzeihung» y, aún con cara de disculpa, le estampó una piedra en la cabeza.

No perdió la conciencia del todo hasta que se dio contra el fondo del barranco.

Había refriegas por todas partes, pensó Ian, pero eso era todo cuanto se podía decir al respecto. Se veía mucho movimiento, sobre todo entre los americanos, y siempre que se cruzaban con un grupo de casacas rojas se originaba una lucha, a menudo encarnizada. Sin embargo, el terreno era tan irregular que los ejércitos rara vez coincidían en grandes cantidades.

Había ido rodeando varias compañías de infantería británica más o menos al acecho, no obstante, y al otro lado de esta vanguardia se encontraba un abultado número de británicos, con las banderas de sus respectivos regimientos en medio. ¿Ayudaría saber quién se hallaba al mando? No estaba seguro de saberlo, aunque se acercara lo bastante para distinguir los detalles de las banderas.

El brazo izquierdo le dolía, y se lo frotó con aire ausente. La herida de hacha había curado bien, pero la cicatriz seguía abultada y dolorida; no obstante, aún no había recuperado ni con mucho toda la fuerza en el brazo, y disparar una flecha a los rastreadores indios antes le había dejado los músculos temblorosos y convulsos, con una quemazón que le llegaba hasta el hueso.

—Mejor no volver a intentarlo —le dijo a Rollo. Después recordó que el perro no iba con él.

Sin embargo, al levantar la vista descubrió que quien sí iba con él era uno de los exploradores indios. O al menos eso pensaba. A unos veinte metros había un guerrero abenaki a lomos de un poni huesudo, mirándolo con aire pensativo. Sí, era abenaki, estaba seguro, le veía la cabeza afeitada desde la frente hasta la coronilla y la franja de pintura negra en los ojos, los largos pendientes de conchas que le rozaban los hombros, con el nácar brillando con el sol.

Mientras efectuaba estas observaciones hacía girar el caballo, en busca de algún lugar donde refugiarse. El grueso de los hombres se hallaba a unos doscientos metros, en campo abierto, pero había grupos de castaños y chopos, y quizá a menos de un kilómetro por donde había llegado el ondulado paisaje desembocaba en uno de los grandes barrancos. No le beneficiaría quedar atrapado en terreno bajo, pero si conseguía sacar bastante ventaja, era una buena forma de desaparecer. Le hincó los talones al caballo y salieron disparados, girando bruscamente a la izquierda al pasar una zona de densa maleza; y menos mal, porque oyó que algo pesado le pasaba rozando la cabeza y se estrellaba en las matas. ¿Un bumerán? ¿Un tomahawk?

Daba lo mismo; lo único importante era que quien lo había lanzado ya no lo tenía. Sin embargo, miró atrás… y vio que un segundo abenaki rodeaba el bosquecillo por el otro lado, dispuesto a cortarle el paso. El segundo gritó algo y el otro respondió; gritos de caza: animal a la vista.

—Cuidich mi, a Dhia —dijo, y clavó los talones con fuerza en los costados del caballo.

La nueva yegua era un buen animal, y lograron salir del terreno abierto, atravesaron un pequeño soto y al salir se toparon con una cerca. No tenían margen para parar, y no pararon: el caballo bajó los cuartos traseros, se impulsó y salvó la cerca; los cascos traseros golpearon el listón superior con un ruido sonoro que hizo que Ian se mordiera la lengua.

No volvió la cabeza, sino que pegó el cuerpo al pescuezo del caballo, y salieron como una exhalación hacia el sinuoso terreno que veía delante, en descenso. Luego describió un giro y empezó a correr en ángulo, pues no quería ir directo al borde del barranco, no fuera a ser la bajada pronunciada justo ahí… Tras él no se oía más que el ruido sordo y metálico del ejército concentrándose. Ni aullidos ni gritos de caza de los abenakis.

Allí estaba, la densa vegetación que marcaba el borde del barranco. Aminoró la marcha y se arriesgó a mirar atrás: nada. Respiró y dejó que el caballo fuera al paso, por el borde, en busca de un buen sitio para bajar. Ahora veía el puente, estaría a unos cincuenta metros, pero en él no había nadie… aún.

Unos hombres se peleaban en el barranco —quizá a trescientos metros de donde él se encontraba—, pero la vegetación era lo bastante densa para ocultarlo. Tan solo una refriega, a juzgar por los sonidos: ya había oído o visto eso mismo una docena de veces ese día; hombres a ambos lados, movidos por la sed a bajar a los arroyos que habían esculpido los barrancos, que coincidían de vez en cuando y se enzarzaban en un sangriento chapoteo en las partes poco profundas.

Aquello le recordó que también él estaba sediento… al igual que el caballo, ya que el animal estiraba el pescuezo, con los ollares dilatados codiciosamente al oler el agua.

Desmontó y bajó hasta el borde del riachuelo, mientras prestaba atención a las piedras sueltas y el terreno pantanoso: allí la orilla era barro blando en su mayor parte, bordeado de matas de lentejas de agua y pequeños lechos de juncos. Vislumbró algo rojo y se tensó, pero era un soldado británico, boca abajo en el lodo y a todas luces muerto, con las piernas meciéndose en el agua.

Se quitó los mocasines y se metió poco a poco en la corriente; allí el arroyo era bastante ancho y poco profundo, el fondo de sedimento; el agua le llegaba por los tobillos. Salió y condujo al caballo barranco arriba, en busca de un terreno más firme, pero la yegua quería beber a toda costa y empujaba a Ian con la cabeza: no esperaría mucho.

Los sonidos de la escaramuza se habían desvanecido; oía a hombres arriba y a cierta distancia, pero ya nada en el barranco en sí.

Ya, ahí. Soltó la rienda del caballo, que se abalanzó hacia el riachuelo con las patas delanteras hundidas en el barro, pero las traseras bien asentadas en una zona de guijarros, y bebió agua dichosa. Ian se sentía atraído por el agua casi de la misma manera, y se arrodilló, y notó el bendito frescor a medida que le iba empapando el taparrabos y los pantalones; la sensación fue desvaneciéndose en cuanto unió las manos y bebió una y otra vez, atragantándose de vez en cuando al intentar beber más deprisa de lo que podía tragar.

Por fin dejó de beber —a regañadientes— y se echó agua en la cara y el pecho; resultaba refrescante, aunque la grasa de oso de la pintura hacía que el agua se perlara y le resbalase por la piel.

—Vamos —le dijo al caballo—. Vas a reventar y aún sigues, amaidan.

Le costó un tanto, pero logró sacar el morro del caballo del riachuelo; agua y trocitos verdes salieron despedidos de la boca de belfos relajados cuando el caballo resopló y sacudió la cabeza. Cuando hacía que el animal diera la vuelta para subir, vio al otro soldado británico.

Este también estaba cerca del fondo del barranco, pero no en el barro. Yacía boca abajo, pero con la cabeza ladeada, y…

—Dios mío, ¡no!

Ian ató el caballo al tronco de un árbol a toda prisa y empezó a subir la pendiente. Lo era, sí. Lo supo nada más ver las largas piernas, la forma de la cabeza, pero el rostro le dio la certeza, aunque estuviera cubierto de sangre.

William seguía vivo, tenía la cara crispada bajo las patas de media docena de moscas negras que se alimentaban de la sangre medio seca. Ian le puso una mano debajo de la barbilla, como hacía la tía Claire, pero al no saber cómo encontrarle el pulso o cómo era un pulso bueno, se la quitó. William estaba tendido a la sombra de un gran sicomoro, pero aún tenía la piel caliente; no podía ser de otra manera, pensó Ian, aunque estuviese muerto, en un día así.

Se levantó y se puso a pensar deprisa. Tendría que subir al mamonazo al caballo, pero ¿no sería mejor desvestirlo? ¿Quitarle al menos la delatora casaca? Aunque ¿y si lo llevaba con los británicos y encontraba a alguien allí que se hiciera cargo de él, un cirujano? Eran los que estaban más cerca.

Aun así tenía que quitarle la casaca, o quizá William muriera de calor antes de llegar a alguna parte. Con resolución, se arrodilló de nuevo, salvando de ese modo su propia vida. El tomahawk se clavó en el tronco del sicomoro justo donde un momento antes estaba su cabeza.

Y, al instante, uno de los abenakis bajó la pendiente a la carrera y se abalanzó sobre él con un grito que le lanzó una oleada de mal aliento directa a la cara. Esa décima de segundo de advertencia, no obstante, bastó para que se acuclillara y se ladease, lanzando el cuerpo del abenaki con la cadera en un torpe movimiento de lucha que hizo que el indio fuese a parar al barro a más de un metro.

El segundo estaba detrás: Ian oyó sus pies en las piedras y los hierbajos, y al volverse en redondo recibió el golpe descendente, que le dio en el antebrazo, al tiempo que intentaba quitarle el cuchillo con la otra mano.

Lo cogió —por la hoja, y soltó una imprecación entre dientes al hacerse un corte en la palma— y golpeó la muñeca del indio con el brazo medio entumecido. El cuchillo se le soltó. Mano y cuchillo estaban resbaladizos debido a la sangre, de manera que no pudo asir la empuñadura, pero consiguió alejar el arma: se volvió y la lanzó todo lo lejos que pudo río arriba, y se hundió en el agua.

Acto seguido los tenía a los dos encima: dando puñetazos, patadas, arañazos. Se tambaleó hacia atrás y perdió el equilibrio, pero no soltó a uno de sus atacantes, y logró caer al arroyo con el hombre a cuestas. Después no supo más.

Tenía a uno de los abenakis en la espalda en el agua, intentando a conciencia ahogarlo, mientras el otro rodaba sobre su propia espalda y trataba de rodearle el cuello con un brazo; después se oyó un estruendo en el otro lado del barranco y todo se detuvo durante un instante. Un montón de hombres, moviéndose sin orden ni concierto: oía tambores, pero parecía el sonido de un mar lejano, voces incoherentes.

Los abenakis también pararon, solo un segundo, pero bastó: Ian se revolvió, quitándose al hombre de encima, y empezó a dar torpes saltos por el agua, resbalando y hundiéndose en el fangoso fondo, aunque consiguió llegar a la orilla y salió corriendo hacia lo primero que vio: un alto roble blanco. Se abalanzó hacia el tronco y trepó por él, cogiéndose de las ramas que se iba encontrando para subir más, más deprisa, sin pensar en la mano herida, con la áspera corteza raspándole la piel.

Los indios fueron tras él, pero era demasiado tarde; uno pegó un salto y le dio un manotazo en el pie descalzo, mas no pudo agarrarlo, y él apoyó la rodilla en una rama grande y se aferró, jadeando, al tronco, a tres metros de altura. ¿Estaba a salvo? Eso pensaba, pero al poco miró abajo con cautela.

Los abenakis observaban a un lado y a otro como si fuesen lobos, pendientes del ruido que se oía arriba, en el borde del barranco, luego de Ian… después del otro lado del riachuelo, de William, y a Ian se le hizo un nudo en el estómago. Santo Dios, ¿qué podía hacer si decidían cortarle el cuello a William? Ni siquiera podía tirarles una piedra.

Lo único bueno era que ninguno de los dos parecía tener una pistola o un arco; debían de haberlos dejado arriba, con los caballos. No podían hacer nada salvo tirarle piedras, y no daban la impresión de estar muy dispuestos a hacerlo.

Más ruido arriba —allí había muchos hombres; ¿qué era lo que gritaban?—, y de pronto los abenakis abandonaron a Ian. Cruzaron el riachuelo a la carrera, con los pantalones mojados pegados al cuerpo y manchados de barro negro, se detuvieron un instante para darle la vuelta a William y hurgarle en la ropa —era evidente que ya le habían robado, puesto que no encontraron nada— y después desataron el caballo de Ian y, lanzando un último grito de burla: «¡Mohicano!», desaparecieron con la yegua en un grupo de sauces arroyo abajo.

Ian subió la pendiente a rastras, ayudándose de una sola mano, recorrió cierta distancia y después permaneció tumbado un rato bajo un tronco caído al borde de un claro; veía puntitos que iban y venían, como si fuesen un enjambre de mosquitos. Cerca había mucho movimiento, pero no lo bastante cerca para que le supusiera una preocupación inmediata. Cerró los ojos con la esperanza de que los puntos desaparecieran. Pero no fue así, de negros pasaron a una horrible concentración de manchas flotantes rosa y amarillas que le dio ganas de vomitar.

Abrió los ojos deprisa, a tiempo de ver a varios soldados continentales tiznados de pólvora, en camisa, algunos sin ella, que tiraban de un cañón camino abajo. Los seguían rápidamente más hombres y otro cañón, todos tambaleándose por el calor y a los que se les iba la vista debido al agotamiento. Reconoció al coronel Owen, renqueando entre los armones; su negra cara era el reflejo de la desdicha y la desesperación.

Un revuelo hizo que la distraída mirada de Ian se fijara en un grupo de hombres, y se percató, con un leve interés, de que se trataba de un grupo muy numeroso, con un estandarte que colgaba laxo contra el palo como una tripa vacía.

Ello, a su vez, hizo que cayera en la cuenta: sin duda, allí estaba el general Lee, narigudo y ceñudo, pero entusiasta, desprendiéndose de la masa para ir al encuentro de Owen.

Ian estaba demasiado lejos y había demasiado ruido para oír algo, pero era evidente que había problemas, a juzgar por los gestos y la forma de señalar de Owen. Uno de sus cañones estaba roto, reventado, probablemente por el calor de los disparos, y otro se había soltado del armón y lo arrastraban con cuerdas: el metal arañaba las piedras a medida que avanzaba a trompicones.

Se impuso cierta sensación de urgencia. William. Tenía que contarle a alguien lo de William. Y evidentemente no iba a ser a los británicos.

Lee frunció el entrecejo y apretó los labios, pero mantuvo la compostura. Se había inclinado en la silla para escuchar a Owen; ahora asentía, decía unas palabras y se enderezaba. Owen se pasó la manga por la cara e hizo una señal a sus hombres. Estos cogieron las sogas y echaron el peso hacia delante, desconsolados, e Ian vio que había tres o cuatro heridos, con trapos que les envolvían la cabeza o las manos, uno de ellos renqueando con una pierna ensangrentada, mientras apoyaba una mano en uno de los cañones para sostenerse.

A Ian se le había empezado a asentar el estómago y se moría de sed, pese a haber bebido hasta hartarse en el arroyo no hacía mucho. No se fijó hacia dónde se dirigía, pero, al ver la artillería de Owen por el camino, supo que debía de estar cerca del puente, aunque no se veía. Salió de su escondrijo y se las arregló para ponerse de pie, agarrándose al tronco un momento mientras la vista se le nublaba, la recuperaba y volvía a perderla.

William. Tenía que encontrar a alguien que lo ayudara… pero primero tenía que encontrar agua. No podía pasar sin ella. Todo lo que había bebido en el riachuelo lo había sudado, y estaba completamente seco.

Le llevó varios intentos, pero al final un soldado de infantería que llevaba dos cantimploras colgando del cuello le dio agua.

—¿Qué te ha pasado, amigo? —preguntó el soldado, mirándolo con interés.

—Luché con un explorador británico —explicó Ian, y le devolvió de mala gana la cantimplora.

—En ese caso espero que ganaras —replicó el otro, y se despidió sin esperar a que le respondiera, alejándose con su compañía.

Ian sentía un fuerte escozor en el ojo izquierdo y tenía la visión nublada: le salía sangre de un corte en la ceja. Metió la mano en la bolsita que llevaba a la cintura y encontró el pañuelo que envolvía la oreja ahumada que llevaba consigo. Era pequeño, pero bastaba para atárselo en la frente.

Se pasó los nudillos por la boca, deseando en ese mismo instante más agua. ¿Qué debía hacer? Ahora veía que el estandarte ondeaba vigorosamente en el denso aire, indicando a las tropas que lo siguieran. Era obvio que Lee se disponía a cruzar el puente; sabía adónde iba, y sus tropas se desplazaban con él. Nadie se detendría —no podría hacerlo— a bajar un barranco para ayudar a un soldado británico herido.

Ian sacudió la cabeza a modo de experimento, y al comprobar que el cerebro no le sonaba, puso rumbo al suroeste. Con suerte se toparía con La Fayette o con su tío Jamie, y quizá se hiciera con una montura. Con un caballo podría sacar del barranco él solo a William. Y pasara lo que pasase ese día, se cargaría a esos abenakis malnacidos.

79

MEDIODÍA

Uno de los hombres de La Fayette se acercó en ese momento con órdenes de replegarse, de reincorporarse al grueso de La Fayette cerca de una de las granjas que se hallaban entre Spotswood South Brook y Spotswood Middlebrook. A Jamie le satisfizo oír eso: no existía ninguna manera sensata de que compañías milicianas a medio armar sitiaran a la artillería que se había atrincherado en el huerto, no con fusiles protegiéndola.

—Reúna a sus compañías, señor Guthrie, y encuéntrese conmigo ahí arriba, en el camino —ordenó Jamie al tiempo que señalaba el lugar—. Señor Bixby, ¿podría buscar al capitán Kirby? Dígale lo mismo. Yo me ocuparé de los hombres de Craddock.

Las compañías del capitán Craddock se hallaban muy desmoralizadas por su muerte, y Jamie las había puesto bajo su mando directo para impedir que se diseminaran como abejorros.

Atravesaron los sembrados, recogiendo al cabo Filmer y a sus hombres en la granja —estaba desierta; no era preciso dejar a nadie allí—, y cruzaron el puente que salvaba uno de los riachuelos. Bajó el ritmo un tanto cuando los cascos de su caballo pisaron los maderos, sintiendo el bendito frescor que subía del agua, a unos diez metros más abajo. Deberían parar para coger agua, pensó —no lo hacían desde primera hora de la mañana, y las cantimploras se estarían quedando vacías—, pero llevaría demasiado tiempo que tantos hombres bajaran el barranco hasta el arroyo y subieran. Se dijo que podrían llegar hasta donde se encontraba La Fayette; allí había pozos.

Veía el camino adelante, y echó una ojeada en busca de británicos emboscados. Se preguntó, irritándose brevemente, dónde estaría Ian; le habría gustado saber dónde andaban los británicos.

Lo averiguó al instante. Un proyectil se estrelló no muy lejos, y su caballo resbaló y cayó al suelo. Jamie liberó el pie que había quedado aprisionado bajo el animal y se bajó de la silla justo cuando el caballo golpeó el puente con un ruido sordo que hizo que toda la estructura se estremeciera, forcejeó un segundo, relinchando ruidosamente, y cayó por el barranco.

Jamie se levantó; la mano le ardía, se había arrancado toda la piel de la palma al deslizarse por la astillada madera.

—¡Corred! —gritó con la voz que le quedaba, y movió un brazo con furia para reunir a sus hombres, indicándoles un punto del camino más abajo, una arboleda que les proporcionaría cobertura—. ¡Deprisa!

Se vio entre ellos, la oleada de hombres arrastrándolo consigo, y buscaron protección a trompicones, jadeando y resollando debido a la carrera. Kirby y Guthrie organizaban a sus respectivas compañías, los hombres del difunto capitán Craddock se apiñaban cerca de Jamie, y él asintió, sin aliento, a Bixby y al cabo Greenhow para que contaran a los hombres.

Aún oía el ruido que había hecho el caballo al golpear el suelo bajo el puente.

Iba a vomitar; lo notó y supo que no era buena idea retenerlo. Indicó deprisa al teniente Schnell, que quería hablar con él, que se quedara donde estaba, fue tras un pino alto y dejó que su estómago se vaciara como una escarcela huera. Permaneció doblado un instante, con la boca abierta y la frente contra la áspera corteza para sostenerse, dejando que la saliva le quitara el mal sabor de la boca.

Cuidich mi, a Dhia… Pero de su cerebro se habían borrado las palabras por el momento, y se enderezó, mientras se limpiaba la boca en la manga. Cuando salió de detrás del árbol, no obstante, todas las ideas de lo que podía estar pasando y de lo que podía tener que hacer al respecto se esfumaron: Ian había salido de unos árboles cercanos y avanzaba por el espacio abierto. El muchacho iba a pie y se movía despacio, pero con tenacidad. Jamie veía las magulladuras incluso a más de diez metros de distancia.

—¿Y ese? ¿Es de los nuestros o de los de ellos? —preguntó sin estar convencido un miliciano al tiempo que levantaba el mosquete para apuntar a Ian, por si acaso.

—Es mío —repuso Jamie—. No disparéis, ¿entendido? ¡Ian! ¡Ian!

No corrió (la rodilla izquierda le dolía demasiado para correr), pero fue hacia su sobrino lo más deprisa posible, y le alivió ver que la mirada vidriosa de los ojos de Ian se hacía añicos y lo reconocía al verlo.

—¡Tío Jamie! —Ian sacudió la cabeza como para despejarla y se detuvo de súbito con un grito ahogado.

—¿Estás malherido, a bhalaich? —se interesó Jamie, que retrocedió y miró a ver si tenía sangre. Había algo, pero nada terrible. El chico no se agarraba como si lo hubieran herido en alguna parte vital…

—No. No, es… —Ian movió la boca, intentando reunir la saliva necesaria para formar palabras, y Jamie le puso la cantimplora en la mano. Quedaba muy poca agua, pero algo había, lo suficiente, e Ian la engulló—. William —dijo entrecortadamente, conforme bajaba la cantimplora vacía—. Tu…

—¿Qué le pasa? —lo interrumpió Jamie. Llegaban más hombres por el camino, algunos medio corriendo al tiempo que miraban por encima del hombro—. ¿Qué? —repitió, cogiendo del brazo a Ian.

—Está vivo —respondió este de inmediato y calibró bien la intención y la intensidad de la pregunta—. Alguien le ha dado en la cabeza y lo ha dejado en el fondo de aquel barranco. —Señaló vagamente hacia los exploradores—. A unos trescientos metros al oeste del puente. No está muerto, pero no sé si está muy malherido.

Jamie asintió y se puso a calcular en el acto.

—Y a ti ¿qué te ha pasado?

Solo esperaba que William e Ian no se hubieran enzarzado en una pelea. Pero si William estaba inconsciente, no podía ser él quien se había quedado con el caballo de Ian, y estaba claro que alguien lo había hecho, ya que…

—Dos rastreadores abenakis —aclaró Ian con una mueca—. Los malnacidos me estaban siguiendo…

Jamie, que seguía sosteniendo a Ian por el brazo izquierdo, notó el impacto de la flecha y su sacudida al reverberar en el cuerpo del muchacho. Sin dar crédito a sus ojos, Ian se miró el hombro derecho, del que sobresalía la flecha, y las piernas le flaquearon; el peso fue desasiéndolo de Jamie al caer de rodillas.

Jamie se lanzó sobre Ian y rodó por el suelo, evitando la segunda flecha: oyó cómo cortaba el aire cerca de su oreja. Acto seguido, a su lado, oyó que el miliciano respondía con su fusil, y después un caos de aullidos y gritos, y un grupo de sus hombres destacándose, corriendo hacia el lugar del que salían las flechas entre voces.

—¡Ian! —Puso boca arriba a su sobrino.

El chico estaba consciente, pero tenía la cara —lo que permitía ver la pintura— de un blanco cadavérico, y su garganta hacía esfuerzos en vano. Jamie agarró la flecha: estaba alojada en lo que Claire llamaba el deltoides, la parte carnosa del brazo, pero al tocarla con suavidad no se movió.

—Creo que le ha dado al hueso —le dijo a Ian—. No es grave, pero la punta está bien encajada.

—Yo también lo creo —repuso débilmente este. Pugnaba por incorporarse, pero no podía—. Pártela, ¿quieres? No puedo ir por ahí con eso asomando así.

Jamie asintió, sentó a su sobrino con cierta inestabilidad y partió el astil con las manos, dejando un trozo astillado de unos centímetros para poder extraer la flecha. No salió mucha sangre, tan solo un hilo que corrió por el brazo de Ian. Ya se encargaría Claire de sacar la punta más tarde.

Los gritos y la confusión se extendían. Vio que por el camino llegaban más hombres, y oyó un pífano a lo lejos, débil y desesperado.

—¿Sabes qué ha pasado ahí arriba? —le preguntó a Ian, señalando hacia el lugar de donde procedía el ruido.

Ian sacudió la cabeza.

—He visto al coronel Owen, iba con la artillería, todo hecho un desastre. Ha parado para hablar con Lee y después ha seguido adelante, pero no corría.

Un puñado de hombres sí corrían, aunque pesada, torpemente, no como si alguien les pisara los talones. Sin embargo, notaba que la desazón empezaba a extenderse entre los hombres que tenía alrededor y se volvió de inmediato hacia ellos.

—No se mueva de mi lado —ordenó con serenidad a Guthrie—. Mantenga a sus hombres juntos y conmigo. Señor Bixby, dígale eso mismo al capitán Kirby. Que no se mueva de mi lado; no se muevan a no ser que yo lo ordene.

Los hombres de la compañía de Craddock que habían ido tras los abenakis —Jamie suponía que de ahí procedían las flechas— habían desaparecido en el bosque. Vaciló un instante, pero después mandó a un pequeño grupo en su busca. Él no había conocido a ningún indio que luchara desde una posición fija, de modo que dudaba que estuviese enviando a sus hombres a una emboscada. Puede que hacia los británicos, pero si ese era el caso, mejor saberlo cuanto antes, y era posible que al menos uno o dos consiguiesen volver para contárselo.

Ian intentaba ponerse de pie; Jamie se agachó y le pasó un brazo por debajo del hombro bueno para ayudarlo. Las piernas, enfundadas en los pantalones de ante, le temblaban, y chorros de sudor le corrían por el desnudo torso, pero se levantó.

—¿Fuiste tú quien me llamó, tío Jamie? —quiso saber.

—Te llamé, sí, cuando te vi salir de los árboles. —Jamie señaló el bosque al tiempo que echaba una ojeada, no fuera a acudir alguien de allí—. ¿Por qué?

—No. Justo antes de que esto… —Se llevó con cuidado la mano al extremo dentado de la flecha—. Alguien me llamó por detrás; por eso me moví, y menos mal. Porque de lo contrario esto me habría dado de pleno en el pecho.

Jamie hizo un movimiento negativo con la cabeza y le invadió una leve sensación de desconcierto, como siempre que se las tenía que ver con espíritus, si era eso. Lo único extraño era que nunca parecía tan extraño.

Pero no había tiempo para pensar en esas cosas; ahora se oían gritos —«¡Retirada! ¡Retirada!»—, y tras él los hombres se espabilaron y se movieron como el trigo cuando se levanta viento.

—¡No os mováis de mi lado! —ordenó con un vozarrón firme, y los que se hallaban más cerca empuñaron las armas y se quedaron donde estaban.

«William». Pensar en su hijo hizo que una señal de alarma le recorriera el cuerpo. La flecha que había dado a Ian había apartado a William, tumbado y ensangrentado en el barro, de su cabeza, pero ahora… Dios santo, no podía enviar hombres en busca del chico, no con medio ejército yendo hacia donde se encontraba y los británicos quizá pisándoles los talones… Un repentino rayo de esperanza: si los británicos se aproximaban, tal vez se tropezaran con el muchacho y se ocuparan de él.

Quería ir él mismo a toda costa. Si William estaba muriendo… pero no podía dejar a sus hombres bajo ninguna circunstancia, y menos aún en esas circunstancias precisamente. Una terrible urgencia se apoderó de él.

«Santo cielo, si no vuelvo a hablar con él… si no le digo…».

Entonces vio a Lee y a sus ayudas de campo en el camino. Avanzaban despacio, sin prisa, pero con deliberación… y volvían la cabeza de vez en cuando, casi de hurtadillas, para acto seguido mirar de nuevo deprisa al frente, erguidos en las sillas.

—¡Retirada! —Ahora el grito era generalizado, cada vez más intenso, y del bosque salían hombres—. ¡Retirada!

—No os mováis de mi lado —repitió Jamie con suavidad, de manera que solo Bixby y Guthrie lo oyeron; pero bastó: se pusieron rígidos, no se movieron. Su resolución ayudaría a contener al resto. Si Lee se acercaba a él, le ordenaba…, tendrían que irse. Pero no hasta entonces.

—¡Mierda! —exclamó uno de los hombres tras él, sorprendido.

Jamie se volvió, vio que alguien miraba fijamente algo y siguió su mirada. Algunos de los hombres de Craddock estaban saliendo del bosque, parecían satisfechos. Llevaban consigo la yegua de Claire, y atravesado en la silla se veía el cuerpo sin vida de un indio, con los largos y grasientos rizos casi rozando el suelo.

—Lo hemos cogido, señor —informó Mortlake, uno de los hombres, exhibiendo una sonrisa de dientes blancos bajo la sombra de un sombrero que no pensó en quitarse. Tenía la cara reluciente como cuero engrasado, y saludó amistosamente a Ian con la cabeza, al tiempo que señalaba la yegua con el pulgar—: ¿Es suya?

—Es mía, sí —afirmó Ian, y su acento escocés sorprendió a Mortlake—. Le doy las gracias, señor. Aunque creo que será mejor que mi tío se haga cargo del caballo. Lo vas a necesitar, ¿no? —preguntó a Jamie, enarcando una ceja con la que apuntó a las filas de hombres que había tras él.

Jamie no quería aceptarlo: daba la impresión de que Ian apenas podía andar. Pero el muchacho tenía razón. Jamie tendría que guiar a esos hombres, ya fuera hacia delante o hacia atrás… y sería preciso que ellos lo vieran. Asintió de mala gana, y el cuerpo del abenaki fue retirado de la silla y tirado de cualquier manera en la maleza. Vio que Ian lo seguía con una mirada sombría, y durante una décima de segundo pensó en la oreja ahumada que su sobrino llevaba en la escarcela y confió en que no fuera a… pero no, un mohicano no tomaba trofeos si la pieza la había cobrado otro.

—Has dicho que eran dos, ¿no, Ian?

Ian dejó de contemplar al abenaki muerto y asintió.

—He visto al otro —respondió Mortlake a la pregunta implícita—. Ha echado a correr cuando hemos disparado a este rufián. —Tosió, y miró de reojo al creciente flujo de hombres que llegaba por el camino—. Le pido perdón, señor, pero ¿no deberíamos movernos también?

Los hombres estaban inquietos, estiraban el cuello para ver; se oyó un murmullo cuando divisaron a Lee, cuyos ayudas de campo se estaban dispersando en un intento de conseguir que los hombres emprendieran una retirada un tanto disciplinada, pero nadie les hacía el menor caso. Entonces algo, un cambio en el ambiente, hizo que Jamie se volviera, y con él la mitad de los hombres.

Washington subía por el camino a lomos del que fuera el semental blanco de Jamie, a galope, y llevaba en la cara grande y tosca una mirada que habría derretido metal.

El pánico incipiente de los hombres se disipó de inmediato en cuanto se adelantaron, deseosos de saber qué se estaba tramando. En el camino reinaba el caos. Algunas compañías se dispersaron, parando de súbito para buscar a sus compañeros: algunos hombres repararon en la repentina aparición de Washington; otros, que seguían bajando por el camino, chocaron contra los que estaban parados… y en medio de toda aquella confusión Washington se detuvo junto a Charles Lee y se inclinó hacia él, rojo como una manzana por el calor y la ira.

—¡¿Se puede saber qué es esto, señor?! —fue todo cuanto Jamie oyó con claridad cuando un capricho del pesado aire arrastró las palabras, antes de que el ruido y el polvo y el asfixiante calor envolvieran de tal modo la escena que resultó imposible oír nada del intercambio, salvo el inquietante eco de descargas de mosquete y el ocasional ruido seco, vago, de granadas a lo lejos.

No intentó gritar para hacerse oír con aquel ruido; no fue necesario. Sus hombres no irían a ninguna parte, tan fascinados con el espectáculo que tenían delante como él.

El rostro narigudo de Lee se hallaba inyectado de furia, y por un instante Jamie vio en él a Punch, el títere furioso del espectáculo de Punch and Judy. Le entraron unas ganas demenciales de echarse a reír, dado lo irresistible del inevitable corolario: George Washington en el papel de Judy, la arpía con cofia que le daba a su esposo con un palo. Por un instante Jamie temió haber sucumbido al calor y haber perdido la chaveta.

Una vez visualizado, no obstante, ya no se lo pudo quitar de la cabeza, y por un momento estaba en Hyde Park, viendo cómo Punch alimentaba a su retoño con una máquina de hacer salchichas.

Y eso exactamente era lo que estaba haciendo Washington. No duró más de tres o cuatro minutos, y después Washington hizo un gesto furioso de indignación y rechazo y, tras volver grupas, se alejó al trote, rodeando a los soldados que se habían arremolinado al borde del camino y observaban fascinados.

Tras sacudirse de súbito su propia fascinación, Jamie puso un pie en el estribo de la yegua y montó.

—Ian… —dijo, y su sobrino asintió y le puso una mano en la rodilla, tanto para sostenerse, pensó, como para tranquilizar a su tío.

—Dame unos hombres, tío Jamie —pidió—. Me ocuparé de… su señoría.

Apenas hubo tiempo para llamar al cabo Greenhow y destacarlo para que escogiera a cinco hombres y acompañara a Ian antes de que Washington se acercara lo bastante para ver a Jamie y a sus compañías. El general llevaba el sombrero en la mano, con el rostro encendido, la ira y la desesperación sumándose a la impaciencia, y todo su ser irradiaba algo que Jamie rara vez había visto, pero supo reconocer. Él mismo lo había sentido, una vez. Era la mirada de un hombre que lo estaba arriesgando todo, porque no había elección.

—¡Señor Fraser! —lo llamó Washington; la amplia boca se amplió aún más con una sonrisa radiante—. ¡Sígame!

80

PATERNÓSTER

William despertó despacio, sintiéndose terriblemente mal. Le dolía la cabeza y tenía ganas de vomitar. Estaba sediento, pero la idea de beber algo le asqueó, y notó unas violentas arcadas. Se hallaba tendido en la hierba y había bichos; tenía bichos encima… vio, durante un instante vívido, una hilera de hormigas minúsculas que subían con esfuerzo por el oscuro vello de su muñeca e intentó dar con la mano contra el suelo para librarse de ellas. Pero la mano no se movió, y cayó inconsciente.

Unas vibraciones y sacudidas lo hicieron volver en sí. El mundo daba vertiginosos botes, y él no podía respirar. Entonces distinguió los bultos oscuros que entraban y salían de su campo de visión y supo que eran las patas de un caballo. Se dio cuenta de que iba boca abajo atravesado en una silla, lo llevaban a alguna parte. ¿Adónde…?

Cerca se oían gritos, y el ruido le provocaba un tremendo dolor de cabeza.

—¡Alto! —gritó una voz inglesa—. ¿Qué estás haciendo con él? ¡Alto! ¡Alto o te mato!

—¡Déjalo! ¡Dale un empujón! ¡Corre! —Era una voz vagamente familiar, escocesa.

Luego un ruido confuso y en medio, de nuevo, la voz escocesa, gritando:

—¡Avisad a mi…! —Pero cayó al suelo con un golpe que le quitó el sentido y el aliento, y se deslizó en la negrura, cabeza abajo.

Al final no pudo ser más sencillo. John Grey enfiló una cañada, siguiendo las huellas de patas hacia lo que debía de ser agua, y fue directo a un perplejo grupo de soldados británicos que rellenaban las cantimploras en un turbio vado. Mareado por la sed y el calor, no se molestó en intentar identificarse o explicarse, se limitó a levantar las manos y se rindió con una inmensa sensación de alivio.

Los soldados le dieron agua, al menos, y después lo obligaron a andar custodiado por un muchacho nervioso que empuñaba un mosquete hasta llegar a una granja que parecía desierta. Sin duda sus dueños habían huido al caer en la cuenta de que se hallaban en medio de alrededor de unos veinte mil soldados armados y desmandados.

Lo condujeron a empujones hasta un carro de gran tamaño cargado a medias de hierba cortada, lo obligaron a sentarse en el suelo con otros prisioneros capturados —a la sombra, gracias a Dios— y lo dejaron allí bajo la vigilancia de dos soldados de mediana edad, armados con mosquetes, y un muchacho nervioso de unos catorce años con uniforme de teniente que se sobresaltaba cada vez que se oía el eco de una descarga entre los árboles.

Tal vez esa fuera su mejor oportunidad. Si conseguía asustar o intimidar al chico lo bastante para que fuese a ver a Cornwallis o a Clinton…

—¡Señor! —chilló al muchacho, que lo miró con cara de sorpresa, igual que los americanos capturados—. ¿Cuál es su nombre, señor? —exigió con voz de mando y eso hizo que el joven teniente perdiera la calma de mala manera: dio dos pasos atrás sin querer antes de parar. Sin embargo, ruborizándose, sacó fuerzas de flaqueza.

—¡Cállese! —exclamó, y tras adelantarse, intentó propinarle una bofetada a Grey.

Este lo agarró de la muñeca por reflejo, pero antes de que le diera tiempo a soltarlo, uno de los soldados dio una zancada hacia Grey y le estrelló la culata del mosquete en el antebrazo izquierdo.

—¡Le ha dicho que se calle! —repitió con voz débil el soldado—. Si yo fuera usted, obedecería.

Grey se calló, pero solo porque no podía hablar. Se le había roto ese mismo brazo dos veces —una fue Jamie Fraser; otra, la explosión de un cañón—, y sin duda la tercera no tenía la menor gracia. La vista se nubló un instante, y todo su cuerpo se contrajo en una bala de plomo al rojo. Luego empezó el dolor, y Grey pudo respirar de nuevo.

—¿Qué es lo que acaba de decir? —masculló el hombre que estaba sentado junto a él, con las cejas enarcadas—. No es inglés, ¿verdad?

—No —admitió Grey, e hizo una pausa para respirar, apretando el brazo contra el vientre—. Es alemán, significa «mierda».

—Ah. —El hombre hizo una señal de asentimiento y, lanzando una mirada cautelosa a los soldados que los custodiaban, se sacó una botellita de la casaca y le quitó el corcho antes de ofrecérsela a Grey—. Pruebe esto, amigo —susurró.

El olor a manzanas fermentadas le fue directo al cerebro y casi lo hizo vomitar. Sin embargo, consiguió tragar saliva y devolvió la petaca, moviendo la cabeza en señal de agradecimiento. El sudor le corría a chorros por la cara y hacía que el ojo bueno le escociera.

Nadie decía nada. El hombre que le había dado el aguardiente de manzana era un soldado continental, de mediana edad, con un rostro macilento y tan solo la mitad de la dentadura. Estaba encorvado, con los codos apoyados en las rodillas y los ojos clavados en la lejanía, donde se oía la lucha. Se dio cuenta de que los otros hacían lo mismo: mirar hacia la batalla.

Le vino a la cabeza el coronel Watson Smith, sin duda debido a los vapores del alcohol, pero la aparición fue tan súbita que Grey se estremeció un tanto, y uno de los centinelas se puso rígido y lo miró con dureza. Grey apartó la mirada, y el hombre se relajó.

Transido de dolor, exhausto y sediento, se tumbó, protegiendo el brazo lesionado con el pecho. El zumbido de los insectos le inundaba los oídos, y los disparos de los mosquetes se fundían con el retumbar sin sentido del estruendo lejano. Se abandonó a una catatonia asfixiante, nada desagradable, en la que visualizaba a Smith sin camisa, tendido en el estrecho catre bajo una lámpara de aceite, estrechando a Grey entre sus brazos, acariciándole la espalda con una mano reconfortante. En un momento dado se sumió en un sueño inquieto, salpicado de sonidos de armas y gritos.

Despertó de pronto, con la boca completamente seca, y vio que habían llevado a más prisioneros y que tenía a un indio sentado al lado. Con el ojo sano viscoso y lloroso, Grey tardó un instante en identificar el rostro bajo los restos de pintura de guerra verde y negra.

Ian Murray le dirigió una mirada larga y penetrante que decía con claridad: «No diga nada», y eso hizo. Murray le miró el brazo herido con una ceja enarcada, y Grey encogió brevemente el hombro bueno y centró la atención en el carro del agua, que se había detenido en el cercano camino.

—Tú y tú, venid conmigo. —Uno de los soldados señaló con el pulgar a dos de los prisioneros y fue con ellos hacia el carro, del que volvieron al poco, cargados con cubos de agua.

El agua estaba bastante caliente y sabía a madera empapada, medio podrida, pero bebieron con avidez, derramándola en la ropa con las prisas. Grey se pasó una mano mojada por la cara y sintió que su cerebro se aquietaba un tanto. Movió la muñeca izquierda a modo de experimento; quizá no fuera más que una magu… No, no lo era.

Contuvo la respiración con un silbido, y Murray, a modo de respuesta, cerró los ojos, unió las manos y empezó a entonar el paternóster.

—¿Qué… qué cuernos es eso? —quiso saber el teniente, acercándose ruidosamente a él—. ¿Está hablando en indio, señor?

Ian abrió los ojos y dirigió una mirada afable al muchacho.

—Es latín. Estoy rezando mis oraciones —aclaró—. ¿Le importa?

—¿Que si me…? —El teniente se detuvo, desconcertado tanto por oír el acento escocés como por las circunstancias. Miró de reojo a los soldados, que a su vez miraban a lo lejos, y carraspeó—. No —se limitó a responder, y dio media vuelta fingiendo estar absorto en una nube de humo blanco de pólvora que pendía baja sobre los árboles.

Murray miró de soslayo a Grey y, con un leve gesto de asentimiento, empezó el paternóster de nuevo. Grey, un tanto perplejo, se unió a él, atropellándose un tanto. El teniente se puso tieso, pero no se volvió.

—¿No saben quién es usted? —preguntó Murray en latín cuando hubo terminado la plegaria, sin variar la entonación.

—Se lo dije, pero no me creen —contestó Grey, y añadió un avemaría al azar al final para dotar de verosimilitud a la situación.

—Gratia plena, Dominus tecum. ¿Quiere que se lo diga yo?

—No sé qué viene ahora. Supongo que no estaría de más probar.

—Benedicta tu in mulieribus, et benedictus fructus ventris tui, Jesu —replicó Murray, al tiempo que se ponía en pie.

Los soldados giraron en redondo de inmediato, llevándose los mosquetes al hombro. Murray lo pasó por alto y se dirigió al teniente.

—Quizá no sea asunto mío, señor —empezó con suavidad—, pero no me gustaría ver cómo echa a perder su carrera por un pequeño error…

—Cierre el… ¿Qué error? —quiso saber el teniente.

Se había quitado la peluca debido al calor, pero ahora se la volvía a encasquetar, a todas luces pensando que tal vez le concediera autoridad. A este respecto se equivocaba, pues la peluca era demasiado grande y se le resbaló de inmediato por una oreja.

—Este caballero —dijo Murray, señalando a Grey, que se sentó muy recto y miró impasible al teniente—. No me imagino qué lo ha traído hasta aquí ni por qué va vestido de esa guisa… pero lo conozco bien. Es lord John Grey. El, ejem, hermano del coronel Grey, el duque de Pardloe —añadió con delicadeza.

Al joven teniente le cambió el color de la cara visiblemente. Miró deprisa ya a Murray, ya a Grey, ceñudo, mientras se colocaba bien la peluca. Grey se levantó despacio, sin perder de vista a los soldados.

—Eso es ridículo —aseguró el teniente, aunque sin fuerza—. ¿Por qué iba a estar lord John Grey aquí con esa… con esa pinta?

—Exigencias de la guerra, teniente —adujo Grey con voz serena—. Veo que pertenece usted al cuarenta y nueve, lo que significa que su coronel es sir Henry Calder. Lo conozco. Si es tan amable de darme papel y lápiz, le escribiré una nota para pedirle que envíe a un escolta en mi busca. Puede enviar la nota con el carro del agua —añadió, al ver la mirada de loco del muchacho, y confiando en tranquilizarlo antes de que fuera presa del pánico y decidiera que la manera más sencilla de salir del embrollo era pegándole un tiro a Grey.

Uno de los soldados —el que le había roto el brazo a Grey— tosió con suavidad.

—En cualquier caso, señor, necesitaremos más hombres. Tres de nosotros con una docena de prisioneros… y seguro que van a llegar más. —El teniente puso cara de desconcierto, y el soldado probó de nuevo—. Quiero decir… si era su intención pedir refuerzos de todos modos. —El hombre miró a Grey y tosió de nuevo.

—Los accidentes ocurren —apuntó Grey, aunque no con mucha benevolencia, y los soldados se relajaron.

—Muy bien —dijo el teniente. Y al quebrársele la voz repitió—: ¡Muy bien! —ahora con voz ronca de barítono y lanzando una mirada beligerante alrededor. Nadie fue lo bastante tonto para reírse.

A Grey estaban a punto de temblarle las piernas, y se sentó a plomo para impedirlo. El rostro de Murray —a decir verdad el de todos los prisioneros— era cautelosamente inexpresivo.

—Tibi debeo —dijo Grey con suavidad: «Te debo una».

—Deo gratias —musitó Murray, y solo entonces vio Grey el reguero de sangre en el brazo y el costado de Murray, una sangre que le manchaba el taparrabos… y la flecha rota que le salía del hombro derecho.

Cuando William volvió en sí de nuevo se vio tumbado en algo que no se movía, gracias a Dios. Tenía una cantimplora pegada a los labios, y bebía, engullía, cada vez que le quitaban el agua, su boca ansiaba más.

—No tan deprisa, te sentará mal —aconsejó una voz familiar—. Respira y podrás beber más. —Respiró y se obligó a abrir los ojos; la luz era deslumbrante. Vio un rostro conocido y levantó una mano vacilante hacia él.

—Papa… —susurró.

—No, lo siguiente mejor —respondió su tío Hal mientras asía con firmeza la mano y se sentaba a su lado—. ¿Qué tal la cabeza?

William cerró los ojos e intentó centrarse en otra cosa que no fuera el dolor.

—No… muy mal.

—A otro perro con ese hueso —musitó su tío, poniéndole una mano en la mejilla a William y ladeándole la cabeza—. Vamos a echarle un vistazo.

—Vamos a beber más agua —consiguió decir el muchacho, y su tío resopló y le acercó la cantimplora de nuevo a los labios.

Cuando William paró de beber para respirar, su tío dejó la cantimplora y preguntó, con un tono perfectamente normal:

—¿Crees que podrías cantar?

La vista le venía y se le iba: en un momento había dos tíos, luego uno, dos de nuevo. Cerró un ojo, y su tío Hal dejó de moverse.

—¿Quieres que… cante? —logró decir.

—Bueno, no tiene que ser ahora mismo —aceptó el duque, y se retrepó en su asiento y empezó a silbar una melodía—. ¿La reconoces? —inquirió, interrumpiéndola.

—Lillibulero —contestó William, que empezaba a estar un tanto molesto—. Por el amor de Dios, ¿por qué?

—Una vez conocí a un tipo al que le dieron en la cabeza con un hacha y perdió la capacidad de distinguir la música. No sabía diferenciar una nota de otra. —Hal se inclinó hacia delante, sosteniendo en alto dos dedos—. ¿Cuántos dedos hay?

—Dos. Métetelos en la nariz —le recomendó su sobrino—. Lárgate, ¿quieres? Voy a vomitar.

—Te he dicho que no bebieras tan deprisa. —Pero su tío le puso una jofaina bajo la cara y una mano fuerte en la cabeza, y lo sostuvo mientras le entraban arcadas y tosía y echaba agua por la nariz.

Cuando volvió a estar apoyado en la almohada —era una almohada, estaba en una cama de campaña— se encontraba lo bastante recuperado para poder mirar alrededor y darse cuenta de que estaba en una tienda del ejército —probablemente en la de su tío, a juzgar por el malparado baúl de campaña y la espada de encima—, y la claridad era la del bajo sol de la tarde, que entraba a raudales.

—¿Qué pasó? —preguntó, limpiándose la boca con el dorso de la mano.

—¿Qué es lo último que recuerdas? —inquirió a su vez su tío Hal, y le tendió la cantimplora.

—Pues… esto… —Tenía en la cabeza un montón de fragmentos confusos. Lo último que recordaba de verdad era a Jane y a su hermana, riéndose de él, porque estaba con el culo al aire en el arroyo. Bebió un sorbo de agua y se llevó con cuidado una mano a la cabeza, que parecía tener vendada. Le dolió al tocársela—. Que bajé con el caballo a beber a un riachuelo.

El tío Hal levantó una ceja.

—Te encontraron en una zanja, cerca de un lugar llamado Spottiswood o algo por el estilo. Los hombres de Von Knyphausen habían tomado un puente allí.

William empezó a cabecear, pero se lo pensó mejor y cerró los ojos para que no lo hiriera la luz.

—No me acuerdo.

—Date tiempo. —Su tío hizo una pausa—. ¿Por casualidad te acuerdas de cuándo viste a tu padre por última vez?

William notó que lo asaltaba una calma antinatural. A esas alturas le importaba un puñetero bledo, se dijo. El mundo entero se acabaría enterando, de una manera o de otra.

—¿Cuál de los dos? —espetó de manera inexpresiva.

Su tío lo miró con interés, pero sin especial asombro.

—Entonces conoces al coronel Fraser, ¿no? —inquirió Hal.

—Lo conozco, sí —repuso, escueto, William—. ¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde hace unos tres segundos, lo que se dice saberlo —replicó su tío. Se llevó la mano al cuello y se quitó el collarín de cuero, exhalando un suspiro de alivio—. Santo cielo, qué calor. —La prenda le había dejado una ancha marca roja que masajeó con suavidad y los ojos entrecerrados—. Lo que se dice pensar que había algo bastante curioso en tu parecido con el susodicho coronel Fraser… desde que lo volví a ver hace poco en Filadelfia. No lo veía desde hacía mucho… desde que tú eras muy pequeño, y en cualquier caso nunca lo vi a tu lado.

—Ya.

Permanecieron un rato en silencio; los mosquitos y las moscas negras chocaban contra la lona y caían en el catre de William como si fuesen copos de nieve. Se percató de los ruidos que se oían a su alrededor, de un gran campamento, y se le ocurrió que debían de encontrarse con el general Clinton.

—No sabía que estabas con sir Henry —comentó al cabo, rompiendo el silencio. Hal asintió conforme se sacaba del bolsillo de la casaca la sobada petaca plateada y a continuación lanzaba la prenda en sí sobre el baúl de campaña.

—No estaba con él, sino con Cornwallis. Llegamos, me refiero al regimiento, a Nueva York hace unas dos semanas. Me acerqué a Filadelfia para ver a Henry y a John y averiguar dónde está Benjamin. Llegué justo a tiempo de abandonar la ciudad con el ejército.

—¿Ben? ¿Qué ha hecho que requiera esas averiguaciones?

—Se casó, tuvo un hijo y está claro que ha sido lo bastante memo para dejarse capturar por los rebeldes —contestó a la ligera su tío—. Pensé que no le vendría mal un poco de ayuda. Si te doy un sorbo de esto, ¿serás capaz de aguantarlo?

En lugar de contestar, William echó mano de la petaca, que estaba llena de buen brandy: lo olió con cautela, pero no pareció alterarle el inestable estómago, y se arriesgó a beber un sorbo.

Su tío Hal lo observó un rato, sin hablar. El parecido entre Hal y lord John era considerable, y William sintió algo extraño al verlo, una mezcla de consuelo y resentimiento.

—Tu padre —empezó Hal al cabo de un momento—. O mi hermano, si lo prefieres. ¿Recuerdas cuándo lo viste por última vez?

El resentimiento dio paso en el acto a la ira.

—Claro que sí, maldita sea. La mañana del 16. En su casa. Con mi otro padre.

Hal hizo un ruido grave que indicaba interés.

—Ahí fue cuando te enteraste, ¿no?

—Sí.

—¿Te lo contó John?

—¡Pues claro que no! —La sangre afluyó al rostro de William, e hizo que la cabeza le palpitara con tanta brusquedad que se mareó—. Si no me hubiera visto cara a cara con ese… con ese tipo, no creo que me lo hubiese dicho nunca.

Se tambaleó y alargó una mano para no caerse. Hal lo agarró por los hombros y lo acomodó en la cama. Se quedó quieto, con los dientes apretados, esperando a que cesara el dolor. Su tío le quitó la petaca de la sumisa mano, se sentó de nuevo y dio un sorbo meditabundo.

—Podría haberte ido peor —observó su tío al cabo de un rato—. En lo que respecta a tus progenitores, quiero decir.

—¿Ah, sí? —espetó William con frialdad.

—Cierto, es escocés —apuntó el duque con mucho juicio.

—Y un traidor.

—Y un traidor —convino Hal—. Aunque un espadachín condenadamente bueno. Sabe de caballos.

—Era un puñetero mozo de cuadra, por el amor de Dios. ¡Cómo no va a saber de caballos! —La nueva afrenta hizo que William se incorporara una vez más de súbito, pese al martilleo que sentía en las sienes—. ¡¿Qué puñetas voy a hacer?!

Su tío exhaló un hondo suspiro y le puso el corcho a la petaca.

—¿Quieres un consejo? Eres demasiado mayor para que te lo dé y demasiado joven para aceptarlo. —Miró de lado a William, con ese rostro tan parecido al de su padre: más delgado, mayor, las oscuras cejas empezando a desmandarse, pero con ese mismo humor triste en las comisuras de los ojos—. ¿Te has planteado volarte los sesos?

William lo miró sorprendido.

—No.

—Eso está bien. Cualquier otra cosa ya es a la fuerza un progreso, ¿no crees? —Se levantó, estirándose, y gruñó al hacer el movimiento—. Dios santo, estoy viejo. Túmbate, William, y duerme. No estás en condiciones de pensar. —Abrió la lámpara y la apagó de un soplido, con lo que la tienda se sumió en una cálida penumbra.

Oyó un crujido al levantar la lona, y la intensa luz del sol poniente dibujó la silueta de la esbelta figura del duque al volverse.

—Sigues siendo mi sobrino —afirmó con un tono familiar—. Dudo que esto te sea de mucho consuelo, pero quiero que lo sepas.

81

ENTRE LAS LÁPIDAS

El sol estaba bajo y me daba justo en los ojos, pero los heridos habían llegado tan deprisa que no pude tomarme tiempo para mover el equipo. Habían estado luchando el día entero; y los combates seguían: los oía, cerca, pero no veía nada cuando alzaba la vista, entrecerrando los ojos debido al sol. Con todo, los gritos y los estallidos de los mosquetes y lo que yo pensaba que serían granadas —nunca había oído estallar una granada, pero algo estaba haciendo una especie de ruido hueco, irregular, que era muy diferente del estampido de la artillería o la lenta percusión del fuego de mosquetes— eran lo bastante fuertes para ahogar los gemidos y los lloros que se alzaban desde la sombra de los árboles y el zumbido incesante de las moscas.

Flaqueaba de cansancio y calor y, por mi parte, casi era indiferente a la batalla. Esto es, hasta que un joven con el uniforme marrón de la milicia entró tambaleándose, mientras la sangre le corría por la cara de un corte profundo en la frente. No lo reconocí hasta después de restañarle la sangre y limpiarle un poco el rostro.

—¿Cabo… Greenhow? —pregunté titubeante, y un leve arrebato de miedo atravesó la ofuscación del agotamiento. Joshua Greenhow estaba en una de las compañías de Jamie. Lo conocía.

—Sí, señora. —Intentó menear la cabeza, pero se lo impedí presionando con mano firme las hilas que le había puesto en la frente.

—No se mueva. El general Fraser… ¿Lo ha…? —Tenía la boca seca, pegada, y cogí maquinalmente mi taza, que encontré vacía.

—Está bien, señora —me aseguró el cabo, y extendió un brazo largo hacia la mesa, donde estaba mi cantimplora—. O al menos lo estaba la última vez que lo vi, no hará más de diez minutos. —Me echó agua en la taza, se llevó la taza a la boca, resopló un instante, aliviado, y sirvió más, que ahora me ofreció a mí.

—Gracias. —La engullí; estaba tan caliente que apenas se distinguía la humedad, pero me aflojó la lengua—. ¿Su sobrino… Ian Murray?

El cabo Greenhow empezó a sacudir la cabeza, pero se detuvo.

—No lo veo desde alrededor de mediodía, pero tampoco lo he visto muerto, señora. Vaya…, lo siento, señora, quería decir que…

—Sé lo que quería decir. Ponga la mano aquí y apriete.

Le puse la mano en las hilas y saqué una aguja con un hilo de seda de su tarro de alcohol. Las manos, firmes durante todo el día, me temblaron un poco, y tuve que parar a coger aire un instante. Cerca. Jamie estaba cerca. Y en medio del combate que se oía.

El cabo Greenhow me estaba contando algo de la batalla, pero costaba prestar atención. Algo del general Lee, que había sido relevado del mando y…

—¿Ha sido relevado del mando? —repetí—. ¿Por qué demonios lo han relevado?

Se sobresaltó con mi vehemencia, pero contestó con amabilidad.

—Lo cierto es que no lo sé, señora. Tuvo que ver con una retirada y con que no debería haberles dicho que lo hicieran, pero luego el general Washington vino a caballo y se puso a maldecir y a jurar como un demonio… Discúlpeme, señora —añadió educadamente—. ¡Y lo vi! Al general Washington. Vaya, señora, fue tan… —Le faltaban las palabras, y le ofrecí la cantimplora con la mano que tenía libre en ese momento.

—Jesús H. Roosevelt Cristo —dije entre dientes. ¿Ganaban los americanos? ¿Se defendían? ¿La había fastidiado el condenado Charles Lee después de todo? ¿O no?

Por suerte el cabo Greenhow no reparó en mi lenguaje, sino que cobraba vida como una flor con la lluvia, entusiasmado con su relato.

—Así que salimos corriendo tras él, y fue por todo el camino y el cerro gritando y saludando con el sombrero, y los hombres, que bajaban como podían…, señora, pues levantaron la cabeza con los ojos saliéndoseles de las órbitas y dieron media vuelta y se unieron a nosotros y todo el ejército y… y nos lanzamos sobre los condenados casacas rojas… Vaya, señora, fue increíble.

—Increíble —repetí obediente, al tiempo que interceptaba un hilo de sangre que amenazaba con metérsele en el ojo.

Las sombras de las lápidas del cementerio eran alargadas y violeta y las moscas me zumbaban en los oídos, el sonido más estruendoso que los disparos que aún llegaban (se acercaban cada vez más) a la frágil barrera de los muertos. Y Jamie con ellos.

«Señor, no permitas que le pase nada», recé en silencio, con el corazón.

—¿Decía usted algo, señora?

Jamie se frotó la cara con una manga empapada en sangre; la lana le arañaba la piel y el sudor hacía que le picaran los ojos. Habían perseguido a los británicos hasta una iglesia o… un cementerio. Los hombres se escabullían entre las tumbas, y las derribaban con la frenética cacería.

Sin embargo, acorralados, los británicos se habían vuelto conforme un oficial les gritaba que formaran, y la fiesta empezó, con los mosquetes apoyados en el suelo, las baquetas en acción…

—¡Fuego! —bramó Jamie, con toda la fuerza que le quedaba en la cascada voz—. ¡Disparadles! ¡Ahora!

Solo un puñado de hombres tenían el arma cargada, pero a veces solo hacía falta una. Un disparo salió de detrás, y el oficial británico que gritaba dejó de hacerlo y se tambaleó. Se abrazó, doblándose sobre sí mismo y cayendo de rodillas, y alguien le disparó de nuevo. Dio una sacudida hacia atrás y después se desplomó de lado.

Se alzó un clamor entre los británicos, que se dispersaron de inmediato a la carrera; algunos hombres se detuvieron lo bastante para afianzar las bayonetas, otros blandieron las armas como si fueran palos. Los americanos los recibieron, insensibles y chillando, con armas y puños. Un miliciano llegó hasta el oficial caído, lo cogió por las piernas y empezó a arrastrarlo hacia la iglesia, quizá con la idea de hacerlo prisionero, quizá para que alguien lo ayudara…

Un soldado británico se lanzó sobre el americano, que tropezó y cayó de espaldas, con lo que soltó al oficial. Jamie corría, gritando, intentando reunir a los hombres, pero no servía de nada: habían perdido el juicio por completo con la demencial lucha, y fuera cual fuese la intención primera de hacerse con el oficial británico, también la habían perdido.

Los británicos habían perdido a su líder, y ahora algunos se habían enzarzado en un grotesco tira y afloja con dos americanos: todos ellos cogían por las extremidades al oficial británico muerto, ya que ahora debía de estarlo a ciencia cierta, si no había muerto en el acto.

Horrorizado, Jamie corrió hacia ellos, chillando, pero la voz le falló del todo debido a la tensión y la falta de aliento, y se dio cuenta de que no emitía más que leves graznidos. Cuando llegó, cogió a uno de los soldados por el hombro, con la idea de apartarlo, pero el hombre se volvió contra él y le asestó un puñetazo en la cara.

Fue un golpe oblicuo en la mandíbula, pero hizo que soltara al soldado y perdió el equilibrio cuando alguien lo empujó al pasar para asir alguna parte del cuerpo del desventurado oficial.

Tambores. Un tambor. Alguien a lo lejos tocaba algo insistente, una llamada.

—¡Retirada! —exclamó alguien con voz bronca—. ¡Retirada!

Sucedió algo; una pausa momentánea… y de repente todo era distinto y los americanos pasaban a su lado, a buen paso, pero ya no frenéticos, algunos de ellos cargando con el oficial británico muerto. Sí, definitivamente muerto: al hombre le colgaba la cabeza como si fuera la de una muñeca de trapo.

«Menos mal que no lo van arrastrando por el suelo», fue todo lo que le dio tiempo a pensar. A su lado tenía al teniente Bixby; la sangre le corría por la cara de una herida en el cuero cabelludo.

—¡Me alegro de verlo, señor! —exclamó aliviado—. Pensamos que lo habían cogido. —Tomó a Jamie respetuosamente del brazo y empezó a tirar de él—. Vámonos, señor. No me fío de que esos malnacidos no vayan a volver.

Jamie miró hacia donde señalaba Bixby: no cabía duda, los británicos se retiraban, bajo el mando de un par de oficiales que se habían destacado de una masa de casacas rojas que formaban a cierta distancia. No parecían dispuestos a acercarse, pero Bixby tenía razón: aún se disparaban tiros al azar, por parte de ambos bandos. Asintió al tiempo que buscaba en el bolsillo un pañuelo para que el hombre se lo pusiera en la herida.

Las heridas le hicieron pensar en Claire, y recordó de pronto lo que había dicho Denzell Hunter: «El hospital está instalado en la iglesia de Tennent». ¿Sería esa la iglesia de Tennent?

Ya estaba siguiendo a Bixby hacia el camino, pero volvió la cabeza. Sí, los hombres que tenían al oficial británico muerto lo estaban llevando a la iglesia, y había heridos sentados cerca de la puerta, y otros cerca de una pequeña tienda blanca… Dios santo, esa era la tienda de Claire, ¿estaría…?

La vio de inmediato, como si al pensar en ella se hubiese materializado, allí mismo, fuera. Estaba de pie, mirando boquiabierta, y no era de extrañar: había un soldado continental en una banqueta a su lado, con un paño manchado de sangre, y más paños similares en una jofaina a sus pies. Pero ¿por qué estaba allí fuera?

Entonces vio que daba una sacudida, se llevaba una mano al costado y caía.

Sentí un mazazo en un costado, pegué una sacudida y la aguja se me cayó de las manos. No noté que caía, pero me encontré tendida en el suelo, veía puntitos blancos y negros a mi alrededor, del lado derecho me irradiaba una intensa sensación de entumecimiento. Me olió a tierra mojada y hierba caliente y hojas de sicomoro, un olor acre y reconfortante.

«Conmoción», pensé vagamente, y abrí la boca, pero de mi garganta no salió más que un chasquido seco. ¿Qué…? El atontamiento del impacto empezó a ceder, y me di cuenta de que me había hecho un ovillo, con el antebrazo contra el abdomen por acto reflejo. Me olió a quemado y sangre reciente, muy reciente. «Entonces es que me han disparado».

—Sassenach! —oí que bramaba Jamie, acallando el rugido de mis oídos. Sonaba lejano, pero percibí con claridad el terror en su voz. No me inquietó. Me sentía muy tranquila—. Sassenach!

Los puntitos se habían fundido. Ante mí veía un túnel estrecho de luz y sombras que bailoteaban. Al final se hallaba el rostro espantado del cabo Greenhow, con la aguja colgando del hilo del tajo a medio coser de su frente.

QUINTA PARTE

RECUENTO

82

NI SIQUIERA LOS QUE QUIEREN IR AL CIELO DESEAN MORIR PARA LLEGAR ALLÍ

Salí vertiginosamente a la superficie de la consciencia, pensando: «¿Qué fue lo que dijo Ernest Hemingway? ¿Algo así como que se supone que uno se desmaya de dolor, pero no?». Yo me había desmayado, pero él tenía razón más o menos: la inconsciencia no duró más de unos segundos. Me hice una pelota apretada, con las dos manos contra el costado derecho, y notaba la sangre manando entre los dedos, caliente y fría y pegajosa, y empezaba a dolerme… mucho…

—Sassenach! ¡Claire!

Salí de nuevo de la niebla y conseguí abrir un ojo. Jamie estaba arrodillado a mi lado. Me tocaba, con las manos, pero yo no lo sentía… Sudor o sangre o algo me entró en los ojos, me escocían. Oía que alguien respiraba con dificultad: jadeos breves, superficiales. ¿Jamie o yo? Tenía frío. No debería tener frío, ese día hacía un calor infernal… Temblaba, tiritaba. Y me dolía. Mucho.

—Sassenach!

Unas manos me dieron la vuelta. Chillé. Lo intenté. Sentí que me desgarraba la garganta, pero no lo oí: los oídos me rugían. «Conmoción», pensé. No me notaba las extremidades, los pies. Me di cuenta de que la sangre abandonaba mi cuerpo.

Dolía.

«La conmoción se está pasando —pensé—. ¿O acaso está empeorando?». Ahora veía el dolor, descargas como relámpagos negros, dentados y abrasadores.

—Sassenach!

—¿Qué? —respondí entre dientes—. ¡Ay!

—¿Te mueres?

—Probablemente.

«Me han dado en las tripas». Las palabras se formaron de manera inquietante en mi cabeza, y confié vagamente en que no lo hubiese dicho en voz alta. Pero aunque lo hubiese hecho… seguro que Jamie veía la herida…

Alguien trataba de apartarme las manos, y yo forcejeaba para impedírselo, para que siguieran allí, presionando, pero no tenía fuerza en los brazos, y vi que una mano colgaba laxa cuando la levantaron, las uñas negras de sangre, los dedos escarlata, goteando. Alguien me puso boca arriba y pensé que chillaba de nuevo.

Dolía lo indecible. «Temblores. Conmoción debida al impacto. Células hechas trizas y amazacotadas. Disfunción… fallo orgánico».

Opresión. No podía respirar. Tenía espasmos, y alguien soltaba imprecaciones inclinado sobre mí. Tenía los ojos abiertos, veía color, pero el aire estaba lleno de puntitos intermitentes.

Gritos. Palabras.

No podía respirar. Algo apretado en la cintura. «¿Qué he perdido? ¿Cuánto?».

Dios, dolía. «Dios mío».

Jamie no podía apartar los ojos del rostro de Claire, temía que fuese a morir en el segundo en que lo hiciera. Buscó un pañuelo, pero se lo había dado a Bixby y, presa de la desesperación, agarró un pliegue de la falda de Claire y presionó con fuerza el costado con él. Ella hizo un sonido terrible, y él estuvo a punto de aflojar, pero la sangre empezaba a oscurecer el suelo a su alrededor, así que apretó con más fuerza mientras gritaba: «¡Ayuda! ¡Ayúdame, Rachel! ¡Dottie!».

Pero no acudía nadie, y cuando se arriesgó a echar un vistazo durante una décima de segundo, no vio más que grupos de heridos y muertos bajo los árboles a cierta distancia y los bultos en movimiento de soldados, unos corriendo, otros deambulando aturdidos entre las lápidas. Si las muchachas andaban por allí antes, debían de haberse visto obligadas a salir corriendo cuando la escaramuza invadió el cementerio.

Notó el lento cosquilleo de la sangre de Claire, que le corría por el dorso de la mano, y gritó de nuevo, con la seca garganta rasgándosele debido al esfuerzo. Alguien tenía que oírlo por fuerza.

Y así fue. Oyó pasos a la carrera en las piedras y vio que un médico llamado Leckie, al que conocía, corría hacia él con la cara blanca, saltando una lápida que se interpuso en su camino.

—¿Un disparo? —preguntó Leckie, sin aliento, al tiempo que caía de rodillas junto a Jamie. Jamie no podía hablar, pero asintió.

El sudor le corría por la cara y por el pliegue de la espalda, aunque parecía tener las manos pegadas al cuerpo de Claire, congeladas; era incapaz de apartarlas, no pudo hacerlo hasta que Leckie, tras revolver en uno de los cestos de Claire, sacó unas hilas y le quitó la mano a Jamie de un tirón para poner las hebras.

El cirujano lo empujó de un codazo implacable, y Jamie se hizo un poco a un lado y a continuación se puso de pie, tambaleándose sin poder contenerse. No podía apartar la mirada, pero poco a poco se fue dando cuenta de que un grupo de soldados se había reunido, horrorizados, moviéndose de un lado a otro, sin saber qué hacer. Jamie cogió aire, agarró al que tenía más cerca y lo mandó corriendo a la iglesia en busca del doctor Hunter. A ella le gustaría que la atendiera Denny. Si sobrevivía lo bastante para que llegara…

—¡Señor! ¡General Fraser!

Ni siquiera el hecho de que gritaran su nombre logró que dejara de mirar el espectáculo del suelo: la sangre, tanta, empapando las ropas de Claire, formando un espantoso charco rojo oscuro que manchó las rodilleras de los pantalones de Leckie; su cabello, suelto y alborotado, lleno de hierba y trocitos de hojas del sitio en el que estaba tendida, su rostro… ¡Cielo santo, su rostro!

—¡Señor!

Alguien lo cogió del brazo para captar su atención. Le clavó el codo con fuerza a quienquiera que fuese, que lanzó un gruñido de sorpresa y lo soltó.

Susurros, nerviosismo, la gente diciéndole al recién llegado que se trataba de la esposa del general, que estaba herida, le habían disparado, estaba muerta o se estaba muriendo…

—¡No se está muriendo! —les chilló al tiempo que se volvía.

Pensó vagamente que debía de tener cara de loco; aquellos rostros ennegrecidos lo miraban horrorizados. Bixby se adelantó y le tocó el hombro con cautela, como si él fuese una granada prendida que podía estallar de un momento a otro. Pensó que bien podía ser así.

—¿Puedo hacer algo, señor? —inquirió Bixby en voz queda.

—No —consiguió responder—. Yo… él… —Señaló a Leckie, que estaba ocupado en el suelo.

—General —intervino el recién llegado, a su otro lado. Al volver la cabeza vio a un soldado profesional vestido de azul, un hombre muy joven con un holgado uniforme de teniente y una expresión de porfiada gravedad en la cara—. Lamento interrumpir, señor, pero dado que su esposa no está muriendo…

—¡Lárguese!

El teniente se estremeció, aunque se mantuvo firme.

—Señor —insistió con terquedad—. El general Lee me envía en su busca. Es urgente. Le ordena que se presente ante él de inmediato.

—Ese malnacido de Lee —espetó con grosería Bixby, ahorrándole la molestia a Jamie, y avanzó hacia el recién llegado con los puños apretados.

El teniente ya estaba rojo, acalorado, pero al oír aquello enrojeció más aún. Sin embargo, hizo caso omiso de Bixby, tenía la atención centrada en Jamie.

—Tiene que venir, señor.

Voces… oía palabras, inconexas, que salían de la niebla como si fuesen balas, golpeando al azar.

—… busca de Denzell Hunter.

—General…

—¡No!

—… pero lo necesitan en…

—¡No!

—… órdenes…

—¡NO!

Y otra voz, esta rígida debido al miedo.

—… podrían fusilarlo por traición y deserción, señor.

Eso centró mi distraída atención, y oí con claridad la respuesta.

—En ese caso me fusilarán aquí mismo, señor, porque no pienso apartarme de su lado.

«Bien», pensé y, reconfortada, me sumí de nuevo en aquel vacío vertiginoso.

—Quítate la casaca y el chaleco, hijo —pidió Jamie de pronto. El muchacho puso cara de absoluto desconcierto, pero, animado por un movimiento amenazador de Bixby, hizo lo que le ordenaban. Jamie lo cogió del hombro, lo obligó a volverse y le dijo—: No te muevas.

Tras agacharse deprisa, cogió un puñado del horripilante charco de barro ensangrentado, se enderezó y escribió con cuidado en la blanca espalda del mensajero con un dedo: «Renuncio a mi cargo. J. Fraser».. Hizo ademán de tirar el barro que le quedaba, pero, tras vacilar un instante, añadió un corrido y reticente «señor» en la parte superior del mensaje. Acto seguido le dio una palmadita en la espalda al muchacho.

—Ve a enseñárselo al general Lee —dijo.

El teniente palideció.

—El general está de un humor de mil demonios, señor —adujo—. No puedo.

Jamie lo miró, y el chico tragó saliva y contestó:

—Sí, señor.

Y se puso la ropa y salió corriendo, sin abrocharse, con las prendas ondeando al viento.

Mientras se frotaba las manos con despreocupación en los pantalones, Jamie se arrodilló de nuevo junto al doctor Leckie, que le dirigió un rápido gesto de asentimiento. El médico apretaba con fuerza unas hilas y un poco de tela de la falda contra el costado de Claire con ambas manos. El cirujano tenía las manos rojas hasta el codo, y el sudor le corría por la cara, al tiempo que las gotas le caían por el mentón.

—Sassenach —repitió Jamie con suavidad, temeroso de tocarla. Tenía la ropa empapada en sudor, pero estaba helado hasta la médula—. ¿Me oyes, muchacha?

Claire había vuelto en sí, y Jamie notó que el corazón le subía a la garganta. Tenía los ojos cerrados, apretados en una mueca furiosa de dolor y concentración. Sí que lo oía: los dorados ojos se abrieron y se clavaron en él. No habló, el aire le salía en un silbido por los apretados dientes. Pero lo veía, él estaba seguro de ello… y no tenía los ojos empañados por la conmoción, ni tampoco apagados ante una muerte inminente. Todavía no.

El doctor Leckie también observaba su rostro, con atención. Resolló, y la tensión de sus hombros cedió un tanto, aunque no aflojó la presión de las manos.

—¿Me puede conseguir más hilas, unas vendas, cualquier cosa? —preguntó—. Creo que la hemorragia está disminuyendo.

El macuto de Claire estaba abierto, un poco por detrás de Leckie. Jamie se abalanzó hacia él, lo volcó en el suelo y cogió dos rollos de vendas del barullo. La mano de Leckie hizo un sonido de succión al retirarla del empapado algodón para coger las vendas.

—Podría cortarle los cordones —propuso con calma el médico—. Necesito quitarle el corsé. Eso hará que respire con más facilidad.

Jamie se sacó la daga, mientras las manos le temblaban con la prisa.

—¡De… sá… ta… los! —gruñó Claire, frunciendo el ceño con fiereza.

Jamie esbozó una sonrisilla absurda al oír su voz, y recuperó el pulso. Así que Claire pensaba que viviría y necesitaría los cordones. Respiró hondo y se dispuso a desatar el nudo. Los cordones del corsé eran de cuero y, como de costumbre, estaban empapados en sudor, pero el nudo era muy simple, corredizo, y lo soltó con la punta de la daga.

Una vez deshecho el nudo, Jamie aflojó los cordones y abrió bien el corsé. El blanco pecho de Claire se elevó al coger aire, y Jamie se sintió violento en el acto al ver cómo se le endurecían los pezones a través de la sudada tela de la combinación. Le entraron ganas de taparla.

Había moscas por todas partes, negras y zumbadoras, atraídas por la sangre. Leckie sacudió la cabeza para librarse de una que se le había posado en la ceja. Revoloteaban alrededor de las orejas de Jamie, pero a él le daba lo mismo, prefería espantarlas del cuerpo de Claire, de su rostro blanco y crispado, de sus manos medio dobladas e inermes.

—Aquí —dijo Leckie, y le levantó una mano a Jamie y se la puso sobre las vendas limpias—. Apriete con fuerza aquí.

Por su parte, se sentó en los talones, cogió otro rollo de venda y lo extendió. La alzó ligeramente y soltó algún que otro gruñido mientras le arrancaba un terrible gemido a Claire, y juntos lograron pasarle la venda por el cuerpo, afianzando las hilas.

—Bien. —Leckie se tambaleó un instante y después se levantó con esfuerzo—. La hemorragia prácticamente se ha detenido… por ahora —informó a Jamie—. Volveré cuando pueda. —Tragó saliva y miró de frente a Claire, al tiempo que se limpiaba la barbilla en la manga—: Que tenga buena suerte, señora.

Y con esas palabras se alejó dando zancadas hacia la puerta abierta de la iglesia, sin volver la cabeza. Jamie se puso tan furioso que habría ido tras él para llevarlo de vuelta a rastras de haber podido separarse de Claire. Se había ido; la había dejado sin más, el muy mamón. La había dejado sola, ¡desvalida!

—¡Que el demonio te devore el alma y la sale bien primero, ramera! —le gritó en gàidhlig al cirujano. Asaltado por el miedo y la rabia de la impotencia, se arrodilló ante su esposa y estrelló un puño ciegamente en el suelo.

—¿Lo has… llamado… ramera? —Las palabras susurradas lo hicieron abrir los ojos.

—Sassenach! —Estaba buscando la cantimplora, que había dejado a un lado, perdida entre el revoltijo del macuto de Claire—. Toma un poco de agua, anda.

—No. Todavía… no. —Consiguió levantar un tanto una mano, y él paró en seco, sin soltar la cantimplora.

—¿Por qué no? —Su mujer, gris como la avena podrida y reluciente de sudor, temblaba como una hoja. Veía que los labios se le empezaban a agrietar con el calor, por el amor de Dios.

—No lo… sé. —Movió la boca un instante antes de dar con las siguientes palabras—. No… sé dónde está. —La temblorosa mano tocó el vendaje, en el que empezaba a dibujarse una mancha de sangre—. Si ha per… perforado el… intestino. Beber me… mataría. Deprisa. Traumatismo… abdominal.

Él se sentó a su lado despacio y, cerrando los ojos, respiró al compás unos segundos. Por el momento todo había desaparecido: la iglesia, la batalla, los alaridos y los gritos y el retumbar de las ruedas de la cureña por el camino lleno de baches que atravesaba Freehold. No existía nada salvo ella y él, y Jamie abrió los ojos para contemplar su rostro, para grabarlo en su memoria para siempre.

—Ya —repuso, manteniendo la voz todo lo firme que fue capaz—. Y si ese es el caso… y si no te matara deprisa… he visto morir a hombres de un disparo en las tripas. Balnain murió así. Es largo y terrible, y no consentiré que mueras así, Claire. ¡No lo consentiré!

Lo decía en serio, muy en serio. Pero su mano estrujó la cantimplora lo bastante para abollar el metal. ¿Cómo le iba a dar el agua que tal vez la matara delante de sus mismos ojos, en ese mismo instante?

«Ahora no —rezó—. Por favor, no dejes que sea ahora».

—No me hace… mucha gracia… ninguna de las dos maneras —musitó ella tras una larga pausa. Parpadeó para espantar una mosca panzuda verde, brillante como una esmeralda, que se había acercado a beber de sus lágrimas—. Necesito a… Denny. —Un breve grito ahogado—. Deprisa.

—Ya viene. —Jamie apenas podía respirar, y tenía las manos suspendidas sobre ella, temeroso de tocar algo—. Denny viene. ¡Aguanta!

La respuesta fue un leve gruñido —Claire tenía los ojos apretados y la mandíbula tensa—, pero por lo menos lo había oído. Al recordar vagamente que ella siempre decía que había que tapar a los que sufrían de conmoción y ponerles los pies en alto, se quitó la casaca y se la echó a ella por encima, luego también se desprendió del chaleco, lo enrolló y se lo colocó debajo de los pies. Al menos la casaca ocultaba la sangre, que ya le había empapado todo el lateral del vestido. Verlo lo aterrorizó.

Claire tenía los puños cerrados, ambos presionando con fuerza el costado herido; él no podía cogerle la mano. Le apoyó una mano en el hombro para que supiera que estaba allí, cerró los ojos y rezó con todo su ser.

83

PUESTA DE SOL

Casi había anochecido y Denzell Hunter estaba disponiendo sus cuchillos. En el aire flotaba el denso dulzor del alcohol de maíz. El médico había sumergido en él su instrumental, que ahora descansaba humedecido, reluciente, sobre la servilleta limpia que la señora Macken había extendido en el aparador.

Por su parte la joven señora Macken aguardaba en la puerta, tapándose una mano con la boca y con los ojos como platos. Jamie intentó dedicarle una sonrisa tranquilizadora, pero fuera cual fuese su expresión, no se trataba de una sonrisa, y al parecer la alarmó más, ya que desapareció en la oscuridad de la despensa.

Probablemente llevara asustada todo el día, como todo el mundo en el pueblo de Freehold; se hallaba en avanzado estado de gestación y su esposo luchaba con los continentales. Y más asustada aún durante la última hora, justo desde que Jamie aporreó su puerta. Había probado otras seis antes. Ella fue la primera en abrir y, en pobre pago de su hospitalidad, ahora tenía a una mujer herida de gravedad en la mesa de su cocina, sangrando como un ciervo al que acabaran de matar.

Esa imagen lo desconcertó más todavía —la señora Macken no era la única en la casa conmocionada por los acontecimientos—, y fue a coger la mano de Claire, para tranquilizarse él mismo tanto como para tranquilizarla a ella.

—¿Cómo va eso, Sassenach? —inquirió con suavidad.

—Condenadamente mal —repuso ella con voz bronca, y se mordió el labio para no decir más.

—¿No es mejor que te eches un sueñecito? —Se movió para coger del aparador la botella de tosco alcohol de maíz, pero ella cabeceó.

—Aún no. No creo que alcanzara el intestino… pero, si me equivoco, preferiría morir de hemorragia a hacerlo de sepsis o de un traumatismo.

Le apretó la mano. Estaba fría, y él esperaba que le siguiera hablando, aunque al mismo tiempo sabía que no debía hacerla hablar. Necesitaría todas sus fuerzas. Intentó cuanto pudo infundirle parte de su propia fortaleza sin hacerle daño.

La señora Macken entró con cuidado en la habitación, llevando una palmatoria con una vela de cera entera en la mano; a Jamie le llegó el dulzor de la cera de abejas, y el olor a miel le recordó a John Grey. Se preguntó un instante si Grey habría conseguido llegar hasta las líneas británicas, pero en realidad no prestaba atención a otra cosa que no fuera Claire.

Justo entonces estaba ocupado lamentando haberla mirado con malos ojos cuando elaboraba éter. Habría dado todo cuanto poseía para que Claire no estuviese consciente la próxima media hora.

El sol poniente bañó la estancia en una luz dorada, y la sangre que teñía las vendas se oscureció.

—Concéntrate siempre que uses un cuchillo afilado —dije débilmente—. De lo contrario podrías perder un dedo. Mi abuela solía decirlo, y mi madre también.

Mi madre murió cuando yo tenía cinco años; mi abuela, unos años después, pero no la veía a menudo, ya que mi tío Lamb pasaba por lo menos la mitad de su tiempo en expediciones arqueológicas alrededor del mundo, conmigo como parte de su equipaje.

—¿Solías jugar con cuchillos afilados cuando eras pequeña? —quiso saber Denny. Me tuteaba.

Sonrió, aunque sus ojos permanecieron fijos en el escalpelo que estaba afilando cuidadosamente con una pequeña piedra de asperón. Percibía el olor a aceite, un aroma suave, denso, que no se imponía al olor acre de la sangre y al resinoso de las vigas inacabadas del techo.

—Todo el rato.

Respiré y cambié de postura lo más despacio que pude. Me mordí el labio con fuerza y conseguí aliviar la espalda sin lanzar un grito de dolor. Cuando lo hacía, Jamie se tensaba.

En ese momento se hallaba junto a la ventana, mirando fuera agarrado al alféizar. Verlo allí, con la espalda ancha silueteada por el sol poniente, me trajo un recuerdo repentino, sorprendente por su viveza. O, mejor dicho, recuerdos, ya que las capas de experiencia llegaron juntas, en un bloque, y veía a Jamie tieso de miedo y dolor, la menuda figura negra y de Malva Christie apoyada en él, y recordé haber experimentado tanto una leve afrenta como una tremenda sensación de paz cuando empecé a dejar mi cuerpo, suspendido de las alas de la fiebre.

Me sacudí el recuerdo en el acto, me asustaba incluso pensar en esa paz que ejercía su atracción sobre mí. El miedo resultaba tranquilizador; aún no estaba tan cerca de la muerte para encontrarla apetecible.

—Estoy convencida de que ha atravesado el hígado —le dije a Denny, apretando los labios—. Toda esa sangre…

—Estoy seguro de que tienes razón —respondió mientras me presionaba con levedad el costado—. El hígado es una gran masa de tejido altamente vascularizado —añadió, dirigiéndose a Jamie, que no se apartó de la ventana, sino que encogió los hombros ante la posibilidad de que le dijeran alguna otra cosa horripilante—. Pero lo estupendo de una herida en el hígado —continuó con ligereza Denny— es que el hígado, a diferencia de los otros órganos del cuerpo, se regenerará… o eso me dice su esposa.

Jamie me miró un instante, angustiado, y volvió a mirar por la ventana. Yo respiraba de forma tan superficial como me era posible, procurando pasar por alto el dolor y procurando más aún no pensar en lo que Denny estaba a punto de hacer.

Ese pequeño ejercicio de autodisciplina duró unos tres segundos. Con suerte, la cosa sería sencilla y rápida. Tenía que agrandar la herida de entrada de la bala lo bastante para ver la trayectoria e insertar una sonda por ella con la esperanza de encontrar la bala antes de que se viera obligado a hurgar para dar con ella. Después una rápida —esa era mi esperanza— inserción del fórceps que le pareciera más adecuado. Tenía tres, de diferente longitud, además de unos alicates: buenos para asir un objeto redondeado, pero la boca era mucho más grande que las puntas de un fórceps y provocarían más sangrado.

Si no era sencillo o rápido, probablemente muriera dentro de la próxima media hora. Denny tenía toda la razón en lo que le había dicho a Jamie: el hígado está muy vascularizado, es una enorme esponja de minúsculos vasos sanguíneos atravesados por venas muy gruesas, como la porta hepática. Por eso la herida, diminuta en la superficie, había sangrado de manera tan alarmante. Ninguna de las venas principales había resultado dañada —aún—, ya que de haber sido así habría muerto desangrada en cuestión de minutos.

Intentaba no respirar hondo debido al dolor, pero sentía unas ganas imperiosas de hacerlo: necesitaba oxígeno, por la pérdida de sangre.

Se me pasó por la cabeza Sally, y la aproveché para distraerme. Había sobrevivido a la amputación, chillando a través de una mordaza de cuero, y Gabriel —pues ese era el nombre del joven que estaba con ella— tenía los ojos en blanco como un caballo presa del pánico, y pugnaba por sujetarla y no desmayarse él. Ella sí se había desmayado, por suerte, hacia el final —chúpate esa, Ernest, pensé sombríamente—, y los había dejado a ambos en manos de Rachel.

—¿Dónde está Rachel, Denny? —pregunté, ahora que lo pensaba.

Creía haberla visto un instante en el cementerio después de que me dispararan, pero no podía estar segura de nada de lo que hubiese pasado en aquella confusión en blanco y negro.

La mano de Denny se detuvo un momento, con el hierro cauterizador que sostenía suspendido sobre un braserito que había encendido en un extremo del aparador.

—Buscando a Ian, creo —respondió en voz baja, mientras introducía el hierro con suma suavidad en el fuego—. ¿Estás lista, Claire?

«Ian —pensé—. Dios mío, no ha vuelto».

—Más lista, imposible —logré decir, ya imaginando el hedor a carne abrasada. La mía.

Si la bala se hallaba cerca de una de las venas gruesas, el tanteo y el toqueteo de Denny podían romperla, y yo sufriría una hemorragia interna. La cauterización podía provocar que entrara en shock y matarme sin previo aviso. Lo más probable era que sobreviviese a la operación, pero muriera de una infección persistente. Un pensamiento reconfortante… Al menos en ese caso tendría tiempo de escribir una nota a Brianna… y quizá de advertir a Jamie para que fuera más cuidadoso con la persona con la que se casara la próxima vez…

—Espera —pidió Jamie. No levantó la voz, pero en ella había un tono de urgencia que bastó para que Denny parara.

Cerré los ojos, puse una mano con tiento en el vendaje e intenté imaginar dónde podía estar la maldita bala. ¿Se hallaba en el hígado o lo había atravesado? Pero el traumatismo y la hinchazón eran tales que sentía un dolor generalizado en toda la parte derecha del abdomen: no fui capaz de distinguir una única, vívida línea de dolor intenso que llevase hasta la bala.

—¿Qué ocurre, Jamie? —inquirió Denny, impaciente por ponerse a lo suyo.

—Tu prometida —repuso aturdido Jamie—. Viene por el camino con un grupo de soldados.

—¿Cree que está bajo arresto? —preguntó Denny, aparentemente tranquilo. Aunque vi que la mano le temblaba un tanto cuando cogió una servilleta de hilo.

—No lo creo —repuso Jamie no muy convencido—. Se ríe con algunos.

Denny se quitó las gafas y las limpió con cuidado.

—Dorothea es una Grey —señaló—. Cualquier miembro de su familia haría un paréntesis en la horca para intercambiar algún comentario jocoso con el verdugo antes de ponerle la soga con toda amabilidad en el cuello con sus propias manos.

Era tan cierto que me hizo reír, aunque el humor me lo quitó de un plumazo una punzada de dolor que me cortó la respiración. Jamie me miró rápidamente, pero le hice una débil señal con la mano, y fue a abrir la puerta.

Dorothea entró, volviendo la cabeza para decir adiós a su escolta, y oí que Denny exhalaba un suspiro de alivio cuando se puso las gafas.

—Ah, bien —dijo, y fue a besarlo—. Esperaba que no hubieses empezado aún. He traído unas cosas. Señora Fraser… Claire… ¿cómo se encuentra? Quiero decir, ¿cómo estás? —Dejó en el suelo una gran cesta que traía consigo y se acercó de inmediato a la mesa en la que estaba tendida para cogerme la mano y dirigirme una mirada compasiva con sus grandes ojos azules.

—He estado mejor —repliqué, haciendo un esfuerzo para no apretar los dientes. Sentía fiebre y náuseas.

—El general La Fayette se ha mostrado muy preocupado al saber que te habían herido —informó—. Tiene a todos sus ayudas de campo rezando el rosario por ti.

—Qué amable —contesté, y lo decía en serio, pero también esperando que el marqués no hubiese enviado un complicado saludo para el que tuviera que pensar una contestación. Llegados a ese punto, quería acabar de una vez con aquella gaita, pasara lo que pasase.

—Y envió esto —añadió ella, con una mirada un tanto ufana en la cara al sostener en alto un tarro cuadrado de cristal verde—. Creo que primero querrás usar esto, Denny.

—¿Qué…? —empezó él al tiempo que estiraba la mano, pero Dorothea ya había quitado el corcho, y del tarro salió el dulce olor a jarabe para la tos del jerez, con un leve aroma a hierbas sumamente característico de fondo, a medio camino entre el alcanfor y la salvia.

—Láudano —afirmó Jamie, y a su rostro asomó tal mirada de alivio que solo entonces fui consciente de lo asustado que estaba por mí—. Dios te bendiga, Dottie.

—Se me ocurrió que el amigo Gilbert tal vez tuviera algunas cosas que pudiesen ser de utilidad —explicó modesta—. Todos los franceses que conozco son unos auténticos maniáticos en lo tocante a la salud y tienen montones de tónicos y pastillas y clisteles. Así que fui a preguntar.

Jamie me incorporó, con un brazo sujetándome la espalda y el frasquito en los labios, antes de que pudiera darle las gracias.

—Espera, ¿quieres? —dije enojada al tiempo que tapaba el frasco con la mano—. No sé lo fuerte que es esto. No me harás ningún bien si me matas con opio.

Me costó un tanto decirlo, pues por instinto me habría bebido el frasco entero en el acto, si con ello cesaba el tremendo dolor. Aquel imbécil espartano que permitió que el zorro le royera las entrañas no tenía nada que ver conmigo. Pero la verdad era que no quería morir, ya fuera de un disparo, de fiebre o de un error médico. Así que Dottie le pidió una cuchara a la señora Macken, que se quedó observando horripilada y fascinada a un tiempo desde la puerta mientras me tomaba dos cucharadas, me tendía y esperaba durante un interminable cuarto de hora para ver cuáles eran los efectos.

—El marqués envió exquisiteces y toda clase cosas para contribuir a tu recuperación —contó Dottie para animarme al tiempo que se centraba en la cesta y empezaba a sacar viandas a modo de distracción—. Perdiz en gelatina, pâté de champiñones, un queso que huele fatal y…

Mis repentinas ganas de vomitar también cesaron de repente, y me incorporé un tanto, haciendo que Jamie lanzara un grito de alarma y me cogiera por los hombros. Y menos mal que lo hizo, pues de lo contrario me habría ido al suelo. Aunque no prestaba atención, estaba pendiente de la cesta de Dottie.

—Roquefort —afirmé con premura—. ¿Es queso roquefort? ¿Grisáceo, con vetas verdes y azules?

—Pues no sé —respondió ella, sorprendida por mi vehemencia.

Sacó con cuidado de la cesta un paquete envuelto en un paño que sostuvo delicadamente ante mí. El olor que desprendía bastó, y me relajé y volví a tumbarme, muy despacio.

—Bien —respiré—. Denzell… cuando termines… tapa la herida con queso.

Aunque estaba acostumbrado a mí, Denny se quedó boquiabierto. Miraba primero al queso, y luego a mí, a todas luces pensando que me había subido la fiebre con inusitada celeridad y virulencia.

—Penicilina —aclaré mientras tragaba saliva y apuntaba con una mano al queso. Tenía la boca pastosa debido al láudano—. El moho que produce esa clase de queso es del género Penicillium. Usa lo de las vetas.

Denny cerró la boca y asintió con resolución.

—Lo haré. Pero tenemos que empezar pronto, Claire. La luz está cayendo.

La luz estaba cayendo, y la sensación de urgencia en la estancia era palpable. Sin embargo, la señora Macken llevó más velas, y Denny me garantizó que se trataba de una operación sencilla; la haría igual de bien con la luz de las velas.

Más láudano. Empezaba a notarlo —una sensación de mareo nada desagradable—, y pedí a Jamie que me volviera a tender. Sin duda dolía menos.

—Dame un poco más —dije, y daba la impresión de que la voz no me pertenecía.

Respiré todo lo hondo que pude y me puse cómoda, mirando con disgusto la mordaza de cuero que tenía al lado. Alguien —tal vez el doctor Leckie— me había rasgado la combinación por un costado antes. Abrí cuanto pude los bordes y le tendí la mano a Jamie.

Las sombras aumentaban entre las vigas manchadas de humo. El fuego de la cocina era apenas un rescoldo, pero seguía vivo, y empezó a tornarse un rojo vivo en el hogar. Mirar a las titilantes vigas en mi estado narcotizado me recordó demasiado a cuando había estado a punto de morir de intoxicación bacteriana, y cerré los ojos.

Jamie me tenía cogida la mano izquierda, cerrada en mi pecho; su otra mano me acariciaba con ternura el cabello, apartándome mechones mojados de la cara.

—¿Mejor así, a nighean? —musitó. Y asentí… o creí hacerlo.

La señora Macken le preguntó algo a Dottie en voz baja, recibió una respuesta y salió. El dolor seguía ahí, pero ahora era distante, un pequeño fuego vacilante que podía apagar cerrando los ojos. Los sordos latidos de mi corazón eran más inmediatos, y empezaba a experimentar… no alucinaciones, exactamente. Pero sí imágenes inconexas: los rostros de extraños que aparecían y desaparecían tras mis ojos. Unos me miraban, otros parecían no darse cuenta de mi presencia; sonreían y se reían y hacían muecas, pero en realidad no tenían nada que ver conmigo.

—Otra vez, Sassenach —susurró Jamie, levantándome la cabeza y llevándome la cuchara a los labios, pegajosos con el jerez y el sabor amargo a opio—. Una más.

Tragué y me tendí. Si moría, ¿volvería a ver a mi madre?, me pregunté, y sentí la necesidad apremiante de verla, una sensación sobrecogedora por su intensidad.

Intentaba evocar su rostro, sacarla de la horda de desconocidos que flotaban, cuando de repente perdí el hilo de mis propios pensamientos y empecé a alejarme hacia una esfera de azul oscuro, oscuro.

—No me dejes, Claire —musitó Jamie, muy cerca del oído—. Esta vez suplicaré. No te alejes de mí, por favor. —Notaba el calor de su rostro, veía el brillo de su aliento en mi mejilla, aunque tenía los ojos cerrados.

—No lo haré —dije (o creí decir) y me fui. Mi último pensamiento lúcido fue que se me había olvidado advertirle que no se casara con una tonta.

El cielo era de color lavanda, y Claire tenía la piel bañada en oro. En la habitación había seis velas encendidas, la llama alta e inmóvil en el denso aire.

Jamie estaba junto a su cabeza, con una mano en su hombro, como si pudiera reconfortarla. Lo cierto era que sentirla allí, aún viva bajo su mano, era lo que lo sostenía en pie.

Denny profirió un leve sonido de satisfacción tras su máscara de salteador de caminos, y Jamie vio que tenía el músculo de su desnudo antebrazo en tensión mientras iba sacando despacio el instrumento del cuerpo de Claire. De la herida salió sangre, y Jamie se tensó como un gato, dispuesto a saltar con unas hilas, pero no salió a borbotones, y todo quedó en un hilo y un último, pequeño resto de sangre cuando emergió la boca del instrumento, con algo oscuro aprisionado en ella.

Denny dejó caer la bala en la palma de su mano y se quedó mirándola; a continuación hizo un ruido de enfado; tenía las gafas empañadas de sudor por el esfuerzo. Jamie se las quitó de la nariz y las limpió deprisa y corriendo en el faldón de su camisa, y volvió a ponérselas antes de que el cuáquero pudiera pestañear dos veces.

—Gracias —dijo con suavidad Hunter, y centró de nuevo la atención en la bala de mosquete. La hizo girar delicadamente y profirió un suspiro perceptible—. Entera —comentó—. Gracias a Dios.

—Deo gratias —coreó con fervor Jamie, extendiendo una mano—. Déjame verla, ¿quieres?

Hunter enarcó las cejas, pero le dio la bala a Jamie. Estaba sorprendentemente caliente, del calor del cuerpo de Claire. Más caliente incluso que el aire o que la propia carne sudorosa de Jamie, y su tacto le hizo apretarla en la mano. Miró de reojo el pecho de Claire: subía, bajaba, aunque con una alarmante lentitud. Abrió la mano casi igual de despacio.

—¿Qué buscas, Jamie? —quiso saber Denny, y paró a esterilizar de nuevo la picuda sonda.

—Marcas. Una raja, una cruz… cualquier señal de manipulación. —Hizo rodar la bala con cuidado entre los dedos y después se relajó, con una repentina sensación de gratitud que le hizo musitar «Deo gratias» de nuevo.

—¿Manipulación? —Denny tenía fruncido el ceño, y los surcos se le marcaron más cuando alzó la cabeza—. ¿Quieres decir para fragmentar la bala?

—Eso… o peor. A veces frotan con algo las marcas…, veneno, por ejemplo, o… o mierda. Por si la herida en sí no es mortal, ¿entiendes?

Hunter puso cara de asombro, la expresión de horror era evidente incluso tras el pañuelo que la cubría.

—Si quieres matar a un hombre, le quieres hacer daño —añadió Jamie con sequedad.

—Sí, pero… —El médico bajó la vista conforme dejaba el instrumento con cuidado en el paño, como si fuese de porcelana y no de metal. Su aliento hacía aletear el pañuelo que le tapaba la boca—. Sin duda una cosa es matar en la batalla, disparar a un enemigo cuando está la propia vida en juego… y otra decidir a sangre fría que tu enemigo sufra una muerte horrible y larga…

Claire lanzó un gemido espantoso y se estremeció bajo sus manos cuando Denny apretó con suavidad la carne a ambos lados de la herida. Jamie la agarró por los codos para que no se volviera. Denny cogió de nuevo el instrumento.

—Eso tú no lo harías —aseguró Hunter.

Tenía la mirada fija en su delicada palpación, una hila preparada para atrapar la sangre que goteaba despacio de la herida. Jamie, que sentía la pérdida de cada gota como si abandonara sus propias venas, notó frío: ¿cuánta sangre podía perder Claire y seguir viva?

—No. Sería una cobardía.

Pero hablaba automáticamente, apenas prestaba atención. Claire se había quedado sin fuerzas; él vio que sus dedos se extendían laxos, y miró su rostro, su garganta, en busca de un pulso visible. Encontró uno, en el pulgar, allí donde presionaba el hueso del brazo de su esposa, pero no supo decir si era el latido de su corazón o el suyo propio.

Era de sobra consciente de la respiración de Denny, audible tras la máscara. Paró un instante, y Jamie dejó de escrutar a Claire para levantar la cabeza y ver la mirada de concentración del cuáquero al retirar una vez más aquella cosa, que en esta ocasión tenía algo pequeño e irreconocible. Denny abrió el fórceps y dejó caer aquella cosa en el paño. A continuación la movió con el instrumento, intentando extenderla, y Jamie vio la punta de minúsculos hilos oscuros a medida que la sangre iba desapareciendo en una viva mancha roja en el paño. Tela.

—¿Tú qué crees? —le preguntó Denny mientras miraba ceñudo aquello—. ¿Es un trozo de combinación… o del corpiño? ¿O material del corsé? Porque a juzgar por el orificio del corsé yo diría…

Jamie se puso a hurgar a toda prisa en su escarcela, sacó la bolsita de seda en la que guardaba las gafas que utilizaba para leer y se las puso.

—Aquí hay al menos dos trozos distintos —anunció tras efectuar una nerviosa inspección—. Lona del corsé y un pedazo de tela más ligero. —Cogió una sonda y separó con cuidado los fragmentos.

Denny miró el triste montón de prendas ensangrentadas del suelo y Jamie, adivinando lo que pretendía hacer de inmediato, metió la mano, revolvió en el montón y sacó lo que quedaba del vestido.

—Es un orificio limpio —aseveró el médico mientras miraba la tela que Jamie había extendido en la mesa—. Puede que… —Cogió el fórceps y se volvió, sin terminar la frase.

Otra exploración, más profunda, y Jamie apretó los dientes para no lanzar un grito de protesta. «El hígado está muy vascularizado», había dicho Claire cuando hablaba con Denny del proceder. «El riesgo de hemorragia…».

—Lo sé —farfulló Denny sin alzar la cabeza. El sudor le había pegado el pañuelo a la boca, moldeando su nariz y sus labios, de forma que sus palabras resultaban visibles—. Voy con… cuidado.

—Lo sé —afirmó Jamie, pero en voz tan baja que no supo si Hunter lo había oído. «Por favor, por favor, permite que viva. Virgen santísima, sálvala… sálvala, sálvala, sálvala…». Las palabras se atropellaron en un instante, y dejaron de tener sentido, no así la desesperada súplica.

La mancha roja en el paño que tenía debajo había cobrado proporciones alarmantes para cuando Hunter dejó el instrumento de nuevo y suspiró, con los hombros caídos.

—Creo (espero) que lo tengo todo.

—Bien. ¿Qué… qué vas a hacer ahora?

Vio que Denny sonreía tras la empapada tela, con la mirada de los ojos marrón aceituna dulce y fija.

—Cauterizar, vendar la herida y rezar, Jamie.

84

ANOCHECER

Ya había oscurecido cuando lord John Grey, acompañado de una respetuosa escolta y un indio ligeramente herido, entró renqueando en el campamento de Clinton.

Todo estaba muy como era de esperar tras una batalla: una poderosa sensación de nerviosismo y agotamiento, este último imponiéndose. Nada de jarana entre las tiendas, ni de música. Sí había hombres alrededor de los fuegos y las cocinas de campamento, comiendo, recomponiéndose, hablando en voz baja. No era un ambiente festivo, más bien de irritación, de sorpresa contrariada. El aroma a cordero asado llegaba con fuerza a través del olor a polvo, mulas y sudor humano, y a Grey se le hizo la boca agua de tal modo que tuvo que tragar saliva antes de responder a la solícita pregunta del capitán André sobre sus deseos inmediatos.

—Tengo que ver a mi hermano —repuso—. Me reuniré con el general Clinton y milord Cornwallis más tarde. Cuando me haya lavado y cambiado —añadió, despojándose de la horrible casaca negra por (esperaba de todo corazón) última vez.

André asintió comprensivo, mientras le quitaba la repugnante prenda.

—Naturalmente, lord John. Y… ¿eh…? —Señaló con un discreto gesto a Ian Murray, que atraía miradas de reojo, si no directas, de los que pasaban.

—Ya. Será mejor que venga también.

Siguió a André por los ordenados pasillos de tiendas, mientras oía el sonido metálico de cubiertos de campaña y notaba cómo se instalaba a su alrededor el consuelo de la rutina impasible del ejército. Murray iba detrás, en silencio. No sabía en qué pensaba, y estaba demasiado cansado para que le importase.

No obstante sí reparó en el paso vacilante de Murray, y volvió la cabeza de forma maquinal. Murray se había vuelto, con toda su atención puesta en un fuego cercano, una hoguera de leña en torno a la cual había varios indios sentados. Grey se preguntó vagamente si serían amigos de Murray… impresión que corrigió un segundo después, cuando Murray dio tres zancadas, rodeó con el antebrazo el cuello de uno de los indios y lo golpeó en el costado con tal fuerza que el otro se aovilló al tiempo que lanzaba un alarido.

Acto seguido Murray tiró al indio al suelo, cayó sobre él con ambas rodillas —Grey se estremeció con el impacto— y lo cogió por la garganta. Los otros indios se quitaron de en medio, riendo y lanzando gritos agudos de aliento o mofa, Grey no sabía decir.

Se quedó donde estaba mirando, tambaleándose ligeramente, e incapaz de intervenir o apartar la mirada. Murray no había querido que uno de los cirujanos de campo le sacara la punta de flecha del hombro, y la herida volvió a sangrar mientras golpeaba con saña —y repetidas veces— en el rostro a su oponente.

El indio —tenía la cabeza rapada y unos pendientes largos de conchas; Grey se fijó en ellos cuando Murray le arrancó uno de la oreja y se lo metió en la boca a su rival— intentaba con todas sus fuerzas resistir y responder, a pesar de haber sido sorprendido con tanta desventaja.

—¿Cree usted que se conocen? —preguntó a Grey el capitán André. Se había vuelto al oír los gritos y ahora se hallaba junto a él, observando con interés la pelea.

—Creo que sí —repuso Grey con aire ausente.

Miró un instante a los otros indios, ninguno de los cuales parecía tener el menor interés en ayudar a su compañero, aunque daba la impresión de que unos cuantos hacían apuestas sobre el resultado. Era evidente que habían estado bebiendo, pero no parecían más embriagados que cualquier soldado a esa hora del día.

Ahora los combatientes se retorcían en el suelo, a todas luces pugnando por hacerse con un cuchillo de gran tamaño que llevaba el indio al que había atacado Murray. La pelea empezaba a suscitar atención; algunos hombres se habían apartado de fuegos cercanos para correr a verla y se apiñaban detrás de Grey y André, haciendo especulaciones y apuestas apresuradas, ofreciendo consejos a voz en grito.

A pesar de la fatiga, Grey era consciente de que sentía cierta preocupación por Murray… y no solo por el propio Murray. En el caso poco probable de que en un futuro volviera a hablar con Jamie Fraser, no quería que el primer tema de conversación fuese el fallecimiento del sobrino de este mientras se hallaba más o menos bajo custodia de Grey. Pero no se le ocurría qué demonios hacer al respecto, de manera que siguió allí plantado, mirando.

Como la mayoría de las peleas, esta no duró mucho. Murray se apoderó del cuchillo mediante el brutal pero efectivo recurso de doblar hacia atrás uno de los dedos de su oponente hasta rompérselo y coger la empuñadura cuando el hombre la soltó.

En cuanto Murray le puso la hoja en el cuello al indio, a Grey se le pasó por la cabeza, tarde, que quizá quisiera matarlo. Estaba claro que eso era lo que pensaban los hombres que tenía alrededor; se produjo un grito ahogado generalizado cuando Murray le pasó el cuchillo por la garganta a su enemigo.

El silencio momentáneo que se generó bastó para que la mayoría de los allí reunidos oyeran decir a Murray, con un considerable esfuerzo:

—Te devuelvo la vida.

Dejó el cuerpo del indio, tambaleándose y mirando como si estuviese completamente borracho, y arrojó el cuchillo a la oscuridad, provocando una gran consternación y no pocas imprecaciones entre aquellos hacia los que lo lanzó.

Con el revuelo, quizá la mayoría no oyera la respuesta del indio, pero sí lo hicieron Grey y André. Se incorporó, muy despacio, con las manos temblorosas al presionar con la camisa el corte superficial del cuello, y dijo, casi con un tono casual:

—Te arrepentirás, mohicano.

Murray respiraba como un caballo tras una carrera, y las costillas se le marcaban con cada jadeo. Ya casi no tenía pintura en la cara; se veían manchas alargadas rojas y negras en el reluciente pecho, y solo le quedaba un trazo horizontal de un color oscuro en los pómulos; eso y un borrón blanco en la parte alta del hombro, sobre la herida de flecha. Asintió para sí una, dos veces. Y, sin prisas, volvió a entrar en el círculo de luz del fuego, cogió un tomahawk que estaba en el suelo y, tras hacerlo girar en alto con ambas manos, se lo hundió en la cabeza al indio.

El sonido dejó helado a Grey hasta la médula y silenció a todos los hombres presentes. Murray permaneció un momento inmóvil, jadeante, y se fue. Al pasar junto a Grey, volvió la cabeza y dijo, como si de una conversación normal y corriente se tratase:

—Tiene razón. Me habría arrepentido.

Y desapareció en la noche.

Se produjo un repentino y tardío revuelo entre los espectadores, y André miró a Grey, pero este sacudió la cabeza. El ejército no hacía constar oficialmente lo que sucedía entre los rastreadores indios, a no ser que en el incidente se vieran envueltos soldados. Y no actuaban de manera menos ortodoxa que el caballero que acababa de dejarlos.

André se aclaró la garganta.

—¿Era su… su… prisionero, milord?

—Eh… no. Un, alguien… con quien emparenté.

—Ya, comprendo.

Era noche cerrada antes de que la batalla finalizase. William lo supo por el ordenanza que le llevó la cena, y oía los sonidos de un campamento que se recomponía despacio a medida que compañías de soldados iban llegando, rompiendo filas y dispersándose para dejar los pertrechos y comer. Nada como el habitual ambiente relajado que se respiraba en un campamento cuando se ponía el sol. Todo era nerviosismo e inquietud, al igual que William.

La cabeza le dolía horrores, y alguien le había cosido la herida; los puntos eran recientes y le picaban. Su tío Hal no había vuelto, y él no tenía noticia alguna más que el incompleto informe del ordenanza, que tan solo indicaba que no había habido una victoria clara sobre los americanos, pero que las tres partes del ejército de Clinton se habían retirado ordenadamente, aunque con un número considerable de heridos.

Si era sincero, no estaba seguro de querer saber más. Sir Henry le acabaría pidiendo cuentas por la orden que había desoído… aunque suponía que tal vez sir Henry estuviese demasiado preocupado para darse cuenta de que…

Entonces oyó unos pasos que se acercaban y se incorporó. Sus temores se esfumaron en cuanto la lona se abrió y vio a su padre… «Lord John», se corrigió, pero eso le vino a la cabeza después, como un pensamiento inconsciente. Su padre parecía sorprendentemente menudo, casi frágil, y cuando lord John entró en el haz de luz de la lámpara, renqueando despacio, William vio el vendaje manchado que tenía en la cabeza, el improvisado cabestrillo, y al bajar la vista también vio el estado en que se hallaban los pies desnudos de su padre.

—¿Estás…? —empezó, espantado, pero lord John lo interrumpió.

—Estoy bien —repuso, e intentó sonreír, aunque tenía la cara blanca y arrugada por la fatiga—. No pasa nada, Willie. Mientras tú estés vivo, no pasa nada.

Vio que su padre se tambaleaba, extendió un brazo como para estabilizarse y, al no encontrar nada a lo que asirse, lo retiró y se obligó a mantenerse erguido. La voz de lord John era bronca, y el ojo que quedaba al descubierto estaba inyectado de sangre, con la mirada exhausta, pero… tierna. William tragó saliva.

—Si tú y yo tenemos cosas que decirnos, Willie (y naturalmente que las hay), tendrán que esperar a mañana. Por favor. No puedo… —Hizo un gesto vago, vacilante, que no terminó.

A William se le hizo un repentino y doloroso nudo en la garganta. Asintió, mientras aferraba con las manos la ropa de cama. Su padre asintió también, respiró hondo y se dispuso a salir de la tienda. Entonces William vio a su tío Hal, con los ojos fijos en su hermano y el ceño fruncido en señal de preocupación.

A William se le encogió el corazón, en un nudo más doloroso que el de la garganta.

—Papa! —Su padre paró en seco y volvió la cabeza—. Me alegro de que no hayas muerto —afirmó.

Una sonrisa afloró despacio al maltrecho rostro de su padre.

—Yo también —contestó.

Ian salió del campamento británico sin mirar a derecha o a izquierda. La noche empezaba a palpitar despacio a su alrededor. Era como estar atrapado en un corazón inmenso, pensó, y notó que las gruesas paredes lo estrujaban hasta quitarle el aliento y después se apartaban para dejarlo flotando e ingrávido.

Lord John le había ofrecido que un cirujano del ejército se ocupara de su herida, pero él no podía soportar quedarse allí. Tenía que irse, encontrar a Rachel, encontrar al tío Jamie. También había rehusado el caballo que le habían ofrecido, no sabía si podría mantenerse a lomos de él. Iría mejor a pie, le había dicho a lord John.

Y caminar, caminaba, aunque había de admitir que no se sentía muy bien. Los brazos todavía le temblaban de la impresión del golpe mortal. Le había salido de las entrañas y aún le resonaba en los huesos, como si no encontrase la manera de salir del cuerpo. Bueno, ya se pasaría; esa no era la primera vez, aunque hacía tiempo que no mataba a alguien, y más aún con esa violencia.

Intentó recordar quién había sido el último, pero no fue capaz. Oía, veía y sentía cosas, pero aunque sus sentidos funcionaban, no cuadraban del todo con las cosas que percibía. Por su lado seguían pasando soldados camino del campamento. La batalla debía de haber terminado ahora, con la oscuridad; los soldados volvían a casa. Oía el estrépito que causaban al marchar, con las tazas y las cantimploras de metal chocando contra las cartucheras, pero oía el tintineo mucho después de haberlos dejado atrás, y no siempre era capaz de distinguir la luz de hogueras de campamento lejanas de la de las luciérnagas que lo rondaban.

El supervisor escocés. En Saratoga. De pronto el rostro del hombre aparecía en su memoria, y justo igual de deprisa su cuerpo recordaba el golpe. La violenta embestida de su cuchillo, hundiéndose bajo las costillas de la espalda del hombre, directo al riñón. La intensa, extraña tensión que experimentó en su propio cuerpo cuando el tipo dio una sacudida y después murió.

En un instante de aturdimiento se preguntó si los carniceros lo sentirían —ese eco— cuando sacrificaban un animal. A veces era así cuando se le rajaba el pescuezo a un ciervo, pero por regla general no si se trataba únicamente de retorcerle el pescuezo a una gallina o aplastarle la cabeza a una comadreja.

—O puede que uno se acostumbre a ello —dijo.

—Puede que sea mejor intentar no acostumbrarse a ello. No puede ser bueno para el alma, a bhalaich, acostumbrarse a esa clase de cosas.

—No —convino—. Pero te refieres a cuando es con tus propias manos, ¿no? Porque no es lo mismo con un fusil o una flecha, ¿no?

—Ah, no. Aunque a veces me preguntaba, ¿es distinto para el hombre al que matas? ¿Es distinto para ti mismo?

Ian se metió en una zona donde los densos hierbajos le llegaban por la rodilla y reparó en que se había salido del camino. No hacía mucho habían estado sin luna, y las estrellas aún brillaban tenues en el cielo.

—Distinto —musitó, volviendo al camino—. ¿A qué te refieres con distinto? De un modo u otro estaría muerto.

—Bueno, sí. Pero pensaba que quizá sea peor si uno se lo toma como algo personal. Que a uno le peguen un tiro en la batalla es más como que te caiga un rayo, ¿no? Pero no puedes evitar que sea personal cuando matas a un hombre con tus propias manos.

—Mmm. —Ian caminó un poco más en silencio, mientras los pensamientos giraban en su cabeza como sanguijuelas en un vaso, a un lado y a otro—. Sí, bueno —admitió al cabo, y de pronto se dio cuenta de que lo había dicho en alto por primera vez—. Era personal.

El temblor en sus huesos había cesado con la caminata. El latido inmenso de la noche había encogido y había parado a descansar en la herida de flecha; el dolor que irradiaba acompasaba los latidos de su propio corazón.

Sin embargo, recordó la paloma blanca de Rachel, volando serena sobre los heridos, y su cerebro se apaciguó. Ahora veía el rostro de Rachel, y oía cantos de grillos. El fuego de artillería de sus oídos había parado, y poco a poco la noche se volvía apacible. Y si su padre tenía algo más que decir sobre matar, decidió guardar silencio mientras volvían a casa juntos.

John Grey metió los destrozados pies en la jofaina, apretando los dientes para mitigar la sensación que esperaba, pero, para su sorpresa, se dio cuenta de que no le causaba mucho dolor, a pesar de las despellejaduras y las ampollas reventadas.

—Espera… Esto no es agua caliente, ¿no? —preguntó mientras se inclinaba hacia delante para mirar.

—Aceite de oliva —respondió su hermano, al tiempo que el cansado rostro se relajaba un tanto—. Y será mejor que esté templada y no caliente, o mi ordenanza será crucificado al amanecer.

—Seguro que el hombre está hecho un flan. Gracias, por cierto —añadió, chapoteando con cuidado.

Estaba sentado en el catre de Hal, mientras su hermano, encaramado al baúl de campaña, servía algo de una cantimplora en una de las tazas de peltre rayadas que llevaban acompañándolo décadas.

—De nada —replicó Hal, conforme le ofrecía la taza—. ¿Qué demonios te pasó en el ojo? Y ¿tienes el brazo roto? He llamado a un cirujano, pero puede que tarde algún tiempo. —Hizo un movimiento con el brazo que abarcaba el campamento, la reciente batalla y el reguero de soldados heridos o que sufrían de insolación que volvían.

—No lo necesito. Al principio pensé que tenía el brazo roto, pero ahora estoy bastante seguro de que solo está algo magullado. En cuanto al ojo… Jamie Fraser.

—¿De veras?

Hal lo miró sorprendido y se inclinó para verle el ojo a Grey, ahora ya sin el vendaje y —en opinión del propio Grey— mucho mejor. El agüilla constante había cesado, la hinchazón había bajado un poco y, con cuidado, podía moverlo. Pero a juzgar por la cara que puso Hal, quizá el enrojecimiento y la moradura no hubiesen desaparecido.

—Bueno, primero Jamie y después su mujer. —Se tocó con suavidad el ojo—. Él me atizó un puñetazo y después ella hizo algo horrible para curarlo y me echó miel.

—Habiéndome visto expuesto a las ideas de atención médica de la dama, no me sorprende lo más mínimo oír eso.

Hal levantó su taza a modo de breve brindis; Grey hizo otro tanto y bebieron. Era sidra, y a Grey lo asaltó el vago recuerdo a aguardiente de manzana y al coronel Watson Smith. Ambos recuerdos parecían remotos, como si de ellos hiciera años, y no días.

—¿La señora Fraser te atendió? —Grey sonrió a su hermano—. Y a ti ¿qué te hizo?

—Pues… salvarme la vida, si quieres que te sea completamente franco. —Costaba decirlo con la luz de la lámpara, pero a Grey le pareció que su hermano se ruborizaba un tanto.

—Ah. En ese caso le estoy agradecido por partida doble. —Levantó la taza de nuevo con toda ceremonia y la apuró. La sidra entraba bien después de un día caluroso sin haber comido—. ¿Cómo demonios caíste en sus garras? —inquirió con curiosidad, mientras ofrecía la taza para que le sirviera más.

—Te estaba buscando a ti —repuso sin rodeos Hal—. Si hubieses estado donde se suponía que debías estar…

—¿Acaso crees que se supone que tengo que estar sentado esperando a que aparezcas sin avisar para involucrarme en…? ¿Sabes que por tu culpa casi me ahorcan? Además, en ese momento estaba ocupado siendo secuestrado por James Fraser.

Hal arqueó una ceja y sirvió más sidra.

—Cierto, dijiste que te dio un puñetazo. ¿Por qué?

Grey se frotó el entrecejo con dos dedos. Antes no había reparado en el dolor de cabeza, pero porque lo había tenido el día entero. Sin embargo, Hal lo estaba empeorando.

—Ni siquiera podría empezar a explicártelo, Hal —repuso fatigado—. ¿Podrías conseguirme una cama? Creo que voy a morir, y si por alguna lamentable casualidad no es así, tendré que hablar con Willie mañana de… En fin, da lo mismo. —Apuró lo que le quedaba de sidra y dejó la taza, disponiéndose de mala gana a sacar los pies del balsámico aceite.

—Sé lo de William —afirmó Hal.

Grey paró en seco y miró con desconfianza a su hermano, que se encogió de hombros.

—Vi a Fraser —se limitó a decir—. En Filadelfia. Y cuando le dije algo a William esta tarde me lo confirmó.

—¿Ah, sí? —musitó Grey.

Le sorprendió, pero en cierto modo lo alentó oírlo. Si Willie se había calmado lo bastante para hablar al respecto con Hal, quizá la conversación que Grey tuviera con su hijo fuese un tanto menos tensa de lo que se temía.

—¿Cuánto hace que lo sabes? —preguntó, curioso, Hal.

—¿Con certeza? Desde que Willie tenía dos o tres años. —De pronto bostezó con ganas, y a continuación se quedó mirando con cara de tonto—. Por cierto, te quería preguntar: ¿cómo fue la batalla?

Hal lo miró entre ofendido y risueño.

—Yo diría que tú estuviste allí, ¿no?

—Mi parte no fue tan bien. Pero mi punto de vista estaba un tanto limitado por las circunstancias. Eso y que solo veía con un ojo —añadió, llevándose una mano con cuidado al malo. Dormir en condiciones una noche… Las ganas de coger la cama lo hicieron tambalear; logró contenerse a duras penas para no dejarse caer sin más en el catre de Hal.

—No sabría decir. —Hal sacó una toalla arrugada de un cesto de colada arrinconado vergonzosamente y, tras arrodillarse, le sacó a Grey los pies del aceite y se los secó con delicadeza—. Un puñetero desastre. El terreno terrible, entreverado de barrancos, o tierras de labranza o medio cubierto de árboles… Sir Henry se fue en el tren de suministros con los refugiados y se puso a salvo. Pero en cuanto a Washington… —Se encogió de hombros—. Por lo que yo puedo decir a juzgar por lo que vi y oí, sus hombres se defendieron bien. Muy bien —añadió con aire pensativo. Se levantó—. Acuéstate, John. Encontraré una cama por ahí.

Grey estaba demasiado cansado para discutir. Se dejó caer sin más y se puso boca arriba, sin molestarse en desvestirse. Era como si tuviese arena en el ojo malo, y por un instante se planteó pedirle a Hal que le buscara algo de miel, pero decidió que podía esperar al día siguiente.

Hal cogió la lámpara de aceite del gancho y se dispuso a salir, aunque se detuvo un momento y se volvió hacia su hermano.

—¿Crees que la señora Fraser (por cierto, mañana me gustaría saber cómo diantres llegó a casarse contigo), crees que sabe lo de William y James Fraser?

—Cualquiera que tenga ojos y los haya visto a los dos lo sabría —musitó Grey, con los ojos entrecerrados—. Aunque nunca lo mencionó.

Hal emitió un gruñido.

—Al parecer lo sabía todo el mundo… menos William. No me extraña que el chico esté…

—Se podría decir así.

—Todavía no he dicho nada.

—¿Acaso importa? —A Grey se le cerraron los ojos del todo. A través de las brumas a la deriva del sueño oyó la voz queda de Hal, antes de salir.

—He recibido noticias de Ben. Dicen que ha muerto.

85

EL LARGO CAMINO A CASA

Jamie se sentó junto a la minúscula ventana en camisa y pantalones y se quedó mirando cómo se le secaba el pelo a su mujer.

El cuartito de invitados que la señora Macken les había cedido parecía una fragua, y a Jamie el sudor le caía como un pesado rocío que se rompiera bajo su propio peso y le corriera por los costados al hacer cualquier movimiento, pero ponía buen cuidado en no bloquear el escaso aire que pudiese colarse en la habitación; el aire olía a queso roquefort y sangre.

Le había mojado el cabello a Claire con el aguamanil que la señora Macken le había llevado y le había humedecido la combinación, que se le pegaba al cuerpo: la redondez de la nalga se veía rosácea a través de la tela a medida que se iba secando. También dejaba a la vista el abultado vendaje, y la mancha de sangre que se extendía lentamente por la tela.

«Lentamente». Sus labios dieron forma a la palabra, y él pensó en ella con vehemencia, pero no la pronunció en alto. «¡Lentamente!». Que parara de una vez estaría mucho mejor, pero por el momento se conformaba con que fuera lentamente.

Unos cuatro litros. Esa era la cantidad de sangre que según decían tenía un cuerpo humano. Aunque debía de variar un tanto por fuerza, pues era obvio que un hombre de su envergadura tenía más que una mujer. Algunos cabellos empezaban a despegarse de la empapada masa, rizándose conforme se iban secando, delicados como las antenas de una mosca.

Deseó poder darle parte de su sangre; tenía mucha. Ella había dicho que era posible, pero no esa vez. Tenía algo que ver con cosas en la sangre que quizá no fueran compatibles.

El cabello presentaba una docena de colores: marrón, melaza, nata y mantequilla, azúcar, negro… destellos de oro y plata allí donde incidía la luz del ocaso. Una ancha mecha de un blanco puro en la sien, casi del color de su tez. Claire yacía de costado hacia él, con una mano cerrada contra el pecho y la otra laxa, con la palma hacia arriba, de manera que se veía la cara interna de la muñeca, también de un blanco puro, y las venas azules desgarradoras.

Había dicho que se planteó cortarse las venas cuando lo creyó muerto. Él no creía que lo hiciera así si ella moría. Lo había visto: Toby Quinn con la muñeca rajada hasta el hueso y la sangre corriendo por el suelo, la habitación apestando a carnicería y la palabra teind escrita en la pared con sangre, su confesión. Significaba un tributo al diablo, y a pesar del calor que hacía, Jamie se estremeció y se santiguó.

Claire había dicho que quizá fuera la sangre lo que había hecho que murieran todos los hijos del joven Ian —la sangre de él y su mujer mohicana no hacían buenas migas— y que quizá fuera distinto con Rachel. Rezó rápidamente un avemaría para que así fuera y se santiguó de nuevo.

El cabello que le caía por los hombros empezaba a rizarse, sinuoso, lento como el pan al elevarse. ¿Y si la despertaba para que volviese a beber? Necesitaba el agua, para que la ayudara a fabricar más sangre, para refrescarla con sudor. Pero mientras dormía sentía menos dolor. Entonces la dejaría un poco más.

«Ahora no. Por favor, ahora no».

Claire se movió, gimiendo, y él vio algo distinto: ahora estaba inquieta. La mancha del vendaje había cambiado de color: pasaba de escarlata a orín a medida que se iba secando. Le puso una mano con suavidad en el brazo y notó el calor.

Ya no sangraba, pero tenía fiebre.

Ahora los árboles le hablaban. Deseó que pararan. Lo único que quería en ese instante Ian Murray era silencio. Por ahora estaba solo, pero los oídos le zumbaban y la cabeza aún le estallaba de ruido.

Eso siempre era así durante un tiempo después de una pelea. Para empezar, uno aguzaba las orejas de tal modo, para percibir los sonidos del enemigo, la dirección del viento, la voz de un santo a su espalda… comenzaba a oír los sonidos del bosque, como cuando cazaba. Y entonces se oían los disparos y los gritos, y en los momentos en que estos cesaban, se oía la sangre martilleando en el cuerpo y agolpándose a los oídos y, en definitiva, el estrépito tardaba algún tiempo en desvanecerse después.

Revivió brevemente algunas cosas que habían pasado ese día: movimiento de soldados; el ruido sordo de la flecha que lo hirió; el rostro del abenaki al que mató junto al fuego; la mirada de George Washington a lomos de su gran caballo blanco, subiendo por el camino, saludando con el sombrero… Pero todo ello iba y venía envuelto en una niebla de confusión, aparecía como si se lo dejara ver un rayo, para desaparecer luego en una bruma de zumbidos.

El viento pasó susurrando entre las ramas y fue como si le hubiesen pasado una lija por la piel. ¿Qué diría Rachel cuando le contara lo que había hecho?

Aún oía el sonido cuando el tomahawk se hundió en la cabeza del abenaki. Y también lo sentía, aún, en los huesos de los brazos, en el dolor lacerante de la herida.

De forma imprecisa, recordó que sus pies ya no iban por el camino; avanzaba dando traspiés por matas de hierba, con las piedras clavándosele en los mocasines. Volvió la cabeza para encontrar el camino… lo vio, con claridad, una línea vacilante de negrura… ¿Por qué era vacilante?

Después de todo no quería silencio. Quería oír la voz de Rachel, le dijera lo que le dijese.

Cayó apenas en la cuenta de que no podía continuar. Era consciente de una leve sensación de sorpresa, pero no tenía miedo.

No recordaba la caída, aunque se vio en el suelo, con la caliente mejilla contra los fríos pinchazos de agujas de pino. Se puso de rodillas a duras penas y apartó la gruesa capa de agujas. Después se tumbó en la húmeda tierra, cubriéndose a medias con el lecho de agujas; no podía hacer más, y rezó una breve plegaria al árbol para que lo protegiese durante la noche.

Y mientras se sumía precipitadamente en la oscuridad, oyó la voz de Rachel, en el recuerdo.

«El viaje de tu vida sigue su propia senda, Ian —dijo—, y no puedo compartir tu viaje, pero puedo caminar a tu lado. Y lo haré».

Lo último que pensó fue que esperaba que ella siguiera pensando lo mismo cuando le contara lo que había hecho.

86

DONDE LA AURORA DE ROSÁCEOS DEDOS APARECE EN TROPEL

Grey despertó con los tambores tocando diana, y aunque no lo asustó el familiar soniquete, no sabía a ciencia cierta dónde estaba. «En el campamento». Bueno, eso era evidente. Sacó las piernas y se incorporó en el catre despacio, evaluando la situación. El brazo izquierdo le dolía mucho, y tenía uno de los ojos pegado y la boca tan seca que apenas podía tragar saliva. Se había quedado dormido vestido, olía mal y necesitaba hacer pis a toda costa.

Buscó a tientas bajo la cama, encontró lo que buscaba y lo utilizó, percatándose de manera un tanto distraída de que la orina le olía a manzanas. Ello le trajo a la memoria el sabor de la sidra y, con él recordó por completo el día y la noche anteriores. Miel y moscas. Artillería. Jamie, con sangre en la cara. La culata de un fusil y un hueso roto. William… Hal…

Lo recordó casi por completo. Se sentó de nuevo y permaneció bastante inmóvil un instante, intentando decidir si de verdad Hal le había contado que su hijo mayor, Benjamin, había muerto. Seguro que no. Debía de tratarse de una pesadilla que persistía en su cabeza. Y sin embargo, tenía la espantosa sensación de funesta certeza que cae como una cortina en el cerebro, tapando la incredulidad.

Se levantó, tambaleándose un poco, resuelto a ir en busca de su hermano. Pero no había encontrado los zapatos cuando la lona se abrió y entró Hal, seguido de un ordenanza con una jofaina, un aguamanil humeante y útiles para el afeitado.

—Siéntate —dijo Hal como si tal cosa—. Tendrás que ponerte uno de mis uniformes, y no lo vas a hacer oliendo así. ¿Qué diantres te pasa en el pelo?

Grey, que se había olvidado del pelo, se llevó una mano a la cabeza y le sorprendió el matojo erizado que se encontró.

—Ah. Un ruse de guerre.

Se sentó despacio, sin apartar los ojos de su hermano. El ojo malo se había abierto, aunque lo notaba de un costroso desagradable, y que Grey viera, Hal le parecía el mismo de siempre. Cansado, desde luego, rendido y algo angustiado, pero todo el mundo tenía esa cara el día siguiente a una batalla. Sin duda de ser aquello cierto, tendría otro aspecto. Peor.

Le habría preguntado, pero Hal no se quedó, se marchó y dejó a John en manos del ordenanza. Antes de que finalizara el servicio apareció un cirujano escocés joven y pecoso, que bostezaba como si no hubiese dormido en toda la noche, y miró con cara de agotamiento el brazo de Grey. Tras palparlo de un modo profesional, diagnosticó que el hueso tenía una fisura, pero no estaba roto, y le puso un cabestrillo.

El cabestrillo se lo tuvo que quitar casi de inmediato para vestirse —otro ordenanza llegó con un uniforme y una bandeja con el desayuno—, y cuando se vio listo y hubo comido a la fuerza, estaba como loco de impaciencia.

Pero tendría que esperar a que volviera Hal; no tenía sentido salir a buscarlo por todo el campamento. Y debía hablar como fuera con su hermano antes de ir con William. Le habían llevado un platito de miel para la tostada, y, aunque tenía sus dudas, metió un dedo en él, preguntándose si sería buena idea probar a untársela en el ojo, cuando por fin la tienda se abrió de nuevo y apareció su hermano.

—¿Tú me dijiste que Ben ha muerto? —espetó sin más.

A Hal se le crispó un poco el rostro, pero por lo demás no se inmutó.

—No —respondió con voz serena—. Te dije que había recibido noticias de Ben, y que decían que había muerto. Yo no lo creo. —Miró a John fijamente, como desafiándolo a llevarle la contraria.

—Ah, bien —replicó Grey con suavidad—. En tal caso yo tampoco lo creo. ¿Quién te lo dijo, de todas formas?

—Por eso no me lo creo —puntualizó Hal, volviéndose para alzar la lona y echar un vistazo fuera, a todas luces para asegurarse de que nadie lo oía, y la idea hizo que Grey notara un aleteo en el corazón—. El que me trajo la noticia fue Ezekiel Richardson, y no creería a ese tipo si me contara que tenía un agujero en la culera del pantalón, y menos algo así.

El aleteo de Grey se tornó un batir de alas en toda regla.

—Tu instinto no te falla a este respecto —afirmó—. Siéntate y come una tostada. Tengo algunas cosas que contarte.

William despertó con un fuerte dolor de cabeza y la convicción de que había olvidado algo importante. Al llevarse las manos a la cabeza, descubrió que la tenía vendada, y el vendaje le rozaba la oreja. Se lo quitó con impaciencia: tenía sangre, pero no demasiada, y estaba seca. Recordó a duras penas retazos de la noche anterior: dolor, náuseas, la cabeza dándole vueltas, su tío Hal… y después una imagen de su padre, pálido y frágil… «Si tú y yo tenemos cosas que decirnos…». Santo cielo, ¿había soñado eso?

Soltó una imprecación en alemán y una voz joven lo repitió, poco convencida.

—¿Qué significa eso, señor? —quiso saber Zeb, que había aparecido junto a su catre con una bandeja cubierta.

—Es mejor que no lo sepas, y no lo repitas —repuso William, incorporándose—. ¿Qué me pasa en la cabeza?

Zeb frunció el ceño.

—¿No lo recuerda, señor?

—De ser así, ¿te lo preguntaría?

Zeb seguía con el ceño fruncido, concentrado, pero la lógica de la pregunta se le escapaba, y se limitó a encogerse de hombros. Después dejó la bandeja y respondió:

—El coronel Grey dijo que unos desertores le dieron en la cabeza.

—Unos deser… ya. —Se paró a considerar la respuesta. ¿Desertores británicos? No… había un motivo por el que había soltado la blasfemia en alemán. Recordaba vagamente a los de Hesse y… y ¿qué?

—Colenso ya no está descompuesto —añadió un servicial Zeb.

—Me alegra saber que el día empieza bien para alguien. Ah, Dios santo. —Sintió un dolor atroz y se llevó una mano a la cabeza—. ¿Hay algo de beber en esa bandeja, Zeb?

—¡Sí, señor!

Zeb destapó la bandeja y dejó a la vista con aire triunfal un plato de huevos escalfados con pan tostado, una rebanada de jamón y un vaso con algo sospechosamente turbio, pero que despedía un fuerte olor a alcohol.

—¿Qué es eso?

—No lo sé, señor, pero el coronel Grey dice que un mejunje que le sentará bien.

—Ya.

Así que no había sido un sueño. Apartó esa idea por el momento y miró el vaso con cauteloso interés. Había tomado el primero de los reconstituyentes de su padre cuando tenía catorce años y confundió el ponche que habían preparado para los invitados a la cena de lord John con el que se servía a las señoras en las recepciones de los jardines. Había probado unos cuantos más en los años siguientes y siempre los había encontrado eficaces, aunque su aspecto fuese un tanto alarmante.

—En ese caso, bien —observó y, después de respirar hondo, cogió el vaso y se lo bebió de golpe, tragando heroicamente y sin detenerse para respirar.

—¡Caramba! —exclamó Zeb en tono de admiración—. El cocinero dijo que si quería, le podía preparar unas salchichas.

William se limitó a sacudir la cabeza —incapaz de hablar por el momento— y cogió una tostada, que sostuvo un instante, pues no estaba del todo listo para plantearse si metérsela en la boca o no. Aún le dolía la cabeza, pero el reconstituyente le había desprendido algunos pedazos más de los detritos que tenía en el cerebro.

«¿Quieres un consejo? Eres demasiado mayor para que te lo dé y demasiado joven para aceptarlo».

«Er spricht Deutsch. Er hat gehört». «Habla alemán. Lo ha oído».

—Lo oí —dijo despacio—. ¿Qué oí?

Zeb debió de pensar que se trataba de otra pregunta retórica y, en lugar de intentar contestarla, planteó él una de su cosecha.

—¿Qué fue de Goth, señor? —La mirada del delgado rostro era solemne, como si esperara recibir malas noticias.

—Goth —repitió sin comprender William—. ¿Le ha ocurrido algo a Goth?

—Que ha desaparecido, señor —replicó Zeb, al parecer procurando tener tacto—. Me refiero a que… cuando los nuestros los liberaron a usted y al indio de los rebeldes, usted no lo montaba.

—¿Cuando los…? ¿Qué indio? ¿Qué demonios pasó ayer, Zeb?

—¿Cómo voy a saberlo yo? —respondió Zeb ofendido—. ¡Si no estaba allí!

—No, claro… maldita sea. ¿Está mi tío, el duque de Pardloe, en el campamento? Necesito hablar con él.

Zeb parecía albergar dudas.

—Bueno, puedo ir a buscarlo, supongo.

—Ve, por favor. Ahora.

William lo despidió y después permaneció sentado quieto un minuto, intentando recomponer los dentados fragmentos de su memoria. ¿Rebeldes? Goth… Sí recordaba algo de Goth, pero ¿qué? ¿Se había tropezado con unos rebeldes que le habían quitado el caballo? Pero ¿qué era eso de los indios y los desertores? Y ¿por qué seguían resonando en su cabeza palabras alemanas?

Y, ahora que lo pensaba, ¿quién era ese coronel Grey al que se había referido Zeb? Había supuesto que se trataba de su tío Hal… pero su padre era teniente coronel, y también solían dirigirse a él llamándolo «coronel». Miró de reojo la bandeja y el vaso vacío. Su tío Hal sin duda sabía lo del mejunje, pero…

«Mientras tú estés vivo, no pasa nada».

Dejó la tostada, que no había llegado a probar; de pronto se le había hecho un nudo en la garganta. De nuevo. Le había pasado lo mismo la noche anterior, cuando vio a su padre. Cuando le dijo a su padre —sí, maldita fuera, ¡su padre!—: «Me alegro de que no hayas muerto».

Quizá no estuviese del todo listo para hablar con su padre —o su padre con él—, y tampoco estaba del todo conforme con eso de que no pasaba nada, pero…

Un rayo de vivo sol le dio en la cara cuando la lona se abrió, y se incorporó de súbito, sacando las piernas de la cama, listo para ver a…

Pero no era ni su tío ni su padre el que surgió del duro manchón de luz. Era Banastre Tarleton, de uniforme, pero sin peluca y desabrochado, con la expresión escandalosamente alegre para ser alguien a quien al parecer le habían partido la cara con ganas no hacía mucho.

—Conque estás vivo, Ellesmere. —Al ver el plato, Ban cogió un huevo escalfado con la mano y lo engulló. Después se chupó la mantequilla de los dedos, haciendo ruiditos de satisfacción—. Cielo santo, ¡qué hambre! Llevo en pie desde el amanecer. Debo decir que matar con el estómago vacío da un hambre canina. ¿Me puedo comer el resto?

—No te prives. ¿A quién has estado matando para desayunar? ¿A varios rebeldes?

Tarleton puso cara de sorpresa; tenía en la boca un trozo de tostada que masticó de mala manera y tragó antes de responder, lanzando una lluvia de migas.

—No, los hombres de Washington se retiraron al sur, que yo sepa. Desertores de Hesse. Los mismos que te golpearon en la cabeza y te dejaron al darte por muerto, o eso supongo. Tenían tu caballo; lo reconocí. —Fue a coger otro huevo, y William le puso en la mano una cuchara.

—Por el amor de Dios, come como un cristiano. ¿Tienes mi caballo?

—Lo tengo, sí. Cojea de la pata derecha, pero no creo que sea nada grave. Mmm… ¿Tienes cocinero propio?

—No, es el de mi tío. Háblame de los desertores. Me golpearon en la cabeza y tengo alguna laguna. —Tenía más de una, pero ahora empezaba a recordar cosas bastante deprisa.

Entre bocado y bocado Tarleton le contó la historia. Una compañía de mercenarios al mando de Von Knyphausen había decidido desertar durante la batalla, pero no todos los hombres opinaban lo mismo. Los que estaban a favor de desertar se habían retirado un tanto y discutían en voz baja si era preciso matar a los disidentes cuando William se plantó en medio sin querer.

—Eso hizo que sus planes se torcieran un poco, como podrás suponer.

Tras dar buena cuenta de los huevos y la mayoría de las tostadas, Tarleton cogió el vaso y puso cara de decepción al ver que estaba vacío.

—Probablemente haya agua en esa cantimplora —ofreció William mientras señalaba el abollado recipiente de hojalata y cuero que colgaba del palo de la tienda—. Así que fue eso… Parecían algo nerviosos, pero cuando le pregunté a uno de ellos en alemán si había un herrador cerca… ¡eso es! Goth perdió una herradura, por eso… pero entonces oí cuchichear a alguien, parecía frenético, y decía: «¡Lo ha oído! ¡Lo sabe!». Debía referirse a que pensaba que había escuchado sus maquinaciones y sabía lo que iban a hacer.

Lanzó un suspiro de alivio al ver que recordaba todas esas cosas del día anterior.

Tarleton asintió.

—Eso imagino. Mataron a algunos de los disidentes (tengo entendido que se armó una bronca después de que te abrieran la cabeza y te tiraran por el barranco), pero no a todos.

Algunos mercenarios escaparon y fueron en busca de Von Knyphausen, que, al oír lo sucedido, envió un despacho a Clinton pidiendo ayuda para encargarse de los sinvergüenzas.

William asintió al oír aquello. Siempre era mejor que de cuestiones como la deserción o la traición se ocuparan soldados que no formaran parte de las compañías afectadas. Y conociendo a Ban Tarleton, no dejaría escapar la oportunidad de dar con los desertores y…

—¿Te ordenaron que los mataras? —preguntó, procurando sonar natural.

Tarleton le regaló una sonrisa manchada de huevo y se limpió de la barbilla unas migas.

—No de manera específica. Me dio la impresión de que mientras trajera a unos cuantos para que contaran lo sucedido, a nadie le importaba mucho cuántos tenían que ser. Y creí entender un pour encourager les autres en mis órdenes.

Reprimiendo educadamente la sorpresa al comprobar que Tarleton sabía leer, y que leía nada menos que a Voltaire, William asintió.

—Entiendo. Mi ordenanza dijo algo un tanto curioso: mencionó que me habían encontrado unos rebeldes… con un indio. ¿Tú sabes algo de eso?

Tarleton pareció sorprendido, pero cabeceó.

—Nada. Ah… —Se había sentado en la banqueta y se mecía apenas, con las manos entrelazadas en una rodilla y con cara de estar satisfecho consigo mismo—. Sí que sé algo. ¿Te acuerdas de que me preguntaste por Harkness?

—Harkness… ¡ah, sí! —La exclamación de William tenía menos que ver con la mención del capitán Harkness que con algo importante que había olvidado y acababa de recordar: Jane y su hermana.

Sintió el impulso inmediato de ponerse en pie para ir en su busca y asegurarse de que estaban bien. Los legitimistas fugitivos y los seguidores del campamento ni se habrían acercado a la batalla, como era natural, pero la violencia y la agitación que acompañaban a la lucha no cesaban sin más cuando lo hacía la contienda. Y no eran únicamente desertores y carroñeros los que saqueaban, violaban y andaban a la caza entre las almas desventuradas.

Pensó un instante en Anne Endicott y su familia, pero ellas al menos contaban con un hombre que las protegiera, aunque estuviese mal equipado. Jane y Fanny… aunque seguro que Zeb lo sabría si les hubiera…

—¿Qué? —Miró a Tarleton con cara inexpresiva—. ¿Qué has dicho?

—El golpe en la cabeza también te ha afectado al oído, ¿no? —Ban bebió un trago de la cantimplora—. He dicho que hice averiguaciones. Harkness no llegó a incorporarse a su regimiento. Que se sepa, sigue en Filadelfia.

William notaba la boca seca. Echó mano de la cantimplora y dio un sorbo; el agua estaba caliente y sabía a metal, pero era agua.

—¿Quieres decir que se ha ausentado sin permiso?

—Y tanto que sin permiso —le aseguró Tarleton—. La última vez que alguien recuerda haberlo visto andaba prometiendo que iba a volver a un burdel para darle un buen revolcón a una puta. ¡Puede que fuese ella la que se lo dio! —La idea lo hizo reír con ganas.

William se levantó de súbito y —por hacer algo— colgó la cantimplora de su gancho. La tienda estaba cerrada, pero un rayo aislado de luz moteada de polvo se coló por la abertura, atrapando el brillo del metal. Su gola de oficial estaba colgada del clavo, la plata resplandecía con el sol.

—¿Percival Wainwright? —John no había visto tan desconcertado a Hal desde los acontecimientos que tuvieron que ver con la muerte de su padre… en los que también se había visto involucrado Percy, ahora que lo pensaba.

—En persona, y una muy a la moda. Por lo visto es consejero del marqués de La Fayette.

—¿Quién es ese?

—Un gabacho joven y ostentoso podrido de dinero —repuso Grey, encogiéndose de un hombro—. General rebelde. Dicen que muy cercano a Washington.

—Cercano —repitió Hal, y miró intensamente a Grey—. ¿Tú crees que también cercano a Wainwright?

—Lo más probable es que no en ese sentido —contestó él con tranquilidad, aunque el corazón le latía un poco más deprisa—. Intuyo que no te sorprende mucho que no haya muerto. Me refiero a Percy. —Se sentía algo ofendido: se había tomado muchas molestias para dar la impresión de que Percy había muerto en prisión mientras esperaba a ser juzgado por sodomía.

Hal resopló.

—Los hombres como él nunca mueren sin causar problemas. ¿Por qué diantres crees que te cuenta esto?

Grey reprimió el vívido recuerdo de la bergamota, el vino tinto y la naranja amarga.

—No lo sé. Pero sí sé que está muy comprometido con los franceses y…

—Wainwright jamás ha estado comprometido con nada que no sea él mismo —lo interrumpió Hal de forma brusca. Y miró con fijeza a su hermano—. Más te valdría recordarlo.

—Dudo que vaya a volver a ver a ese tipo —respondió John, pasando por alto la implicación de que su hermano lo consideraba crédulo… o algo peor.

Era de sobra consciente de que si bien Hal trataba con desdén las noticias de Ben que le había transmitido Richardson, y probablemente hiciese bien, ninguno de ellos podía pasar por alto del todo la posibilidad de que ese tipo dijera la verdad.

Hal confirmó dicha suposición estrellando un puño contra el baúl de campaña, lo que hizo que las tazas de peltre dieran un bote y cayeran al suelo. Se levantó de repente.

—Maldita sea —farfulló—. No te muevas de aquí.

—¿Adónde vas?

Hal se detuvo un instante antes de salir. Aún tenía el rostro macilento, pero John vio el brillo de la batalla en sus ojos.

—A arrestar a Richardson.

—No lo puedes arrestar tú, por el amor de Dios. —Grey, que también se había puesto en pie, hizo ademán de coger por la manga a Hal.

—¿A qué regimiento pertenece?

—Al quinto, pero está destacado. Te dije que era un espía, ¿no? —Pronunció con desprecio la palabra espía.

—Está bien… primero hablaré con sir Henry.

John, que había agarrado del brazo a su hermano, lo apretó al oír eso.

—Me habría inclinado a pensar que a estas alturas estabas harto de escándalos —afirmó, mientras procuraba calmarse—. Respira hondo e imagina lo que pasará si haces eso. Suponiendo que sir Henry se tome tiempo para considerar tu petición. ¿Hoy, por el amor de Dios?

Oía los movimientos del ejército fuera; no había peligro de que las tropas de Washington fueran tras ellos, pero Clinton no se quedaría a esperar. Su división, con los pertrechos y los refugiados a su amparo, se pondría en marcha en menos de una hora.

John notó el brazo de Hal duro como el mármol, y así continuó. Pero su hermano se detuvo, al tiempo que respiraba regular, lenta, profundamente. Al cabo volvió la cabeza y miró a su hermano a los ojos. Un rayo de luz puso de marcado relieve cada arruga de su rostro.

—Di una cosa que en tu opinión no haría —empezó en voz queda— para no tener que decirle a Minnie que Ben ha muerto.

Por su parte Grey tomó una larga y honda bocanada de aire y, tras asentir, lo dejó marchar.

—De acuerdo. Sea lo que fuere lo que pretendes hacer, te ayudaré. Pero primero tengo que encontrar a William. Lo que dijo Percy…

—Ah. —Hal lo miró sorprendido, y su rostro se relajó un tanto—. Sí, claro. Te veré aquí dentro de media hora.

William apenas había terminado de vestirse cuando llegó el mensaje de sir Henry que en parte esperaba, de manos del teniente Foster, al que conocía por encima. Foster le dirigió una sonrisa compasiva cuando se lo entregó.

William reparó en el sello personal de sir Henry Clinton: no era una buena señal. Por otra parte, si pensaban arrestarlo por haberse ausentado sin permiso el día anterior, Harry Foster habría acudido con una escolta armada y se lo habría llevado sin decir un «con su permiso». Eso era un tanto alentador, y rompió el sello sin dudar.

Resultó ser una escueta nota en la que se le informaba de que quedaba relevado del cargo hasta nueva orden, pero eso era todo. Exhaló un suspiro de alivio, y solo entonces se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

Pero, naturalmente, sir Henry no lo mandaría al calabozo: ¿cómo y dónde, con el ejército en movimiento? A menos que le pusiera unos grilletes y lo transportara en carro… Siendo realistas, Clinton ni siquiera podía confinarlo en el cuartel, pues el cuartel en cuestión empezaba a tambalearse sobre su cabeza, ya que el ordenanza de su tío se disponía a desmantelar la tienda.

Muy bien, entonces. Se metió la nota en el bolsillo y se puso las botas, cogió el sombrero y salió; no se sentía tan mal, dadas las circunstancias. Le dolía la cabeza, pero era un dolor soportable, y había conseguido comer lo que le había dejado Tarleton del desayuno.

Cuando las cosas volvieran a la normalidad y sir Henry fuera a ocuparse oficialmente de su desobediencia, William podría echar mano del capitán André para pedirle que explicara que había tenido que ir en busca de Tarleton y todo se arreglaría. Entretanto, se acercaría a donde se hallaban los seguidores del campamento para buscar a Jane.

Había un olor fuerte y amargo a repollo suspendido sobre la extensión de refugios improvisados y detritus humanos y un reguero de carromatos desparramados por el camino, con mujeres apiñadas a su alrededor. Los cocineros del ejército daban de comer a los refugiados, pero las raciones eran escasas, y sin duda se habían visto trastocadas por la batalla.

Echó a andar por el camino para ver si encontraba a Jane o a Fanny, pero no vio a ninguna de las dos. Sin embargo, buscando como estaba a una muchacha, sí distinguió a Peggy Endicott, que avanzaba con paso pesado con un cubo en cada mano.

—¡Señorita Peggy! Permítame que la ayude, señorita. —Le sonrió y se sintió bien al ver que la cara de la chica, un tanto nerviosa antes, exhibía una expresión de regocijo bajo la cofia.

—¡Capitán! —exclamó, y a punto estuvo de soltar los cubos debido al entusiasmo—. ¡Me alegro tanto de verlo! Estábamos todos muy preocupados por usted, ¿sabe? Por la batalla, y todos rezamos una oración para que no le ocurriera nada, pero nuestro padre nos dijo que sin duda triunfaría usted sobre los malvados rebeldes y Dios se encargaría de que volviera sano y salvo.

—Sus amables oraciones surtieron efecto —le aseguró él con gravedad, al tiempo que le cogía los cubos. Uno estaba lleno de agua, y el otro de nabos; la parte superior verde asomaba—. ¿Se encuentran bien su padre y su madre? ¿Y sus hermanas?

Fueron caminando juntos, mientras Peggy bailoteaba de puntillas y charlaba como una cotorrilla afable. Por su parte William buscaba a Jane o Fanny entre las lavanderas: se estaba más a salvo entre esas temibles mujeres que en algunas otras partes del campamento. Esa mañana no había calderos con agua hirviendo, claro estaba, pero el olor a jabón de lejía flotaba en el aire húmedo como espuma en un perol lleno de ropa sucia.

No había ni rastro de Jane y Fanny cuando quisieron llegar al carro de los Endicott: le alegró ver que todavía se sostenía en pie. Fue objeto de una cálida bienvenida por parte de todos los Endicott, aunque las muchachas y la señora Endicott armaron un considerable alboroto al verle el chichón cuando se quitó el sombrero para ayudar a cargar el carro.

—No es nada, señora, solo un rasguño —aseguró a la señora Endicott por enésima vez, cuando lo instó a sentarse a la sombra y a beber un poco de agua con unas gotitas de brandy, porque todavía les quedaba algo, gracias a Dios…

Anne, que se las había arreglado para acercarse a él y le iba pasando cosas para cargarlas, se inclinó con una caja de té y le rozó la mano con la suya… a propósito, William estaba seguro.

—¿Cree usted que se quedará en Nueva York? —preguntó mientras se agachaba para coger un baúl de viaje—. ¿O tal vez (disculpe la intromisión, pero la gente habla) piensa regresar a Inglaterra? La señorita Jernigan dijo que quizá lo hiciera.

—La señorita… ah, ya, sí. —Recordaba a Mary Jernigan, una damisela rubia sumamente presumida con la que había bailado en un baile de etiqueta en Filadelfia. Se volvió para mirar al tropel de refugiados legitimistas—. ¿Se encuentra aquí?

—Sí —contestó Anne, un tanto seca—. El doctor Jernigan tiene un hermano en Nueva York; se quedarán con él algún tiempo. —Se repuso (él vio que la chica lamentaba haber centrado la atención en Mary Jernigan) y le sonrió, lo bastante para que se le marcara el hoyuelo de la mejilla izquierda—. Pero usted no necesita recurrir a parientes reticentes, ¿no es así? La señorita Jernigan dijo que en Inglaterra le espera un importante patrimonio.

—Mmm… —fue su evasiva respuesta. Su padre ya le había advertido de las jóvenes casaderas que tenían un ojo puesto en su fortuna, y William había conocido a unas cuantas. Con todo, le agradaban Anne Endicott y su familia, y se inclinaba a pensar que ellos también le profesaban un afecto sincero, pese a su posición y a las consideraciones de carácter pragmático que sin duda debían de aquejar ahora a Anne y a sus hermanas, siendo tan precaria la situación de su padre—. No lo sé —añadió, mientras le cogía el baúl—. Lo cierto es que no tengo ni la menor idea de lo que va a ser de mí. ¿Quién la tiene, en tiempos de guerra? —Sonrió, con cierta tristeza, y ella pareció notar su incertidumbre, porque le puso una mano instintivamente en el brazo.

—Bueno, por lo menos puede estar seguro de que tiene amigos que se preocupan por usted —aseveró en voz queda.

—Gracias —contestó él, y se volvió para mirar al carro para que ella no viera lo conmovido que estaba.

Al hacerlo, sin embargo, reparó en un movimiento determinado, alguien que se abría paso entre la multitud y se dirigía hacia él, y los dulces ojos oscuros de Anne Endicott desaparecieron de pronto de su cabeza.

—¡Señor! —Era Colenso Baragwanath, su mozo de cuadra, que respiraba de forma entrecortada debido al esfuerzo de la carrera—. Señor, ¿se ha…?

—¡Hombre, Baragwanath! ¿Qué demonios estás haciendo aquí? Y ¿dónde has dejado a Madras? Tengo buenas noticias: Goth ha vuelto. Lo tiene el coronel Tarleton y… por el amor de Dios, ¿qué…? —Porque Colenso se retorcía como si tuviera una culebra en los pantalones, con el anguloso rostro de Cornualles crispado debido a la información que tenía.

—Jane y Fanny se han ido, señor.

—¿Que se han ido? ¿Adónde?

—No lo sé, señor. Pero se han ido. Fui por mi casaca y la lona aún estaba en pie, pero sus cosas habían desaparecido y no fui capaz de encontrarlas y cuando les pregunté a los que están acampados cerca de nosotros, dijeron que las muchachas habían recogido sus bártulos y se habían escabullido.

William no perdió tiempo preguntando cómo se podía escabullir alguien de un campamento abierto de varios miles de personas, por no mencionar por qué iba a ser necesario.

—¿Por dónde se fueron?

—Por ahí, señor. —Colenso señaló el camino.

William se pasó una mano por la cara y detuvo en seco cuando se tocó sin querer la magullada hinchazón de la sien izquierda.

—Ay. ¡Maldita sea! Ah, le pido disculpas, señorita Endicott. —En ese momento se dio cuenta de que Anne Endicott estaba a su lado, con los ojos muy abiertos en señal de curiosidad.

—¿Quiénes son Jane y Fanny? —inquirió.

—Pues… dos señoritas que viajan bajo mi protección —explicó, sabiendo a ciencia cierta el efecto que tendría esa información, pero qué se le iba a hacer—. Muy jóvenes —añadió, con la vana esperanza de mejorar las cosas—. Hijas de un… bueno, de un primo lejano.

—Ah —dijo ella, con cara de no estar nada convencida—. Pero ¿han escapado? ¿Por qué harían tal cosa?

—Que me aspen si… Vaya, le pido perdón, señora. No lo sé, pero he de ir a averiguarlo. Presente mis excusas a sus padres y hermanas.

—Sí… desde luego. —Hizo un pequeño gesto que no llegó a completar, extendiendo la mano y retirándola. Daba la impresión de estar sorprendida y algo ofendida a la vez. Él lo lamentó, pero no había tiempo para hacer nada al respecto.

—A sus pies, señora —dijo, y tras hacer una reverencia, se fue.

Al final John tardó medio día, en lugar de media hora, en ver de nuevo a Hal. Encontró a su hermano, más bien por casualidad, junto al camino que llevaba al norte, observando la marcha de las columnas. La mayor parte del campamento ya se había ido; ya solo pasaban los carros de los cocineros y las calderas de las lavanderas, el caótico reguero de seguidores del campamento extendiéndose tras ellos como la plaga de langostas en Egipto.

—William ha desaparecido —informó a Hal sin preámbulos.

Hal asintió, con el rostro sombrío.

—Richardson también.

—Maldita sea.

El mozo de cuadra de Hal estaba al lado, con dos caballos. Hal señaló con la cabeza una yegua baya oscura y cogió las riendas de su caballo, un castrado bayo claro con una mancha blanca y una pata blanca.

—¿Adónde vamos? —inquirió John, al ver que su hermano hacía girar al castrado hacia el sur.

—A Filadelfia —contestó él, con los labios apretados—. ¿Adónde si no?

A Grey se le ocurría un buen número de alternativas, pero sabía reconocer una pregunta retórica cuando la oía, y se contentó con pedir:

—¿Tienes un pañuelo limpio?

Hal lo miró con cara inexpresiva y, tras hurgarse en la manga, sacó un pañuelo de hilo arrugado, pero sin usar.

—Eso parece. ¿Por qué?

—Imagino que en algún momento necesitaremos una bandera blanca. Con el ejército continental entre nosotros y Filadelfia, digo.

—Ah, ya.

Hal se guardó el pañuelo en la manga y no dijo más hasta que dejaron atrás los últimos restos de la horda de refugiados y se vieron más o menos solos en el camino que llevaba al sur.

—No hay manera de estar seguros, dada la confusión —comentó, como si acabara de hablar diez minutos antes—. Pero se diría que el capitán Richardson ha desertado.

—¡¿Qué?!

—Lo cierto es que no es un mal momento para hacerlo —reflexionó Hal—. Habrían tardado días en darse cuenta de que se ha marchado, de no haber ido yo en su busca. Sin embargo, estaba en el campamento ayer por la noche, y a menos que se haya disfrazado de carretero o de lavandera, ya no está aquí.

—Esa posibilidad parece remota —razonó Grey—. William se encontraba aquí esta mañana: lo vieron tu ordenanza y sus jóvenes mozos de cuadra, y también un tal coronel Tarleton, de la Legión Británica, que desayunó con él.

—¿Quién? Ah, sí. —Hal restó importancia a Tarleton, no era más que una distracción—. Clinton le tiene aprecio, pero jamás me fío de un hombre que tiene las caderas de una muchacha.

—Aun así, no parece que tenga nada que ver con la desaparición de William. Baragwanath, el mozo, cree que William fue a ocuparse de un par de… jovencitas que forman parte de los seguidores del campamento.

Hal lo miró de reojo, enarcando una ceja.

—¿Qué clase de jovencitas?

—Probablemente la clase en la que estás pensando —repuso John, con cierta sequedad.

—¿A esa hora de la mañana, después de que le golpearan en la cabeza la noche anterior? Y ¿jovencitas, en plural? Debo decir que el chico tiene nervio.

Llegados a ese punto Grey, podría haber dicho algunas otras cosas de William, pero no lo hizo.

—Así que piensas que Richardson ha desertado. —Ello explicaría que Hal quisiera ir a Filadelfia: si Percy estaba en lo cierto y Richardson era un agente americano, ¿a qué otro lugar podía ir en ese momento?

—Parece lo más probable. Además… —Hal titubeó un instante, pero después en su boca se dibujó la firmeza—. Si creyera que Benjamin ha muerto, ¿qué cabría esperar que hiciese?

—Ir a hacer averiguaciones sobre su muerte —contestó su hermano, reprimiendo la inquietante sensación que producía la idea—. Reclamar su cuerpo, como mínimo.

Hal asintió.

—Ben estaba, o está, retenido en un lugar de Nueva Jersey llamado Middlebrook Encampment. No he estado allí, pero se encuentra en el centro del territorio más afín a Washington, en las montañas Watchung. Un nido de rebeldes.

—Y difícilmente podrías emprender semejante viaje con un nutrido grupo armado —observó John—. Irías solo, o quizá con un ordenanza, un alférez o dos. O conmigo.

Hal asintió. Cabalgaron un rato cada cual sumido en sus pensamientos.

—Entonces no vas a las montañas Watchung —dijo Grey al cabo. Su hermano respiró hondo y puso cara de determinación.

—No de inmediato. Si logro dar alcance a Richardson, tal vez averigüe lo que le ha pasado, o no le ha pasado, a Ben. Después…

—¿Tienes un plan de acción para cuando lleguemos a Filadelfia? —se interesó Grey—. ¿Dado que se halla en manos de los rebeldes?

Hal apretó los labios.

—Lo tendré, para cuando lleguemos.

—Supongo. No obstante, yo ya tengo uno.

Hal lo miró al tiempo que se metía detrás de la oreja un mechón de cabello húmedo. Llevaba el pelo atado de cualquier manera: esa mañana no se había molestado en ordenar que se lo trenzaran o recogiesen como era debido, señal inequívoca de su nerviosismo.

—¿Implica cometer alguna locura manifiesta? Tus mejores planes siempre son así.

—En absoluto. No cabe la menor duda de que nos vamos a tropezar con continentales, como ya he mencionado. Suponiendo que no nos peguen un tiro en el acto, sacaremos la bandera blanca —apuntó a la manga de su hermano, de la que asomaba la punta del pañuelo— y pediremos que nos lleven ante el general Fraser.

Hal le dirigió una mirada de asombro.

—¿James Fraser?

—El mismo. —La idea hizo que a Grey se le encogiera un poco más el estómago. Tanto la idea de volver a hablar con Jamie… como la de decirle que William había desaparecido—. Luchó con Benedict Arnold en Saratoga, y su esposa es amiga suya.

—Dios asista al general Arnold, en ese caso —farfulló Hal.

—Y ¿qué otra persona tiene un motivo mejor para ayudarnos en esta cuestión que Jamie Fraser?

—Ya.

Cabalgaron algún rato en silencio, Hal al parecer absorto en sus pensamientos. No volvió a decir nada hasta que pararon para encontrar un arroyo y dar de beber a los caballos; el agua le corría por la cara allí donde se refrescaba.

—De modo que no solo te llegaste a casar con la mujer de Fraser, sino que además has estado criando a su hijo ilegítimo sin querer durante los últimos quince años, ¿no?

—Eso parece —respondió Grey en un tono que, esperaba, transmitiera su absoluta falta de disposición a hablar al respecto. Por una vez Hal pilló la indirecta.

—Comprendo —afirmó, y sin más preguntas, se secó la cara con la bandera blanca y montó.

87

SALE LA LUNA

No había sido un día apacible. Al parecer, Jamie había tenido la suficiente presencia de ánimo la noche anterior para escribir una breve nota —aunque no recordaba haberlo hecho— a La Fayette en la que explicaba lo sucedido y dejaba a sus hombres en manos del marqués. La había enviado con el teniente Bixby, con instrucciones de informar a los capitanes y comandantes de la milicia de sus compañías. Después se había olvidado de todo lo que no fuera Claire.

Pero no todo se había olvidado de él. El sol apenas había salido cuando un grupo de oficiales se presentó en la puerta de la señora Macken, buscando al general Fraser. La señora Macken consideraba a cualquiera que llegaba un posible portador de malas noticias relativas a su esposo, que seguía desaparecido, y un olor a gachas quemadas inundó la casa, filtrándose en las paredes como el olor del miedo.

Unos llegaban con preguntas; otros, con noticias o chismorreos: el general Lee había sido relevado del cargo, se hallaba bajo arresto, se había ido a Filadelfia, había cambiado de chaqueta y se había unido a Clinton, se había ahorcado y había retado a duelo a Washington. Llegó un mensajero del general Washington con una nota personal en la que manifestaba sus simpatías y buenos deseos; llegó otro de La Fayette, con un cesto enorme de comida y media docena de botellas de clarete.

Jamie no podía comer, pero le dio la comida a la señora Macken. Sin embargo, se quedó con un par de botellas de vino, que abrió y guardó a su lado a lo largo del día, bebiendo un trago de vez en cuando para mantenerse mientras limpiaba con una esponja a Claire y observaba y rezaba.

Judah Bixby entraba y salía como un fantasma servicial, apareciendo y desapareciendo, pero daba la impresión de estar siempre allí si hacía falta algo.

—Las compañías de la milicia… —empezó Jamie, pero después se le olvidó lo que quería preguntar—. ¿Están…?

—La mayoría se ha ido a casa —le informó Bixby mientras descargaba un cesto lleno de botellas de cerveza—. Su período de alistamiento finaliza el día 13, es decir, mañana, señor —añadió con amabilidad—, pero casi todos se fueron a primera hora de esta mañana.

Jamie soltó un aire que no sabía que estaba conteniendo y experimentó una leve sensación de paz.

—Creo que tardaremos meses en saber si fue una victoria o no —señaló Bixby. Y le quitó el corcho a una botella y luego a otra que ofreció a Jamie—. Pero sin duda no fue una derrota. ¿Brindamos por ello, señor?

Jamie estaba agotado debido a la preocupación y los rezos, pero consiguió esbozar una sonrisa y dio gracias a Dios brevemente por el muchacho.

Una vez Judah se hubo ido, rezó una plegaria un tanto más larga por su sobrino. Ian no había vuelto, y ninguna de las visitas de Jamie sabía nada de él. Rachel había regresado la noche anterior, tarde, pálida y silenciosa, y se había marchado de nuevo al amanecer. Dottie se había ofrecido a ir con ella, pero Rachel se había negado: hacían falta las dos para ocuparse de los heridos que aún llegaban y los que se habían refugiado en las casas y los graneros de Freehold.

«Ian —pensó Jamie angustiado, dirigiéndose a su cuñado—. Por el amor de Dios, cuida de nuestro muchacho, porque yo no puedo. Lo siento».

A Claire le había subido la fiebre deprisa durante la noche, y al amanecer parecía haber bajado un poco; volvía en sí de vez en cuando y era capaz de decir algunas palabras, pero la mayor parte del tiempo dormitaba inquieta, con la respiración superficial y entrecortada, salpicada de repentinos jadeos hondos y desgarradores que la despertaban: soñaba que la ahogaban, decía. Él le daba toda el agua que ella podía admitir y le humedecía de nuevo el pelo, y ella volvía a sumirse en sueños febriles, farfullando y gimiendo.

Jamie empezó a pensar que él mismo estaba viviendo en un sueño febril: atrapado en un sinfín de repeticiones de plegarias y agua, interrumpidas por visitantes de un mundo desaparecido, ajeno.

Puede que fuese el purgatorio, pensó, y sonrió débilmente al recordarse a sí mismo, despertando en Culloden Moor hacía ya tantos años, con los ojos pegados debido a la sangre, creyendo que había muerto y sintiéndose agradecido por ello, aunque su futuro inmediato pasara por residir una temporada en el purgatorio, circunstancia esta vaga, desconocida, tal vez desagradable, pero que no temía.

Temía la que quizá fuera inminente.

Había llegado a la conclusión de que no podía matarse, aunque ella muriera. No podía cometer un pecado de tamaña magnitud, había gente que lo necesitaba, y abandonarla sería un pecado mayor incluso que acabar de forma premeditada con el regalo de la vida que le había hecho Dios. Pero vivir sin ella —vigilaba su respiración, obsesivamente, contando hasta diez respiraciones antes de pensar que no había cesado—, sin lugar a dudas eso sería su purgatorio.

No creía haber apartado los ojos de ella, y tal vez no lo hubiera hecho, pero al salir de su ensoñación vio que Claire tenía los ojos abiertos: un negro difuminado con suavidad en la blancura de su rostro. La luz era ya el último coletazo del crepúsculo, y de la habitación habían desaparecido los colores, dejándolos sumidos en una luminosa neblina pulverulenta que ya no pertenecía al día, pero tampoco aún a la noche. Vio que Claire tenía el cabello prácticamente seco; la melena de rizos se derramaba sobre la almohada.

—He… decidido… no morir —anunció con una voz que era poco más que un susurro.

—Ah. Bien. —Temía tocarla, por miedo de hacerle daño, pero no pudo evitar hacerlo. Apoyó una mano con la mayor suavidad posible sobre la de ella, y la notó fría, pese al calor que quedaba atrapado en el pequeño desván.

—Podría haberlo hecho, ¿sabes? —Cerró un ojo y le lanzó una mirada acusadora con el otro—. Lo deseo; esto es… horrible, maldita sea.

—Lo sé —musitó él, llevándose la mano a los labios. Los huesos de Claire eran frágiles, y su mujer no tenía la fuerza necesaria para apretarle la mano; sus dedos estaban laxos.

Cerró los ojos y respiró de manera audible durante un rato.

—¿Sabes por qué? —añadió de súbito, abriendo los ojos.

—No. —Se planteó soltar un comentario jocoso sobre su necesidad de anotar la receta para elaborar éter, pero el tono de Claire no podía ser más serio, de modo que se lo calló.

—Porque —empezó, y se detuvo haciendo una leve mueca que a Jamie le partió el corazón—. Porque —repitió, apretando los dientes—. Sé lo que sentí… cuando… pensé que habías muerto y… —Le faltaba el aliento, sus ojos se clavaron en los de él—. Y no querría hacerte eso. —El pecho bajó y sus ojos se cerraron.

Jamie tardó un largo rato en poder hablar.

—Gracias, Sassenach —susurró, y sostuvo su mano pequeña, fría entre las de él y vigiló su respiración hasta que salió la luna.

Veía la luna por el ventanuco; estábamos en el desván de la casa. Era el primer aliento de la luna nueva, pero toda ella resultaba visible, una bola perfecta de violeta e índigo que descansaba en una hoz de luz, luminosa entre las estrellas. «La luna nueva en brazos de la vieja», decía la gente del campo en Inglaterra. En el cerro decían que estaba «cogiendo agua».

La fiebre me había abandonado. También me había dejado consumida, mareada y débil como un ratón recién nacido. Tenía el costado hinchado desde la cadera hasta la axila, lo notaba caliente y dolorido, pero estaba segura de que solo era el traumatismo debido a la operación. No había infección importante, tan solo una ligera inflamación cerca de la incisión.

En cierto modo me sentía como la luna nueva: la sombra del dolor y la muerte aún me resultaba claramente visible, pero solo porque allí estaba la luz para ponerla en perspectiva. Por otra parte, aún había pequeños detalles prácticos e indignos de los que ocuparse. Tenía que hacer pis, y no podía incorporarme sola, y menos aún sentarme en un orinal.

No tenía idea de la hora que era, aunque con la luna así no podía ser medianoche. Sin embargo, en la casa reinaba el silencio: el teniente Macken había regresado sano y salvo por la tarde, trayendo consigo a algunos hombres, pero estaban demasiado exhaustos para celebrar nada: oía leves ronquidos procedentes de la planta de abajo. No quería despertar a nadie llamando a Loretta Macken para que me ayudara, de manera que, profiriendo un suspiro, saqué medio cuerpo con cuidado de la cama y me aclaré la garganta.

—Sassenach? ¿Te encuentras bien? —Un gajo de la oscuridad del suelo se movió de pronto y adoptó la forma de Jamie.

—Sí. ¿Y tú?

La pregunta me hizo reír.

—Ya voy yo, Sassenach —afirmó en voz baja, y oí cómo se levantaba—. Me alegro de que estés lo bastante bien para preguntar. ¿Quieres beber agua?

—Esto… más bien lo contrario, en realidad —contesté.

—¿Eh? Ah. —Se agachó, un borrón claro con su camisa, para meter la mano bajo la cama—. ¿Necesitas ayuda?

—Si no la necesitara, no te habría despertado —razoné con cierta irritación—. Pensé que no podría esperar a la señora Macken o a Dottie. —Él resopló y, cogiéndome por debajo de los brazos, me sentó.

—Listo —susurró—. Como si no hubieras hecho tú esto, y muchas otras cosas peores, por mí.

Aunque era verdad, no facilitaba las cosas.

—Ya me puedes soltar —aseguré—. ¿Te importaría salir de la habitación?

—Me importaría, sí —afirmó, aún con suavidad, pero en un tono que indicaba que había tomado una decisión al respecto—. Si te suelto, te caerás de bruces, y lo sabes de sobra, así que basta de cháchara y haz lo que tengas que hacer, ¿quieres?

Tardé algún tiempo —cualquier cosa que ejerciera presión en mi abdomen, incluido el acto de orinar, me causaba un dolor considerable—, pero hice mis necesidades y volví a acomodarme en la cama, respirando con dificultad. Jamie se inclinó a coger el orinal, con la clara intención de arrojar su contenido por la ventana, a la manera de Edimburgo.

—¡No, espera! —pedí—. Déjalo hasta mañana.

Él se detuvo.

—¿Para qué? —inquirió con cautela.

A todas luces sospechaba que yo aún tenía el juicio trastornado por la fiebre y me estaba planteando hacer algún uso sumamente irracional del contenido del orinal, pero no quería decirlo, no fuera a ser que yo tuviese algo lógico, aunque extravagante, en mente. Me habría reído, pero me dolía demasiado.

—Necesito echar un vistazo, cuando haya luz, para asegurarme de que no hay sangre —respondí—. Tengo el riñón derecho muy dolorido; quiero estar segura de que no está dañado.

—Ah. —Dejó el recipiente en el suelo con cuidado y, para mi sorpresa, abrió la puerta y salió, moviéndose sin hacer ruido, como un zorro a la caza. Oí un crujido cuando pisó la escalera, pero nada más hasta que un resplandor anunció que volvía con una vela—. En ese caso echa un vistazo —dijo al tiempo que cogía de nuevo el orinal y me lo acercaba—. Sé que te preocuparías si tuvieras que esperar hasta que amanezca.

Sonaba resignado, pero el detalle casi me hizo llorar. Él lo notó y se acercó más, alarmado, pegando la luz a mi cara.

—¿Te encuentras bien, Sassenach? ¿Eso es que está mal?

—No —negué, y me limpié los ojos deprisa con una punta de la sábana—. No, está… está bien. Es solo que… Ay, Jamie, ¡te quiero! —Y di rienda suelta a las lágrimas, sorbiendo por la nariz y lloriqueando como una idiota—. Lo siento —me disculpé, tratando de controlarme—. Me encuentro bien, no pasa nada, es solo que…

—Ya, sé perfectamente lo que es solo —aseguró y, tras dejar la vela y el orinal en el suelo, se tumbó a mi lado en la cama, mientras se mantenía en precario equilibrio en el borde—. Estás dolorida, a nighean —dijo con suavidad, mientras me apartaba el pelo de las mojadas mejillas—. Y tienes fiebre y hambre y estás consumida. No eres ni la sombra de lo que eras, ¿verdad?, pobrecita mía.

Sacudí la cabeza y me aferré a él.

—Tú tampoco eres ni la sombra de lo que eras —conseguí decir con la boca pegada a su camisa, humedeciéndola.

Él hizo un ruidito de satisfacción y me acarició la espalda, con suma delicadeza.

—Bueno, aún hay algo, Sassenach —aseveró—. Lo suficiente. Por ahora.

Suspiré y busqué un pañuelo bajo la almohada para sonarme la nariz.

—¿Mejor? —me preguntó Jamie, al tiempo que se incorporaba.

—Sí. Pero no te vayas. —Le puse una mano en la pierna, que noté dura y tibia—. ¿Te tumbas conmigo un minuto? Tengo mucho frío.

Era verdad, aunque a juzgar por la humedad y la sal de su piel, en el cuarto hacía mucho calor. Pero perder tanta sangre me había dejado helada y jadeante: era incapaz de acabar una frase sin tener que pararme a coger aire, y siempre tenía piel de gallina en los brazos.

—Claro. No te muevas; iré al otro lado. —Dio la vuelta a la cama y se colocó con cuidado detrás de mí. La cama era estrecha, apenas lo bastante ancha para que cupiéramos los dos pegados.

Espiré con cuidado y me relajé contra él despacio, saboreando su calor y la solidez reconfortante de su cuerpo.

—Elefantes —comenté, respirando lo más superficialmente posible para poder hablar—. Cuando una elefanta agoniza, a veces un macho intenta aparearse con ella.

Se produjo un acusado silencio a mi espalda, y acto seguido una mano grande se instaló en mi frente en ademán evaluador.

—O vuelves a tener fiebre, Sassenach —me dijo al oído—, o tus fantasías son muy perversas. ¿No querrás de verdad que te…?

—No —me apresuré a decir—. No en este preciso momento. Y tampoco me estoy muriendo. Tan solo me ha venido a la cabeza.

Hizo un jocoso ruidito escocés y, retirándome el pelo del cuello, me besó en la nuca.

—Puesto que no te estás muriendo —repuso—, quizá valga con esto por el momento.

Le agarré la mano y la apoyé en mi pecho. Poco a poco fui entrando en calor, y mis congelados pies, contra sus espinillas, se relajaron. Ahora la ventana estaba cuajada de estrellas, borrosas debido a la humedad de la noche de verano, y de pronto eché de menos las noches frescas, claras, negras como el terciopelo de las montañas, las estrellas encendidas, enormes, lo bastante cercanas para tocarlas desde el cerro más alto.

—¿Jamie? —susurré—. ¿Podemos volver a casa, por favor?

—Claro —contestó con suavidad. Me cogió la mano y el silencio inundó la estancia como la luz de la luna, mientras ambos nos preguntábamos dónde estaría esa casa.

88

UN TUFILLO A ROQUEFORT

No había visto a ninguna de las numerosas visitas del día anterior, aunque Jamie me había hablado de ellas. Ese día, sin embargo, me trajo a un visitante. La señora Macken lo acompañó arriba, pese a su avanzado estado de gestación, y lo hizo pasar a mi cuartito con sumo respeto.

No iba de uniforme y sí resultaba —para lo que él era— bastante soso, con una casaca y pantalones del gris apagado al que solía llamarse, con buen tino, «el color triste», aunque él se había tomado la molestia de ponerse un favorecedor chaleco gris visón.

—¿Cómo te encuentras, querida? —preguntó, quitándose el sombrero.

Y sin esperar a que le respondiera, clavó una rodilla junto a la cama, me cogió la mano y le dio un leve beso. Vi que le habían lavado el pelo rubio —percibí el olor a su jabón de bergamota— y se lo habían cortado de manera uniforme. Como ahora el largo era de menos de tres centímetros, la impresión general me recordó a más no poder a un patito con pelusa. Me reí, y después lancé un grito ahogado y me llevé al costado una mano.

—¡No la hagas reír! —ordenó Jamie, mirando ceñudo a John. Su tono era frío, pero vi que se fijaba en la facha de este y también esbozó un amago de sonrisa.

—Lo sé —me dijo John entristecido, pasándose una mano por la cabeza y sin hacer el menor caso a Jamie—. ¿No es terrible? Ciertamente debería llevar peluca por decoro, pero no podría soportarla con este calor.

—Y con razón —le aseguré, y me pasé una mano por la masa mojada de mi propio pelo, que se me iba secando sobre los hombros—. Aunque todavía no he llegado al punto de desear afeitarme la cabeza —añadí en una clara indirecta, sin mirar a Jamie.

—No lo hagas. No te quedaría nada bien —afirmó John.

—¿Qué tal el ojo? —me interesé, e intenté incorporarme con cuidado—. Deja que le eche un vistazo.

—No te muevas —repuso él, y se inclinó hacia mí y abrió mucho ambos ojos—. Yo creo que está bastante bien. Todavía lo noto un poco dolorido al tocarme, y de vez en cuando da una punzada cuando miro muy arriba o a la derecha, pero… ¿no te huele a queso francés? —Parecía un tanto asombrado.

—Mmm… —Palpaba con tiento alrededor del ojo, que solo presentaba una ligera hinchazón residual. Aún tenía la esclerótica bastante inyectada en sangre, pero la magulladura estaba mucho mejor. Le bajé el párpado inferior para examinar la conjuntiva: un bonito tono rosado y viscoso, ni rastro de infección—. ¿Te llora?

—Solo si hay mucha claridad, y no demasiado —contestó mientras se erguía. Me sonrió—. Gracias, querida.

Jamie no decía nada, pero su forma de respirar claramente traslucía cierta irritación. Lo pasé por alto. Si decidía montar el número, no podría impedírselo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —espetó.

John lo observó con una ceja enarcada, como si lo sorprendiera verlo al otro lado de mi cama. Se levantó despacio, aguantando la mirada de Jamie.

—¿Tú qué crees que estoy haciendo? —repuso en voz queda. No había ningún asomo de desafío en la pregunta, y vi que Jamie ponía freno a su hostilidad, frunciendo el ceño un tanto mientras miraba a John y reflexionaba.

John sonrió apenas.

—¿Acaso crees que he venido a luchar contigo por ganarme el favor de esta dama? ¿O a seducirla para apartarla de tu lado?

Jamie no se rio, pero las líneas del entrecejo se suavizaron un poco.

—No lo creo —aseguró con sequedad—. Y como no da la impresión de que estés muy mal, dudo que hayas venido a que te curen.

John ladeó la cabeza afablemente, dando a entender que el razonamiento era correcto.

—Y también dudo que hayas venido a retomar la discusión que tuvimos —continuó Jamie; asomaba a su voz un dejo de crispación.

John respiró despacio y expulsó el aire más despacio aún, mirando con serenidad a Jamie.

—¿Opinas que hay algo más que decir, con respecto a cualquier punto de esa discusión?

Se produjo un marcado silencio. Yo miraba a uno y a otro: los ojos de Jamie estaban entrecerrados y los de John muy abiertos, ambos con la mirada azul fija. Solo faltaban los gruñidos y los coletazos lentos.

—¿Vas armado, John? —pregunté en un tono educado.

Él me miró sorprendido:

—No.

—Bien —contesté, con un leve resoplido al intentar sentarme—. Entonces es evidente que no vas a matarlo —señalé a Jamie, que se encontraba a mi lado con los puños medio apretados—, y si no te partió la crisma la primera vez, no lo hará ahora, ¿no? —inquirí, mirando a Jamie con las cejas enarcadas.

Él me miró, pero vi que su boca se relajaba un poco. Y sus manos.

—Probablemente no.

—Bien. —Me quité el pelo de la cara—. No tiene sentido que os lieis a golpes. Y utilizar un lenguaje violento empañaría la grata naturaleza de esta visita, ¿no es así?

Ninguno de los dos respondió.

—Y no era una pregunta retórica —puntualicé—. Pero dejémoslo estar. —Me volví hacia John, uniendo las manos en el regazo—. Por mucho que me halague la atención, no creo que hayas venido únicamente a interesarte por mi bienestar. Así que, si me perdonas la vulgar curiosidad…, ¿por qué has venido?

Por fin se relajó y, al ver mi gesto de asentimiento, cogió la banqueta, y acto seguido entrelazó las manos en la rodilla.

—He venido a pedir tu ayuda —dijo directamente a Jamie—. Pero también —fue leve, pero reparé en su titubeo— a hacerte una oferta. No se trata de un quid pro quo —añadió—. La oferta no está supeditada a tu ayuda.

Jamie profirió un ruidito escocés que indicaba su profundo escepticismo, pero que estaba dispuesto a escuchar.

John asintió y respiró hondo antes de continuar.

—En una ocasión me mencionaste, querida, que…

—Deja de llamarla así.

—La señora Fraser —corrigió John y, tras mirarme y hacer un movimiento cortés de cabeza, centró la atención en Jamie— una vez mencionó que conocía, que ambos conocíais, me figuro, al general Arnold.

Jamie y yo nos miramos perplejos. Él se encogió de hombros y cruzó los brazos.

—Así es.

—Bien. Lo que querríamos pediros, mi hermano y yo —y yo noté, más que vi, que Jamie se sobresaltaba al oír mencionar a Hal—, es una carta de presentación para Arnold, en la que solicitéis a título personal que el general nos permita entrar oficialmente en la ciudad, y nos proporcione cualquier ayuda que pudiera estimar conveniente, con el fin de buscar a mi hijo.

John expulsó el aire que le quedaba; estaba cabizbajo, sin moverse. Nadie se movía.

Al cabo Jamie profirió un largo suspiro y se sentó en la otra banqueta de la habitación.

—Dime —pidió resignado—. ¿Qué ha hecho ahora ese mamón?

Una vez la historia quedó concluida, John cogió aire y se iba a frotar el ojo malo, pero por fortuna se detuvo a tiempo.

—Te pondré un poco de miel antes de que te vayas —le propuse—. Lo notarás un poco menos arenoso. —Esta incongruencia ayudó a salvar el incómodo silencio que se había hecho al quedarse Jamie momentáneamente sin habla.

—Cielo santo —exclamó, y se restregó la cara con fuerza.

Seguía llevando la camisa ensangrentada y los pantalones con los que había combatido, no se había afeitado en tres días, apenas había dormido o comido y parecía alguien a quien uno no se querría encontrar a plena luz del día, y menos aún en un callejón oscuro. Respiró hondo y meneó la cabeza como un perro que se sacudiera el agua.

—Así que piensas que los dos se han ido a Filadelfia, William y el tal Richardson, ¿no?

—Probablemente no juntos… o al menos no en un principio —respondió John—. El mozo de William dijo que salió en busca de dos… en fin… de dos muchachas que se habían marchado del campamento. Pero albergamos la fuerte sospecha de que se trató de una estratagema de Richardson para hacer salir a William del campamento e interceptarlo en el camino.

Jamie hizo un ruido que denotaba irascibilidad.

—Me gustaría pensar que el chico no es tan mentecato como para irse con el tal Richardson. No después de que el año pasado lo enviara a Great Dismal y estuviera a punto de no contarlo.

—¿Te lo contó?

—Ah. ¿Es que a ti no? —De haber estado escuchando con atención, era posible que en la voz de Jamie se percibiera un dejo de desdén.

—Estoy seguro de que no te contó nada, maldita sea —replicó John crispado—. Llevaba años sin verte hasta que coincidió contigo en Chestnut Street, apostaría dinero a que no te ha visto desde entonces y estoy bastante seguro de que me habría dado cuenta si hubiese mencionado a Richardson en el corredor.

—No —se limitó a admitir Jamie—. Se lo contó a mi sobrino, Ian Murray. O al menos —corrigió— Ian lo dedujo de lo que dijo, porque estaba febril y despotricaba cuando Ian lo sacó del pantano. Richardson lo envió para que entregase un mensaje a unos hombres en Dismal Town; unos hombres que, según dijo, eran legitimistas. Pero la mitad de los hombres de Dismal Town se apellidan Washington.

El aire de pugnacidad de John se había esfumado. Estaba pálido, y las leves magulladuras destacaban como lepra en su piel. Respiró hondo, echó un vistazo a la habitación y, al ver media botella de clarete en la mesa, la cogió y se bebió un cuarto de golpe.

Después la dejó, reprimió un eructo, se levantó haciendo un breve gesto de asentimiento y diciendo «un momento» y salió; Jamie y yo nos miramos desconcertados.

El desconcierto no se vio muy aplacado por la reaparición de John, seguido del duque de Pardloe. Jamie comentó algo sumamente creativo en gàidhlig y yo le dirigí una mirada de perplejo reconocimiento.

—Que tenga un buen día usted también, general Fraser —dijo Hal, con una correcta reverencia. Al igual que John, iba vestido de paisano, aunque lucía un chaleco de rayas de color mora un tanto estridente, y me pregunté de dónde lo habría sacado.

—He renunciado a mi cargo —contó Jamie con frialdad—. Bastará con señor Fraser. ¿Me permite que le pregunte a qué debemos el honor de su presencia, excelencia?

Hal apretó con fuerza los labios, pero, tras mirar de reojo a su hermano, refirió a grandes rasgos a qué se debía su interés personal en el capitán Richardson.

—Y, claro está, deseo fervientemente recuperar a mi sobrino, William, si en efecto estuviese con Richardson. Según mi hermano, alberga usted dudas en cuanto a que este sea el caso, ¿no es así?

—Así es —dijo Jamie sin más—. Mi hijo no es bobo ni pelele. —Capté el leve énfasis en «mi hijo», al igual que los dos Grey, que se pusieron algo tiesos—. No se habría marchado esgrimiendo un pobre pretexto, ni tampoco permitiría caer en manos de alguien de quien sospechara.

—Deposita usted mucha fe en un muchacho al que no ve desde que tenía seis años —observó Hal como si tal cosa.

Jamie sonrió con una considerable tristeza.

—Fui yo quien forjó su carácter hasta que los cumplió —puntualizó, y miró a John—: Sé de qué pasta está hecho. Y conozco a quien lo moldeó después. Dígame que me equivoco, milord.

Se impuso un acusado silencio, que tan solo rompió la voz del teniente Macken en la planta inferior, al preguntar con tono lastimero a su esposa dónde se encontraban sus medias limpias.

—Entonces —dijo Hal con un suspiro—. ¿Adónde cree usted que ha ido William, si no se encuentra con Richardson?

—En busca de las muchachas de las que habló —aseguró Jamie, encogiendo un hombro—. Eso le dijo a su mozo, ¿no es así? ¿Sabe dónde están esas jovencitas?

Los Grey intercambiaron una mirada de silente desazón y yo tosí, con sumo cuidado, poniéndome una almohada en el estómago.

—Si es ese el caso —apunté—, lo más probable es que vuelva cuando las haya encontrado o se dé por vencido, ¿no es cierto? ¿Acaso se ausentaría sin permiso por ellas?

—No tendría que correr ese riesgo —precisó Hal—. Ha sido relevado.

—¿Qué? —exclamó John, girando en redondo hacia su hermano—. ¿Por qué diantres?

Hal lanzó un suspiro exasperado.

—¿Cómo que por qué? Por abandonar el campamento cuando le fue ordenado permanecer en él en el momento en que se estaba librando una batalla. Involucrarse en una pelea con otro oficial, acabar en un barranco con un golpe en la cabeza por estar donde no debía cuando no debía y, en general, por ser un puñetero incordio.

—Tienes razón, es tu hijo —le dije con sorna a Jamie, que resopló, pero no pareció muy disgustado.

—Hablando de sobrinos —dijo Jamie, dirigiéndose a Hal—, parece estar muy bien informado, excelencia. ¿Por casualidad sabe usted algo de un rastreador indio llamado Ian Murray?

Hal puso una cara inexpresiva, pero John volvió la cabeza en el acto hacia Jamie.

—Sí —afirmó—. Yo sé algo. Lo hicieron prisionero el día de la batalla, tarde, y entró conmigo en el campamento. Después mató a otro rastreador con un tomahawk y se marchó.

—Lo lleva en la sangre —farfullé, aunque por dentro estaba impresionada y preocupada—. Y… ¿estaba herido?

—Lo estaba, sí —repuso bruscamente Jamie—. Tenía una flecha clavada en un hombro. No se la pude sacar, pero le partí el astil.

—Y… ¿nadie lo ha visto desde la noche de la batalla? —quise saber, haciendo un esfuerzo por mantener la voz firme. Los hombres se miraron, pero ninguno me miraba a mí.

—Yo, bueno, le di una cantimplora de agua mezclada con brandy —repuso John con timidez—. No quiso llevarse un caballo.

—Rachel dará con él —aseguró Jamie con toda la firmeza de que fue capaz—. Y, además, he pedido a Ian Mòr que vele por el chico. No le pasará nada.

—Confío en que su fe en los suyos esté justificada, señor —replicó suspirando Hal, y a todas luces lo decía en serio—. Pero dado que no podemos hacer nada por Murray, y que al parecer la cuestión del paradero de William es discutible por ahora… No es de mi agrado importunarlos con mi preocupación por los míos, pero tengo serios motivos para encontrar al capitán Richardson, aparte de lo que pueda haberle hecho o no a William. Y a tal efecto…

—Ya —dijo Jamie, y la tensión de sus hombros se relajó—. Ya, naturalmente, su excelencia. Sassenach, ¿tendrás la bondad de no morir mientras salgo a pedir papel y tinta a la señora Macken?

—Nosotros tenemos —afirmó John al tiempo que metía la mano en la valija que llevaba bajo el brazo—. Permíteme. —Y dispuso allí mismo papel, un cuerno con tinta, unas cuantas plumas y una barra de lacre rojo.

Todo el mundo se quedó mirando cómo Jamie revolvía la tinta, recortaba una pluma y comenzaba. Sabiendo lo mucho que le costaba escribir y lo mucho que odiaba que lo observasen, me incorporé un poco más, mientras reprimía un gemido, y me dirigí a Hal.

—John mencionó que quería hacernos usted una oferta —comenté—. Naturalmente nos complace ayudar, al margen de dicho ofrecimiento. Pero por pura curiosidad…

—Ah. —Hal pareció sorprendido, aunque se repuso en el acto y clavó la mirada en mí—. Sí. Lo que tenía en mente no guarda ninguna relación con el amable servicio que nos presta el señor Fraser —replicó—. John lo sugirió por su carácter práctico para todos los implicados. —Se volvió hacia su hermano, que me sonrió.

—Mi casa de Chestnut Street —propuso John—. Es evidente que no tengo intención de vivir en ella en un futuro inmediato, y me consta que habíais recurrido a la familia del impresor en Filadelfia. Dada la fragilidad de tu salud en este momento —señaló con delicadeza el montoncito de vendas ensangrentadas del rincón—, a todas luces estarías más cómoda en mi casa. Podéis…

Un grave sonido escocés interrumpió su explicación, y él miró a Jamie espantado.

—La última vez que me vi obligado a aceptar la ayuda de su hermano, milord —espetó Jamie con claridad y con los ojos fijos en John—, era su prisionero y no podía ocuparme de mi familia. Ahora no soy prisionero de nadie, ni lo volveré a ser. Seré yo quien se ocupe de mi esposa.

En medio de un silencio absoluto, con todos los ojos clavados en él, se centró de nuevo en el papel y estampó su firma despacio.

89

HOY, EL GALLO DEL CORRAL; MAÑANA, UN PLUMERO

Había ido instintivamente por Madras, pero se paró a pensar por el camino: si encontraba a las muchachas, no podría llevarlas a ambas consigo en el caballo. Cambió de dirección y entró donde se hallaban los carreteros, para salir poco después con un carro de munición, ahora sin munición, tirado por una mula gris grande y fuerte a la que faltaba media oreja.

La mula no se mostraba muy dispuesta a ir deprisa, pero aun así era más rápida de lo que lo serían dos muchachas a pie. ¿Cuánta ventaja le sacarían? Quizá una hora, a juzgar por lo que había dicho Zebedee, quizá más.

—¡Aaarre! —gritó, y descargó el látigo sobre el lomo de la mula.

El animal era hosco, pero no tonto, y apretó el paso, aunque William intuía que el efecto podía responder tanto a la necesidad de sobrepasar al enjambre de moscas como a su propio deseo.

Una vez en movimiento, sin embargo, la mula daba la impresión de mantener la marcha sin que se notara el esfuerzo, y enfilaron el camino a buen ritmo, dejando atrás con facilidad carromatos, forrajeros y algunos grupos de exploradores. Sin duda alcanzaría a las chicas dentro de muy poco.

No fue así. Condujo unos quince kilómetros, según sus cálculos, antes de llegar a la conclusión de que era imposible que las muchachas lo hubiesen dejado atrás, y dio media vuelta, escudriñando los escasos caminos que se adentraban en sembrados. Fue a un lado y a otro, preguntando a todo el que veía, cada vez con más calor y más irritado.

A media tarde el ejército le dio alcance: las columnas en movimiento adelantaron a la mula, que ahora iba al paso. Dio media vuelta a regañadientes y continuó con el ejército para acampar. Quizá Colenso se equivocara; quizá las muchachas no se hubiesen ido. En cuyo caso daría con ellas una vez el campamento estuviese montado para pasar la noche.

No fue así. A quien sí encontró fue a Zeb, y con él, a Colenso. Ambos se mantuvieron firmes en que las muchachas se habían marchado, y William no halló ni rastro de ellas, aunque preguntó, erre que erre, a las lavanderas y a los cocineros.

Finalmente recorrió el campamento en busca de su padre o de su tío Hal. No era que esperase que alguno de ellos supiera algo de las chicas, pero en cierto modo tenía la sensación de que no podía dejar la búsqueda sin al menos solicitar su ayuda para hacer circular la noticia de las muchachas. Era imposible que dos jovencitas aventajaran a un ejército y…

Se detuvo en seco en mitad del campamento, haciendo que varios hombres que iban camino de la cena se vieran obligados a esquivarlo.

—Maldición —soltó, demasiado acalorado y exhausto para que fuese una exclamación—. Colenso, mamonazo zurdo. —Y conteniendo a duras penas su exasperación (tanto consigo mismo como con su mozo de cuadra), echó a andar, determinado a dar con Colenso Baragwanath.

Porque Colenso era un mamonazo zurdo. William se había dado cuenta en el acto, dado que él también padecía ese mismo mal. Pero, a diferencia de Colenso, William era capaz de distinguir entre su mano derecha y su mano izquierda, y tenía sentido de la orientación. Colenso… no, y a William le entraron ganas de darse un puntapié por no haberlo recordado.

—Maldito idiota —farfulló, pasándose una manga por el sudoroso y polvoriento rostro—. ¿Cómo no se te ocurrió?

Y es que tenía poco sentido —una vez se hubo parado a pensar en ello— que las muchachas fueran por delante del ejército. Aunque le tuviesen miedo a alguien del ejército, y aunque pretendieran llegar a Nueva York, habrían hecho mucho mejor yendo hacia el otro lado, al menos por el momento. Que el ejército fuera delante, después ya irían ellas a donde quisieran.

Miró al sol, apenas aún sobre el horizonte, y exhaló un suspiro hondo, de exasperación. Jane podía ser muchas cosas, pero no tonta. Primero cenaría algo, y después buscaría a Colenso, pero todo apuntaba a que al día siguiente estaría en el camino de vuelta a Middletown.

Las encontró, justo antes de mediodía. Ellas lo vieron llegar, pero él las había divisado antes; las dos andaban por un lado del camino, cada una con un fardo en cada mano. Miraron atrás al oír las ruedas, no vieron nada alarmante, se volvieron… y entonces Jane giró en redondo de nuevo, con una expresión de pasmo en el rostro al caer en la cuenta de a quién acababa de ver.

Soltó uno de los bultos, cogió a su hermana pequeña por la muñeca y tiró de ella para que saliese del camino. Allí el sendero discurría por tierras de labranza, con sembrados abiertos a ambos lados, pero a escasos metros se alzaba un castañar considerable, y a pesar del grito que pegó William, las muchachas echaron a correr hacia allí como si las persiguiera el mismísimo diablo.

Mascullando algo, paró, dejó las riendas y se bajó del carro de un salto. Pese a que tenía las piernas largas, no fue capaz de alcanzarlas antes de que llegaran a la linde del bosque.

—¡Deteneos, por el amor de Dios! —vociferó—. ¡Que no os voy a hacer nada!

Al oír aquello, Fanny pareció dispuesta a parar, pero Jane tiró de ella para que continuara, y ambas desaparecieron en un crujir de hojas.

William, resoplando, aminoró la marcha. Jane podía tomar sus propias decisiones —si eran meditadas, cosa que él dudaba muy mucho en ese momento—, pero no tenía ningún derecho a arrastrar a su hermana pequeña por una zona que solo dos días antes había sido un campo de batalla.

Sendas interrumpidas y grandes superficies aplastadas desfiguraban los campos, bien por el paso de soldados a la carrera o por arrastrar la artillería. Cuando respiraba hondo, le olía a muerte; le resultó inquietante. El hedor de cuerpos que nadie había retirado hinchándose al sol, reventando, llenos de moscas y gusanos… Por un lado esperaba que las muchachas no se tropezaran con algo así; por otro, si así fuese, lo más probable era que volviesen corriendo y dando gritos para refugiarse entre sus brazos.

Y tal vez los cadáveres no fueran lo único que se ocultaba en los rediles y los surcos del campo. Se llevó la mano a la cintura, buscando la empuñadura del cuchillo, arma que, como era natural, no estaba allí.

—¡Mierda, mierda y mierda, maldita sea!

Como si de una señal se tratase, de repente se oyó jaleo entre los árboles. No era un muerto: oyó voces de hombre, palabrotas, halagos y gritos agudos. Agarró una rama caída y se metió en el bosquecillo, chillando a pleno pulmón. Si él los oía, sin duda ellos también lo oirían a él, y el tono de los gritos cambió. Las muchachas seguían chillando, pero con menos ímpetu, y los hombres —sí, más de uno…, ¿dos, tres?, no más— discutían, nerviosos, amedrentados. «No son ingleses… no hablan inglés…».

—Mistkerle! —vociferó. «Malditos alemanes apestosos»—. Feiglinge! —«Cobardes comemierda».

Hubo un gran revuelo de hojas y ramas partidas y, al asomarse entre los árboles, vio que todos —a juzgar por el ruido las muchachas seguían con ellos— iban hacia el camino.

Dejó de chillar y cambió de rumbo en el acto: regresó al camino, avanzando sin miramientos por la broza y las ramas bajas, mientras las castañas a medio madurar le caían en la cabeza y los hombros. ¡Allí estaban! Vio que un hombre salía de los árboles al camino, a trompicones, y volvía atrás con un brazo extendido. Oyó un grito más sonoro y apareció Fanny, asimismo a trompicones; el hombre la tenía cogida por el cuello.

William fue hacia ellos y salió corriendo, al tiempo que vociferaba maldiciones sin sentido y blandía su improvisada porra. Aun así debía de tener un aspecto amenazador con el uniforme, ya que el que retenía a Fanny la soltó de inmediato, dio media vuelta y salió corriendo como un conejo, levantando polvo. Fanny se tambaleó y cayó de rodillas, pero no había sangre, la chica estaba bien…

—¡Jane! —exclamó—. ¡Jane! ¿Dónde estás?

—¡Aquí! ¡A…! —La voz paró de pronto, pero él vio dónde se encontraba, a unos tres metros, y salió disparado hacia donde se agitaban las ramas.

Había dos hombres con ella, uno le había tapado la boca con la mano, el otro pugnaba por soltar la bayoneta de un mosquete Brown Bess. William le quitó el arma de una patada y después se abalanzó sobre el hombre, y en cuestión de segundos estaba en el suelo, luchando cuerpo a cuerpo con un tipo fornido que quizá no supiera qué hacer con una bayoneta, pero que sin duda estaba familiarizado con un tipo de lucha más primitiva.

Rodaron a un lado y a otro, jadeando y forcejeando, con los chasquidos de las ramitas al partirse bajo sus cuerpos como disparos. Oyó vagamente un chillido —quizá Jane hubiera mordido al otro tipo, ¡buena chica!—, pero no podía prestar atención a otra cosa que no fuera el hombre que intentaba estrangularlo muy en serio. Lo había cogido por las muñecas y, mientras recordaba de pasada a Ban Tarleton, tiró de él y le dio un topetazo en la cara.

Volvió a funcionar: se oyó un crujido espantoso, la sangre caliente le salpicó el rostro, y el hombre aflojó la presión. William se zafó, la cabeza le daba vueltas, y se vio frente al otro tipo, que al parecer había conseguido liberar la bayoneta, pues sostenía treinta centímetros de acero afilado en la mano.

—¡Toma! ¡Toma! —Jane le dio un buen susto a William al salir de una mata justo a su lado, y le tendió algo. Era, gracias a Dios, un cuchillo. No podía competir con la bayoneta, pero al menos era un arma.

Jane seguía a su lado, y él la agarró del brazo y empezó a caminar hacia atrás, con el cuchillo bajo y amenazador en su otra mano. El de Hesse… Santo cielo, ¿sería uno de los malnacidos que le habían dado en la cabeza? Imposible saberlo: veía puntitos flotando delante, y los tipos se habían despojado de sus reveladoras casacas verdes. ¿Acaso todos los malnacidos llevaban casacas verdes?, se preguntó atontado.

Luego estaban en el camino, y las cosas se volvieron confusas. Él creía haber golpeado a uno de los hombres, y las chicas pegaban alaridos de nuevo, y en una ocasión se sorprendió en la calzada, ahogándose con el polvo, pero se levantó antes de que uno de aquellos mamones pudiera darle una patada en la cara… Y luego oyó un grito y un martilleo de cascos, y soltó al hombre cuyo brazo tenía agarrado y al girar en redondo vio a Rachel Hunter en una mula, avanzando deprisa por el camino, mientras hacía girar el gorro por las cintas y aullaba:

—¡Tío Hiram! ¡Primo Seth! ¡Deprisa! ¡Venid, venid a ayudarme!

La mula de William alzó la cabeza de la hierba y, al ver a la montura de Rachel, rebuznó a modo de saludo. Al parecer aquello fue el colmo para los desertores, que se quedaron boquiabiertos un instante, pasmados, y acto seguido dieron media vuelta y salieron corriendo tras su otro compañero.

William permaneció un instante tambaleándose, conforme cogía aliento, y después dejó caer el cuchillo y se sentó en el suelo sin más.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó, con una voz que hasta a él mismo le sonó malhumorada.

Rachel no le hizo el menor caso. Desmontó y tras aterrizar con un pequeño ruido sordo, llevó a su mula junto a la de William y la ató al carro. Solo entonces se acercó hasta donde estaba sentado William, que se sacudía despacio el polvo de las rodillas y se contaba las extremidades.

—Por casualidad no habrás visto a dos muchachas, ¿verdad? —preguntó, echando atrás la cabeza para mirar a Rachel.

—Sí. Han salido corriendo hacia los árboles —respondió mientras señalaba el castañar—. En cuanto a qué estoy haciendo aquí, he recorrido este camino tres veces, buscando a tu primo, Ian Murray. —Lo miró con dureza al decirlo, como si lo desafiara a contradecirle en lo tocante a su parentesco con Murray. En otras circunstancias William tal vez se habría ofendido, pero en ese momento no tenía energía—. Supongo que si lo hubieras visto, vivo o muerto, me lo dirías, ¿no?

—Sí —afirmó él. Tenía un bulto en la frente, allí donde había golpeado al desertor, y se lo frotó con cuidado.

Ella respiró hondo, lanzó un ruidoso «ay» y se limpió la sudorosa cara con el delantal antes de ponerse el gorro. Lo miró al tiempo que sacudía la cabeza.

—Eres un gallo, William —aseveró entristecida—. Ya lo había visto en ti antes, pero ahora lo sé con seguridad.

—Un gallo —repitió él con frialdad, sacudiéndose polvo de la manga—. Vaya. Un tipejo vanidoso, bocazas y llamativo, ¿es eso lo que piensas de mí?

Ella arqueó las cejas. No eran las cejas rectas de la belleza clásica; se elevaban en los extremos, incluso cuando su rostro estaba relajado, confiriéndole una mirada interesante e inteligente. Cuando no estaba relajada, dibujaban un sesgo que hacía que su mirada fuese penetrante, pícara. En ese momento hicieron eso un segundo, pero luego se relajaron. Un tanto.

—No —aseguró—. ¿Alguna vez has tenido gallinas, William?

—No desde hace algunos años —contestó mientras examinaba el roto que tenía en la codera de la casaca, el agujero de debajo, en la camisa, y el arañazo con sangre en el codo. Maldita fuera, uno de aquellos mamones había estado a punto de rebanarle el brazo con la bayoneta—. Entre unas cosas y otras, mi relación reciente con las gallinas se ha visto reducida en gran medida al desayuno. ¿Por qué?

—Porque un gallo es una criatura de un valor asombroso —respondió Rachel, en tono de cierto reproche—. Se enfrenta al enemigo incluso a sabiendas de que morirá en el ataque, y de ese modo les da a sus gallinas tiempo para escapar.

William levantó la cabeza.

—¿Mis gallinas? —repitió; el agravio hizo que la sangre se agolpara en su rostro—. ¿Mis gallinas? —Miró hacia donde se habían marchado Jane y Fanny y después fulminó con la mirada a Rachel—. ¿Es que no te das cuenta de que son prostitutas?

Ella revolvió los ojos con exasperación. ¡Le revolvió los puñeteros ojos a él!

—Supongo que llevo viviendo con un ejército algo más que tú —contestó, haciendo un indudable esfuerzo por mirarlo con superioridad—. Estoy familiarizada con mujeres que carecen tanto de propiedades como de protección y se ven abocadas por ello al terrible recurso de vender su cuerpo, sí.

—¿«Terrible recurso»? —repitió él—. ¿Eres consciente de que me…?

Ella dio un pisotón y lo miró con ferocidad.

—¿Quieres dejar de repetir todo lo que digo? —espetó—. Intentaba hacerte un cumplido, y al mismo tiempo, como amiga tuya que soy, lamentar el final al que sin duda te llevará tanto hacerte el gallito. Que tus amigas sean o no prostitutas, y que pagues por su compañía, resulta irrelevante.

—«Irre…» —empezó indignado William, pero dejó la palabra a medias para que no lo acusara más de repetirse—. ¡Y no les pago, maldita sea!

—Irrelevante —insistió ella, ¡repitiéndose, por el amor de Dios!—. Después de todo te has comportado exactamente igual por mí.

—¿Que…? —paró en seco—. ¿Ah, sí?

Ella soltó aire con fuerza. Su mirada indicaba que le habría propinado una patada en las espinillas o le habría dado un pisotón en un pie de no recordar sus principios cuáqueros.

—Dos veces —afirmó con educada afectación—. Las ocasiones (o yo) fueron tan insignificantes, supongo, que lo has olvidado.

—Recuérdamelas —pidió William con sequedad mientras arrancaba un pedazo del forro roto de la casaca y lo utilizaba para limpiarse la tierra, y la sangre, según vio, de la cara.

Rachel dio un breve resoplido, pero accedió.

—¿Es que no te acuerdas de la odiosa criatura que nos atacó en aquel lugar espantoso del camino en Nueva York?

—Ah, eso. —El estómago se le encogió al recordarlo—. No lo hice exactamente por ti. Ni tampoco tenía mucha elección: intentaba abrirme la cabeza con una puñetera hacha.

—Mmm. Creo que despiertas una atracción fatal en los locos con hachas —razonó con el ceño fruncido—. A decir verdad, el tal señor Bug te dio en la cabeza con un hacha, pero cuando después lo mataste, lo hiciste para protegernos a Ian y a mí de un destino similar, ¿o acaso no fue así?

—Ya, claro —repuso él un tanto enojado—. Y ¿cómo sabes que no fue simplemente un acto de venganza por haberme atacado a mí?

—Puede que seas un gallo, pero no un gallo vengativo —aseguró Rachel en tono de reprobación. Y se sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó la cara, cada vez más brillante debido, de nuevo, al sudor—. ¿No deberíamos ir a buscar a tus… amigas?

—Deberíamos —convino William con cierta resignación, y se volvió hacia el bosquecillo—. Pero creo que saldrán corriendo si voy tras ellas.

Rachel hizo un ruido de impaciencia y, tras apartarlo de un empujón, fue directa al castañar, avanzando ruidosamente entre la maleza como un oso hambriento. La idea lo hizo sonreír, pero un repentino alarido le borró la sonrisa del rostro. Echó a correr en pos de ella, pero esta ya estaba saliendo: tiraba de Jane de un brazo mientras intentaba evitar los furiosos golpes que la muchacha daba con la mano libre, los dedos como garras y directos a la cara de Rachel.

—¡Basta! —exclamó William con aspereza y, dando un paso adelante, cogió a Jane por el hombro y la separó de Rachel. La muchacha se volvió hacia él como una furia, pero William tenía los brazos más largos que Rachel y logró mantenerla fácilmente a raya—. ¿Quieres parar de una vez? —pidió enfadado—. Nadie te va a hacer daño. Ya no.

La muchacha paró, pero no dejaba de mirarlo a él y a Rachel como un animal acorralado, jadeando y dejando a la vista el blanco de los ojos.

—Tiene razón —aseguró Rachel, conforme se arrimaba con cuidado a ella—. Ahora estás a salvo. ¿Cómo te llamas, amiga?

—Se llama Jane —respondió William, que la iba soltando poco a poco, pero estaba dispuesto a agarrarla de nuevo si saltaba—. No sé el apellido.

La chica no saltó, pero tampoco dijo nada. Tenía el vestido desgarrado en el cuello, y se llevó una mano al roto maquinalmente, intentando ponerlo en su sitio.

—¿Has visto mi hato? —inquirió con una voz casi normal y corriente—. Dentro tengo un costurero. Necesito una aguja.

—Iré por él —se ofreció Rachel, en tono tranquilizador—. ¿Lo has soltado en el bosque?

—¡Ahí! —exclamó con bastante brusquedad Fanny, que estaba detrás de William, y este fue consciente de que la chica llevaba ahí unos minutos, pues lo había dicho una o dos veces antes.

—¿Qué? —espetó él con impaciencia, volviéndose a medias hacia ella mientras intentaba no perder de vista a Jane y a Rachel.

—Ahí hay un indio —aclaró a la vez que señalaba hacia el bosque.

—¡Ian!

Rachel cruzó el camino como una flecha y desapareció entre los árboles. William la siguió deprisa, con la mano en el cuchillo. Probablemente hubiese más de un indio en ese bosque, y si no se trataba de Murray…

Pero a juzgar por la exclamación de horror y alivio que profirió Rachel desde las profundidades del bosque, se trataba de él.

Murray estaba hecho un ovillo en la ancha sombra de un enorme pino, arrimado al árbol y medio cubierto de agujas: era evidente que había intentado ocultarse, aunque se había caído antes de lograrlo.

—Respira —aseguró Rachel, y él notó que tenía el corazón en un puño.

—Bien —se limitó a decir William y, acuclillándose a su lado, le puso una mano en el hombro para darle la vuelta.

El cuerpo a primera vista inconsciente profirió un chillido, se retorció con violencia y acabó de rodillas, tambaleándose y mirando furiosamente a su alrededor, mientras se agarraba el hombro que William había tocado. Solo entonces vio William la sangre seca del brazo y las gotas que caían de una flecha rota que tenía clavada en la hinchada carne.

—Ian —dijo Rachel—. Ian, soy yo. No pasa nada, te tengo. —Su voz era firme, pero la mano le tembló al tocarlo.

Murray cogió aire, y su mirada empañada pareció cobrar nitidez: descansó en Fanny y en Jane, que habían entrado en el bosquecillo detrás de William, luego un instante, ceñuda, en el rostro de William y por fin se detuvo y se relajó al ver a Rachel. Acto seguido cerró los ojos y lanzó un largo suspiro.

—Taing do Dhia —dijo, y se sentó.

—Agua —pidió apremiante Rachel, al tiempo que sacudía la cantimplora vacía que estaba en el suelo, junto a Ian—. ¿Tienes agua, William?

—Yo tengo —ofreció Jane, que salió de su trance y palpó la cantimplora que llevaba al cuello—. ¿Crees que se pondrá bien?

En lugar de contestar, Rachel ayudó a Murray a beber, con la cara blanca, angustiada. Por su parte, William observó con interés que el rostro de Murray exhibía restos de pintura de guerra, y se le erizó brevemente el cuero cabelludo al preguntarse si habría matado a algún soldado británico. Al menos el muy mamón no lucía ninguna cabellera en el cinto, ya fuera británica o no.

Rachel hablaba en voz queda con Murray, mirando de vez en cuando a William; había en sus ojos una mirada un tanto especulativa.

A William le sorprendió un poco descubrir que sabía lo que estaba pensando Rachel. Aunque quizá no fuera tan sorprendente: por su parte se preguntaba básicamente lo mismo: ¿podría Murray ir subido a la mula? Estaba claro que caminando no llegaría muy lejos. Y si no podía…, ¿podría Rachel convencer a William de que los llevase a Murray y a ella a la ciudad en el carro?

Notó que se le hacía un nudo en el estómago al pensar en volver a Filadelfia.

Miró a Jane… y vio que no estaba. Ni Fanny tampoco.

Casi estaba en pie cuando oyó los rebuznos de protesta de la mula de Rachel, y se plantó en el camino en cuestión de segundos: vio que Jane intentaba en vano subir a Fanny a la silla. Esta probaba con valentía, agarrándose a la erizada crin de la mula y tratando de subir una pierna, pero el animal se oponía con ganas a tal intromisión, sacudiendo la cabeza y apartándose de Jane, mientras las piernas de Fanny se agitaban con desesperación en el aire.

William llegó hasta ella en tres pasos y la cogió por la cintura.

—Suéltala, cielo —dijo con calma—. Te tengo.

Fanny era sorprendentemente compacta, a pesar de su frágil aspecto. Y también olía dulce, aunque tenía roña en el cuello y las ropas llenas de barro y polvo del camino.

La dejó en el suelo y miró con firmeza a Jane, que lo encaró desafiante. Pero a esas alturas ya la conocía lo suficiente para ver que el mentón alto y la mandíbula apretada disimulaban su miedo y, por tanto, habló con más dulzura de lo que habría hecho en otras circunstancias.

—¿Adónde pensabas ir? —inquirió con un ligero interés.

—Pues… a Nueva York —contestó, pero vacilante, y sus ojos iban de un lado a otro, como si esperase que en el apacible campo se fuese a manifestar alguna amenaza.

—¿Sin mí? Me ofende, señora, que haya tomado tan repentina aversión hacia mi persona. ¿Qué he hecho yo para agraviarla, si se puede saber?

Ella apretó los labios, pero William vio que su tono burlón la había calmado un tanto: seguía teniendo la cara roja debido al esfuerzo, pero ya no respiraba de manera entrecortada.

—Creo que debemos separarnos, lord Ellesmere —replicó en un intento conmovedoramente absurdo de formalidad—. Ahora debo, debemos, seguir nuestro propio camino.

Él se cruzó de brazos, se apoyó en el carro y la miró con aire de superioridad.

—¿Cómo? —quiso saber—. No tenéis dinero, no tenéis montura y no recorreríais ni diez metros a pie sin toparos con alguien como esos alemanes.

—Tengo… un poco de dinero. —Se pasó una mano por la falda, y él vio que, en efecto, el bolsillo estaba abultado. Pese a su intento de mantener la calma, William seguía enfadado, y al oír aquello estalló.

—¿De dónde lo has sacado? —exigió, y se enderezó y la agarró de la muñeca—. ¿Acaso no te prohibí prostituirte?

Ella se zafó a toda prisa y dio dos pasos atrás, veloz.

—No tienes ningún derecho a prohibirme nada, ¡haré lo que me dé la gana! —escupió con las mejillas encarnadas—. Y aunque no es asunto tuyo, no gané este dinero tumbada boca arriba.

—Entonces ¿cómo? ¿Vendiendo a tu hermana?

Le dio un bofetón, con fuerza. Él no debería haberlo dicho, y lo sabía, pero eso —y el escozor en la mejilla— no hizo sino enfadarlo más.

—Debería dejarte aquí tirada, maldita sea, pedazo de…

—¡Bien! Porque eso es lo que quiero que hagas. Si serás… serás…

Antes de que cualquiera de los dos se decidiera por un epíteto, Rachel e Ian salieron del bosque; el alto escocés iba apoyando todo su peso en ella. William fulminó una última vez con la mirada a Jane y fue a ayudar, cogiendo a Murray del otro lado. Este se puso rígido y se resistió un instante, pero después cedió: tenía que hacerlo.

—¿Qué ha pasado? —se interesó William al tiempo que señalaba la flecha rota—. ¿Una pelea personal o solo mala puntería?

Eso hizo reír a Murray, a regañadientes.

—Las vicisitudes de la guerra —repuso con voz bronca, y se sentó en la parte trasera del carro. Respiraba como un buey sin aliento, pero se hallaba en posesión de sus facultades. Miró brevemente a William—. ¿Qué estás haciendo aquí, a fang Sassunaich?

—Nada de tu incumbencia, pero menos mal que estaba —replicó William, con idéntica brevedad. Se volvió hacia Rachel, en ese momento se había decidido—. Coge el carro y ocúpate de llevar a las muchachas a un lugar seguro.

—A esas… —empezó Rachel, pero puso cara de sobresalto al ver que Jane y Fanny pasaban corriendo por delante, cruzaban el camino y se dirigían al bosque—. ¿Adónde van?

—Maldición —dijo William también cruzando el camino—. Espera aquí.

No podían correr más que él y no conocían el bosque, de manera que no iban a lograr esconderse. Cogió a Fanny —de nuevo la más lenta de las dos— por el delantal cuando intentaba salvar un tronco. Para su sorpresa, la chica se revolvió y se lanzó contra él, arañándole la cara y gritando:

—¡Codde, Janie, codde!

—¿Quieres dejar de hacer eso, maldita sea? —dijo enfadado, mientras la sujetaba con el brazo extendido—. ¡Ay! —La chica le hundió los dientes en la muñeca, y él la soltó.

Saltó el tronco y se alejó dando brincos como un conejo, aún gritando a pleno pulmón. William hizo ademán de ir tras ella, pero se lo pensó mejor. Por una parte, sentía unas ganas locas de abandonarlas, pero por otra… Recordó que Mac le había hablado de los chorlitos un día que estaban sentados cerca del pequeño lago de montaña de Watendlath Tarn, comiendo pan y queso, y observando las aves.

—¡Vete al cuerno, Mac! —masculló, y apartó de su cabeza tanto Helwater como al despiadado mozo de cuadra. Pero se acordaba, tanto si lo quería como si no.

«Corretean por ahí y hacen ruidos como si estuvieran heridos, ¿lo ves? —Mac le había pasado un brazo por los hombros para impedir que se acercara demasiado al pájaro, que revoloteaba—. Pero lo hacen para apartarte del nido, para que no pises los huevos o hagas daño a los polluelos. Aunque si miras bien, los verás».

William se estuvo todo lo quieto que pudo, recuperando el aliento y echando un vistazo alrededor, lenta y cuidadosamente, sin apenas mover la cabeza. Y, en efecto, allí estaba el nido del chorlito: ¡ay de Jane! Ese día se había puesto el calicó rosa, y las rosadas nalgas sobresalían con claridad entre la hierba a tres metros, como un par de huevos en un nido, a decir verdad.

Echó a andar sin hacer ruido, sin prisa, y, resistiendo noblemente el fuerte impulso de propinarle un azote en las seductoras posaderas, le puso una mano en la espalda.

—Te pillé —dijo.

Ella se sacudió la mano y se puso en pie de un salto.

—¿Qué? —preguntó—. ¿De qué demonios me hablas? —Tenía la mirada salvaje y estaba nerviosa, además de enfadada.

—¿Es que nunca has jugado al pillapilla? —inquirió él y se sintió idiota nada más decirlo.

—Ah —repuso ella, relajándose un tanto—. Es un juego. Entiendo. Sí, pero no desde hace mucho.

William supuso que no se jugaba al pillapilla en un burdel.

—Escucha —dijo ella con sequedad—, queremos irnos. Agradezco… agradezco lo que has hecho por mí, por nosotras, pero…

—Siéntate —pidió él, y la obligó a hacerlo, llevándola al tronco que había saltado su hermana y poniéndole una mano en el hombro hasta que ella se sentó de mala gana. A continuación se acomodó a su lado y le cogió una mano. Era muy pequeña y estaba fría y húmeda debido a la hierba en la que se había escondido—. Mira —dijo con firmeza, pero no sin amabilidad, o eso esperaba—. No voy a permitir que te vayas. Y sanseacabó. Si quieres ir a Nueva York con el ejército, te llevaré; ya te lo he dicho. Si quieres volver a Filadelfia…

—¡No! —El terror que le inspiraba esa idea era patente ahora. Intentó soltarse con todas sus fuerzas, pero él no la dejó.

—¿Es por el capitán Harkness? Porque…

La muchacha lanzó un grito que podría haber salido de la garganta de un ave salvaje aprisionada en una trampa, y él le apretó la muñeca. Era de huesos finos y delicada, pero la chica tenía una fuerza asombrosa.

—Sé que recuperaste la gola —afirmó—. No pasa nada. Nadie lo sabrá. Y Harkness no te volverá a tocar; te lo prometo.

Ella hizo un ruidito que podría haber sido una risa o un sollozo.

—El coronel Tarleton, ya sabes, el dragón verde que se te insinuó, me dijo que Harkness se ausentó sin permiso, no ha vuelto con su regimiento. ¿Sabes algo al respecto?

—No —aseguró—. Suéltame, por favor.

Antes de que él pudiera decir nada, una vocecita clara metió baza desde los árboles, a escasos metros.

—Zedá mejod que ze lo digaz, Janie.

—¡Fanny! —Jane se volvió hacia su hermana, olvidando por un momento que estaba inmovilizada—. ¡No!

Fanny salió de las sombras, recelosa, pero curiosamente serena.

—Zi no lo hacez tú, lo hadé yo —aseveró, con los grandes ojos marrones clavados en William—. No ze detenddá. —Se acercó un poco más, con cuidado, pero sin miedo—. Zi te lo cuento —empezó—, ¿pdometez que no noz llevadáz de vuelta?

—De vuelta ¿adónde?

—A Filadelfia —repuso—. O al ejédcito.

Él suspiró, exasperado, pero a no ser que torturara a una de las muchachas para arrancarle la respuesta, estaba claro que no avanzaría nada a menos que accediera. Y empezaba a darle mala espina la posible respuesta.

—Lo prometo —afirmó, pero Fanny no se decidía; desconfiaba.

—Júdalo —ordenó, cruzándose de brazos.

—Lo… Maldita sea. Está bien: lo juro por mi honor.

Jane profirió un ruidito triste que seguía siendo una risa. Y eso hizo mella en él.

—¿Es que crees que no soy un hombre de honor? —inquirió, volviéndose hacia ella.

—¿Cómo iba yo a saberlo? —contestó esta adelantando la barbilla. Le temblaba, pero la adelantó—. ¿Cómo es el honor?

—Por tu bien más te vale que se parezca mucho a mí —le respondió él pero a continuación se centró en Fanny—. ¿Por qué quieres que jure?

—Pod la cabeza de tu madde —dijo de inmediato.

—Mi madre ha muerto.

—Puez pod la de tu padde.

Respiró larga, profundamente. «¿Cuál de los dos?».

—Lo juro por la cabeza de mi padre —dijo con voz serena.

Y ellas se lo contaron.

—Sabía que volvería —afirmó Jane. Estaba sentada en el tronco, con las manos unidas entre los muslos y la vista clavada en los pies—. Siempre vuelven. Los malos. —Hablaba con una suerte de monótona resignación, pero apretó los labios al recordar—. No soportan la idea de que te has librado sin… sin. Pero creí que me tocaría a mí.

Fanny estaba sentada junto a su hermana, pegada a ella, y al llegar a ese punto rodeó con los brazos a Jane y la abrazó, con el rostro en el hombro de calicó de Jane.

—Lo ziento —musitó.

—Lo sé, tesoro —repuso Jane, y le dio unas palmaditas en la pierna a Fanny. Sin embargo, a sus ojos asomó una mirada feroz—. No es culpa tuya, y no pienses nunca, nunca, que lo es.

A William la idea le inspiró repulsión. Esa hermosa niñita con cara de flor tomada por…

—Su virginidad vale diez libras —le recordó Jane—. La señora Abbott la estaba reservando, esperaba a un ricachón al que le gustaran las pollitas. El capitán Harkness le ofreció veinte. —Miró directamente a William por primera vez—. Yo no estaba dispuesta a permitirlo —dijo sin más—. Así que le pedí a la señora Abbott que nos mandara juntas; dije que ayudaría a que Fanny no armara un número. Sabía cómo era ese tipo, ¿comprendes? —añadió, y apretó un instante los labios sin querer—. No es de los que te embisten como un toro y listo. Jugaba contigo, obligándote a desvestirte poco a poco, y a hacer cosas, mientras te iba diciendo todo lo que tenía pensado hacer.

De manera que resultó sencillo acercarse por detrás mientras observaba a Fanny, con el cuchillo que sacó de la cocina escondido entre los pliegues de la enagua.

—Quería apuñalarlo en la espalda —afirmó, bajando la vista de nuevo—. Vi apuñalar a un hombre así una vez. Pero le vio a Fanny en la cara lo que yo… No fue culpa suya, no pudo evitar que se le notara —se apresuró a añadir—. Pero se volvió deprisa y no tuve elección.

Le hundió el cuchillo a Harkness en la garganta y lo sacó con la idea de volver a clavárselo. Pero no fue necesario.

—Había sangre por todas partes. —Se había puesto pálida al contarlo, tenía las manos envueltas en el delantal.

—Vomité —apuntó Fanny con la mayor naturalidad del mundo—. Eztaba todo peddido.

—Ya me imagino —dijo William con sequedad. Intentaba no ver la escena (la luz de las velas, la sangre, las muchachas presas del pánico), con escaso éxito—. ¿Cómo escapasteis?

Jane se encogió de hombros.

—Era mi cuarto, y él había echado la tranca. Y a nadie le extrañó que Fanny empezara a gritar —añadió con un toque de amargura.

Había una jofaina y un aguamanil, los trapos de costumbre para quitar la porquería: se lavaron deprisa y corriendo, se cambiaron de ropa y salieron por la ventana.

—Nos cogió un granjero en su carromato y… el resto ya lo sabes. —Cerró un instante los ojos, como si reviviera «el resto», y después los abrió y alzó la cabeza, con la mirada oscura como el agua en sombra—. Y ahora ¿qué?

William se había estado haciendo esa misma pregunta unos momentos antes de que Jane acabara su historia. Tras conocer en persona a Harkness, el proceder de Jane le inspiraba una considerable simpatía, pero…

—Lo planeaste —razonó, mirándola con severidad. La chica tenía la cabeza gacha y el cabello suelto le ocultaba el rostro—. Cogiste el cuchillo, tenías ropa para cambiarte, sabías cómo bajar por la ventana para huir.

—¿Y? —terció Fanny, con una voz considerablemente fría para una chica de su edad.

—¿Y? Entonces ¿por qué matarlo? —preguntó él, centrando la atención en Fanny, pero mirando con cautela a Jane—. De todas formas os ibais a ir. ¿Por qué no escaparos antes de que llegara?

Jane levantó la cabeza y la volvió, mirándolo directamente a la cara.

—Quería matarlo —aseveró en un tono de lo más razonable que lo dejó helado, pese al calor del día.

—Ah… Comprendo.

No solo vio a Jane, con sus delicadas muñecas blancas, hundiéndole un cuchillo en el grueso cuello rojo al capitán Harkness mientras su hermanita chillaba. Vio el rostro de Rachel, blanco entre las hojas, a menos de dos metros. A juzgar por su expresión, era evidente que lo había oído todo.

Se aclaró la garganta.

—¿Está… mmm… está bien el señor Murray? —inquirió educadamente.

Jane y Fanny giraron en redondo, con los ojos como platos.

—Se ha desmayado —repuso ella. Miraba a las jovencitas más o menos como estas la miraban a ella: entre fascinada y horrorizada—. Tiene muy inflamado el hombro. He venido a ver si tenías brandy.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó una petaquita plateada que llevaba grabado el escudo de armas de los Grey.

—¿Te vale whisky? —preguntó al tiempo que se la pasaba.

Rachel lo miró sorprendida: el whisky no era una bebida popular, pero a lord John siempre le había gustado, y William también se había aficionado, aunque ahora que sabía la verdad sobre su impura sangre escocesa, no estaba seguro de si podría ser capaz de volver a beberlo.

—Me vale, gracias.

Se quedó quieta un momento con la petaca, a todas luces quería volver con Murray, pero no se decidía a marcharse. Él le agradeció que vacilara: de ese modo no se vería tan pronto a solas con Jane y Fanny; o, mejor dicho, no quería verse a solas con la decisión de qué diantres hacer con ellas.

Por lo visto Rachel supo interpretar ese sentimiento, ya que con un «Te la traigo ahora mismo» echó a andar hacia el camino.

Nadie decía nada. Tras esa mirada directa, Jane había vuelto a agachar la cabeza y estaba sentada en silencio, aunque una mano alisaba sin cesar la falda en un redondeado muslo, una y otra vez.

Fanny le pasó una mano por la cabeza a Jane en un gesto protector mientras miraba a William con absoluta inexpresividad. A él le resultaba desconcertante.

¿Qué iba a hacer con ellas? Por descontado, no podían volver a Filadelfia, y desechó, por indigno, el impulso de abandonarlas sin más a su suerte. Pero…

—¿Por qué no ir a Nueva York con el ejército? —propuso. Su propia voz le sonó afectadamente alta, estridente incluso a sus oídos—. ¿Por qué salisteis corriendo ayer?

—Ah. —Jane alzó la cabeza despacio; tenía la mirada algo ida, como si hubiese estado soñando—. Lo volví a ver. Al dragón verde. Quería que me fuera con él la noche anterior, y me negué. Pero lo volví a ver ayer por la mañana y creí que me estaba buscando. —Tragó saliva—. Ya te lo he dicho: sé cuáles son los que no se dan por vencidos.

—Muy perspicaz —comentó él, mirándola con cierto respeto—. No se dará por vencido. Te desagradó nada más verlo, ¿es eso? —Porque no creyó un solo instante que el hecho de que él le hubiese prohibido desempeñar su oficio la habría detenido, de haber querido ella.

—No fue eso —corrigió, y ahuyentó a Banastre Tarleton con la clase de gesto brusco que uno hace para espantar los insectos—. Pero ya había venido por el burdel, el año pasado. Entonces no se fue conmigo, escogió a otra chica, aunque yo sabía que si pasaba mucho tiempo conmigo, probablemente recordara por qué le resultaba familiar. Dijo que le resultaba familiar cuando se me acercó en la cola del pan —añadió.

—Comprendo. —William hizo una pausa—. Entonces sí que querías ir a Nueva York, pero no con el ejército, ¿es así?

Jane se encogió de hombros, enfadada.

—¿Acaso importa?

—¿Por qué diantres no iba a importar?

—¿Desde cuándo importa lo que quiere una puta? —Se levantó como un resorte y echó a andar por el claro. Él se quedó mirándola desconcertado.

—¿Qué le pasa? —le preguntó a Fanny. La pequeña lo miró con recelo, con los labios pegados, pero después se encogió levemente de hombros.

—Cdee que la entdegadáz a un alguacil o a un magiz-tdado —repuso, peleándose un tanto con esta última palabra—. O al ejédcito. Mató a un zoldado.

William se pasó una mano por la cara. A decir verdad la idea de poner a Jane en manos de la justicia se le había pasado por la cabeza, a raíz de la impresión que le había causado el crimen. Pero dicha idea no duró mucho.

—Yo no haría eso —aseguró a Fanny, esforzándose por sonar sensato.

Ella lo miró con escepticismo bajo sus oscuras y rectas cejas.

—¿Pod qué no?

—Una pregunta excelente —reconoció con sequedad—. Para la que no tengo respuesta. Pero supongo que no es preciso tenerla.

La miró enarcando una ceja, y ella soltó una breve risotada. Jane caminaba por el otro extremo del claro, mirando a Fanny cada pocos segundos: su intención era clara, pero no se iría sin su hermana. Al menos de eso él estaba seguro.

—Dado que estás aquí conmigo —observó— y no allí con tu hermana… no quieres escapar, y sabes que ella no se irá sin ti. Así que concluyo que no crees que la vaya a entregar a la justicia.

La muchacha sacudió la cabeza, lenta y solemne como un búho.

—Jane dice que aún no zé nada de loz hombdez, pedo zí que zé.

Él suspiró.

—Dios me asista, Frances, y que así sea.

No hubo más conversación hasta que unos minutos después volvió Rachel.

—No lo puedo levantar —dijo directamente a William, haciendo caso omiso de las chicas por de pronto—. ¿Podrías ayudarme?

Se puso de pie sin más, aliviado con la perspectiva de hacer algo físico, pero miró de reojo a Jane, que seguía revoloteando por el claro como un colibrí.

—No noz idemoz —aseguró Fanny en voz baja.

William asintió y se fue.

Encontró a Murray tendido a un lado del camino, cerca del carro. No estaba inconsciente, pero claramente se hallaba bajo los efectos de la fiebre: tenía la mirada nublada y no articulaba bien.

—Puedo andar.

—Y un cuerno —se limitó a decir William—. Cógete de mi brazo.

Consiguió que se incorporara, y le echó un vistazo al hombro herido. La herida en sí no estaba tan mal: era evidente que no había huesos rotos y no había sangrado mucho. Por otra parte, la carne estaba roja e hinchada y empezaba a supurar. Se inclinó más y olisqueó discretamente, pero no lo bastante: Rachel se percató.

—No hay gangrena —diagnosticó—. No creo que la vaya a haber; creo que todo irá bien, siempre y cuando lo vea un médico pronto. ¿Qué piensas hacer con tus chicas? —añadió con brusquedad.

No se molestó en decirle otra vez que no eran suyas. Estaba claro que lo eran, al menos en términos de responsabilidad inmediata.

—No lo sé —admitió al tiempo que se levantaba. Miró hacia el bosque, pero el claro estaba lejos y no vio ropa alguna ni movimiento—. No pueden ir a Filadelfia, y no las puedo llevar con el ejército. Lo mejor que se me ocurre ahora mismo es encontrarles algún sitio donde quedarse en uno de los pueblecitos de por aquí y esconderlas ahí hasta que pueda ocuparme de llevarlas a… a un lugar más seguro. —«Esté donde diantres pueda estar. ¿Canadá?», se preguntó frenético.

Rachel cabeceó con decisión.

—Tú no sabes cómo habla la gente en los sitios pequeños, o lo poco que tardan en correr los rumores. —Miró a Murray, que seguía sentado, pero se balanceaba con los ojos entrecerrados—. No tienen otro oficio —continuó—. Y la gente no tardaría en averiguar a qué se dedican. No necesitan únicamente un lugar donde guarecerse, sino un lugar con gente que no las eche cuando se sepa.

Estaba atezada por el sol —el gorrito de calicó azul se le había resbalado cuando se peleó con Jane y lo tenía en la espalda—, pero su rostro palideció cuando miró a Murray. Apretó los puños, cerró un instante los ojos y los abrió de nuevo, poniéndose bien tiesa, y miró directamente a William.

—Hay una pequeña comunidad de amigos, cuáqueros, a unas dos horas de aquí. Solo tres o cuatro granjas. Lo sé por una de las mujeres que acudió a Valley Forge con su esposo. Las chicas podrían estar a salvo allí, al menos durante un tiempo.

—¡No! —exclamó Murray—. No puedes… —Se detuvo, con los ojos extraviados, y se apoyó en el brazo sano, aunque seguía balanceándose. Tragó saliva a duras penas—. No —repitió—. No es… seguro.

—No lo es —convino William—. ¿Tres mujeres por el camino, solas? ¿Y sin siquiera una pistola para defenderos?

—Si tuviera una pistola, no la utilizaría —señaló Rachel con cierta aspereza—. Ni tampoco un cañón, ya puestos.

Murray se rio, o al menos hizo un ruido que podría pasar por risa.

—No —logró decir, y paró a coger aire antes de añadir lo siguiente—. Llévalas tú —le dijo a William—. Yo estaré… bien.

—Cómo que estarás bien, ¡de eso nada! —exclamó Rachel con fiereza. Y agarró del brazo a William para acercarlo más a Murray—. ¡Míralo! Y díselo, ya que ha decidido no creerme.

William miró de mala gana a Murray a la cara, blanca como el sebo y cubierta de un sudor enfermizo. Las moscas se le arremolinaban en el hombro malo, y él no tenía fuerza para espantarlas.

—Merde —farfulló William. Y más alto, aunque todavía a regañadientes, añadió—: Tiene razón, necesitas un médico, si quieres conservar el brazo.

Al parecer Murray no había pensado en eso: en la muerte, sí; en la amputación, no. Ladeó la cabeza y miró la herida ceñudo.

—Maldita sea —espetó William, y se volvió hacia Rachel—. Muy bien. Dime dónde está esa comunidad. Las llevaré.

Ella hizo una mueca y apretó los puños en los costados.

—Puede que ni siquiera unos cuáqueros se tomen bien la repentina aparición de un desconocido que les pide que acojan por tiempo indefinido a una asesina. A mí me conocen, y podré defender a la chica mejor que tú. —Cogió aire y el pecho se le hinchó de manera visible; luego miró a Murray. Después se volvió y lanzó a William una mirada penetrante—. Si hago esto, tendrás que asegurarte de que no le pasa nada.

—¿Tendré?

—¡Rachel! —terció con voz bronca Murray, pero ella no le hizo caso.

—Sí. Las chicas y yo tendremos que llevarnos el carro.

William respiró asimismo hondo, pero supo que tenía razón. También vio lo mucho que le estaba costando tomar la decisión de salvar a Jane.

—Está bien —se limitó a decir. Se llevó la mano al cuello, se quitó la gola y se la entregó—. Dale esto a Jane. Puede que le haga falta, si se ven solas. —Por extraño que pudiera parecer, al retirarse la gola fue como si se quitara un peso de encima. Ni siquiera le preocupó mucho la posibilidad de ser arrestado si alguien lo reconocía en Filadelfia.

Estaba a punto de despojarse de la delatora casaca y el chaleco —tendría que esconderlos en alguna parte— cuando Rachel se acercó a él y le puso una mano en el brazo.

—Ese hombre es mi corazón y mi alma —admitió sin más, mirándolo a la cara—. Y es sangre de tu sangre, sean cuales fueren tus sentimientos actuales a este respecto. Confío en ti para que no le pase nada, por el bien de todos.

William la miró largamente y pensó en varias respuestas posibles, pero no dio ninguna, tan solo hizo un breve gesto afirmativo.

—¿Adónde quieres que lo lleve? —preguntó—. Con mi… con lady… vamos, con la señora F… bueno, maldita sea —corrigió mientras notaba que la sangre se le agolpaba en las mejillas—, ¿con su tía?

Rachel lo miró con perplejidad.

—¿Es que no lo sabes? Pues claro que no lo sabes, ¿cómo lo ibas a saber? —Hizo un gesto para espantar su propia estupidez, impaciente—. A su tía le dispararon en el curso de la batalla, en la iglesia de Tennent, donde se ocupaba de los heridos.

El enfado de William se aplacó en el acto, como si le hubiesen echado un cubo de agua helada en la cabeza y le inundara las venas.

—¿Ha muerto?

—Por la gracia de Nuestro Señor, no —respondió, y él sintió que la opresión del pecho cedía un tanto—. O al menos ayer no —puntualizó, frunciendo el entrecejo—. Aunque está muy malherida. —La opresión volvió—. Está con los Macken, en el pueblo de Freehold, a unos diez kilómetros por ahí —señaló camino abajo—. Es probable que mi hermano se encuentre allí también, o cerca; todavía hay heridos de la batalla. Él se podría ocupar de la herida de I-Ian. —Por primera vez su voz perdió la firmeza cuando su mirada se clavó en su prometido.

Murray tenía los ojos hundidos y empañados por la fiebre, pero aún era lo bastante dueño de sí mismo para tenderle la mano sana. El movimiento le cargó el brazo herido, e hizo una mueca de dolor, pero Rachel se arrodilló a su lado en el acto, rodeándolo con los brazos.

William tosió y se alejó discretamente para dejarlos un momento a solas y que se despidieran. Con independencia de lo que él sintiera, ellos se merecían eso. Había visto empeorar muchas heridas, y sabía que Murray tenía un cincuenta por ciento de posibilidades. Por otro lado, al parecer ese hombre era un puñetero escocés y mohicano, era de sobra sabido que ambas razas eran duras de pelar.

Se había apartado del camino, y ahora sus ojos entrevieron un revoloteo de tela rosa tras una mata.

—¡Jane! —llamó—. ¿Eres tú?

—Sí —respondió. Y salió de donde estaba, cruzó los brazos y lo señaló con la barbilla—. ¿Qué piensas hacer? Conmigo, quiero decir.

—La señorita Hunter os llevará a ti y a Fanny a un lugar seguro —informó, lo más amablemente que pudo. A pesar de su apariencia valerosa, la chica le recordaba a un cervato; la luz veteada que atravesaba los árboles moteando su rostro y su vestido hacía que pareciera tímida e insustancial, como si fuese a desvanecerse en el bosque en un abrir y cerrar de ojos—. Te mandaré recado allí cuando haya ideado un… plan conveniente.

—¿Ella? —Jane miró al camino con cara de sorpresa—. ¿Por qué? ¿Por qué no nos llevas tú? ¿Acaso no quiere estar con su… con el indio?

—La señorita Hunter dispondrá de tiempo para explicártelo todo por el camino. —Vaciló, no sabía qué más decir.

Oyó un murmullo lejano de voces en el camino: Rachel e Ian Murray. No podía distinguir las palabras, pero daba lo mismo: lo que se estaban diciendo era evidente. Experimentó una leve punzada de dolor bajo el tercer botón del chaleco y tosió, tratando de acallarlo.

—Gdaciaz, zeñod —dijo una vocecita a su espalda, y al volverse vio a Fanny. La muchacha le cogió la mano, la puso con la palma hacia arriba y le plantó un beso leve, tierno en el medio.

—A… No hay de qué, señorita Fanny —repuso, sonriéndole a pesar de todo. Ella asintió en señal de reconocimiento y fue hacia el camino, dejándolo con Jane.

Por un instante se quedaron como dos pasmarotes, mirándose.

—Te ofrecí mucho más que un beso —recordó ella en voz queda—. Y no lo quisiste. No tengo otra cosa que ofrecerte para darte las gracias.

—Jane —empezó—. No es… no quería… —Y paró, lamentándolo profundamente, pero incapaz de pensar en algo que pudiera decirle a modo de respuesta—. Buen viaje, Jane —dijo al cabo, con un nudo en la garganta—. Adiós.

90

ES SABIO EL HIJO QUE SABE QUIÉN ES SU PADRE

Era evidente que, aunque robusta, la mula de Rachel no podía con el peso de dos hombres de la envergadura de William e Ian Murray. Poco importaba, ya que de todos modos solo podían ir al paso: Murray podía ir montado y William caminaría al lado para asegurarse de que el malnacido no se cayera.

Murray logró subirse a la silla a pesar de que solo podía utilizar una mano: Rachel le había vendado como había podido el brazo herido y se lo había puesto en un cabestrillo hecho con un trozo de tela de los pantalones interiores. William no le ofreció ayuda, estaba casi seguro de que dicha ayuda no habría sido ni bien recibida ni aceptada.

Sin embargo, al observar el laborioso proceso, se percató de que si bien la tela del cabestrillo tenía muchos lavados y estaba descolorida, lucía pequeños soles bordados azules y amarillos a lo largo de uno de los bordes. ¿Solían llevar las cuáqueras prendas interiores atractivas bajo los sobrios vestidos?

Cuando se pusieron en marcha, con tiento, aún resultaba audible el sonido del carro, aunque se iba perdiendo entre el murmullo de los árboles.

—¿Vas armado? —preguntó Murray de pronto.

—Algo.

Todavía tenía el cuchillo que le había entregado Jane, ahora envuelto en un pañuelo y metido en el bolsillo, dado que no tenía funda. Tocó la empuñadura de madera, preguntándose si sería el mismo cuchillo que la muchacha… Pues claro que lo era.

—Yo no. ¿Me buscas un palo?

—¿No confías en mí para que no te pase nada? —preguntó sarcástico William.

Murray tenía los hombros caídos y la cabeza adelantada, se le movía apenas con el paso de la mula, pero se volvió y miró a William con unos ojos que, aunque cargados debido a la fiebre, seguían sorprendentemente alerta.

—Claro que me fío de ti, pero no de hombres como esos con los que te peleaste antes.

Tenía razón: los caminos eran todo menos seguros, y esa certeza hizo que William se sintiera culpable por las mujeres a las que acababa de despachar, desarmadas y sin protección, para que recorriesen kilómetros por esos mismos caminos con una valiosa mula y un carro. «Debería haber ido con ellas, insistido en que fuésemos todos juntos…».

—Mi madre siempre dice que no hay nadie más cabezota que mi tío Jamie —observó débilmente Murray—, pero una cuáquera con las ideas claras sería capaz de hacérselas pasar canutas al tío Jamie, lo que yo te diga. No podría habérselo impedido, y tú tampoco.

William no estaba de humor para hablar de ninguna de las personas mencionadas, ni tampoco para enzarzarse en disquisiciones filosóficas sobre la cabezonería de la familia. Cogió la brida e hizo parar a la mula.

—No te muevas. Ahí hay algo que podría valer.

Ya había visto que no había muchas ramas caídas cerca del camino; nunca las había cuando los forrajeros de un ejército acababan de pasar por allí. Sin embargo, descubrió un huerto, algo apartado del camino, con una granja detrás.

Conforme se dirigía hacia el huerto, vio que la artillería lo había atravesado: había profundos surcos en la tierra, y muchos de los árboles tenían ramas rotas, que colgaban como pajitas.

En el huerto había un hombre muerto. De la milicia americana, a juzgar por la camisa de cazador y los pantalones confeccionados en casa, aovillado entre las raíces nudosas de un gran manzano.

—Deberían haber entresacado ese —comentó en voz alta William, la voz firme.

Los manzanos viejos nunca daban mucho fruto, así que se arrancaban al cabo de quince o veinte años y se replantaban. Se alejó del cadáver, pero no lo bastante aprisa para no ver cómo las voraces moscas se alzaban en una nube zumbadora de lo que quedaba de cara. Dio tres pasos y vomitó.

Sin duda lo que prevalecía sobre el rastro de pólvora negra era el empalagoso olor a manzanas podridas; el huerto entero bullía de avispas que se atracaban de los jugos. Sacó el cuchillo de Jane del pañuelo y se lo puso al cinto sin comprobar si tenía manchas de sangre. Se limpió la boca, y después, tras un instante de vacilación, se acercó a tapar con el pañuelo el rostro del rebelde. Alguien le había quitado las armas y los zapatos.

—¿Te basta esto? —Dejó en el arzón delantero una rama de manzano de casi un metro de longitud. La había roto en ambos extremos, de manera que se podía utilizar de porra, tenía aproximadamente el grosor de su antebrazo.

Murray dio la impresión de despertar de una cabezada; se irguió despacio, agarró el palo y asintió.

—Bastará, sí —afirmó con suavidad. Su voz sonaba cargada, y William le dirigió una mirada severa.

—Será mejor que bebas un poco más —aconsejó, pasándole de nuevo la cantimplora.

Estaba bajando, probablemente no quedara más que una cuarta parte. Murray la cogió, aunque con movimientos lentos, bebió y la devolvió al tiempo que lanzaba un «ay».

Caminaron sin hablar alrededor de media hora, con lo que William finalmente tuvo tiempo de revisar los acontecimientos de la mañana. Ya era más de mediodía, y sentía el sol en los hombros como una plancha al rojo. ¿Cuánto dijo Rachel que había hasta Freehold? ¿Diez kilómetros?

—¿Quieres que te lo diga o no? —soltó Murray de súbito.

—Decirme ¿qué?

Se oyó un sonido breve que podía ser de jovialidad o dolor.

—Si te pareces mucho a él.

Se le ocurrieron posibles respuestas a esa pregunta tan deprisa que cayeron unas sobre otras como un castillo de naipes. Se quedó con la de arriba.

—¿Por qué supones que me lo pregunto? —repuso William, con una frialdad que habría dejada helada a la mayoría de los hombres. Naturalmente, Murray tenía tanta fiebre que haría falta una ventisca de Quebec para dejarlo helado.

—Porque yo lo haría, si fuera tú —admitió Murray con voz débil.

Eso aplacó por el momento el incipiente arrebato de William.

—Quizá tú pienses así —contestó, sin intentar disimular su irritación—. Puede que a él lo conozcas, pero no sabes nada de mí.

Esta vez el sonido fue, sin lugar a dudas, jocoso: una risotada bronca, chirriante.

—Te ayudé a salir de una letrina hace diez años —afirmó Murray—. Ahí fue cuando te conocí, ¿no?

William casi se quedó mudo de la impresión.

—¿Qué…? ¡¿Ese… ese lugar en las montañas, el cerro de Fraser?! —Había logrado, en gran medida, olvidar el incidente de la víbora en la letrina y, con él, la mayor parte de un viaje espantoso por las montañas de Carolina del Norte.

Sin embargo, Murray tomó la cólera de William por confusión y decidió proporcionarle aclaraciones.

—Hay que ver cómo saliste de aquel sitio inmundo, con ojos de borracho y cara de querer matar a alguien: la viva imagen del tío Jamie cuando se le cabrea. —Murray daba cabezadas peligrosamente. Se refrenó y se irguió profiriendo un gemido ahogado.

—Si te vas a caer, hazlo por el otro lado, ¿quieres? —dijo William con rebuscada gentileza.

—Mmm.

Continuaron otro centenar de metros antes de que Murray cobrara vida de nuevo, y reanudara la conversación —si podía llamarse así— como si no se hubiese visto interrumpida.

—Así que cuando te encontré en el pantano, supe quién eras. No recuerdo que me dieras las gracias por salvarte la vida aquella vez, por cierto.

—Puedes dármelas tú a mí por no atarte ahora a una narria con una pantera muerta y llevarte a rastras durante kilómetros por el polvo —espetó William.

Murray rio, jadeando un tanto.

—Probablemente lo harías, si tuvieses una pantera muerta. —El esfuerzo de reírse le hizo perder el equilibrio, y se balanceó con precariedad.

—Como te caigas, seguro que lo hago —prometió William, y lo agarró del muslo para estabilizarlo—. Con o sin pantera muerta. —Santo cielo, el indio tenía la piel tan caliente que lo notó a través de los pantalones de ante.

A pesar de la niebla, a Murray no se le pasó por alto su reacción.

—Tú sobreviviste a la fiebre —aseguró, y respiró hondo—. Yo también lo haré; cálmate.

—Si con eso quieres decir que no me preocupe, que no te vas a morir, descuida —contestó William con frialdad.

—A mí tampoco me preocupa —le aseguró Murray, y se tambaleó un tanto, con las riendas sueltas en una mano, y William se preguntó si no sufriría una insolación—. Se lo prometiste a Rachel, ¿no?

—Sí —replicó William, y añadió, casi de manera involuntaria—: Les debo a ella y a su hermano la vida, tanto como te la debo a ti.

—Mmm —farfulló en tono afable Murray, y guardó silencio. Daba la impresión de estar adquiriendo un desagradable tono ceniciento bajo la piel tostada por el sol. Esta vez no dijo nada durante cinco minutos largos antes de volver repentinamente a la vida—. Y ¿no crees que sé mucho de ti después de haber estado oyéndote delirar de fiebre durante días?

—No lo creo —aseveró William—. Como tampoco creo que yo vaya a saber mucho de ti cuando lleguemos a Freehold.

—Quizá más de lo que piensas. Para, ¿quieres? Voy a devolver.

—¡Sooo!

La mula obedeció, aunque a todas luces no le hicieron gracia ni el sonido ni el olor de lo que estaba pasando detrás de su cabeza, y no cesó de dar vueltas, intentando escapar a ello.

William esperó a que hubiera terminado y le pasó la cantimplora sin hacer comentario alguno. Murray la apuró y se la devolvió. La mano le temblaba, y William comenzó a preocuparse.

—Pararemos en cuanto encuentre agua —observó—. Te pondré a la sombra. —Ninguno de los dos tenía sombrero: él se había dejado el suyo en el bosquecillo, envuelto junto con la casaca del uniforme bajo una mata.

Murray no habló; no se podía decir que delirara, pero parecía estar llevando una conversación propia en su cabeza.

—Puede que yo no te conozca mucho, pero Rachel sí.

Eso, sin duda, era cierto, y produjo en William una extraña sensación de vergüenza, orgullo y miedo. Rachel y su hermano sí lo conocían bien: le habían salvado la vida y le habían devuelto la salud, habían viajado con él durante semanas y habían compartido comida y peligro.

—Dice que eres un buen hombre.

A William se le encogió un poco el corazón.

—Le agradezco la buena opinión —repuso. El agua no había servido de mucho: Murray se balanceaba en la silla, con los ojos medio cerrados—. Si mueres —probó, en voz alta—, me casaré con ella.

Funcionó: Murray abrió los ojos de inmediato. Y sonrió, levísimamente.

—Lo sé —afirmó—. Sé que no voy a morir. Y, además, me debes una vida, inglés.

—No. Yo también te salvé a ti la puñetera vida; os salvé a los dos de aquel loco (Bug era, ¿no?) del hacha en Filadelfia. Estamos en paz.

Una eternidad después Murray despertó de nuevo.

—Lo dudo —soltó.

91

LLEVANDO LA CUENTA

Jamie acompañó a los Grey hasta la puerta y volvió con un aire de lúgubre satisfacción. Me habría reído si no me hubiese dolido al hacerlo, pero me contenté con sonreírle.

—Tu hijo, tu sobrino, tu mujer —comenté—. Fraser, tres; Grey, cero.

Me miró sorprendido, pero después su cara se relajó de verdad por primera vez en días.

—Entonces, te sientes mejor, ¿no? —inquirió, y se acercó a mí, se inclinó y me besó—. Dime más tonterías, ¿quieres? —Se sentó a plomo en la banqueta y suspiró, pero de alivio—. Ojo —añadió—, que no tengo ni la más remota idea de cómo te voy a mantener, sin dinero, sin cargo y sin oficio. Pero te mantendré.

—Sin oficio, ¡caramba! —exclamé satisfecha—. Di una cosa que no sepas hacer.

—Cantar.

—Ya, bueno, aparte de eso.

Abrió las manos en las rodillas, mirando con ojo crítico las cicatrices de la lisiada mano derecha.

—Y dudo que pudiera ganarme la vida de malabarista o carterista. Y menos de escribiente.

—No tienes por qué escribir —apunté—. Tienes una prensa, Bonnie, para más señas.

—Sí, bueno —admitió mientras a sus ojos asomaba algo de luz—. Es verdad. Pero en este momento está en Wilmington. —Le habían enviado la prensa desde Edimburgo, custodiada por Richard Bell, a cuyo cargo se hallaba (presumiblemente) hasta que su verdadero dueño fuese a recuperarla.

—Iremos por ella. Y después… —Pero no dije más, temerosa de gafar el futuro si hacía demasiados planes. Corrían tiempos inciertos para todo el mundo, y a saber qué depararía el mañana—. Pero primero —corregí, conforme alargaba el brazo para apretarle la mano— deberías descansar. Tienes toda la pinta de estar a punto de diñarla.

—No digas esas bobadas —repuso él, y rio y bostezó a la vez; casi se le desencaja la mandíbula.

—Túmbate —ordené con firmeza—. Duerme, al menos hasta que vuelva el teniente Bixby con más queso.

El ejército americano se había retirado a Englishtown, a algo más de diez kilómetros, a tan solo una hora a caballo. El ejército británico había levantado el campamento por completo, pero dado que el período de alistamiento de muchas de las unidades de la milicia había expirado poco después, los caminos aún se hallaban muy transitados con hombres que volvían a casa, en su mayor parte a pie.

Se tumbó en su jergón, sin protestar apenas —buena señal de lo agotado que estaba—, y se quedó dormido en cuestión de segundos.

Por mi parte estaba muy cansada, seguía muy débil y me agotaba con facilidad, incluso con algo como la visita de los Grey, de manera que me acomodé y dormité, despertando a cada poco cuando oía algo, pero Jamie dormía a pierna suelta, y me alivió mucho oír sus suaves y regulares ronquidos.

Desperté algún tiempo después, al oír que alguien llamaba a la puerta abajo. Al despegar la cabeza pesadamente de la almohada oí que alguien gritaba: «¡Ah de la casa!», y me espabilé de inmediato: conocía esa voz.

Miré deprisa abajo, pero Jamie estaba dormido como un tronco, aovillado como un erizo. Con una lentitud exasperante, conseguí sacar las piernas de la cama y —moviéndome como una tortuga vieja y agarrándome al armazón de la cama— di los dos pasos que me separaban de la ventana, donde me aferré al alféizar.

En la puerta había una bonita mula baya, y atravesado en la silla, un cuerpo medio desnudo. Di un grito ahogado e inmediatamente me doblé de dolor, pero no me solté de la ventana. Me mordí el labio con fuerza para no chillar. El cuerpo llevaba unos pantalones de ante, y el largo pelo castaño exhibía un par de plumas de pavo sucias.

—¡Jesús H. Roosevelt Cristo! —espeté, apretando los dientes—. Por favor, Señor, que no esté… —Pero la respuesta a mi plegaria llegó antes de que la acabara: abajo la puerta se abrió, y un instante después William y el teniente Macken salieron, bajaron a Ian de la mula, lo cogieron cada uno por un brazo y lo metieron en la casa.

Me volví de forma instintiva para buscar mi maletín médico y a punto estuve de caerme. Lo evité agarrándome a la cama, pero dejé escapar un gemido que hizo que Jamie se pusiera en cuclillas y mirase nerviosamente alrededor.

—No… pasa nada —lo tranquilicé, ordenando a los músculos del vientre que no se movieran—. Estoy bien. Es… Ian. Ha vuelto.

Jamie se levantó de un salto, sacudió la cabeza para despejarse y fue a la ventana en el acto. Vi que se ponía rígido y, agarrándome el costado, lo seguí. William había salido de la casa y se disponía a montar en la mula. Iba en camisa y pantalones, mugriento, y el sol le arrancaba reflejos rojizos al cabello castaño oscuro. La señora Macken dijo algo desde la puerta, y él se volvió para contestar. No creo que yo hiciera ningún ruido, pero algo provocó que mirara hacia arriba de golpe y se quedó helado. Noté que Jamie también se quedaba helado cuando sus miradas se encontraron.

El rostro de William no cambió, y tras un largo instante, se centró de nuevo en la mula, montó y se fue. Tras otro largo instante, Jamie profirió un suspiro.

—Deja que te acueste, Sassenach —dijo con calma—. Tendré que ir a buscar a Denny para que cure a Ian.

92

NO QUIERO QUE ESTÉS SOLO

Alguien le dio láudano antes de ponerse manos a la obra con su hombro. Una sustancia extraña. Creía haberla tomado antes, hacía mucho tiempo, aunque entonces no sabía cómo se llamaba. Ahora Ian estaba tendido de espaldas y movía los ojos despacio a medida que la droga iba abandonando su cabeza, mientras intentaba decidir dónde se encontraba y qué era real. Estaba bastante seguro de que la mayoría de las cosas que estaba viendo en ese momento no lo eran.

Dolor. Eso era real, y algo que utilizar a modo de ancla. No había desaparecido por completo, había sido consciente de él, pero de lejos, una desagradable playa verde fangosa como un curso de agua sucia que serpenteaba por sus sueños. Sin embargo, ahora que estaba despierto se volvía más desagradable con cada minuto que pasaba. Sus ojos no querían centrarse aún, pero los obligó a dar una vuelta en busca de algo familiar.

Lo encontró en el acto.

Una muchacha. Una jovencita. Ifrinn, ¿cómo se…?

—Rachel —graznó, y ella dejó de inmediato lo que estaba haciendo y corrió a su lado, con la cara preocupada pero radiante—. ¿Rachel? —repitió, inseguro, y ella le agarró la mano buena y se la llevó al pecho.

—Ya veo que estás despierto —comentó con suavidad, mientras los ojos escrutaban su rostro—. Pero todavía tienes mucha fiebre, a juzgar por el calor de la piel. ¿Cómo te encuentras?

—Mejor ahora que te veo, muchacha. —Se pasó la lengua por los labios resecos—. ¿Hay agua?

Ella hizo un ruidito de pesar: sentía que habría tenido que pedírsela, y le llevó una taza deprisa a la boca. Tal vez fuera lo mejor que había probado en su vida, mejor aún puesto que ella le sujetaba la cabeza con la mano mientras bebía; estaba muy mareado. No quería parar de beber, pero Rachel le retiró la taza.

—Luego más —le prometió—. No es bueno que bebas demasiado ni demasiado deprisa, o vomitarás. Y entre la mugre y la sangre, ya lo has puesto todo bastante perdido. —Sonrió.

—Mmm —repuso él, al tiempo que se tumbaba.

Se dio cuenta de que estaba prácticamente limpio. Alguien le había retirado lo que quedaba de grasa de ciervo y pintura, y con ello una buena cantidad de sudor y sangre. El hombro lo tenía vendado con una cataplasma; olía a algo acre y familiar, pero su nublado cerebro distaba mucho de permitirle pensar en el nombre de la hierba.

—¿Me vendó el brazo la tía Claire? —preguntó.

Rachel lo miró de reojo, frunciendo el entrecejo.

—Tu tía está enferma —repuso con cautela—. ¿No te acuerdas de que te dije que la habían herido, de un disparo, en la batalla?

—No —admitió él, sintiéndose desconcertado y confuso. No recordaba nada de los últimos días de la batalla—. No. Y… ¿se encuentra bien?

—Denny le sacó la bala, y tu tío Jamie está con ella. Los dos aseguran que se pondrá bien. —Esbozó una ligera mueca, entre una sonrisa y un gesto de preocupación.

Él hizo cuanto pudo por sonreír a su vez.

—En ese caso se pondrá bien —afirmó—. El tío Jamie es un hombre muy testarudo. ¿Puedo beber más agua?

Esta vez bebió más despacio y tragó más antes de que ella se la quitara. Se oía un ruido metálico continuo en alguna parte; en un principio Ian pensó que era una ilusión auditiva de los sueños, pero luego cesó un instante, interrumpido por una imprecación a voz en grito.

—¿Qué…? ¿Dónde estamos? —preguntó, pues empezaba a ser capaz de volver a ver las cosas.

Su inestable vista lo convenció de que se hallaba en un pequeño establo; olía a paja recién cortada y al aroma tibio del estiércol de vaca reciente. Estaba tumbado en una manta extendida sobre un montón de paja, pero por el momento no había vacas.

—En un sitio llamado Freehold. La batalla se libró cerca: Washington y el ejército se han retirado a Englishtown, pero un buen número de soldados heridos se ha refugiado con la gente de aquí. Nosotros disfrutamos de la hospitalidad del herrero, un caballero llamado Heughan.

—Ah. —La fragua. Así que de ahí procedían los ruidos y las imprecaciones. Cerró los ojos, y con ello se atenuó el mareo, pero veía sombras de sus sueños y los abrió de nuevo. Rachel seguía allí; menos mal—. ¿Quién ganó la batalla? —se interesó.

Ella se encogió de hombros, impaciente.

—Si alguien ha dicho algo sensato al respecto, nadie. Los americanos están más que contentos de no haber sufrido una derrota, eso seguro, pero el ejército británico tampoco fue derrotado. A mí lo único que me preocupa eres tú. Y te pondrás bien —aseveró, y le tocó la frente con delicadeza—. Lo digo yo. Y soy igual de cabezota que cualquier escocés al que puedas nombrar, incluido tú mismo.

—Tengo que contarte algo, muchacha. —No tenía pensado decirlo, pero las palabras le sonaron familiares, como si ya las hubiese pronunciado antes.

—¿Algo diferente? —Rachel, que se iba a dar la vuelta, paró, con expresión de recelo.

—¿Diferente? ¿Es que te conté cosas cuando estaba…? —Intentó mover una mano a modo ilustrativo, pero notaba pesado como el plomo hasta su brazo bueno.

Rachel se mordió el labio superior mientras lo miraba.

—¿Quién es Geillis? —preguntó de golpe—. Y, en el nombre de… de Dios, ¿qué fue lo que te hizo?

Él se quedó sorprendido, aunque lo alivió oír el nombre. Sí, con eso había estado soñando, santo cielo. El alivio se esfumó en el acto.

—¿Qué dije? —preguntó con tiento.

—Si no te acuerdas, preferiría no decírtelo. —Se arrodilló a su lado, entre un frufrú de faldas.

—Recuerdo lo que pasó, solo quiero saber qué dije.

—Lo que pasó —repitió Rachel despacio, observando su rostro—. ¿Cuando soñabas, quieres decir? O… —No dijo nada más, y él vio que tragaba saliva.

—Las dos cosas, muchacha —pidió en voz baja, y consiguió agarrarle la mano—. Así que hablé de Geillis Abernathy.

—Solo dijiste «Geillis» —precisó ella, y estrechó su mano entre las de ella, apretándola—. Tenías miedo. Y gritabas de dolor, claro que el dolor era real, así que… pero luego… lo que quiera que vieses te… te… —El color le fue subiendo por el cuello y le tiñó el rostro, y mientras revivía levemente el sueño, por un instante él la vio como una orquídea con una garganta oscura en la que hundir… Cortó la visión y descubrió que respiraba deprisa—. Dio la impresión de que experimentabas algo que no era dolor —afirmó ceñuda.

—Así fue —reconoció él, al tiempo que tragaba saliva—. ¿Me das un poco de agua?

Rachel se la dio, pero mirándolo con fijeza, como queriendo decirle que no estaba dispuesta a que sus necesidades físicas la desviaran de la historia.

Él suspiró y se volvió a tumbar.

—Fue hace mucho tiempo, a nighean, y no es nada de lo que preocuparse ahora. Me llevaron, me secuestraron, durante un breve período de tiempo, cuando tenía unos catorce años. Estuve con una mujer llamada Geillis Abernathy, en Jamaica, hasta que me encontró mi tío. No fue muy agradable, pero tampoco sufrí ningún daño.

Rachel levantó con elegancia una ceja. A él le encantaba verla hacer eso, pero unas veces más que otras.

—Había otros chicos, allí —contó—, y no tuvieron tanta suerte. —Después, durante mucho tiempo, tuvo miedo de cerrar los ojos por la noche, porque veía sus rostros. Pero se habían ido apagando, poco a poco, y ahora albergaba un sentimiento de culpa por haber dejado que se sumieran en la oscuridad.

—Ian —dijo Rachel con suavidad, acariciándole la mejilla con la mano. Notó la aspereza de la incipiente barba cuando ella lo tocó, y se le puso la piel de gallina de la mandíbula al hombro, una sensación agradable—. No hace falta que hables de ello. No quiero recordártelo.

—No pasa nada —afirmó él, y tragó saliva con más facilidad—. Te lo contaré, pero más adelante. Es una vieja historia, y es mejor que no la escuches ahora. Pero… —Paró en seco y ella arqueó la otra ceja—. Pero lo que sí tengo que contarte, muchacha… —Y se lo contó. Gran parte de los acontecimientos de los dos días previos seguía estando borrosa, pero él recordaba vivamente a los dos abenakis que lo habían estado siguiendo. Y lo que hizo al final, en el campamento británico.

Rachel guardó silencio tanto tiempo que él empezó a preguntarse si de verdad había despertado y estaba manteniendo esa conversación o si seguía soñando.

—¿Rachel? —preguntó, moviéndose inquieto en aquella cama de paja que picaba.

La puerta del establo estaba abierta, y había bastante luz, pero Ian no era capaz de leerle el rostro. Sin embargo, su mirada se posó en la de él, con los ojos de color avellana distantes, como si Rachel lo estuviera atravesando. Él se temía que fuera así.

Oía a Heughan, el herrero, fuera, yendo de acá para allá y haciendo ruidos metálicos, parando para apostrofar con ordinariez a una herramienta poco dispuesta a cooperar. También oía los latidos de su corazón, un golpeteo incómodo, brusco.

Al cabo de un rato a Rachel la recorrió un escalofrío, como si se sacudiera para despertarse, y le puso una mano en la frente, apartándole el cabello mientras lo miraba a los ojos; los de ella ahora eran tiernos e insondables. Recorrió con el pulgar la línea tatuada que tenía en los pómulos, muy despacio.

—Creo que no podemos esperar más para casarnos, Ian —musitó—. No quiero que te enfrentes a estas cosas solo. Corren malos tiempos, y debemos estar juntos.

Él cerró los ojos y se quedó sin aire. Cuando respiró de nuevo, el aire le supo a paz.

—¿Cuándo? —inquirió.

—En cuanto puedas caminar sin ayuda —respondió ella, y le dio un beso, ligero como una hoja al caer.

93

LA CASA DE CHESTNUT STREET

La casa estaba ocupada: salía humo de la chimenea del oeste. Sin embargo, la puerta se encontraba cerrada, y por añadidura con el pasador echado.

—Me pregunto qué sería de la antigua puerta —comentó John a Hal mientras probaba de nuevo a abrir, por si acaso—. Antes era verde.

—Si llamas a esta, quizá abra alguien que te pueda responder —sugirió Hal.

No iban de uniforme, pero Hal estaba visiblemente crispado, llevaba así desde que fueron a ver al general Arnold.

El general se había mostrado reservado, cosa comprensible, pero cortés, y tras leer la carta de Fraser tres o cuatro veces, accedió a darles pases para que pudieran quedarse en la ciudad y hacer las averiguaciones que consideraran oportunas.

—Bien entendido —puntualizó Arnold, con un destello de su presunta arrogancia asomando tras la fachada de gobernador— que si llega a mis oídos algo desafortunado, ordenaré que sean arrestados los dos y los echen de la ciudad por la vía rápida.

—¿Por la vía rápida? —repitió Hal sin dar crédito, pues no conocía semejante método americano de demostrar que alguien sobraba.

—Por la vía rápida —insistió Arnold, sonriendo con afabilidad—. En una tabla. De las que se usan para las cercas, tengo entendido.

Hal se volvió hacia John con una ceja levantada, como si lo invitase a traducir las palabras de un hotentote con el que se hubieran tropezado. John suspiró por dentro, pero así lo hizo.

—Acomodan al indeseable en el objeto en cuestión —contó—, a horcajadas. Después un grupo de hombres agarran ambos extremos, recorren con él las calles y llevan al sujeto en cuestión fuera de la ciudad. Tengo entendido que en ocasiones le aplican brea y plumas a modo de gesto preliminar, aunque en general se supone que basta con las consecuencias físicas que deja la tabla.

—Le deja a uno las pelotas como si les hubiera pasado un caballo por encima —añadió Arnold, aún risueño—. Y también queda bastante mal parado el trasero.

—Ya me lo figuro —repuso Hal educadamente. Estaba algo más azorado que de costumbre, pero no dio ninguna otra muestra de que se hubiera ofendido, lo cual a juicio de Grey fue un indicador razonable (no era que le hiciera falta) de la importancia que su misión revestía para Hal.

El sonido del pasador al descorrerse interrumpió sus recuerdos. La puerta se abrió y apareció su ama de llaves y cocinera, la señora Figg, con una escopeta en la mano.

—¡Lord John! —exclamó mientras dejaba caer el arma con gran estrépito.

—En efecto —repuso él al tiempo que entraba y cogía el arma. Sonrió, y sintió que una oleada de afecto le inundaba el pecho al verla: sólida, pulcra y engalanada con lazos, como siempre—. Me alegro mucho de volver a verla, señora Figg. Permita que le presente a mi hermano, el…

—Ya nos conocemos —dijo Hal, con un dejo de ironía en la voz—. ¿Cómo está, señora?

—Mejor que su excelencia, a juzgar por su aspecto —replicó la señora Figg, mirándolo con los ojos entrecerrados—. Aunque veo que aún respira. —Daba la impresión de que no era esa una situación del todo deseable, pero Hal le dedicó una amplia sonrisa.

—¿Consiguió enterrar la plata a tiempo? —quiso saber.

—Desde luego —contestó ella con dignidad, y volviéndose a John preguntó—: ¿Ha venido a buscarla, milord? Puedo pedir que la saquen ahora mismo.

—Ahora mismo no —respondió él. Tras echar un vistazo, reparó en que faltaba el pasamanos del descansillo de arriba, en la pared sucia y agujereada de la escalera y…—. ¿Qué ha sido de la araña?

La señora Figg lanzó un suspiro y sacudió la cabeza con aire sombrío.

—Fue el señorito William —dijo—. ¿Cómo está, milord?

—Me temo que no lo sé, señora Figg. Confiaba en que tal vez estuviera aquí, pero colijo que no.

Al oír eso, ella pareció preocuparse.

—No, señor. No lo vemos desde… en fin, desde el día que se marchó usted. —Lo miró fijamente, registrándolo todo, desde el pelo al rape hasta las magulladuras, cada vez más atenuadas, y el mediocre traje, sacudió la cabeza y suspiró, pero enderezó la ancha espalda, decidida a mostrarse jovial—. Cuánto nos alegramos de verlo, señor. Y a su excelencia —añadió, sin duda reconsiderando lo que acababa de decir—. Vayan a sentarse y haré que les sirvan una taza de té dentro de dos minutos.

—¿Tiene té? —inquirió Hal; se le había iluminado la cara.

—Lo primero que enterramos fue la caja del té —lo informó—. Pero acabo de traer una tableta para la señorita Dottie, así que…

—¿Dottie está aquí?

—En efecto —contestó la señora Figg, satisfecha de ser portadora de buenas noticias—. Saldré a la cocina a buscarla.

No hizo falta, dado que el sonido de la puerta trasera al abrirse anunció la entrada de Dottie, con el delantal lleno de bultos. Los bultos resultaron ser calabacines del huerto, que cayeron al suelo en una profusión de verde y amarillo cuando ella soltó el delantal para correr a darle un abrazo a su padre.

—¡Papá!

Por un instante el rostro de Hal cambió por completo, enternecido de amor, y Grey se sorprendió y se desconcertó al notar que las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Miró hacia otro lado, pestañeando, y se acercó al aparador con la intención de concederles un momento de intimidad.

El servicio de té de plata había desaparecido, como era de esperar, aunque los platos de porcelana de Meissen estaban donde siempre, en el platero. Pasó la mano por el frío borde dorado de uno de ellos y lo notó extrañamente falto de alma. «Y no le reconoce ya su lugar».

Pero ahora Dottie les hablaba a ambos. Grey se volvió hacia ella, sonriendo.

—Me alegro tanto de que estéis los dos sanos y salvos y aquí.

Tenía las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes… y a Grey se le encogió el corazón al darse cuenta de que esa felicidad terminaría dentro de un minuto, en cuanto Hal le revelara el motivo de su presencia. Pero antes de que se produjera ese desastre, Dottie se había hecho con las riendas de la conversación y la había llevado por derroteros completamente distintos.

—Ya que estás aquí, tío John, ¿podríamos utilizar tu casa? Para la boda, quiero decir. Por favor, por favor.

—¿La boda? —Hal se desentendió con delicadeza y carraspeó—. ¿Tu boda?

—Naturalmente que mi boda, papá. No seas tonto. —Lanzó una sonrisa radiante a su tío al tiempo que le ponía una mano en el brazo con coquetería—. ¿Podemos, tío John? No nos podemos casar en una casa de reunión, pero debemos tener testigos para que sea un matrimonio cuáquero en toda regla, y, la verdad, estoy segura de que a mi padre no le gustaría que me casara en el salón de una taberna. ¿No es así? —dijo, dirigiéndose a Hal, cuya expresión había vuelto a la circunspección de antes.

—Por supuesto que podéis, querida —respondió John mientras miraba el salón—. Suponiendo que conserve este lugar lo bastante para que se celebre la boda. ¿Dónde será la ceremonia? Y ¿a cuántos testigos tendremos que dar cabida?

La muchacha titubeó, tamborileándose con una uña los dientes.

—Lo cierto es que no estoy segura. Asistirán algunos de los amigos objetores de conciencia, a los que, como Denny, han expulsado de las reuniones por unirse al ejército continental. Y algunos amigos (amigos sin más, no cuáqueros), si es que queda alguno en Filadelfia. Y… ¿familiares? —Vaciló una vez más, mirando a su padre de soslayo, con los ojos bajos. John reprimió una sonrisa.

Hal cerró los ojos y suspiró hondo.

—Sí, iré a tu boda —afirmó, y abrió con los ojos con resignación—. Y Henry también, aunque lo tenga que traer del cogote. Supongo que también habrá que invitar a la señora Woodcock —añadió con una marcada falta de entusiasmo—. Pero Adam… y… y Ben…

John pensó durante un instante que debía decírselo en ese momento, pero su hermano tenía los labios pegados, en señal de determinación. No miró a John, aunque este captó el «Ahora no, por el amor de Dios; dejemos que sea feliz un poco más» con la misma claridad que si lo hubiese dicho.

—Vaya, es una pena —se lamentó Dottie, y miró a su padre a los ojos—. Lo siento por mamá. Pero le escribí.

—¿Ah, sí, cariño? —repuso Hal, sonando casi normal—. Fue muy considerado por tu parte. —Sin embargo, ladeó la cabeza al decirlo y los ojos se le entrecerraron un tanto—. ¿Qué más?

—Ah. —Su color, que había vuelto a la normalidad, subió de nuevo, y la muchacha empezó a doblar distraídamente el delantal con una mano—. Bueno, ¿sabíais que Rachel, la hermana de Denzell, se ha prometido con Ian Murray? Es el sobrino del señor James (uy, no, no, que nosotros no utilizamos lo de «señor», lo siento), de James Fraser. Ya sabes…

—Lo sé, sí —dijo Hal en un tono que zanjaba cualquier enmienda adicional—. Me refiero a que sé quién es. ¿Qué decías, Dottie? Sin adornos, te lo ruego.

Ella le puso mala cara, pero no dio la impresión de estar turbada en absoluto.

—Muy bien. Rachel e Ian desean casarse lo antes posible, al igual que Denny y yo. Como todos los testigos estarán presentes, ¿por qué no celebrar ambas bodas a la vez?

En esta ocasión, Hal sí miró a John, que le devolvió la mirada un tanto sorprendido.

—Ya…, bueno. Supongo que eso implicaría más invitados. Incluido el susodicho señor Fraser. Estoy seguro de que disculparás que emplee este título, querida: estoy acostumbrado a tales excesos sociales.

—Pues sí. Rachel dice que la señora Fraser está lo bastante restablecida para que vuelvan a Filadelfia mañana o al día siguiente. Y también están Fergus y su esposa, Marsali, y quizá los niños, y no sé si habrá más amigos que… No creo que Ian tenga parientes mohicanos cerca, pero…

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco… —John se volvió y comenzó a contar las pequeñas sillas doradas que se hallaban perfectamente firmes bajo el friso—. Creo que estaremos algo apretados, Dottie, pero si…

La señora Figg se aclaró la garganta, y el sonido fue lo bastante impresionante para que todos dejaran de hablar y la miraran.

—Les pido disculpas, caballeros —dijo, y había cierto rubor en el redondo rostro—. No es mi intención ser atrevida ni tomarme libertades… pero da la casualidad de que mencioné al reverendo Figg que la señorita Dottie y el amigo Denzell necesitaban un sitio donde casarse.

Carraspeó; el rubor se fue intensificando en su oscura tez, tanto que guardaba una sorprendente semejanza con una bala de cañón recién disparada, pensó Grey, encantado con la idea.

—Y… bueno, en resumidas cuentas, dama y caballeros, al reverendo y a su congregación les complacería que sopesaran casarse en la iglesia nueva, puesto que han contribuido tan generosamente a ella. No es que sea lujosa, entendámonos bien, pero…

—Señora Figg, es usted una maravilla.

Grey le cogió las manos, atención esta que la hizo ruborizarse hasta el punto de quedarse sin habla. Al verlo, él la soltó, aunque eso permitió que Dottie se abalanzara sobre ella y le diera un beso, deshaciéndose en exclamaciones de gratitud. Aquello tenía un pase, sin embargo, cuando Hal le cogió la mano al ama de llaves y se la besó, la pobre mujer se vio al borde del sofoco y, tras retirar la mano, se alejó a toda prisa, balbuciendo de manera inconexa cosas sobre el té y evitando por los pelos pisar un calabacín.

—¿No pasa nada porque os caséis en una iglesia? —preguntó Hal a Dottie cuando la señora Figg se encontraba ya a una distancia conveniente—. No es como los judíos, ¿no? No hace falta que estemos circuncidados para asistir, ¿verdad? Porque si es así, creo que tu lista de invitados se podría ver reducida considerablemente.

—Oh, estoy segura de que no… —empezó Dottie con bastante vaguedad, pero su atención se distrajo con algo que vio por la ventana de la calle—. Cielo santo, ¿no es ese…?

Sin molestarse en terminar la frase, corrió hacia la puerta, esta vez ya sin el pasador echado, y la abrió de golpe, dejando a la vista a un espantado William en la entrada.

—¡Dottie! —exclamó—. ¡Qué…!

Entonces vio a John y a Hal. El rostro de William experimentó un cambio fulminante, que hizo que a John lo recorriera un escalofrío. Había visto esa misma expresión en la cara de Jamie Fraser un centenar de veces por lo menos, pero nunca antes en la de William.

Era la mirada de un hombre al que no gusta un pelo su futuro inmediato, pero que se siente del todo capaz de lidiar con él. William entró, rechazando con fuerza de voluntad el intento fallido de Dottie de abrazarlo. Se quitó el sombrero e hizo una reverencia a Dottie y, acto seguido, puntillosamente, a John y a Hal.

—A sus pies, señora. Señores.

Hal dio un resoplido, mirando a su sobrino de arriba abajo. William iba vestido de manera muy parecida a John y a Hal, de paisano, aunque la ropa tenía buen corte y era de calidad, según observó John; a todas luces era suya.

—Y ¿dónde demonios te has metido estos últimos tres días, si se puede saber?

—No, no se puede saber —zanjó William—. ¿Por qué estáis aquí?

—Te estábamos buscando, por una parte —repuso John sosegadamente, antes de que Hal se entrometiera de nuevo. Había dejado la escopeta en la chimenea, bien al alcance de Hal, pero estaba bastante seguro de que no estaba cargada—. Y también estamos buscando al capitán Richardson. ¿Lo has visto hace poco?

La expresión de sorpresa de William hizo que John profiriera un suspiro de alivio por dentro.

—No, no lo he visto. —Sagaz, William miró a ambos hombres—. ¿Es eso lo que estabais haciendo en el cuartel general de Arnold? ¿Buscando a Richardson?

—Sí —respondió John sorprendido—. ¿Cómo lo…? Ya. Estabas vigilando el sitio. —Esbozó una sonrisa—. Me preguntaba cómo es que te has dejado caer por aquí de manera tan fortuita. Nos seguiste desde el cuartel del general Arnold.

William asintió y, extendiendo un largo brazo, cogió una de las sillas de la pared.

—Así es. Sentaos. Es preciso hablar de algunas cosas.

—Eso suena bastante inquietante —musitó Dottie—. Será mejor que vaya por el brandy.

—Ve, sí, Dottie —pidió John—. Dile a la señora Figg que queremos el del año 57, si eres tan amable. A menos que esté enterrado.

—A decir verdad, creo que todo el alcohol está en el pozo. Iré por él.

La señora Figg apareció en ese instante con la tintineante bandeja del té, pidiendo disculpas por el humilde recipiente de loza en el que reposaba la bebida, y en unos momentos todo el mundo tenía una humeante taza y una copita de brandy del 57.

—Gracias, cariño —dijo Hal cuando Dottie le ofreció su copa, y añadió sin rodeos—: No es preciso que te quedes.

—Yo preferiría que no te marcharas, Dottie —opinó William en voz queda, pero mirando abiertamente a Hal—. Creo que hay cosas que deberías saber.

Tras lanzar una breve mirada a su padre, Dottie, que en ese momento estaba recogiendo la verdura desparramada, se sentó en la otomana, frente a su primo.

—Tú dirás —se limitó a expresar.

—No es nada extraordinario —le aseguró él con supuesta naturalidad—. No hace mucho descubrí que soy hijo natural de un tal James Fraser, el cual…

—Ah —lo cortó ella, mirándolo con interés renovado—. Siempre pensé que el general Fraser me recordaba a alguien. Por supuesto, ¡eso es! Santo cielo, Willie, desde luego que te pareces a él.

William se quedó pasmado, pero no tardó en recuperarse.

—¿Es general? —le preguntó a Hal.

—Lo era —corrigió este—. Renunció a su cargo.

William hizo un ruidito carente de humor.

—¿Ha renunciado? Bien, yo también lo he hecho.

Tras un largo momento de silencio, John dejó la taza con cuidado en el plato con un leve tintineo.

—¿Por qué? —inquirió con suavidad justo cuando Hal, ceñudo, preguntaba:

—¿Puedes hacer tal cosa cuando técnicamente eres un prisionero de guerra?

—No lo sé —admitió William con laconismo y a todas luces en respuesta a ambas preguntas—. Pero lo he hecho. En cuanto al capitán Richardson… —y relató su increíble encontronazo con Denys Randall-Isaacs en el camino—. O, mejor dicho, Denys Randall, como se hace llamar ahora. Está claro que su padrastro es judío y él desea evitar la asociación.

—Es sensato —apuntó Hal—. No lo conozco. ¿Qué más sabes de él, William? ¿Qué relación tiene con Richardson?

—No tengo ni la más remota idea —respondió William y, apurando la taza, echó mano de la tetera y se sirvió otra—. Pero es evidente que la hay, y con anterioridad a esto yo habría dicho que tal vez Randall trabajara con Richardson o para él.

—Puede que todavía lo haga —sugirió John, con cierta crispación en la voz. Había sido espía unos años y se mostraba reacio a creer lo que decían espías reconocidos.

La idea pareció desconcertar un momento a William, pero asintió de mala gana.

—Está bien —concedió—. Pero decidme, ¿por qué diantres estáis vosotros dos interesados en Richardson?

Se lo contaron.

Cuando concluyeron, Hal se hallaba sentado con actitud nerviosa en la otomana junto a Dottie, y rodeaba con un brazo sus hombros temblorosos. La muchacha lloraba en silencio, y él le enjugaba el rostro con su pañuelo, que ahora era un trapo sucio, después de hacer las veces de bandera blanca.

—No me lo creo —repetía tenazmente por sexta o séptima vez—. ¿Me oyes, cariño?, no me lo creo, y me niego a que tú lo creas.

—N-no —repuso ella obediente—. No… no lo creeré. ¡Ay, Ben!

Con la esperanza de distraerla, John centró la atención en William.

—Y tú, ¿a qué has venido a Filadelfia, si se puede saber? No es posible que hayas venido a buscar al capitán Richardson, porque cuando te fuiste del campamento no sabías que había desaparecido.

—He venido por algo personal —aseguró William en un tono que insinuaba que el asunto seguía siendo personal y así iba a continuar—. Pero también… —Apretó un instante los labios, y de nuevo John sufrió una extraña sensación de trastorno, pues vio a James Fraser—. Iba a dejar esto aquí para ti, por si venías a la ciudad. O a pedirle a la señora Figg que lo enviara a Nueva York si… —Dejó la frase en puntos suspensivos mientras se sacaba una carta del bolsillo del pecho de la chaqueta azul oscura—. Pero ya no es preciso —concluyó con firmeza, y se la guardó—. Solo dice lo que ya os he contado. —Sin embargo un leve rubor tiñó sus mejillas, y evitando mirar a John, se dirigió a Hal—: Iré a averiguar qué ha sido de Ben —afirmó sin más—. Ya no soy soldado: no hay peligro de que me tomen por espía. Y puedo viajar con mucha más facilidad que vosotros.

—¡Oh, William! —Dottie le cogió el pañuelo a su padre y se sonó la nariz con un ruidito elegante. Lo miró con los ojos humedecidos—. ¿De verdad? ¡Gracias!

Naturalmente ahí no acababa la cosa. Pero Grey sabía de sobra que William tenía tal testarudez, heredada de su padre, por descontado, que nadie salvo Hal se habría planteado discutir con él. Y ni siquiera Hal discutió mucho.

A su debido tiempo William se levantó para irse.

—Da un beso de mi parte a la señora Figg —pidió a John y, haciendo una pequeña reverencia a Dottie, se despidió—: Adiós, prima.

John lo acompañó a la puerta, pero en el umbral le puso una mano en el brazo.

—Willie —dijo con suavidad—. Dame la carta.

Por primera vez William dio la impresión de no sentirse muy seguro. Se llevó una mano al pecho, pero la dejó allí; vacilaba.

—No la leeré… a menos que no vuelvas. Pero si no vuelves…, la quiero. Para conservarla.

William respiró hondo, asintió y, tras meterse la mano en el bolsillo, sacó un sobre sellado y se lo entregó. Grey vio que estaba lacrado con un grueso pegote de cera y que William no había utilizado su sello, había preferido estampar con firmeza el pulgar en la cera caliente.

—Gracias —dijo, a pesar del nudo que tenía en la garganta—. Buena suerte. Hijo.

94

EL SENTIDO DE LA REUNIÓN

La iglesia metodista era una modesta construcción de madera con ventanas de cristal corriente y, si bien tenía altar, podría haber pasado sin mucho problema por una casa de reunión cuáquera de no ser por tres dechados en punto de cruz con versos de la Biblia enmarcados que colgaban en una pared. Rachel suspiró nada más entrar y echar un vistazo.

—¿Sin flores? —preguntó el día anterior la señora Figg, escandalizada—. Entiendo lo de la sencillez, pero Dios hizo las flores.

—En una casa de reunión cuáquera no habría flores —adujo Rachel sonriendo—. Las consideramos un tanto paganas y algo que distrae del culto. Pero somos tus invitados, y sin duda un invitado no ha de decir a su anfitrión cómo llevar su casa.

La señora Figg se estremeció al oír la palabra paganas, pero después murmuró algo débilmente, y volvió a mostrarse afable.

—Muy bien, entonces —repuso—. Sir John tiene tres rosales magníficos, y hay girasoles en todos los jardines de la ciudad. Y también un montón de madreselva —añadió con aire pensativo. Así era: todo el mundo plantaba madreselva junto al retrete.

Sin embargo, como concesión a las susceptibilidades cuáqueras solo había un jarrón de flores —un jarrón de cristal muy sencillo— entre los dos bancos de madera que habían dispuesto en la parte delantera, y el leve perfume de las madreselvas y las rosas de cien hojas rosa se mezclaba con el olor a trementina de los tablones de pino calientes y los olores acres de personas bastante limpias, pero muy acaloradas.

Rachel y yo salimos afuera, y nos sumamos al resto de lo que, imagino, podrían llamarse los invitados, a la sombra de un gran tilo. La gente seguía llegando sola o en pareja, y me di cuenta de que recibíamos muchas miradas curiosas, aunque no iban dirigidas a las dos novias.

—Te vas a casar con… ¿eso? —inquirió Hal al ver a Dottie endomingada con una muselina gris perla que tenía un chal blanco y un lazo a la cintura, por detrás. Dottie lo miró arqueando una fina ceja rubia.

—Ajá —respondió—. Mamá me contó lo que llevaba puesto cuando te casaste con ella en una taberna de Ámsterdam. Y cómo fue tu primera boda. Los diamantes y el encaje blanco y la iglesia de St. James no sirvieron de mucho, ¿no?

—Dorothea —terció Denzell en voz queda—. No ataques a tu padre. Ya tiene bastante con lo suyo.

Hal, que se había puesto rojo al oír los comentarios de Dottie, enrojeció más aún con los de Denny, y cogió aire con furia, pero no dijo más. Hal y John, ataviados con el uniforme al completo, eclipsaban a las dos novias en esplendor. Me pareció que era una lástima que Hal no llevara a Dottie al altar, pero él se limitó a respirar hondo cuando le explicaron a grandes rasgos cómo sería la boda y dijo —después de que su hermano le propinara un buen codazo en las costillas— que sería un honor asistir a la ceremonia.

Jamie, en cambio, no iba de uniforme, pero cuando apareció con el traje tradicional escocés, a la señora Figg casi se le salieron los ojos de las órbitas… y no fue la única.

—Por el Buen Pastor —me susurró—. ¿Pues no lleva ese hombre una falda de lana? Y ¿qué estampado es ese? Hace que le duelan a una los ojos.

—Lo llaman fèileadh beag —la informé—. En su lengua. Nosotros lo llamamos kilt. Y el estampado es el tartán de su familia.

Lo miró un rato largo, con el color asomando poco a poco a sus mejillas. Después se volvió hacia mí con la boca abierta para preguntar algo, pero se lo pensó mejor y la cerró.

—No —afirmé entre risas—. No lleva.

Ella resopló.

—En cualquier caso, probablemente se muera de calor —vaticinó—, como esos dos gallos de pelea. —Señaló a John y a Hal, magníficos y sudorosos con sus galones carmesí y dorado. Henry también había acudido de uniforme, con un atuendo más modesto, pues era teniente. Llevaba del brazo a Mercy Woodcock, y clavó la vista en su padre como desafiándolo a que dijera algo.

—Pobre Hal —le susurré a Jamie—. Sus hijos lo ponen a prueba.

—Ay, ¿y cuáles no? —replicó—. ¿Te encuentras bien, Sassenach? Estás pálida. ¿No será mejor que vayas a sentarte?

—No, me encuentro bien —le aseguré—. Solo estoy pálida, después de un mes sin salir de casa. Agradezco estar al aire libre.

Llevaba un bastón, al igual que Jamie, para apoyarme, pero me sentía bastante bien, de no ser por una leve punzada en el costado, y disfrutaba de la movilidad, aunque no de tener que llevar corsé y enagua otra vez con el calor que hacía. E iba a hacer más, sentados todos juntos, apretados, cuando dio comienzo la reunión: se hallaba presente la congregación del reverendo Figg, cómo no, siendo como era su iglesia, y los bancos estaban a rebosar.

La iglesia no tenía campana, pero a escasas manzanas la de St. Peter empezó a dar la hora. Había llegado el momento, y los hermanos Grey, Jamie y yo entramos y ocupamos nuestros respectivos sitios. En el aire flotaba un rumor de conversaciones y curiosidad, tanto más al ver los uniformes británicos y el traje escocés de Jamie, aunque tanto él como los Grey habían dejado la espada en casa, por deferencia a los cuáqueros.

Tanto la curiosidad como las conversaciones aumentaron considerablemente con la aparición de Ian. Llevaba una camisa nueva, calicó blanco con un estampado de tulipanes azules y púrpura, los pantalones de ante y el taparrabos, mocasines y un brazalete de cuentas de conchas blancas que, estaba bastante segura, le había hecho su mujer mohicana, Trabaja con sus Manos.

—Y ahí está, cómo no, el padrino —oí que susurraba John a Hal.

Rollo caminaba pegado a Ian, indiferente al revuelo adicional que causó. Ian se sentó muy tranquilo en uno de los dos bancos de la parte delantera, de cara a la congregación, y Rollo se acomodó a sus pies, se rascó distraídamente y después se tumbó y así se quedó, jadeando con suavidad, mientras inspeccionaba con pereza a la multitud con sus ojos amarillos, como si sopesara si llegado el caso podían ser comestibles.

Entró Denzell, un tanto pálido, pero recorrió el pasillo y se sentó en el banco junto a Ian. Sonrió a la congregación, gran parte de la cual farfulló algo y le devolvió la sonrisa. Lucía su mejor traje —tenía dos—, un discreto velarte azul marino con botones de peltre, y aunque era más bajo e iba menos ornamentado que Ian, en modo alguno pasaba inadvertido junto a su estrafalario futuro cuñado.

—No irás a vomitar, muchacha, ¿eh? —le dijo Jamie a Rachel.

Ella y Dottie habían entrado, pero se habían quedado cerca de la pared. Rachel estrujaba la falda. Estaba blanca como el papel, pero su mirada era resplandeciente. No la apartaba de Ian, que solo la miraba a ella, con el corazón reflejado en los ojos.

—No —musitó—. Ven conmigo, Dottie.

Le tendió la mano, y ambas muchachas fueron juntas hasta el otro banco y se sentaron. Dottie tenía el color subido y estaba acalorada. Rachel unió las manos en el regazo y volvió a mirar a Ian. Noté que Jamie suspiraba suavemente y se relajaba. En el extremo opuesto a Jamie, Jenny estiró el cuello para ver tras él y sonrió satisfecha.

Ella era la que había confeccionado el vestido de Rachel, puesto que después de las circunstancias de los meses recientes, esta no tenía nada que no estuviese casi andrajoso. Y si por lo general Jenny abogaba por la modestia en el vestir, sabía cómo hacer resaltar el busto. El vestido era de una cretona verde claro con un pequeño estampado de sinuosas parras verde oscuro, y le quedaba como un guante. Con el cabello castaño cayéndole suelto por la espalda y los enormes ojos avellana, Rachel parecía una habitante del bosque, quizá una ninfa de los árboles.

Estaba a punto de compartir esta idea con Jamie cuando el reverendo Figg caminó hasta la parte delantera de la iglesia, se volvió y sonrió a los presentes.

—Que Dios os bendiga, hermanos y hermanas —saludó, y le respondió un cordial coro de: «Que Dios te bendiga, hermano» y discretos «amén».

—Veamos. —Miró a Ian y a Denny, a las muchachas y de nuevo a la congregación—. Nos hemos reunido aquí para celebrar una boda. Pero los contrayentes pertenecen a la Sociedad Religiosa de los Amigos, de manera que será una boda cuáquera, y puede que algo distinta de las que habéis visto antes, así que me tomaré la libertad de explicaros cómo son.

Se oyó un pequeño rumor de interés y especulación, que él acalló con una mano. El señor Figg era menudo y vestía un pulcro traje negro con un gran collarín blanco, pero tenía una presencia inmensa, y todos los oídos escucharon con atención sus aclaraciones.

—Tenemos el honor de ser los anfitriones de esta reunión, pues así es como los Amigos denominan su culto. Y para ellos una boda no es más que una parte normal de la reunión. No hay clero, la dama y el caballero sencillamente… se casan cuando creen que es el momento adecuado.

Ello provocó un murmullo de sorpresa, quizá de ligera desaprobación, y vi que Dottie se sonrojaba. El señor Figg sonrió a las muchachas y volvió con la congregación.

—Creo que quizá uno de nuestros amigos cuáqueros podría hablarnos un poco de cómo son sus reuniones, ya que estoy seguro de que saben más al respecto que yo. —Miró expectante a Denzell Hunter, pero fue Rachel quien se levantó.

El señor Figg no la vio, y se asustó cuando ella empezó a hablar detrás de él, haciendo que todo el mundo se riera.

—Buenos días —dijo con voz baja, pero clara, cuando las risas se apagaron—. Os doy las gracias a todos por estar aquí. Como dijo Cristo: «Porque donde están dos o tres congregados en mi nombre, allí estoy Yo en medio de ellos». Y esa es la esencia de una reunión de Amigos: que Cristo se muestre entre nosotros y dentro de nosotros. —Abrió un poco las manos—. Así que nos reunimos y escuchamos, tanto los unos a los otros como la luz de nuestro interior. Cuando a alguien le mueve el espíritu a hablar, habla.

—O canta, si así lo desea —añadió Dottie, sonriendo con los hoyuelos a John.

—O canta —convino risueña Rachel—. Pero no tememos el silencio, ya que a menudo Dios alza la voz en la quietud de nuestros corazones. —Dicho eso, se sentó de nuevo, serena.

Después de un ruido inicial de pies y un intercambio de miradas por parte de los asistentes, hubo un silencio expectante, que interrumpió Denny cuando se puso en pie de manera deliberada y dijo:

—Siento la necesidad de expresar lo agradecido que estoy por el gentil trato que nos habéis dispensado, ya que fui expulsado de la reunión, y mi hermana conmigo, por manifestar mi interés en unirme al ejército continental. Y por ese mismo motivo no somos bienvenidos como miembros de la reunión de Filadelfia. —Miró de reojo a Rachel; la luz se reflejaba en sus gafas—. Esto resulta muy doloroso para un amigo —admitió en voz baja—. Porque en nuestra reunión es donde residen nuestra vida y nuestra alma, y cuando los Amigos se casan, la reunión entera ha de aprobar el matrimonio y ser testigo de él, pues la comunidad en sí apoyará el matrimonio. He privado a mi hermana de esta aprobación y de este apoyo, y pido que me perdone.

Rachel soltó un bufido nada elegante.

—Seguiste los dictados de tu conciencia, y si no hubiera creído que estabas en lo cierto, lo habría dicho.

—Era responsabilidad mía cuidar de ti.

—¡Y has cuidado de mí! —exclamó ella—. ¿Acaso parezco desnutrida? ¿Estoy desnuda?

Una oleada de entusiasmo recorrió a los asistentes, pero ninguno de los Hunter se percató.

—Te saqué de tu casa y de la reunión que cuidaba de ti y te obligué a seguirme hasta la violencia, hasta un ejército lleno de hombres violentos.

—Ese sería yo, me figuro —interrumpió Ian, aclarándose la garganta. Miró al señor Figg, que parecía un tanto pasmado, y después a los embelesados ocupantes de los bancos—. Como sabéis, yo no soy cuáquero. Soy escocés y mohicano, y no se puede ser mucho más violento. En justicia yo no debería casarme con Rachel, y su hermano no debería permitírmelo.

—¡Me gustaría ver cómo me lo impide! —soltó Rachel, tiesa como un ajo y con los puños apretados en las rodillas—. O cómo me lo impides tú, Ian Murray.

A Dottie parecía divertirle la conversación, pues veía los esfuerzos que estaba haciendo para no reírse; y tras mirar de soslayo al banco de delante, vi exactamente la misma expresión en la cara de su padre.

—Bueno, que no te puedas casar en una reunión cuáquera es por mi causa —objetó Ian.

—No más que mía —se sumó Denny, haciendo una mueca.

—«Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa» —me susurró al oído Jamie—. ¿Crees que debería decir que es todo culpa mía, por dejar a Ian con los indios y ser un mal ejemplo para él?

—Solo si el espíritu te mueve a hacerlo —repuse, sin apartar la vista del espectáculo—. Personalmente os recomendaría a ti y al espíritu que os abstuvierais de intervenir.

La señora Figg no estaba dispuesta a quedarse fuera. Se aclaró la garganta con algo de ruido:

—Disculpen la interrupción, pero si he entendido bien, entre los Amigos la mujer es igual que el hombre, ¿cierto?

—Cierto —corroboraron con firmeza Rachel y Dottie, y todo el mundo se echó a reír.

La señora Figg se puso como un tomate, pero mantuvo la compostura.

—Muy bien —dijo—. Si estas damas desean casarse con ustedes, caballeros, ¿por qué creen ustedes que es cosa suya intentar disuadirlas? ¿O es que tienen sus propias reservas al respecto?

Un claro murmullo de aprobación se alzó entre las mujeres, y Denny, que seguía de pie, dio la impresión de hacer un esfuerzo para guardar la compostura.

—¿Tiene polla? —susurró alguien con acento francés a mi espalda, y le respondió una risita demente de Marsali:

—Uno no se puede casar sin una polla.

Esta reminiscencia de la heterodoxa boda de Fergus y Marsali en una playa del Caribe hizo que me metiera el pañuelo de encaje en la boca. Jamie disimulaba la risa, su cuerpo vibraba.

—Tengo mis reservas, sí —reconoció Denzell, al tiempo que respiraba hondo—. Aunque no con respecto a mi deseo de casarme con Dorothea —se apresuró a decir, mirando a Dottie— ni al honor de mis intenciones con ella. Mis reservas (y quizá también las del amigo Ian, aunque no debo hablar por él) más bien son al contrario. Es decir, siento (sentimos, quizá) que debemos exponer nuestros defectos y limitaciones como… como esposos… —Por primera vez también él se ruborizó—. Para que Dorothea y Rachel tengan… tengan una idea… en fin…

—Para que sepan dónde se meten, ¿no? —La señora Figg acabó la frase por él—. Bien, es un noble sentimiento, doctor Hunter…

—Amigo —corrigió él.

—Amigo Hunter —precisó ella, revolviendo ligeramente los ojos—. Pero le diré dos cosas. Una, que su joven dama quizá sepa más de usted que usted mismo. —Más risas—. Y dos (hablo como una mujer con cierta experiencia), le puedo decir que nadie sabe cómo será estar casado hasta que uno lo está. —Se sentó con un aire categórico que fue recibido con un murmullo de aprobación.

Se lanzaron algunas miradas a un lado y a otro y se notó cierto movimiento en la parte izquierda de la iglesia, donde había varios hombres sentados juntos. Los había visto entrar, con mujeres que a todas luces eran sus esposas; pero las mujeres se habían separado y se habían sentado a la derecha, lo que me hizo pensar que quizá fueran cuáqueros, aunque nada en su vestimenta los diferenciaba de los otros jornaleros y comerciantes de la congregación. Vi que llegaban a una suerte de consenso tácito, y uno de ellos se levantó.

—Soy William Sprockett —se presentó formalmente y carraspeó—. Hemos venido a hablar en apoyo del amigo Hunter. Nosotros también somos amigos que siguieron los dictados de su conciencia y tomaron parte en la rebelión y en otros asuntos que por lo general un amigo procuraría evitar. Y en consecuencia… hemos sido expulsados de la reunión.

Hizo una pausa, con el ceño fruncido; a todas luces no sabía cómo continuar. Una mujer menuda vestida de amarillo se levantó en el otro lado y habló alto y claro:

—Lo que pretende decir mi esposo, amigos, es que un hombre que no hace lo que le pide que haga su luz interior no es un hombre. Y que si bien un hombre con conciencia puede ser sumamente inoportuno en ocasiones, ello no lo convierte en un mal esposo. —Sonrió al señor Sprockett y se sentó.

—Sí —afirmó agradecido el señor Sprockett—. Tal y como bien dice mi esposa, ir a la lucha no implica que no seamos aptos para el matrimonio. De manera que hemos venido —hizo un movimiento de abanico con la mano, abarcando a sus compañeros y a las damas del otro lado del pasillo— a aprobar tu matrimonio y a ser testigos de él, amigo Hunter.

—Y apoyaremos tu matrimonio, Dorothea —aseguró la señora Sprockett moviendo afirmativamente la cabeza—. Y el tuyo, Rachel.

Denny Hunter había permanecido en pie mientras se mantenía este coloquio.

—Os… doy las gracias, amigos —dijo, y se sentó sin más, seguido, más despacio, por los Sprockett.

En la estancia se hizo el silencio, y durante un rato no hubo más sonidos que el ruido lejano de las calles. Aquí y allí una tos, un carraspeo, pero, en general, silencio. Jamie apoyó la mano en la mía, y nuestros dedos se entrelazaron. Sentía su pulso en las yemas de los dedos, los sólidos huesos de nudillos y falanges. Su mano derecha, magullada y marcada con las cicatrices del sacrificio y el trabajo. Marcada también con las muestras de mi amor, las burdas reparaciones hechas con dolor y desesperación.

«Sangre de mi sangre y hueso de mis huesos».

Me pregunté si los matrimonios infelices pensaban en sus nupcias cuando asistían a una boda; pensé que los que son felices siempre lo hacen. Jenny tenía la cabeza ladeada y el rostro sereno e introspectivo, pero en paz; ¿estaría pensando en Ian y en el día de su boda? Seguro; miró ligeramente a un lado, apoyó una mano con suavidad en el banco y sonrió al espíritu que tenía sentado junto a ella.

Hal y John estaban en el banco de delante, hacia un extremo, de manera que entreveía sus rostros, tan parecidos y a la vez tan distintos. Ambos habían estado casados dos veces.

Me impresionó un tanto, a decir verdad, recordar que el segundo matrimonio de John había sido conmigo, ya que ahora lo notaba completamente apartado de mí, nuestra breve unión parecía tan lejana en el tiempo como si fuera casi irreal. Y luego… estaba Frank.

Frank. John. Jamie. Las buenas intenciones no siempre bastaban, pensé, al mirar a los jóvenes de los bancos delanteros de la iglesia, ninguno de los cuales se miraba ahora, sino que tenían los ojos clavados en sus manos unidas o en el suelo o los tenía cerrados. Quizá fuesen conscientes, como había dicho la señora Figg, de que un matrimonio no se forja con un ritual ni con palabras, sino viviéndolo.

Un movimiento me sacó de mis reflexiones: Denny se había levantado y le tendía una mano a Dottie, que se puso en pie como hipnotizada. A continuación, le cogió ambas manos, agarrándolas como si le fuese la vida en ello.

—¿Tienes claro el sentido de la reunión, Dorothea? —preguntó en voz baja, y al ver que asentía, continuó—: En presencia del Señor y de estos nuestros amigos, te tomo a ti, Dorothea, por esposa y prometo, con la ayuda de Dios, amarte y respetarte hasta que la muerte nos separe.

Ella, en voz baja, pero claramente audible, y con el rostro resplandeciente, respondió:

—En presencia del Señor y de estos nuestros amigos, te tomo a ti, Denzell, por esposo y prometo, con la ayuda de Dios, amarte y respetarte hasta que la muerte nos separe.

Oí que Hal contenía la respiración, en lo que pareció un sollozo, y después la iglesia entera prorrumpió en aplausos. Denny puso cara de sorpresa, pero después esbozó una sonrisa radiante y condujo a Dorothea, radiante asimismo y cogida de su brazo, hasta el otro extremo de la iglesia, donde se sentaron juntos en el último banco.

Se oyeron murmullos y suspiros, se vieron sonrisas, y poco a poco la iglesia se fue calmando, aunque no llegó a su anterior estado contemplativo. Ahora se respiraba un vivo aire de expectación, teñido quizá de cierto nerviosismo, dado que la atención se centraba en Ian y Rachel, que ya no se miraban el uno al otro, sino que tenían la vista fija en el suelo.

Tras coger aire con tanta vehemencia que se oyó en los últimos bancos, Ian levantó la cabeza y se sacó el cuchillo del cinto y lo dejó al lado, en el banco.

—Bien… Rachel sabe que estuve casado con una mujer de la tribu del clan Lobo de los kahnyen’kehaka. Y puede que las bodas mohicanas no sean tan distintas de las de los Amigos. Nos sentamos juntos ante el pueblo, y nuestros padres (como ya sabéis, me adoptaron) hablaron por nosotros, diciendo lo que sabían de nosotros y que éramos de naturaleza bondadosa. Que ellos supieran —añadió como pidiendo disculpas, y se oyeron risas—. La muchacha con la que me iba a casar tenía un cesto en el regazo, con fruta y verdura y otros alimentos, y me dijo que prometía alimentarme con sus campos y cuidar de mí. Y yo… —Tragó saliva y, extendiendo el brazo, tocó el cuchillo—. Tenía un cuchillo y un arco y las pieles de algunas nutrias que había cazado. Y prometí cazar para ella y abrigarla con mis pieles. Y el pueblo entero estuvo de acuerdo en que nos casáramos y… nos casamos. —Se detuvo, mordiéndose el labio, y tras aclararse la garganta continuó—: Pero los mohicanos no se casan hasta que la muerte los separe, sino tan solo hasta que la mujer quiere. Mi esposa decidió separarse de mí, no porque le hiciera daño o la maltratara, sino por… por otros motivos. —Carraspeó de nuevo y su mano fue hasta el brazalete de cuentas que rodeaba su bíceps—. Mi esposa se llamaba Wakyo’teyehsnonhsa, que significa Trabaja con sus Manos, y me hizo esto, como muestra de amor. —Los dedos largos, morenos, manipularon la pulsera y la sarta de cuentas se soltó y descansó en su mano—. Ahora lo deposito aquí para atestiguar que me encuentro aquí en calidad de hombre libre, que mi vida y mi corazón me pertenecen una vez más para entregarlos. Y confío en que ahora se me permita entregarlos para siempre.

Las conchas blancas y azules tintinearon cuando las dejó en el banco. Tras apoyar la mano en ellas un instante, la retiró.

Oía la respiración de Hal, regular ahora, pero con cierta aspereza. Y la de Jamie, pesada.

Notaba toda clase de cosas moviéndose como fantasmas en el aire cargado, pero manso, de la iglesia: sentimiento, compasión, duda, aprensión… Rollo gruñó con suavidad y guardó silencio, con los amarillos ojos alerta a los pies de su amo.

Permanecíamos a la espera. La mano de Jamie entrelazada con la mía, y lo miré. Observaba a Ian, absorto, con los labios apretados, y supe que se preguntaba si levantarse y hablar por Ian para asegurar a la congregación —y a Rachel— la buena naturaleza y la virtud de Ian. Sin embargo, vio que lo miraba y, tras sacudir la cabeza de manera casi imperceptible, señaló al frente. Le tocaba hablar a Rachel, si quería.

Rachel estaba completamente inmóvil, tenía la cara blanca y los ojos fijos en Ian, encendidos. Pero no dijo nada.

Tampoco se movió, aunque algo sí se movió en su interior: vi esa certeza reflejada en su cara, y su cuerpo cambió, se enderezó y se calmó. Estaba escuchando.

Todos aguzamos el oído con ella. Y el silencio poco a poco se hizo luz.

Después se oyó una leve vibración en el aire, no del todo un sonido, y la gente comenzó a alzar la cabeza, arrancada del silencio. Entre los bancos delanteros apareció un bulto, y un colibrí se materializó: había entrado por la ventana, un borrón minúsculo verde y escarlata que revoloteaba junto a las trompetas coralinas de la madreselva.

Un suspiro se alzó desde el corazón de la iglesia, y el sentido de la reunión quedó claro.

Ian se levantó y Rachel se unió a él.

*

(UNA CODA EN TRES POR DOS)

DENZELL Y DOROTHEA

Fue la mejor fiesta de la vida de Dorothea Jacqueline Benedicta Grey. Había bailado con condes y vizcondes en los salones de baile más bellos de Londres, había comido de pavo real dorado a trucha rellena de gambas nadando en un artístico mar de gelatina con un tritón tallado en hielo blandiendo su lanza. Y había hecho todas esas cosas enfundada en unos vestidos tan espléndidos que los hombres se quedaban boquiabiertos cuando la veían.

Su nuevo esposo no la miraba boquiabierto. La miraba con tanta intensidad a través de sus gafas de montura de acero que ella creía sentirla en la piel, desde el otro lado de la habitación y atravesando su vestido gris visón, y creyó que iba a estallar de dicha, a saltar en pedazos en la taberna White Camel. No era que alguien se fuera a dar cuenta si lo hacía: había tanta gente allí, bebiendo, hablando, bebiendo, cantando y bebiendo, que una vesícula o un riñón bajo sus pies pasaría inadvertido.

También era posible, pensó, que una o dos personas enteras pudiesen pasar inadvertidas en medio de tan encantador grupo.

Le costó un poco llegar hasta Denzell, pues eran muchos los que deseaban felicitarla, pero al acercarse, él le tendió una mano y cogió la suya, y un instante después estaban fuera, disfrutando del aire nocturno, riendo como dos bobos y besándose en las sombras del templo anabaptista, que se encontraba al lado de la taberna.

—¿Nos vamos a casa, Dorothea? —preguntó Denny, parando un momento a coger aire—. ¿Estás… lista?

En lugar de separarse de él, se acercó más, haciendo que se le descolocaran las gafas y disfrutando del aroma de su jabón de afeitar y del almidón de la ropa… y de su olor.

—¿De verdad estamos casados? —musitó—. ¿Soy tu mujer?

—Lo estamos. Lo eres —confirmó él un tanto ronco—. Y yo soy tu esposo.

Ella pensó que él pretendía hablar con solemnidad, pero al decirlo a su cara asomó tal sonrisa incontenible de dicha que ella soltó una carcajada.

—No hemos mencionado lo de «una sola carne» en nuestra promesa —observó ella, dando un paso atrás, pero sin soltarle la mano—. Pero ¿crees que se puede aplicar el principio? ¿En general?

Él se colocó bien las gafas y la miró con una gran concentración y los ojos brillantes. Y, con un dedo de la mano que tenía libre, le tocó el pecho.

—Cuento con ello, Dorothea.

Ya había estado antes en sus habitaciones. Pero primero de invitada y después de ayudante, subiendo para llenar una cesta con vendas y ungüentos antes de acompañarlo a alguna visita profesional. Esta vez era bastante distinta.

Él había abierto todas las ventanas antes y las había dejado así, sin preocuparse por los insectos voladores ni por la carnicería de más abajo. En la segunda planta del edificio, la atmósfera habría sido asfixiante después del día de calor, pero con la suave brisa nocturna que entraba, el aire era como leche tibia, aterciopelado y líquido en la piel, y ahora el olor a carne de la carnicería quedaba solapado por el perfume nocturno de los jardines de Bingham House, dos calles más allá.

Toda huella de su oficio había desaparecido, y la luz de la vela que encendió iluminaba serenamente una estancia amueblada con sencillez, pero agradable. Había dos butaquitas orejeras junto a la chimenea, con un único libro en la mesa que las separaba. Y, por la puerta abierta, una cama con sábanas limpias, un cubrecama liso y unas mullidas almohadas blancas y constituían un atractivo reclamo.

A ella la sangre aún le corría por el cuerpo como si fuera vino, aunque había bebido muy poco. Con todo, sentía una extraña timidez, y se quedó un instante parada en la puerta, como si esperase a que la invitaran a pasar. Denny encendió dos velas más y al volverse la vio allí.

—Ven —dijo con suavidad, tendiéndole una mano, y ella fue.

Se besaron despacio; las manos se movían con lentitud, las ropas empezaban a aflojarse. La mano de Rachel bajó como si tal cosa y lo tocó a través de los pantalones. Él respiró hondo, y habría dicho algo, pero no fue lo bastante rápido.

—Una única carne —le recordó, sonriendo, y ahuecó la mano—. Quiero ver tu mitad.

—Ya has visto estas cosas antes —afirmó Denny—. Lo sé. Tienes hermanos, para empezar. Y… y cuando… cuando tratas a heridos…

Estaba tumbado desnudo en la cama, al igual que ella, que acariciaba el objeto en cuestión, el cual pareció disfrutar de la atención de inmediato. Los dedos de él se deslizaban por su cabello, jugaban con los lóbulos de las orejas.

—Espero que no pienses que le he hecho esto a alguno de mis hermanos —comentó ella, olisqueándolo con placer—. Y lo de los heridos no suele estar en condiciones de ser apreciado.

Denny se aclaró la garganta y se estiró un tanto, sin retorcerse.

—Creo que deberías dejar que aprecie tu carne un poco —respondió él—. Si esperas que pueda hacer de ti una mujer esta noche.

—Ah. —Le miró la verga y luego se miró a sí misma, sorprendida—. ¿Qué… qué quieres… decir? ¿Por qué no ibas a poder?

—Oh.

Parecía satisfecho e impaciente (se veía tan joven sin las gafas), y dejó la cama y fue a la habitación exterior, con el trasero blanco y bonito a la luz de las velas. Para asombro de Dottie, volvió con el libro que ella había visto en la mesa y se lo dio. Estaba lleno de marcadores, y al cogerlo, se le abrió en las manos, dejando a la vista varios dibujos de un hombre desnudo en un corte transversal, con las partes pudendas en distintas fases de funcionamiento.

Miró a Denny sin dar crédito.

—Pensé… sé que eres virgen; no quería que te asustaras o te pillara desprevenida. —Se estaba ruborizando, y en lugar de echarse a reír, que era lo que le apetecía hacer, Dorothea cerró el libro con suavidad y le cogió la cara entre las manos.

—¿Tú también eres virgen, Denny? —preguntó con delicadeza. El rubor de él se intensificó, aunque no dejó de mirarla.

—Sí. Pero… yo sé cómo se hace. Soy médico.

Aquello fue demasiado, y ella se rio, aunque fueron unas risitas medio ahogadas, que resultaron contagiosas, y en cuestión de segundos estaban abrazados en la cama, estremeciéndose en silencio, con resoplidos ocasionales y repeticiones de ese «soy médico», que desencadenaban nuevos ataques de risa.

Al cabo Dorothea se vio tumbada boca arriba, entre jadeos, y Denny encima de ella, engrasados por una capa de sudor. Ella levantó una mano y le acarició el pecho, y a él se le puso la piel de gallina, y el oscuro vello del cuerpo rizado y erizado. Ella temblaba, pero ni de miedo ni de risa.

—¿Estás lista? —le susurró.

—Una única carne —repuso ella. Y lo fueron.

Las velas se habían consumido casi por completo, y las sombras desnudas de la pared se movían despacio.

—¡Dorothea!

—Tú mejor estate quietecito —le advirtió ella, apartando un instante la boca para poder hablar—. No he hecho esto antes, y no creo que quieras que me distraiga ahora, ¿verdad? —Antes de que él pudiera decir una sola palabra, ella había reanudado sus alarmantes acciones. Él gimió (no pudo evitarlo) y apoyó las manos con suavidad, sin poder contenerse, en su cabeza—. Se llama felación, ¿lo sabías? —preguntó, tras detenerse un instante a tomar aliento.

—Sí. Pero… ¿cómo…? Quiero decir… Oh. Oh, Dios.

—¿Qué has dicho? —Su rostro era hermoso, tan arrebolado que el color se veía incluso con la luz de las velas, los labios de un rosa subido y húmedos…

—He dicho: «Oh, Dios».

Una sonrisa iluminó de felicidad su rostro en sombra, y su mano, ya firme, aumentó la presión. La sombra de él dio una sacudida.

—Ah, bien —dijo ella, y con una risa triunfal se inclinó para acabar con él con sus puntiagudos dientes blancos.

IAN Y RACHEL

Ian retiró el vestido verde en un frufrú de tela, y Rachel sacudió la cabeza con fuerza, lanzando horquillas por todos lados, que cayeron al suelo entre tintineos. Ella le sonrió, mientras el oscuro cabello le caía lentamente por partes, y él se rio y quitó unos cuantos alambres más.

—Creí morir —observó mientras se pasaba los dedos por el cabello suelto, que Jenny había recogido antes de la fiesta en la taberna White Camel—. Entre las horquillas que se me clavaban en la cabeza y lo apretado que me quedaba el corsé. Desátame los cordones, ¿quieres… marido mío? —Se puso de espaldas a él, pero volvió la cabeza, con los ojos danzarines.

Él no había creído posible tener los sentimientos tan a flor de piel y el cuerpo tan excitado, pero esas dos palabras consiguieron ambas cosas. Le pasó un brazo por la cintura, haciendo que ella diera un gritito, desató los nudos y le mordió con delicadeza la nuca, lo que propició que gritara con más fuerza. Ella forcejeaba y él se reía, sujetándola más mientras iba aflojando los cordones. Era esbelta como un sauce joven y el doble de flexible; se retorció contra él, y el pequeño forcejeo lo enardeció más aún. Si no se hubiera controlado, la habría sujetado contra la cama en cuestión de segundos, y a la porra el corsé y la combinación y las medias.

Pero se controló y la soltó, para luego bajarle los tirantes del corsé y sacárselo por la cabeza. Ella se sacudió de nuevo, alisándose la húmeda combinación, y a continuación se irguió, mientras se pavoneaba para él. Los pezones se le marcaban con fuerza tras la blanda tela.

—Gané tu apuesta por ti —dijo ella mientras pasaba una mano por el delicado lazo de satén azul que ribeteaba el cuello de la combinación y hacía ondear el dobladillo, adornado con flores bordadas azules, amarillas y rosa.

—¿Cómo te enteraste de eso? —La agarró, tiró de ella y le puso ambas manos en el trasero, desnudo bajo la combinación—. Dios, tienes un culito redondo perfecto.

—¿Blasfemando en nuestra noche de bodas? —Pero él sabía que estaba encantada.

—No es blasfemia, es una oración de gracias. Y ¿quién te contó lo de la apuesta?

Fergus había apostado con él una botella de cerveza negra a que una novia cuáquera llevaría ropa interior de hilo sencilla. Él no lo sabía, pero confiaba en que Rachel no pensara que complacer a su esposo era lo mismo que hacer un alarde de vanidad ante el mundo.

—Germain, naturalmente. —Lo rodeó con los brazos y lo agarró de manera similar, al tiempo que sonreía—. El tuyo ni es culito ni redondo, pero sí perfecto, creo. ¿Quieres que te ayude con esos botones?

Ian supo que ella quería hacerlo, así que dejó que se arrodillara y le desabrochara los pantalones. Verle la coronilla de la cabeza oscura, despeinada, volcada en la operación hizo que apoyara la mano en ella con suavidad; sentía su calor, deseaba tocarle la piel.

Los pantalones cayeron y ella se irguió para besarlo, mientras su mano le acariciaba la erecta verga como si se le hubiese ocurrido en el último momento.

—Esta piel es tan suave —le dijo contra su boca—. Como terciopelo.

La mano no era vacilante, pero sí muy delicada, y él bajó la suya, rodeó con los dedos los de ella y le mostró cómo hacerlo, cómo sostenerla con firmeza y ponerla un poco a tono.

—Me gusta cuando gimes, Ian —musitó, aumentando la presión y poniéndola más que un poco a tono.

—No estoy gimiendo.

—Sí que gimes.

—Es solo la respiración. Ven… me gusta… pero… ven.

Tragando saliva, la cogió en brazos —ella dio un gritito— y la llevó a la cama. La dejó caer en el colchón —ella dio un grito más fuerte— y él fue detrás, abrazándola. Tras retorcerse, reírse y hacer ruiditos inarticulados, ella le quitó la camisa de calicó mientras Ian le subía la combinación por abajo y le bajaba la parte de arriba, que quedó recogida en la cintura.

—Yo gano —dijo al tiempo que se meneaba para quitarse la combinación por los pies y la lanzaba lejos.

—Eso crees, ¿eh?

Bajó la cabeza y le chupó un pezón. Ella hizo un ruido muy gratificante y le agarró la cabeza. Ian le dio un golpecito en el mentón y a continuación bajó la cabeza y succionó con más fuerza, moviendo la lengua como la de una víbora.

—Me gusta cuando gimes, Rachel —observó, parando para respirar y sonriéndole—. ¿Quieres que te haga gritar?

—Sí —dijo sin aliento, con una mano en el mojado pezón—. Por favor.

—Ahora. —Había parado para respirar, enderezándose un tanto para dejar que corriera un poco el aire entre ambos (el cuarto era pequeño y hacía calor), y Rachel levantó las manos y le tocó el pecho. Le pasó un pulgar con suavidad por el pezón, y la sensación fue directa a la verga.

—Déjame —pidió en voz queda, y se levantó. Con una mano le rodeó el cuello y comenzó a estimularlo con la boca, con suma delicadeza.

—Más —pidió él con voz bronca, afianzándose para contrarrestar el peso de ella—. Más fuerte. Dientes.

—¿Dientes? —espetó ella, interrumpiendo lo que estaba haciendo.

—Dientes —confirmó Ian sin aliento, y se tumbó de espaldas y la puso encima. Ella cogió aire y bajó la cabeza, con el cabello derramándose sobre el pecho de Ian.

—¡Ay!

—Has dicho dientes. —Se irguió algo nerviosa—. Ian, lo siento. No quería hacerte daño.

—No… no me lo has hecho… bueno, sí, pero… Vuelve a hacérmelo, ¿quieres?

Rachel lo miró, indecisa, y a él se le pasó por la cabeza que cuando su tío Jamie le dijo que fuese despacio y con cuidado con la muchacha, al ser virgen, quizá no se refiriera a que no la tuviese en cuenta.

—Ven, mo nighean donn —dijo, atrayéndola a su lado. Tenía el corazón desbocado y sudaba. Le apartó el pelo de la sien y la besó en la oreja—. Vamos a parar un poco, ¿eh? Te enseñaré lo que quiero decir con lo de «dientes».

Ian olía a vino y a whisky y a piel masculina almizclada; ardía de manera sorprendente bajo las manos de Rachel, y ahora olía como remotamente a mofeta, solo que mucho mejor. Hundió el rostro en la oquedad del hombro, aspirando su olor con placer. Una mano le rodeaba la verga, con firmeza… pero la curiosidad hizo que la soltara y siguiera bajando, mientras los dedos palpaban el tupido vello púbico. Él respiró con fuerza de pronto cuando ella le agarró el escroto, y Rachel sonrió contra su hombro.

—¿Te importa, Ian? —musitó mientras movía esas bolas agradables como huevos en la palma de la mano.

Había visto escrotos muchas veces, colgando y arrugados, y aunque asco no le daban, nunca le habían parecido muy interesantes. Los de él eran increíbles, altos y prietos, la piel tan suave y tan caliente. Osada, bajó un poco más y continuó palpando entre sus piernas.

Él la rodeaba con un brazo, y la presión aumentó, pero no le dijo que parara, sino que abrió un poco las piernas, dejando que ella lo explorara. Rachel había limpiado culos de hombres cientos de veces, y pensó fugazmente que no todos se molestaban mucho en… pero el vello de Ian era rizado y estaba sumamente limpio, y ella adelantó la cadera sin querer contra él cuando su dedo se introdujo con timidez entre sus nalgas. Él se estremeció, tensándose sin poder evitarlo, y ella paró al notar que temblaba. Entonces se dio cuenta de que Ian se estaba riendo, sacudiéndose en silencio.

—¿Te hago cosquillas? —le preguntó, al tiempo que se apoyaba en un codo. La luz de la única vela titilaba en el rostro de Ian, hundiéndole las mejillas y haciendo que sus ojos brillaran cuando le sonrió.

—Bueno, es una forma de decirlo. —Le pasó una mano con cierta brusquedad por la espalda y la cogió de la nuca. Luego sacudió la cabeza despacio, mirándola. El pelo se le había soltado y ahora le caía, oscuro, por los hombros—. Yo intentando ir despacio, intentando ser delicado… y cuando me quiero dar cuenta te tengo estrujándome las pelotas y metiéndome los dedos en el culo.

—¿Está mal? —inquirió ella, un poco preocupada—. No pretendía ser… bueno, demasiado… atrevida.

Ian tiró de ella y la estrechó con fuerza.

—Conmigo nunca serás demasiado atrevida, muchacha —le susurró al oído, y le pasó la mano por el trasero y… siguió bajando. Ella profirió un grito ahogado—. Chsss —musitó, y continuó… despacio—. Pensé… que quizá estuvieses asustada al principio. Pero no estás nada asustada, ¿verdad?

—Lo estoy. Estoy a-aterrorizada.

Notó que estaba a punto de estallar en carcajadas, pero también había algo de verdad en la afirmación, y él lo percibió. Su mano dejó de moverse y se echó atrás lo bastante para mirarla, entrecerrando un tanto los ojos.

—¿Sí?

—Bueno… no exactamente aterrorizada, pero… —Tragó saliva, de pronto se sentía violenta—. Es solo que… esto me gusta mucho. Pero sé que cuando… que cuando… vamos, que la primera vez duele. Y… y me da algo de miedo que… bueno, no quiero que dejemos de hacer lo que estamos haciendo, pero me gustaría… me gustaría quitarme de encima esa parte para no tener que preocuparme por ella.

—Conque quitártela de encima —repitió él, e hizo una leve mueca, pero su mano le acariciaba la parte baja de la espalda—. Muy bien. —Bajó la otra mano y la introdujo, con suma delicadeza, entre sus piernas.

Estaba abultada y resbaladiza, más y más desde que le quitara el vestido por la cabeza. Sus dedos avanzaron, primero uno y después dos, jugando, acariciando… y… y…

La pilló completamente por sorpresa; era una sensación que conocía, pero más intensa, más intensa, y entonces se abandonó por entero a ella, recorrida por una oleada de éxtasis.

Poco a poco se fue aflojando, vibraba. Por todas partes. Ian la besó con ternura.

—No has tardado mucho, ¿verdad? —musitó—. Cógeme de los brazos, mo chridhe, y agárrate.

Se situó encima de ella, ágil como un gran gato, y deslizó la verga entre sus piernas, lenta, pero firmemente. Muy firmemente. Ella se estremeció y se tensó sin querer, pero el camino era untuoso y la carne estaba abultada y receptiva, y no había resistencia que valiera.

Rachel se dio cuenta de que le estaba clavando las uñas en los brazos, pero no se soltó.

—¿Te hago daño? —preguntó él en voz queda. Y dejó de moverse, todo él dentro de ella, ensanchándola de un modo desconcertante. Algo se había desgarrado, pensó; le escocía un poco.

—Sí —admitió sin aliento—. Pero no… me importa.

Ian fue bajando muy despacio y la besó en el rostro, la nariz, los párpados, con delicadeza. Y durante todo ese tiempo lo sentía dentro de ella. Él se retiró un poco y se movió, y Rachel hizo un ruidito entrecortado, no del todo de protesta, un ligero dolor, no del todo de aliento…

Pero él lo consideró así y se movió con más fuerza.

—No te preocupes, muchacha —aseguró, también casi sin aliento—. Tampoco tardaré mucho. Esta vez no.

Rollo roncaba en un rincón, tumbado boca arriba para estar más fresco, con las patas dobladas como las de un chinche.

Ella sabía ligeramente dulce, a almizcle y algo suave con un olor acre animal que él reconoció como su propia semilla.

Enterró el rostro en ella, respirando hondo, y el sabor un tanto salado de la sangre le recordó a la trucha, recién pescada y poco hecha, la carne caliente y delicada, rosa y blanda en la boca. Sorprendida, ella dio una sacudida y se arqueó, pegándose más a él, y él la asió con más fuerza, haciendo un «mmm» bajo y tranquilizador.

Era como pescar, pensó como si estuviera soñando, con las manos bajo las caderas de ella. Buscar mentalmente el lustroso bulto oscuro justo bajo la superficie, dejando que la mosca baje justo lo suficiente para que… Ella aspiró con fuerza. Y luego la batalla, la repentina sensación de sobresalto, y después una certeza feroz cuando el sedal se tensaba, uno mismo y el pez tan volcados el uno en el otro que no había nada más en el mundo…

—Oh, Dios —musitó Ian, y dejó de pensar. Solo sentía los pequeños movimientos del cuerpo de Rachel, las manos en su cabeza, el olor y el sabor de ella, y sus sentimientos, que lo recorrieron cuando ella susurró las palabras:

—Te quiero, Ian…

Y no hubo nada más en el mundo salvo ella.

JAMIE Y CLAIRE

La luz de una media luna baja y amarilla se colaba entre los árboles, espejeando en las aguas rápidas y oscuras del río Delaware. A esa hora de la noche el aire era fresco a orillas del río, sumamente grato para los rostros y los cuerpos acalorados de tanto bailar, comer, beber y en general de haber estado tan cerca de alrededor de un centenar de otros cuerpos acalorados durante las últimas seis o siete horas.

Las parejas de recién casados se habían escapado bastante pronto: Denzell y Dottie muy discretamente; Ian y Rachel al oír los gritos estridentes y las poco delicadas sugerencias de una habitación llena de invitados alegres. Una vez se marcharon, el grupo se dispuso a divertirse sin cortapisas, ahora bebiendo con libertad, sin tener que parar a brindar por los novios.

Nos despedimos de los hermanos Grey —Hal, padre de una de las novias, era el anfitrión de la fiesta— algo después de medianoche. Hal estaba sentado en una silla cerca de una ventana, muy borracho y con la respiración un tanto sibilante debido al humo, pero lo bastante sereno para levantarse y hacerme una reverencia al tiempo que me cogía la mano.

—Será mejor que se vaya a casa —le aconsejé al oír los leves pitidos de su respiración por encima del ruido, cada vez más apagado, de la fiesta—. Pregúntele a John si tiene más ganja, y si tiene, fúmela. Le irá bien. —«Y no solo físicamente», pensé.

—Gracias por su amable consejo, señora —repuso con sequedad y, demasiado tarde, recordé la conversación que mantuvimos la última vez que fumó ganja: lo preocupado que estaba por su hijo Benjamin. Sin embargo, si también él se acordó, no dijo nada, y se limitó a besarme la mano y a hacer un gesto afirmativo con la cabeza a Jamie a modo de despedida.

John había estado junto a su hermano la mayor parte de la velada, y ahora, cuando nos íbamos, se hallaba tras él. Sus ojos se encontraron un instante con los míos, y sonrió, pero no se adelantó para cogerme la mano, no al estar Jamie conmigo. Me pregunté un instante si volvería a ver a alguno de los dos Grey.

No habíamos vuelto a la imprenta, sino que decidimos dar un paseo por el río, disfrutando del frescor del nocturno aire y hablando de las jóvenes parejas y las emociones del día.

—Imagino que su noche estará siendo todavía más emocionante —observó Jamie—. Mañana las muchachas se levantarán doloridas, pobrecitas.

—Bueno, puede que no solo las chicas —apunté yo, y a él pareció divertirle la observación.

—Sí, es posible que tengas razón. Creo recordar despertarme la mañana siguiente a nuestra boda y preguntarme por un segundo si me había peleado. Luego te vi en la cama, conmigo, y supe que había sido así.

—Tampoco es que eso te frenara mucho —repuse mientras esquivaba una piedra blanca en el camino—. Creo recordar que a la mañana siguiente fui despertada con bastante brusquedad.

—¿Brusquedad? Fui muy delicado contigo. Más de lo que lo fuiste tú conmigo —añadió, con un dejo de guasa en la voz—. Se lo dije a Ian.

—Que le dijiste a Ian ¿qué?

—Bueno, quería un consejo, así que le…

—¿Un consejo? ¿Ian?

Yo sabía con certeza que el chico había empezado su andadura sexual a los catorce años, con una prostituta de edad similar en un burdel de Edimburgo, y no había vuelto la vista atrás. Además de su esposa mohicana, le conocía al menos media docena de relaciones, y estaba segura de que no estaba al tanto de todas.

—Sí. Quería saber cómo ser delicado con Rachel, al ser virgen. Algo nuevo para él —agregó con ironía.

Me reí.

—En ese caso estarán pasando una noche interesante, todos ellos. —Le comenté lo que me había pedido Dottie en el campamento, la llegada de Rachel y nuestra sesión ad hoc de orientación premarital.

—Que les dijiste ¿qué? —resopló divertido—. Me haces decir: «Oh, Dios» todo el tiempo, Sassenach, y casi nunca tiene que ver con la cama.

—No puedo evitar que muestres una predisposición natural a utilizar esa expresión —argüí—. Y la dices en la cama con bastante frecuencia, por cierto. La dijiste incluso en nuestra noche de bodas. Repetidas veces. Lo recuerdo.

—No es de extrañar, con las cosas que me hiciste en nuestra noche de bodas.

—¿Lo que yo te hice? —espeté indignada—. ¿Qué demonios te hice?

—Me mordiste —replicó él en el acto.

—Desde luego que no. ¿Dónde?

—Aquí y allá —contestó evasivo, y le di un codazo—. Muy bien, me mordiste en el labio cuando te besé.

—No recuerdo haber hecho eso en absoluto —aseguré, mirándolo. No distinguía sus rasgos, pero el reflejo de la luz de la luna en el agua mientras caminaba dibujaba su marcado perfil de nariz recta—. Recuerdo que me besaste un rato largo mientras intentabas desabrocharme el vestido, pero estoy segura de que no te mordí entonces.

—No —reconoció él con aire pensativo, y me pasó una mano con suavidad por la espalda—. Fue después. Cuando salí a buscar algo de comer y Rupert y Murtagh y el resto me tomaron el pelo. Lo sé porque fue allí cuando me bebí un poco del vino que llevaba y me di cuenta de que me escocía el corte que tenía en el labio. Y me acosté contigo otra vez antes de ir por el vino, así que debió de ser en aquel momento.

—¡Ja! —exclamé—. Para entonces no te habrías dado cuenta aunque te hubiera arrancado la cabeza de un mordisco como una mantis religiosa. Ibas hasta arriba y creías que lo sabías todo.

Me pasó un brazo por los hombros, me estrechó contra él y me susurró al oído:

—A ti sí que te lo metí bien hasta arriba, a nighean. Y tú tampoco es que te enteraras de mucho, aparte de lo que te estaba pasando entre las piernas.

—Era bastante difícil no hacer caso a esa clase de trajín —señalé con remilgo.

Se rio y, deteniéndose debajo de un árbol, me abrazó y me besó. Su boca era increíblemente sensual.

—Bueno, no te negaré que me diste una lección, Sassenach —musitó—. E hiciste un buen trabajo.

—Lo cogiste bastante deprisa —halagué—. Un talento natural, supongo.

—Si requiriera un entrenamiento especial, la humanidad se habría extinguido hace mucho. —Me volvió a besar, esta vez tomándose más tiempo—. ¿Tú crees que Denny sabe lo que se hace? —preguntó, al tiempo que se separaba—. Es un hombrecito virtuoso, ¿no?

—Ah, estoy segura de que sabe todo lo que hay que saber —objeté—. Al fin y al cabo es médico.

Jamie soltó una risotada cínica.

—Ya. Aunque es posible que vea a alguna que otra prostituta de vez en cuando, probablemente tenga que ver con su oficio, no con el de ellas. Además… —Se acercó y, metiendo las manos en los bolsillos de mi falda, me estrujó el trasero con ganas, un movimiento interesante—. ¿Te enseñan en la Facultad de Medicina a abrirle las nalgas a tu mujercita y a lamerla desde la rabadilla hasta el ombligo?

—¡Yo no te enseñé eso!

—Efectivamente. Y eres médico, ¿no?

—Eso… estoy segura de que eso no tiene ningún sentido. ¿Estás beodo, Jamie?

—No sé —replicó entre risas—. Pero estoy seguro de que tú sí, Sassenach. Vámonos a casa —susurró, y se pegó a mí y me recorrió el cuello con la lengua—. Quiero que me hagas decir «Oh, Dios», por ti.

—Eso… se podría arreglar.

Se me había pasado un poco el calor con el paseo, pero los últimos cinco minutos me habían encendido como una vela, y si ya antes quería ir a casa para quitarme el corsé, ahora me preguntaba si iba a poder aguantar tanto.

—Bien —contestó, sacando las manos de mi falda—. Después ya veré lo que puedo hacerte decir yo a ti, mo nighean donn.

—Mira a ver si me haces decir «No pares».

SEXTA PARTE

LOS LAZOS QUE UNEN

95

EL CUERPO ELÉCTRICO

5 de diciembre de 1980

Redondo Beach, California

Si no le hubieran hecho falta sellos, no habría entrado en la oficina de correos. Habría dejado el montón de cartas junto al buzón para que las recogiera el cartero o las habría echado al buzón de la esquina cuando llevó a los niños a la playa a buscar pelícanos.

Pero le hacían falta sellos; existían al menos una docena más de engorros de los que ocuparse: cosas que había que autenticar o fotocopias o declaraciones de la renta o…

—Mier… miércoles —farfulló, bajándose del coche—. Hay que jod… jorobarse, mier… miércoles. —Esto no le aliviaba mucho la ansiedad y la opresión que sentía. La verdad era que no era justo. ¿Quién necesitaba el alivio de unas palabrotas más que una madre con niños pequeños?

Quizá debiera empezar a utilizar la expresión de su madre: «¡Jesús H. Roosevelt Cristo!». Jem la había incorporado a su propia colección de improperios antes de cumplir cuatro años, y se la enseñaba a Mandy desde entonces, así que no se torcerían por oírla.

No había sido tan duro la última vez. O sí, se corrigió. Había sido mucho más duro, en lo más importante. Pero este… este… este atolladero de detalles nimios: propiedades, cuentas bancarias, arrendamientos, notificaciones… Irritada, se daba golpecitos en el muslo con el fajo de sobres cerrados que tenía en la mano. Algunos días habría cogido de la mano a Jem y a Mandy y habría echado a correr, no a andar, directamente contra las piedras, sin sentir nada salvo alivio al abandonar todos esos puñeteros trastos.

Lo cierto era que no tenía tantos trastos cuando lo hizo la primera vez. Y, desde luego, tenía a alguien con quien dejarlos. El corazón se le encogió un tanto al recordar el día en que claveteó la tapa del cajón de embalaje de madera que contenía la modesta historia de su familia: la plata, legado de la familia paterna, transmitida de generación en generación; retratos de los padres de su madre; la colección de primeras ediciones de su padre; la gorra del uniforme del Cuerpo de Enfermería de la Armada Real reina Alejandra de la segunda guerra mundial de su madre, que conservaba un leve, pero perceptible olor a yodo. Y lo mucho que le costó escribir la nota para Roger que lo acompañaría. «Una vez me dijiste que… todo el mundo necesita una historia. Esta es la mía…».

Casi segura entonces de que no volvería a ver a Roger, y menos la plata.

Pestañeó con furia y abrió la puerta de la oficina de correos con tanta fuerza que dio contra la pared, y todos los que estaban dentro se volvieron para mirarla. Con la cara como un tomate, agarró la puerta y la cerró con excesivo cuidado; acto seguido echó a andar sin hacer ruido, evitando todas las miradas.

Introdujo los sobres en la ranura uno por uno, experimentando cierta satisfacción sombría cada vez que se deshacía de cada uno de los tediosos sobrecitos. Prepararse para desaparecer en el pasado, dejando atrás todos los trastos, era una cosa; prepararse para desaparecer pensando que tal vez volviera y necesitara esos trastos de nuevo… o que quizá sus hijos regresasen veinte años después, sin ella… Tragó saliva. Eso era harina de otro costal, como solía decir su padre. No podía endilgárselo todo a su tío Joe; él no…

Volvió la cabeza, mirando maquinalmente su buzón del apartado de correos, y se detuvo al ver la carta. Notó que se le erizaba el vello del antebrazo mientras cruzaba el sucio linóleo y se disponía a abrir el buzón, antes incluso de que su cerebro fuese consciente de que no parecía una factura, una solicitud de tarjeta de crédito o cualquier otra clase de correo oficial.

G-H-I-D-E-I… tras introducir la combinación correcta, la pesada puertecita se abrió. Y allí mismo, en la oficina de correos, le llegó un olor a brezo y humo de turba y el aire de las montañas, tan intenso que la vista se le nubló y se le hizo un nudo en la garganta.

Era un sobre blanco normal y corriente, dirigido a ella con la letra redonda y competente de Joe Abernathy. Notó que dentro había algo, otro sobre, este con un bulto: ¿sería un sello? Consiguió llegar a su coche alquilado antes de abrirlo.

No era un sobre, sino una hoja de papel, doblada y sellada con cera; borrones de tinta negra atravesaban el papel allí donde la pluma había apretado demasiado. Una carta del siglo XVIII. Se la llevó a la cara, respirando hondo, pero el olor a humo y brezo había desaparecido, si había estado allí alguna vez. Ahora solo olía a tiempo y papel quebradizo; ni siquiera quedaba el olor acre de la tinta ferrogálica.

Había una nota breve del tío Joe, un papelito doblado junto a la carta.

Bree, cariño:

Espero que esto te llegue a tiempo. Lo envió el agente inmobiliario de Escocia. Dijo que cuando el nuevo inquilino de Lallybroch fue a llevar el mobiliario al guardamuebles, no consiguieron que aquel escritorio viejo y grande pasara por la puerta de la biblioteca, de manera que llamaron a un anticuario para que lo desmontara; con mucho cuidado, me aseguraron. Y al hacerlo, encontraron tres sellos de la reina Victoria y esto.

No la he leído. Si aún no te has marchado, hazme saber si quieres los sellos; en caso contrario, Lenny hijo los colecciona y los cuidará como oro en paño.

Con todo mi cariño,

Tío Joe

Dobló con cuidado la nota, repasando los dobleces, y la guardó en el bolso. Sentía la necesidad de ir a otro sitio a leer la carta, algún lugar íntimo y tranquilo, donde pudiera desmoronarse sin que nadie la viera. El sello era de cera gris oscuro, no era lacre, y Roger lo había sellado con el pulgar. No era necesario —había reconocido su letra de inmediato—, pero no cabía la menor duda de esa minúscula cicatriz con forma de gancho de la vez que se le resbaló un cuchillo de descamar cuando limpiaba un salmón que él y Jem habían pescado en el lago Ness. Ella había besado la herida a medida que iba cicatrizando, y montones de veces más desde entonces.

Pero no podía esperar y, con manos temblorosas, abrió su navajita y retiró el sello con mimo, procurando no romperlo. Tenía sus años y era quebradizo: con el tiempo la grasa de la vela había pasado al papel, formando una sombra alrededor del pegote de cera, y se hizo pedazos en su mano. Ella cogió los fragmentos convulsivamente y le dio la vuelta al papel doblado.

«Brianna Randall Fraser MacKenzie —había escrito delante—. No enviar hasta que se indique».

Eso le hizo reír, pero lo que le salió fue un sollozo, y se pasó el dorso de la mano por los ojos, desesperada por leer la carta.

Las primeras palabras ya le hicieron soltar el papel como si estuviese ardiendo.

15 de noviembre de 1739

La cogió en el acto. Por miedo de que se le pudiera pasar por alto, Roger había subrayado «1739».

—¿Cómo puñetas…? —dijo en voz alta, y se tapó la boca con la mano, y ahí se quedó mientras leía el resto.

Corazón mío:

Sé lo que estás pensando, y no lo sé. Lo mejor que se me ocurre es que vine a buscar a Jeremiah y lo he encontrado —o puede que lo haya encontrado—, pero no era la persona a la que yo creía buscar.

Pedí ayuda en Lallybroch, donde conocí a Brian Fraser (te caería bien, y tú a él), y por mediación de él —con la ayuda del capitán Jack Randall, anda que no habrá gente— me hice con un juego de chapas de identificación de la RAF. Reconocí la información que había en ellas.

Hemos (Buck sigue conmigo) estado buscando a Jem desde que llegamos, y no hemos encontrado ni rastro. No me daré por vencido —bueno, eso ya lo sabes—, pero dado que nuestras averiguaciones no han dado fruto en las tierras de los clanes del norte, presiento que debo seguir la única pista que tengo y ver si puedo localizar al dueño de esas chapas.

No sé lo que puede pasar, y tenía que dejarte una carta, por remota que pueda ser la posibilidad de que la llegues a ver.

Dios os bendiga a ti y a Jem —dondequiera que esté, el pobrecito, solo espero que se encuentre sano y salvo, rezo por ello— y a mi preciosa Mandy.

Te quiero. Te querré siempre.

R.

No se dio cuenta de que estaba llorando hasta que las lágrimas que le corrían por la cara le cayeron en la mano.

—Ay, Roger —dijo—. Ay, Dios mío.

A última hora de la tarde, con los niños ya dormidos y el sonido del océano Pacífico colándose por las puertas abiertas del balcón, Brianna sacó una libreta encuadernada, nuevecita, y un bolígrafo Fisher Space (con garantía de que con él se podía escribir boca abajo, debajo del agua y en ingravidez), que le pareció de lo más apropiado para esa composición concreta.

Tras sentarse bajo una luz potente y hacer una breve pausa, se levantó y se sirvió una copa de vino blanco frío, que dejó en la mesa, junto a la libreta. Llevaba todo el día escribiendo fragmentos mentalmente, de manera que no le costó empezar.

A saber cuántos años tendrían los niños cuando lo leyeran —o si lo leían—, así que no se esforzó en simplificar las cosas. No era una cuestión simple.

GUÍA PRÁCTICA PARA VIAJEROS EN EL TIEMPO - II PARTE

Bien. Papá ha puesto por escrito lo que creemos saber a este respecto, en cuanto a observación de los hechos, efectos físicos y moralidad. La mejor forma de describir esta parte es diciendo que se ocupa de las hipótesis preliminares de causa: cómo se podría viajar en el tiempo. Yo la llamaría la parte científica, pero lo cierto es que no se puede llegar muy lejos aplicando el método científico con los escasos datos de que disponemos.

Sin embargo, todo planteamiento científico comienza con observaciones, y tenemos bastantes para construir una serie preliminar de hipótesis. Someterlas a prueba…

La idea de someterlas a prueba hizo que a Brianna le temblara tanto la mano que se vio obligada a soltar el bolígrafo y a respirar despacio dos o tres minutos, hasta que los puntitos negros dejaron de bailotear ante sus ojos. Apretando los dientes, escribió:

Hipótesis 1: que los túneles del tiempo/vórtices espacio-tiempo/o lo que coño quiera que sean están causados por o se dan en el cruce de líneas ley. (Definidas aquí como líneas geomagnéticas, en lugar de seguir la definición popular de que son líneas de mapa rectas trazadas entre estructuras antiguas como fortalezas elevadas, megalitos o antiguos lugares de culto, como manantiales de santos. Se supone que es posible que las líneas populares sean idénticas o paralelas a las líneas geomagnéticas, pero no hay pruebas concluyentes a este respecto).

Pruebas que respaldan la hipótesis: algunas. Pero, para empezar, no sabemos si las piedras que siguen en pie forman parte de los puntos vórtices o no son más que indicadores que se erigieron cuando los pueblos antiguos vieron que otros pueblos antiguos pisaban la hierba justo… allí… y ¡chas!, desaparecían.

—Chas —musitó, y cogió la copa de vino. Tenía pensado beberla como premio cuando hubiera terminado, pero en ese momento se sentía más necesitada de primeros auxilios que de un premio—. Ojalá fuese solo eso, chas. —Un sorbo, dos, y dejó la copa, con el regusto cítrico del vino persistiendo agradablemente en la lengua—. ¿Por dónde íbamos? Ah, chas…

Papá logró relacionar muchas de las líneas de ley populares con círculos de piedras. En teoría sería posible comprobar la polaridad geomagnética de las piedras que se encuentran alrededor de los círculos de piedras que se mantienen en pie: a decir verdad ello contribuiría en cierta medida a respaldar la hipótesis 1, si bien su ejecución tal vez resultara un tanto complicada. Es decir, se puede medir el campo magnético terrestre —Carl Friedrich Gauss dio con la forma de hacerlo en 1835 aproximadamente—, pero no es la clase de cosa a la que uno suela dedicarse.

Los gobiernos que realizan prospecciones geológicas poseen el equipo necesario para ello; sé que el Observatorio Eskdalemuir, del British Geological Survey —el Departamento de Investigación Geológica Británico—, lo tiene, porque vi un reportaje sobre ellos. Y cito: «Estos observatorios son capaces de medir y pronosticar condiciones magnéticas que, en forma de tormentas magnéticas, alteran con frecuencia las telecomunicaciones, la energía eléctrica y otras actividades humanas».

—«Otras actividades humanas» —musitó—. Síii…

«El ejército también lleva a cabo esta clase de cosas», añadió.

—Eso es, meteré por medio al ejército…

El bolígrafo se cernía sobre el papel mientras pensaba, pero no pudo añadir nada más útil a ese respecto, de manera que continuó:

Hipótesis 2: que entrar en un vórtice espacio-tiempo con una piedra preciosa (preferiblemente faceteada, véanse las observaciones efectuadas por Geillis Duncan a este respecto) proporciona cierta protección al viajero en cuanto a repercusiones físicas.

Pregunta: ¿por qué faceteada? Cuando volvimos por Ocracoke utilizamos sobre todo piedras no faceteadas, y sabemos de otros viajeros que emplearon gemas sencillas, sin facetear.

Especulación: Joe Abernathy me citó a uno de sus pacientes, un arqueólogo que le habló de un estudio realizado sobre círculos en las islas Órcadas, donde descubrieron que las piedras poseen interesantes cualidades tonales: si se golpean con palos de madera o con otras piedras, se obtiene una suerte de nota musical. Cualquier cristal —y todas las gemas poseen una estructura interior cristalina— presenta una vibración característica al ser golpeado: así es como funcionan los relojes de cuarzo.

Entonces ¿y si el cristal que uno lleva tiene vibraciones que reaccionan —o estimulan, para el caso— a vibraciones en los círculos cercanos? Y, de ser así… ¿cuáles podrían ser las repercusiones físicas? Y. Q. C. S.*

Puso una nota rápida a pie de página: «* Y. Q. C. S.: Yo Qué Coño Sé», y volvió donde lo había dejado.

Prueba: a decir verdad no hay ninguna, más que las ya mencionadas observaciones de Geillis Duncan (aunque es posible que haya hecho constar algún material anecdótico en sus diarios, que encontraréis en la gran caja de seguridad del Royal Bank of Scotland de Edimburgo. El tío Joe tendrá la llave o habrá tomado las medidas pertinentes para hacérosla llegar).

N. B.: la abuela Claire viajó las dos primeras veces sin ninguna piedra (si bien tomad nota de que la primera vez llevaba una alianza de boda de oro; y en el segundo viaje, un anillo de oro y uno de plata).

La abuela dijo que ir con una piedra parecía ligeramente más sencillo, pero dado lo subjetivo de la experiencia, no sé qué importancia concederle a eso. Hacerlo con una piedra es lo más horrible que he…

Quizá fuera mejor no decir eso. Titubeó un buen rato, pero, después de todo, sus propias experiencias eran datos, y dada la escasez de estos… Terminó la frase y continuó.

Hipótesis 3: que viajar con una piedra preciosa permite que uno tenga más control a la hora de elegir dónde/cuándo salir.

Se detuvo, frunciendo el ceño, y tachó el dónde. No había ningún indicio de que la gente viajara entre sitio y sitio. Aunque sería una auténtica pasada si pudiera… Suspiró y siguió.

Prueba: bastante incompleta, debido a la falta de datos. Sabemos de otros viajeros aparte de nosotros, y de estos, cinco nativos americanos (parte de un grupo político llamado Los cinco de Montauk) viajaron utilizando piedras. Se sabe que uno de ellos murió en el intento; otro sobrevivió y retrocedió unos 200 años; y otro, un hombre llamado Robert Springer (alias «Diente de Nutria»), retrocedió más de lo habitual y llegó (aproximadamente) 250-260 años antes de su año de partida. No sabemos qué fue de los otros dos miembros de este grupo: puede que viajaran a una época distinta y no hayamos encontrado ninguna mención a ellos (resulta difícil averiguar el paradero de un viajero en el tiempo si no se sabe cuándo pudo partir, cuál es su verdadero nombre o qué aspecto tiene); puede que hayan salido despedidos del vórtice espacio-tiempo por motivos desconocidos o puede que hayan muerto en él.

Esa pequeña posibilidad la desconcertó de tal modo que dejó el bolígrafo y bebió varios tragos de vino antes de continuar.

A juzgar por la prueba del diario de Diente de Nutria, todos esos hombres viajaron con piedras preciosas, y él consiguió un ópalo de gran tamaño con el que tenía intención de efectuar el viaje de regreso. (Esta es la piedra que Jemmy hizo estallar, en Carolina del Norte, posiblemente porque los ópalos de fuego tienen un elevado contenido de agua).

Entonces no se le ocurrió —y, ahora que lo pensaba, no se imaginaba cómo no se le había ocurrido— comprobar si Jemmy podía hacer que el agua hirviera tocándola. Bueno, pensándolo bien, entendía que no se le hubiera ocurrido: lo último que quería eran más rarezas peligrosas cerca de sus hijos, y mucho menos rarezas peligrosas inherentes a ellos.

—Me pregunto cuántas veces sucede que se casen dos viajeros en el tiempo —comentó en voz alta. A saber con qué frecuencia se daba el gen (si era un gen, pero parecía una buena opción) en la población en general, pero no podía ser muy habitual, o la gente entraría en Stonehenge y Callanish y, ¡chas!, desaparecería a diario…—. Alguien se habría dado cuenta —concluyó, y estuvo jugando un rato con el boli, sumida en sus reflexiones.

¿Habría conocido a Roger y se habría casado con él de no haber sido ambos viajeros en el tiempo? No, porque fue la necesidad que sintió su madre de averiguar lo que había sido de los hombres de Lallybroch lo que los llevó hasta Escocia.

—La verdad es que no lo siento —dijo en voz alta a Roger—. A pesar de… todo.

Dobló los dedos y cogió el bolígrafo, pero no se puso a escribir de inmediato. No había desarrollado más las hipótesis, y quería tenerlas claras en la cabeza, al menos. Tenía vagas nociones de cómo podía explicarse un vórtice espacio-tiempo dentro del contexto de una teoría del campo unificado, pero si Einstein no fue capaz de hacerlo, no creía que ella estuviese a la altura en ese momento.

—Pero tiene que estar ahí, en alguna parte —razonó en voz alta, y echó mano del vino.

Einstein había estado intentando elaborar una teoría que abarcara tanto la relatividad como el electromagnetismo, y era evidente que ellos estaban lidiando con la relatividad, pero de una clase en la cual quizá no fuese la velocidad de la luz lo restrictivo. Entonces ¿qué? ¿La velocidad del tiempo? ¿La forma del tiempo? ¿Distorsionaban esa forma los campos electromagnéticos que se entrecruzaban en algunas partes?

Y ¿qué había de las fechas? Todo cuanto creían saber —que era muy poco— indicaba que viajar era más sencillo, más seguro, en las festividades del sol y el fuego; los solsticios y los equinoccios… Un pequeño escalofrío le recorrió la espalda. Se sabían algunas cosas sobre los círculos de piedras, y una de las más comunes era que muchos se habían levantado teniendo en cuenta predicciones astronómicas. ¿Era la luz que incidía en una piedra concreta la señal de que la Tierra había entrado en un alineamiento planetario que afectaba al geomagnetismo de esa zona?

—Uf —exclamó, y bebió un sorbo de vino mientras hojeaba lo que había escrito—. Menudo batiburrillo. —No le serviría de mucho a nadie: nada salvo ideas inconexas y cosas que ni siquiera se podían calificar de especulaciones decentes.

Aun así, su cerebro se negaba a dejar el tema. Electromagnetismo… los cuerpos tenían campos eléctricos propios, eso lo sabía. ¿Sería esa la razón de que uno no se desintegrara sin más cuando viajaba? ¿Lo mantenía íntegro su propio campo magnético, el tiempo suficiente para salir de nuevo? Supuso que tal vez eso explicara lo de las piedras preciosas: uno podía viajar confiando en la fuerza de su propio campo, si tenía suerte, pero la energía que liberaban los enlaces moleculares de un cristal bien podía aumentar ese campo, de manera que quizá…

—Mamonadas —dijo, conforme sus saturados procesos mentales chirriaban hasta detenerse. Miró, sintiéndose culpable, al pasillo que llevaba al cuarto de los niños. Los dos conocían esa palabra, pero era mejor que no pensaran que su madre también la conocía.

Se retrepó para terminarse el vino y dejar que su cerebro vagara libre, apaciguado por el sonido de las lejanas olas. Pero a su cerebro no le interesaba el agua; parecía seguir centrado en la electricidad.

—«Yo canto al cuerpo eléctrico» —dijo en voz baja—. «Me abrazan los ejércitos de quienes amo».

Esa sí que era una idea. Quizá Walt Whitman tuviese información relevante… porque si la atracción eléctrica de esos «ejércitos de quienes amo» afectase a los viajes en el tiempo, eso explicaría el efecto aparente de fijar la atención en una persona concreta, ¿no?

Se planteó plantarse en las piedras de Craig na Dun, pensando en Roger. O en Ocracoke, con la atención bien fija en sus padres: ya había leído todas las cartas; sabía exactamente dónde estaban… ¿Serviría de algo? Un instante de pánico, cuando trató de visualizar el rostro de su padre, más al extender el brazo para intentar tocar el de Roger…

«La expresión de la cara no admite explicación». El siguiente verso resonó tranquilizador en su cabeza. «Pero la expresión de un hombre cabal no solo está en la cara»…

Está en los miembros y en las coyunturas también, está, curiosamente, en las coyunturas de las caderas y de las muñecas,

está en su andar, en el porte de su cuello, en la flexión del talle y de las rodillas; la ropa no la oculta;

su fuerte y dulce identidad se abre paso a través del algodón y la lustrina,

verlo pasar expresa tanto como el mejor poema, y acaso más,

os detenéis para mirar su espalda y su nuca y sus hombros.

No recordaba más, pero tampoco era preciso; su cerebro se había aquietado.

—Te reconocería en cualquier parte —le dijo con suavidad a su marido, y levantó la copa—: Slàinte.

96

NO HAY LO QUE SE DICE FALTA DE PELO EN ESCOCIA

El señor Cumberpatch resultó ser una persona alta, ascética, con una incongruente mata de rizos rojos que se asentaba en su cabeza como un animal pequeño, inquisitivo. Dijo que había cambiado las chapas por un lechón, además de un recipiente de hojalata que tenía el fondo quemado por completo, pero se podía arreglar fácilmente, seis herraduras de caballo, un espejo y medio aparador.

—En realidad, no soy chamarilero de oficio, ¿sabe usted? —comentó—. No viajo mucho, pero las cosas vienen a buscarme a mí, vaya si lo hacen.

Era evidente. La casita del señor Cumberpatch estaba abarrotada de cosas que en su día habían sido útiles y tal vez volvieran a serlo, cuando el señor Cumberpatch tuviera tiempo de repararlas.

—¿Vende mucho? —preguntó Buck, al tiempo que miraba con una ceja enarcada un reloj de mesa desmontado que había en la chimenea, con los órganos internos apilados en una deslustrada fuente de confites de plata.

—Bueno —repuso, lacónico, el señor Cumberpatch—. ¿Ven algo que les guste?

Con el fin de cooperar, Roger regateó educadamente por una cantimplora abollada y un saco de dormir de lona con solo unos cuantos agujeros en un extremo, resultado estos de que algún soldado descansara demasiado cerca de un fuego. Y a cambio recibió el nombre y la dirección de la persona de quien había conseguido las chapas el señor Cumberpatch.

—Una joya pobre —afirmó su anfitrión, encogiéndose de hombros—. Y la vieja dijo que no la quería en casa; todos esos números quizá tuvieran algo que ver con la magia, y ella no aprobaba la brujería ni esa clase de cosas.

La vieja en cuestión probablemente tuviera veinticinco años, pensó Roger: una criatura menuda, de ojos oscuros como un ratón de campo que —cuando acudió para servirles té— los examinó con una mirada perspicaz y procedió a venderles un queso pequeño con pinta de fofo, cuatro nabos y una gran tartaleta de pasas, a un precio abusivo. Pero el precio incluía sus propias observaciones sobre la transacción de su marido: merecía la pena, en opinión de Roger.

—Ese adorno… es raro, ¿no? —preguntó, mirando con los ojos entrecerrados el bolsillo donde se lo había guardado Roger—. El hombre que se lo vendió a Anthony dijo que se lo había sacado a un hombre peludo, uno como esos del muro.

—¿De qué muro, señora? —inquirió Buck, mientras apuraba la taza y la ofrecía para que se la rellenaran.

Ella lo miró con sus ojos brillantes como abalorios, a todas luces pensando que era un simplón, pero al fin y al cabo eran clientes que pagaban…

—Pues del romano, cuál va a ser —repuso—. Dicen que lo levantó el viejo rey de Roma, para impedir que los escoceses entraran en Inglaterra. —La idea la hizo sonreír, tenía los dientecillos relucientes—. Como si alguien quisiera ir allí, vamos, hombre.

Preguntas adicionales no dieron ningún resultado: la señora Cumberpatch no sabía a qué hacía alusión lo del «hombre peludo»; eso fue lo que dijo el hombre, y ella no se hizo preguntas. Declinando la oferta que le hizo el señor Cumberpatch por el cuchillo, Roger y Buck se despidieron, con la comida envuelta en el saco de dormir. Pero al hacerlo, Roger vio un plato de loza con una maraña de cadenas y brazaletes sin brillo, y un rayo aislado de luz lluviosa destacó una tenue luz roja.

Debió de ser el hecho de que Cumberpatch denominara a las chapas «joya» —una forma habitual de referirse a un colgante— lo que le hizo reparar en él. Paró y, tras revolver en el plato con el dedo índice, sacó un colgantito ennegrecido, rajado y con la cadena rota —era como si hubiese estado en un incendio—, pero que tenía engastado un granate bastante grande, lleno de mugre, pero faceteado.

—¿Cuánto pide por esto? —se interesó.

A las cuatro ya había oscurecido, y las noches eran largas y frías para dormir al raso, pero la sensación de premura de Roger los impulsaba a seguir, y la noche los sorprendió en un camino solitario, con nada salvo un pino caledonio retorcido por el viento para guarecerse. Encender fuego con yesca y agujas de pino mojadas no era ninguna broma, pero después de todo, reflexionó Roger mientras golpeaba denodadamente eslabón y pedernal por centésima vez —y su dedo por vigésima vez—, tenían tiempo de sobra.

Buck, con una previsión nacida de la dolorosa experiencia, llevaba un saco de turba, y tras un cuarto de hora soplando como locos las chispas y añadiendo tallos de hierba y agujas de pino a la pequeña llama, lograron que dos míseras pastillas prendieran lo bastante como para asar —o al menos tostar— los nabos y calentarles los dedos, ya que no el resto del cuerpo.

No habían trabado conversación desde que salieron del establecimiento de los Cumberpatch: imposible hablar con el frío viento que pasaba silbando junto a sus orejas mientras cabalgaban, y sin aliento para hacerlo durante su lucha con el fuego y la comida.

—¿Qué harás si lo encontramos? —preguntó Buck de pronto, con un nabo a medias—. Me refiero a si J. W. MacKenzie de verdad es tu padre.

—Me he paj… —El frío hizo que Roger se atragantara, y tras toser y escupir, continuó con voz bronca—: Me he pasado los últimos tres días haciéndome esa misma pregunta, y la respuesta es: «No lo sé».

Buck gruñó y sacó la tartaleta de pasas del saco de dormir, la partió con cuidado y le dio la mitad a Roger.

No estaba mal, pero no se podía decir que la señora Cumberpatch tuviera buena mano para la repostería.

—Llena —observó Roger mientras iba cogiendo migas de la capa y se las comía—. ¿Es que no quieres ir?

Buck sacudió la cabeza.

—No, no se me ocurre nada mejor que hacer. Como tú dices, es la única pista que hay, aunque no tenga nada que ver con el chiquillo.

—Mmm. Y esta es la buena noticia: podemos ir directos al sur, al muro; no hay por qué perder tiempo buscando al hombre que le dio las chapas a Cumberpatch.

—Ya —repuso sin estar muy seguro Buck—. Y luego ¿qué? ¿Recorrerlo preguntando por un hombre peludo? ¿Cuántos crees que puede haber? Me refiero a que no hay lo que se dice falta de pelo en Escocia.

—Si es necesario —se limitó a decir Roger—. Pero si J. W. MacKenzie (y no solo sus chapas de identificación) pasó por el lugar, creo que daría bastante que hablar.

—Mmm. Y ¿sabes cuánto mide el muro?

—Ah, sí. Más o menos —preciso Roger—. Sé cuánto medía cuando lo construyeron: ochenta millas romanas. Una milla romana es más o menos un kilómetro y medio. Pero no sé lo que quedará de él. Probablemente la mayor parte.

Buck hizo una mueca.

—Bien, pongamos que podemos caminar veinticinco, treinta kilómetros al día (la caminata será fácil, si es por una puñetera muralla), eso hace un total de tan solo cuatro días para cubrirlo entero. Aunque… —Lo asaltó una idea y frunció el ceño, retirándose un mechón de pelo mojado—. Eso es si podemos recorrerlo de extremo a extremo. Pero si empezamos a medio camino, ¿qué? Podríamos caminar la mitad y no encontrar nada y después tener que volver hasta donde empezamos. —Lanzó una mirada acusadora a Roger.

Este se pasó una mano por la cara. Estaba empezando a llover, y la llovizna se le asentaba en la piel.

—Ya pensaré en ello mañana, ¿vale? —propuso—. Tenemos mucho tiempo para hacer planes por el camino. —Cogió el saco de dormir de lona, sacudió una hoja de nabo mustia y se la comió, y acto seguido se echó el saco por la cabeza y los hombros—. ¿Te quieres meter aquí o prefieres la cama?

—No, estoy bien. —Buck se bajó el sombrero de ala ancha y se sentó encorvado, con los pies lo más cerca posible de lo que quedaba del fuego.

Roger encogió las piernas y remetió las puntas del saco. La lluvia repiqueteaba con suavidad en la lona, y exhausto y frío, pero con el consuelo de tener el estómago lleno, se permitió el consuelo adicional de pensar en Bree. Solo lo hacía por la noche, pero lo esperaba con más ilusión que la cena.

La imaginó en sus brazos, sentada entre sus rodillas, con la cabeza apoyada en su hombro, acurrucada junto a él bajo la lona y con su suave cabello salpicado de gotas de agua que atrapaban la tenue luz del fuego. Tibia, sólida, respirando contra su pecho, mientras su corazón se ralentizaba para latir al mismo ritmo que el de ella…

—Me pregunto qué le diría yo a mi padre —comentó de repente Buck—. Si lo hubiera conocido, me refiero. —Miró a Roger desde debajo del ala del sombrero—. ¿Sabía (sabe, quiero decir) el tuyo de ti?

Roger contuvo el enfado al ser interrumpido en su fantasía, pero respondió con laconismo:

—Sí. Nací antes de que desapareciera.

—Ah.

Buck se inclinó un tanto hacia atrás, parecía meditabundo, pero no dijo más. Aun así, Roger descubrió que la interrupción había hecho que su mujer se esfumara. Se concentró, en un intento de recuperarla, y la imaginó en la cocina de Lallybroch, con el vapor de la comida ascendiendo a su alrededor, haciendo que mechones de cabello pelirrojo se rizaran alrededor de su cara y la humedad le brillara en el largo y recto caballete de la nariz…

Sin embargo, lo que oía ahora era la discusión que su mujer mantuvo con él sobre si debía contarle a Buck la verdad de su engendramiento.

«¿No crees que tiene derecho a saberlo? —inquirió—. ¿Acaso no te gustaría a ti saber algo así?».

«A decir verdad, no lo creo», repuso él en su momento. Pero ahora…

—¿Sabes quién era tu padre? —preguntó, de súbito, Roger. La pregunta llevaba rondándole la cabeza meses, no sabía si tenía derecho a formularla.

Buck lo miró de reojo con desconcierto y una ligera hostilidad.

—¿Qué demonios quieres decir con eso? Pues claro que lo sé, o lo sabía. Ahora está muerto. —Su rostro se crispó de pronto, al caer en ello—. O…

—O quizá no, dado que tú aún no has nacido. Al final te acaba afectando, ¿no?

Por lo visto a Buck le había afectado. Se levantó bruscamente y se alejó. Estuvo ausente más de diez minutos, dando tiempo a Roger a que se arrepintiera de haber dicho algo. Pero al cabo Buck salió de la oscuridad y se sentó de nuevo junto a la turba al rojo, con las piernas encogidas y los brazos rodeándolas.

—¿Qué has querido decir con eso? —preguntó sin dilación—. Con lo de si sé quién es mi padre, y tal.

Roger respiró hondo, olía a hierba mojada, agujas de pino y humo de turba.

—Me refiero a que no te criaste con los que te vieron nacer. ¿Lo sabías?

Buck parecía receloso y un tanto perplejo.

—Sí —dijo despacio—. O, bueno, no es que lo supiera directamente. Mis padres no tuvieron más hijos aparte de mí, así que pensé que quizá… bueno, pensé que quizá fuera un hijo bastardo de la hermana de mi padre. Dijeron que murió más o menos cuando yo nací y que no estaba casada, así que… —Encogió un hombro—. Así que no. —Volvió la cabeza y miró a Roger con cara inexpresiva—. ¿Tú cómo lo sabes?

—La madre de Brianna. —De repente sintió un profundo anhelo por Claire, y le sorprendió—. Era una viajera. Pero por aquel entonces se encontraba en Leoch. Y nos contó lo que había sucedido. —Tenía la sensación de vacío en el estómago del que está a punto de arrojarse desde un precipicio a un agua cuya profundidad desconoce, pero ya no había manera de parar—. Tu padre era Dougal MacKenzie, del castillo Leoch, jefe del clan MacKenzie. Y tu madre era una bruja llamada Geillis.

El rostro de Buck era absolutamente inexpresivo, la tenue luz del fuego les arrancaba destellos a los anchos pómulos, heredados de su padre. De pronto a Roger le entraron ganas de ir a abrazarlo, apartarle el cabello de la cara, consolarlo como si fuese un niño, como el niño al que veía con toda claridad en esos ojos verdes grandes, aturdidos. Pero en lugar de hacer eso se levantó y se adentró en la noche, con el fin de concederle a su cuatro veces bisabuelo la máxima intimidad posible para que digiriese la noticia.

No le dolió. Roger se despertó tosiendo, y unas gotas de humedad le rodaron por las sienes, desplazadas por el movimiento. Dormía bajo el saco de dormir de lona, en lugar de encima, valorando su resistencia al agua más que su posible comodidad al rellenarlo de hierba, pero no había sido capaz de taparse con él la cabeza.

Se llevó una mano con cuidado al cuello, y sintió la profunda línea de la cicatriz de la soga en la parte inferior de la laringe. Se dio la vuelta, se apoyó en un codo y se aclaró la garganta a modo de experimento. Esa vez tampoco le dolió.

«¿Sabe lo que es el hioides?». Lo sabía: como resultado de varias consultas médicas por su dañada voz, conocía bastante bien la anatomía de su garganta. Por eso supo a qué se refería el doctor McEwan: tenía el hioides ligeramente más arriba y atrás de lo normal, una feliz circunstancia que le salvó la vida cuando lo ahorcaron, dado que si se hubiera aplastado ese huesecillo, se habría asfixiado.

¿Había estado soñando con McEwan? ¿O con el ahorcamiento? Sí, eso. Soñó con ello a menudo a lo largo de los meses que siguieron, aunque con los años cada vez era menos habitual. Pero recordaba mirar por el encaje de las ramas del árbol, ver —en el sueño— la soga atada a la rama, y la lucha desesperada por lanzar un grito de protesta a través de la mordaza que tenía en la boca. Luego el ineluctable vacío cuando se llevaron al caballo sobre el que se encontraba… pero esa vez no le dolió. Sus pies golpearon el suelo y él despertó… aunque despertó sin el ahogo o el ardor, sensaciones dolorosas que lo dejaban jadeando y apretando los dientes.

Miró a su alrededor: sí, Buck seguía allí, acurrucado bajo la andrajosa manta escocesa que le había comprado a Cumberpatch. Una buena compra.

Se tumbó de lado, y subió la lona de manera que le protegiera el rostro y le permitiera respirar al mismo tiempo. Confesaría que sintió alivio al ver a Buck, pues en parte se esperaba que hubiera levantado el campamento y hubiese ido directo al castillo Leoch después de oír la verdad sobre su familia. Pero, siendo justo con Buck, él no era de los que se escabullían. Si había decidido hacer eso, probablemente se lo dijera… después de darle a Roger un puñetazo en la nariz por no habérselo contado antes.

Pero no, estaba ahí, mirando fijamente las cenizas del fuego cuando volvió Roger. No levantó la vista, y Roger no le dijo nada, sino que se sentó y sacó aguja e hilo para remendar un desgarrón en el bajo de la capa.

Sin embargo, al cabo de un rato Buck se movió.

—¿Por qué has esperado hasta ahora para decírmelo? —preguntó en voz queda, sin ningún matiz de acusación—. ¿Por qué no me lo dijiste cuando aún estábamos cerca de Leoch y Cranesmuir?

—No sabía si contártelo —repuso con sinceridad Roger—. Fue al pensar en… bueno, en lo que estamos haciendo y lo que podría pasar. De repente pensé que quizá debieras saberlo. Y… —vaciló un instante—. No lo planeé, pero puede que sea mejor así. Quizá tengas tiempo para pensar si quieres encontrar a tus padres antes de que volvamos.

Buck se limitó a soltar un gruñido por toda respuesta y no dijo más. Pero en ese instante no era la respuesta de Buck lo que tenía en la cabeza Roger.

No le dolió cuando se aclaró la garganta mientras hablaba con Buck, aunque no fue consciente en el momento.

McEwan… ¿era eso lo que había hecho, al tocarlo? Roger deseó haber podido ver si la mano de McEwan despedía una luz azul cuando le tocó la dañada garganta.

Y ¿qué era esa luz? Creía que Claire había mencionado algo así en una ocasión: ah, sí, cuando describió cómo la curó el maestro Raymond, después del aborto que sufrió en París. Al ver que sus huesos despedían una luz azul dentro de su cuerpo, eso fue lo que dijo, creía.

Esa sí que era una idea asombrosa: ¿se trataba de un rasgo familiar, común a los viajeros en el tiempo? Dio un enorme bostezo y tragó saliva una vez más, a modo de experimento. Nada de dolor.

No pudo seguir el hilo de sus pensamientos. Notaba que el sueño se iba apoderando de su cuerpo como el buen whisky, lo calentaba. Y finalmente se dejó llevar, preguntándose qué le diría a su padre. Si…

97

UN HOMBRE QUE HAGA EL TRABAJO DE UN HOMBRE

8 de diciembre de 1980

Boston

Gail Abernathy preparó una rápida pero consistente cena a base de espaguetis con albóndigas, ensalada, pan de ajo, y —tras lanzar una mirada penetrante a Bree— sacó una botella de vino, a pesar de las objeciones de esta.

—Esta noche te quedas aquí —dijo Gail en un tono que no admitía réplica, y señaló la botella—. Y te bebes eso. No sé qué te has estado haciendo, niña, y no hace falta que me lo cuentes, pero tienes que dejar de hacerlo.

—Ojalá pudiera.

Sin embargo, el corazón se le había alegrado nada más cruzar la familiar puerta, y su sensación de agitación había disminuido, aunque estaba lejos de desaparecer. No obstante el vino ayudó.

Y los Abernathy, más. La sensación de estar con amigos, de no encontrarse sola con los niños y el miedo y la incertidumbre. Pasó de tener ganas de llorar a tener ganas de reír y a llorar de nuevo en cuestión de segundos, y pensó que si Gail y Joe no hubiesen estado ahí, tal vez no le habría quedado otra que encerrarse en el cuarto de baño, abrir el grifo de la ducha y gritar tapándose la boca con una toalla doblada, su única válvula de escape esos últimos días.

Pero ahora al menos tenía a alguien con quien hablar. No sabía si Joe podía hacer algo más aparte de escucharla, pero en ese momento eso significaba más que cualquier otra cosa para ella.

Mientras cenaban la conversación fue ligera y se centró en los niños. Gail le preguntó a Mandy si le gustaban las Barbies y si su Barbie tenía coche, y Joe habló de fútbol contra béisbol: Jem era fan acérrimo de los Red Sox, excepcionalmente lo dejaban quedarse hasta horas intempestivas escuchando programas de radio con su madre. Brianna, que solo contribuyó con una sonrisa de vez en cuando, notó que la tensión poco a poco cedía en el cuello y los hombros.

Volvió, aunque con menos fuerza, cuando acabó la cena y a Mandy —medio dormida con el brazo en el plato— la llevó a la cama Gail, canturreando Jesu, Joy of Man’s Desiring con una voz parecida a un violonchelo. Bree se levantó para quitar la mesa, pero Joe se lo impidió con un gesto mientras se levantaba de la silla.

—Déjalo, cariño. Ven a hablar conmigo en el estudio. Trae lo que queda de vino —añadió, y acto seguido sonrió a Jem—. Jem, ¿por qué no vas arriba y le preguntas a Gail si puedes ver la tele en el dormitorio?

Jem tenía salsa de espaguetis en la comisura de la boca y el pelo de punta en un lado, como púas de puercoespín. Estaba algo pálido debido al viaje, pero la comida lo había reanimado, y sus ojos eran brillantes, alerta.

—No, señor —repuso respetuoso, y apartó la silla—. Me quedaré con mamá.

—No hace falta, cielo —aseguró ella—. El tío Joe y yo tenemos que hablar de cosas de adultos. Puedes…

—Me quedo.

Lo miró con severidad, pero reconoció en el acto, con una mezcla de fascinación y horror, a un varón Fraser que había tomado una decisión.

El labio inferior le temblaba, solo un poco. Apretó la boca con fuerza para evitarlo y miró con seriedad a su madre, a Joe y finalmente a su madre.

—Papá no está —adujo, tragando saliva—. Y el abuelo tampoco. Así que… así que me quedo.

Ella no podía hablar. Pero Joe asintió, con la misma seriedad que Jem, sacó una lata de cola de la nevera y echó a andar hacia el estudio. Ella los siguió, con la botella de vino y dos copas.

—Bree, cariño. —Joe se volvió un instante—. Ve a por otra botella del armario que hay encima de la cocina. Creo que la charla va a ir para rato.

Así fue. Jemmy iba por la segunda cola —la cuestión de irse a la cama, y menos aún de dormir, era claramente poco realista— y la segunda botella de vino había bajado una tercera parte antes de que ella terminara de describir la situación —todas las situaciones— y lo que pensaba hacer al respecto.

—Bien —dijo Joe, como si tal cosa—. No puedo creer que esté diciendo esto, pero has de decidir si atravesar unas piedras en Carolina del Norte o en Escocia y acabar en el siglo XVIII, ¿es eso?

—Básicamente… sí. —Bebió un trago de vino; pareció tranquilizarla—. Pero eso es lo primero, sí. Verás, sé dónde están, estaban, mi madre y mi padre a finales de 1778, y ese es el año al que volveríamos, si todo va como al parecer ha ido antes. Estarán o en el cerro de Fraser o camino de él.

A Jem se le iluminó un tanto el rostro al oír eso, pero no dijo nada. Su madre lo miró a los ojos.

—Os iba a llevar a ti y a Mandy a las piedras de Ocracoke, por donde vinimos antes, ¿te acuerdas? ¿En la isla?

—Brrrmmm —repuso con suavidad, y esbozó una sonrisa de pronto, al revivir su primera experiencia con los automóviles.

—Sí —contestó ella, sonriendo también a pesar de los pesares—. Luego podríamos ir al cerro, y pensaba dejaros con la abuela y el abuelo mientras yo iba a Escocia a buscar a papá.

La sonrisa de Jem se esfumó, y frunció las rojas cejas.

—Perdón por señalar la obviedad —terció Joe—, pero ¿no se estaba librando una guerra en 1778?

—Sí —repuso ella lacónica—. Y sí, puede que sea algo difícil ir en barco de Carolina del Norte a Escocia, pero créeme si te digo que podría hacerlo.

—Te creo, te creo —le aseguró él—. Sería más fácil (y más seguro, creo yo) que entrar por Escocia y buscar a Roger teniendo que cuidar al mismo tiempo de Jem y de Mandy, pero…

—¡Yo no necesito que me cuide nadie!

—Puede que no —le dijo Joe—, pero aún te hacen falta unos seis años, treinta kilos y otros sesenta centímetros para que puedas cuidar de tu madre. Hasta que seas lo bastante alto para que nadie te pueda coger en brazos y llevarte, ella tendrá que preocuparse por ti.

Jem puso cara de ir a discutir la cuestión, pero tenía una edad en la que a veces prevalecía la lógica, y por suerte ese fue uno de esos momentos. Hizo un ruidito gutural que asustó a Bree y se arrellanó en la otomana, aún ceñudo.

—Pero no puedes ir a donde están la abuela y el abuelo —señaló—. Porque papá no está donde (quiero decir cuando) pensabas. No está en la misma época que ellos.

—Bingo —replicó ella, y tras meter la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó con cuidado la bolsa de plástico que protegía la carta de Roger. Se la entregó a Joe—. Lee esto.

Él se sacó las gafas de leer del bolsillo y, con ellas en la nariz, leyó la carta atentamente, miró a Bree con los ojos muy abiertos, bajó la cabeza y la leyó una vez más. Después permaneció callado unos minutos, mirando a la nada, con la carta abierta en la rodilla.

Al cabo profirió un suspiro, dobló el papel con cuidado y se lo devolvió.

—De manera que ahora es espacio y tiempo —comentó—. ¿Has visto alguna vez la serie Doctor Who, en la PBS?

—Estoy enganchada —aseguró—, en la BBC. Y no creo que vendiera mi alma por una TARDIS.

Jem hizo el ruidito escocés de nuevo y Brianna lo miró.

—¿Lo estás haciendo a propósito?

Él la miró sorprendido.

—Hacer ¿qué?

—Da lo mismo. Cuando cumplas quince años, te encerraré en el sótano.

—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó el niño indignado.

—Porque ahí fue cuando tu padre y tu abuelo empezaron a meterse en verdaderos líos, y está claro que vas a ser como ellos.

—Ah. —Pareció encantado con ello y se apaciguó.

—Bien, dejando a un lado la posibilidad de hacernos con una cápsula TARDIS que funcione… —Joe se inclinó hacia delante y rellenó ambas copas de vino—. Es posible viajar más allá de lo que pensabas, porque Roger y el tal Buck lo hicieron. Así que tú crees que también podrías, ¿no?

—Tengo que hacerlo —dijo ella sin más—. No intentará volver sin Jem, así que debo encontrarlo.

—¿Sabes cómo lo hizo? Me contaste que hacían falta piedras preciosas. ¿Tenía, no sé, alguna piedra especial?

—No. —Brianna frunció el entrecejo al recordar lo que les costó utilizar las tijeras de cocina para cortar el antiguo broche con los diamantitos—. Todos ellos tenían unos cuantos diamantes enanos, pero Roger viajó antes con un solo diamante de mayor tamaño. Dijo que fue como las demás veces de las que tenemos constancia: estalló o se volatilizó o algo por el estilo, tan solo una mancha negra en el bolsillo.

—Mmm. —Joe bebió un sorbo de vino, que mantuvo un instante en la boca, meditabundo, antes de tragar—. En ese caso la hipótesis número uno es que la cantidad es más importante que el tamaño; es decir, que se puede ir más lejos si tienes más piedras en el bolsillo.

Ella clavó la vista en él un instante, un tanto desconcertada.

—No se me había ocurrido —admitió despacio—. Pero la primera vez que lo intentó… llevaba el relicario de su madre; y tenía granates. Granates, sin duda, en plural. Pero no consiguió pasar, fue rechazado, ardiendo. —Se estremeció un instante, debido a la repentina visión de Mandy en el suelo, en llamas… Bebió vino y tosió—. Así que… así que no sabemos si habría llegado más lejos si hubiese logrado pasar.

—Es solo una idea —apuntó Joe con suavidad, sin perderla de vista—. Veamos… Roger menciona aquí a Jeremiah, y da la impresión de que hay alguien más aparte de Jemmy llamado así. ¿Sabes a qué se refiere?

—Sí. —Algo a medio camino entre el miedo y el nerviosismo le recorrió la espalda con unas patitas heladas, y ella dio otro trago y respiró hondo antes de hablarle de Jerry MacKenzie. Las circunstancias de su desaparición… y lo que su madre le contó a Roger—. Ella pensaba que probablemente fuese un viajero accidental. Uno que… que no pudo volver. —Bebió deprisa otro sorbo.

—¿Es mi otro abuelo? —quiso saber Jemmy. Se puso un poco rojo al pensarlo y se echó hacia delante, con las manos unidas entre los muslos—. Si vamos a donde está papá, ¿podremos conocerlo?

—Ni siquiera me lo planteo —repuso su madre con sinceridad, aunque la insinuación la hizo estremecer.

Entre el millón de alarmantes imprevistos de la situación actual, la posibilidad de conocer a su difunto suegro cara a cara ocupaba (más o menos) el puesto 999 999 en la lista de «Cosas por las que preocuparse», pero al parecer estaba en la lista.

—Pero ¿a qué se refería Roger con lo de ir en busca de Jeremiah? —quiso saber Joe, en sus trece.

—Creemos que así es como uno… se guía —respondió Brianna—. Concentrándose en una persona en concreto que se encuentra en la época a la que se quiere ir. Pero no estamos seguros —añadió, y reprimió un pequeño eructo—. Cada vez que lo hacíamos (o que lo hacía mi madre), siempre eran doscientos dos años. Y así fue cuando mi madre retrocedió la primera vez, aunque ahora que lo pienso —agregó ceñuda—, ella creyó que tal vez se debiera a que Jack Randall el Negro, el antepasado de mi padre, estaba allí. Él fue la primera persona que conoció cuando atravesó las piedras. Dijo que se parecía mucho a mi padre.

—Ajá. —Joe sirvió media copa más y clavó la vista en ella un instante, como hipnotizado por la tenue luz rojiza del recipiente—. Pero. —Se detuvo, ordenando las ideas—. Pero otra gente fue más lejos. ¿Qué hay de esta Geillis que mencionaba tu madre? ¿Y Buck? ¿Consiguió él…? No importa. Roger y Buck lo lograron esta vez, eso sin duda. Así que es posible; solo que no sabemos cómo.

—Se me olvidaba Geillis —dijo Bree despacio. Solo la había visto una vez, y muy poco. Una mujer alta, esbelta, el cabello rubio ondeando al viento de un fuego feroz, su sombra proyectándose en una de las piedras erectas, enorme, alargada—. Pero ahora que lo pienso… No creo que tuviera piedras preciosas cuando regresó. Ella pensaba que hacía falta… bueno… un sacrificio. —Miró de reojo a Jem y luego a Joe, bajando las cejas con una mirada significativa que decía: «No preguntéis»—. Y fuego. Y no volvió a regresar, aunque pensaba hacerlo, con piedras. —Y de pronto, sin darse cuenta, cayó—: Fue ella quien le dijo a mamá lo de utilizar piedras, no al revés. Así que alguien… otra persona se lo dijo a ella.

Joe se paró a digerir la información un instante, pero después sacudió la cabeza, desechando la distracción.

—Bien, vale. Hipótesis número dos: concentrarse en una persona concreta te ayuda a ir a donde está. ¿Tiene sentido para ti, Jem? —inquirió, volviéndose hacia Jemmy, que asintió.

—Claro. Si es alguien a quien conoces.

—Muy bien. Entonces… —Joe frenó en seco, mirando a Jem—. ¿Si es alguien a quien conoces?

El ciempiés helado subió por la columna de Bree y se le metió en el pelo, haciendo que se le erizara el cuero cabelludo.

—Jem. —La voz le sonó extraña a ella misma, ronca y un tanto entrecortada—. Mandy dice que te oye… en la cabeza. ¿La oyes tú… a ella? —Tragó saliva, a duras penas, y la voz sonó más clara—. ¿Tú oyes a papá así?

Las pequeñas cejas rojas se fruncieron en señal de perplejidad.

—Claro. ¿Tú no?

Jem vio que el profundo surco que se había abierto en el entrecejo de Joe no había desaparecido desde la noche anterior. Aun así su mirada era amable: saludó con la cabeza a Jem y le pasó una taza de chocolate caliente por la encimera, pero sus ojos no paraban de buscar a su madre, y cada vez que lo hacía, el surco se marcaba más.

Su madre le estaba untando una tostada con mantequilla a Mandy. Jem pensó que no estaba tan preocupada como antes, y se sintió un poco mejor. Había dormido toda la noche del tirón, por primera vez desde hacía mucho, y pensó que quizá su madre también. Por muy cansado que estuviera, solía despertarse cada pocas horas, aguzaba el oído por si oía ruidos y después escuchaba con más atención para asegurarse de que Mandy y su madre aún respiraban. Tenía pesadillas en las que no era así.

—Entonces, Jem —empezó el tío Joe. Y dejó en la mesa la taza de café y se limpió los labios con una servilleta de papel de Halloween: era negra con calabazas luminosas y fantasmas blancos—. Eh… ¿a qué distancia puedes… eh… puedes llegar, cuando tu hermana no está contigo?

—¿A qué distancia? —repitió Jem indeciso, y miró a su madre. No se le había ocurrido hacerse esa pregunta.

—Si fueras ahora mismo al salón —puso de ejemplo el tío Joe, señalando la puerta—, ¿sabrías si ella está aquí, aunque no supieras que está aquí?

—Sip. Quiero decir, sí, señor. Eso creo. —Metió el dedo en el chocolate caliente: aún estaba demasiado caliente para beberlo—. Cuando estaba en el túnel, en el tren… sabía que estaba, en alguna parte. Me refiero a que no es ciencia ficción ni nada por el estilo —añadió, intentando explicarse—. No es como los Rayos X o el láser de sonido o algo así. Es solo… —Buscó una explicación, y finalmente señaló con la cabeza a su madre, que lo miraba con una seriedad que lo preocupó un poco—. Me refiero a que si cerrara los ojos, seguiría sabiendo que mamá está ahí, ¿no? Es algo parecido.

Su madre y el tío Joe se miraron.

—¿Quieres un poco? —Mandy le ofreció el pan con mantequilla medio roído. Él lo cogió y le dio un mordisco: estaba bueno, pan blanco blandito, no como el integral que hacía su madre, con tropezones.

—Si la oía, la presentía, en el túnel cuando ella estaba en casa, puede cubrir bastante distancia —afirmó su madre—. Pero no sé a ciencia cierta si Mandy estaba en casa entonces: iba en coche a todas partes con ella, buscando a Jem. Y Mandy notaba su presencia cuando estábamos en el coche esa noche. Pero… —Ahora frunció el ceño. A él no le gustaba ver esa línea ahí—. Me estaba diciendo que tenía frío, cuando íbamos hacia Inverness, pero no sé si se refería a que no lo oía a él o…

—No creo que la pueda sentir cuando estoy en el colegio —observó Jem, deseoso de ayudar—. Pero no estoy seguro, porque no pienso en ella en el colegio.

—¿A cuánto está el colegio de tu casa? —inquirió el tío Joe—. ¿Quieres una Pop-Tart, princesa?

—¡Sí!

La carita de luna llena de Mandy se iluminó, pero Jem miró a su madre. Durante un segundo esta puso cara de querer darle una patada al tío Joe por debajo de la encimera, pero después miró a Mandy y su expresión se suavizó.

—Está bien —dijo, y Jem notó un revoloteo, una sensación de nerviosismo en el estómago. Su madre le estaba diciendo al tío Joe a cuánta distancia estaba el colegio, pero Jem no prestaba atención. Lo iban a hacer. ¡De verdad lo iban a hacer!

Porque la única razón por la que su madre dejaría que Mandy comiese Pop-Tarts sin armar jaleo era que imaginaba que no volvería a probarlas.

—¿Puedo comer yo una también, tío Joe? —preguntó—. Me gustan las de arándanos.

98

EL MURO

El muro de Adriano se parecía mucho a como lo recordaba Roger de una excursión escolar hacía tiempo. Una mole de casi cinco metros de alto y tres de ancho, las paredes de piedra dobles con escombros entremedias, que se perdía serpenteando en el horizonte.

Tampoco la gente era muy distinta, al menos en cuanto a lengua y sustento. Criaban vacas y cabras, y el dialecto de Northumberland por lo visto no había evolucionado mucho desde la época de Geoffrey Chaucer. El acento escocés de Roger y Buck suscitó miradas amusgadas de recelo e incomprensión, y básicamente se vieron reducidos a hacer gestos básicos y a utilizar el lenguaje de signos para conseguir comida y —de vez en cuando— alojamiento.

A base de ensayo y error, Roger dio con una forma aproximada de inglés medieval para decir: «¿Ha pasado por aquí un extraño?». A juzgar por el sitio —y por las miradas que les echaban a Buck y a él—, él habría dicho que la posibilidad era remota, y así fue. Tres días caminando y estaba claro que ellos eran los hombres más extraños que había visto alguien cerca de la muralla.

—Seguro que un hombre con uniforme de la RAF resultaría más peculiar incluso que nosotros, ¿no? —le comentó a Buck.

—Seguro —repuso, con lógica, este—. Si lo seguía llevando.

Roger gruñó, decepcionado. No se había planteado la posibilidad de que Jerry se hubiera quitado el uniforme a propósito… o se lo hubiese quitado el primero que se topó con él.

El cuarto día —el muro en sí había sufrido una sorprendente transformación, pues ya no era de piedra y escombros, sino de turba amontonada— se cruzaron con un hombre que llevaba la cazadora de aviador de Jerry MacKenzie.

El hombre se hallaba en la linde de un sembrado a medio arar, mirando a lo lejos con gesto adusto, al parecer sin nada en la cabeza salvo el pelo. Roger se quedó helado, con la mano en el brazo de Buck, obligándolo a mirar.

—Dios mío —musitó Buck, al tiempo que cogía la mano de Roger—. No me lo creía. ¡Es esa! ¿No? —Se volvió hacia Roger, con las cejas enarcadas—. Quiero decir, tal y como lo describiste…

—Sí.

Roger notó una opresión en la garganta, de nervios… y miedo. Pero solo se podía hacer una cosa, pasara lo que pasase, y soltando la mano de Buck, echó a andar por la hierba seca y las piedras hacia el agricultor, si se trataba de él.

El hombre los oyó acercarse y se volvió como si tal cosa, pero nada más verlos se puso tieso y miró a su alrededor con cara de loco en busca de ayuda.

—¡Eevis! —gritó, o eso creyó Roger.

Al volver la cabeza, Roger vio los muros de piedra de una casa, a todas luces empotrada en la muralla.

—Levanta las manos —sugirió Roger a Buck mientras él hacía lo propio, con las palmas hacia fuera, para demostrar que no suponían ninguna amenaza. Avanzaron despacio con las manos en alto, y el hombre se mantuvo firme, aunque los observaba como si pudieran estallar si se acercaban demasiado.

Roger le sonrió y le clavó un codo a Buck en las costillas para que lo imitara.

—Buenos días —saludó clara y cuidadosamente—. ¿Ha pasado por aquí un extraño? —Se señaló la capa y después señaló la cazadora de aviador. El corazón le latía con fuerza; tenía ganas de derribar al hombre y quitarle la cazadora, pero no serviría de nada.

—No —se apresuró a responder él, conforme retrocedía y asía el bajo de la cazadora—. ¡Largo de aquí!

—No queremos hacerte daño, memo —dijo Buck en su tono más conciliador. Y movió la mano en el aire de manera tranquilizadora—. ¿Conoces a ese hombre…? —preguntó en una lengua extraña.

—¿Qué demonios es eso? —inquirió Roger con disimulo—. ¿Nórdico antiguo?

—No lo sé, pero se lo oí una vez a uno de las Órcadas.

—Y ¿a ti este te parece que sea de las Órcadas?

—No. Pero si tú lo entiendes, quizá también lo entienda él, ¿no?

—¡No! —repitió el hombre, y gritó de nuevo—: ¡EEVIS! —Y empezó a apartarse de ellos.

—¡Espera! —pidió Roger—. ¡Mira! —Se metió la mano deprisa en el bolsillo y sacó el paquetito encerado con las chapas de identificación de su padre. Extrajo las chapas y las dejó colgando en el glacial aire—. ¿Ves? ¿Dónde está el hombre que las llevaba?

El agricultor, con los ojos fuera de las órbitas, dio media vuelta y echó a correr con torpeza, mientras los chanclos lo hacían correr con torpeza por el aterronado campo y gritaba: «¡Eevis! ¡Ayuda!» y otras cosas, menos comprensibles.

—¿Queremos esperar a que aparezca Eevis? —preguntó Buck; se movía inquieto—. Puede que no sea amable.

—Queremos, sí —afirmó Roger.

La sangre se le agolpaba en el pecho y en el rostro, y flexionaba las manos nerviosamente. Cerca. Estaban tan cerca… y sin embargo… pasó del regocijo al pánico y vuelta atrás en cuestión de segundos. No se le había escapado que bien podría ser que a Jerry MacKenzie lo hubiesen matado por esa cazadora, posibilidad esta que parecía mucho más probable en vista de la precipitada huida de su interlocutor.

El hombre había desaparecido en un abrigadero de arbolillos, al otro lado de los cuales se veían algunos chamizos. Tal vez Eevis fuese ganadero o lechero.

Entonces empezaron los ladridos.

Buck se volvió para mirar a Roger.

—¿Será Eevis?

—¡Santo Dios!

Un perro marrón enorme, cabezón, fornido, con una mandíbula ancha y dentuda a juego, salió a galope de entre los árboles, directo a ellos; su dueño cerraba la marcha con una pala.

Arrancaron a correr como si les fuera la vida en ello: daban vueltas a la casa con Eevis pisándoles los talones, pidiendo sangre. El amplio terraplén verde de la muralla se materializó frente a Roger, que de un salto clavó la puntera de las botas en la turba e inició el ascenso sirviéndose de los dedos, las rodillas, los codos… y probablemente también los dientes. Una vez arriba, fue hasta el otro lado y bajó rodando por el otro extremo, hasta aterrizar con un ruido sordo, desagradable. Pugnaba por coger aire cuando Buck le cayó encima.

—¡Mierda! —se limitó a exclamar su antepasado, al tiempo que se quitaba de encima—. ¡Vamos! —Levantó a Roger y siguieron corriendo, mientras el agricultor los maldecía a voz en grito desde lo alto del muro.

Se refugiaron al socaire de un peñasco a unos centenares de metros más allá de la muralla y allí se desplomaron jadeantes.

—El emp… emperador… Ad… Adriano sabía puñetera… mente bien lo… que se hacía —consiguió decir Roger.

Buck asintió, enjugándose el sudor de la cara.

—No era… muy hospitalario —comentó. Y sacudió la cabeza y cogió aire—. Y ahora… ¿qué?

Roger hizo un gesto en el aire para indicar que necesitaba oxígeno antes de poder pensar, y ambos permanecieron sentados en silencio un rato, respirando. Roger trataba de ser lógico, pero la adrenalina no paraba de interferir en sus procesos mentales.

Uno: Jerry MacKenzie había estado allí. Eso era casi seguro: no era nada probable que hubiese dos viajeros desplazados con sendas cazadoras de la RAF.

Dos: no se encontraba allí en ese momento. ¿Se podía deducir eso sin temor a equivocarse? No, concluyó Roger a regañadientes, no se podía. Le podía haber cambiado la cazadora al dueño de Eevis por comida o alguna otra cosa, en cuyo caso probablemente hubiera seguido su camino. Pero, si ese era el caso, ¿por qué no lo había dicho sin más el agricultor, en lugar de echarles al perro?

Y si había robado la cazadora… o Jerry estaba muerto y enterrado en algún lugar cercano —la idea hizo que a Roger se le revolviera el estómago y se le erizara el vello de la mandíbula— o lo habían asaltado y le habían quitado la ropa, pero tal vez hubiese escapado.

Bien. Si Jerry estaba allí, había muerto. Y, si era así, la única manera de averiguarlo era someter al perro y sacarle la información a palos a su dueño. No se sentía con muchas ganas en ese momento.

—No está aquí —aseguró Roger, con voz bronca. Aún respiraba fuerte, pero acompasadamente.

Buck lo miró deprisa, aunque después asintió. Tenía una mancha alargada verde sucio en la mejilla, musgo de la muralla que se hacía eco del verde de sus ojos.

—Bien. Y ahora ¿qué?

A Roger se le estaba enfriando el sudor en el cuello; se lo limpió como si nada con la punta de la bufanda, que sin saber cómo había logrado salvar la muralla con él.

—Tengo una idea. Dada la reacción de nuestro amigo —señaló hacia la casa de labranza, invisible tras la mole verde del muro—, se me ocurre que quizá preguntar por un extraño no sea lo más sensato. Pero ¿qué hay de las piedras?

Buck lo miró con cara de no entender nada.

—¿Las piedras?

—Sí. El círculo de piedras. Jerry viajó, eso lo sabemos. ¿Qué probabilidad hay de que viniera por un círculo? Y, de ser así… probablemente no haya muchos tan lejos. Y la gente no se sentiría amenazada, creo yo, si dos memos preguntaran por unas piedras. Si encontramos el sitio por el que probablemente llegara, podemos empezar desde allí y preguntar en los sitios más próximos a las piedras. Con tiento.

Buck tamborileó con los dedos sobre la rodilla, sopesando la idea, y asintió.

—No creo que unas piedras nos muerdan el culo. Muy bien, pues adelante.

99

RADAR

9 de diciembre de 1980

Boston

Jem estaba nervioso. Tanto su madre como el tío Joe intentaban actuar como si todo estuviera bien, pero hasta Mandy sabía que tramaban algo: se revolvía en el asiento trasero del Cadillac del tío Joe como si tuviera avispas en el culo, tiraba de la chaqueta y se la ponía en la cabeza, de manera que sus rizos negros sobresalían por el cuello como si se estuviera derramando algo.

—Estate quieta —le dijo su hermano, pero no esperaba que lo hiciese, y no lo hizo.

El tío Joe conducía, y su madre llevaba un mapa abierto en el regazo.

—¿Qué estás haciendo, Mandy? —preguntó distraídamente su madre. Señalaba cosas en el mapa con un lápiz.

Mandy se soltó el cinturón y se puso de rodillas. Había sacado los brazos de la chaqueta, de modo que las mangas de punto quedaban colgando, y ahora su cara asomaba por el cuello.

—¡Soy un puspo! —afirmó, y se sacudió para que los brazos de la chaqueta bailotearan.

Jem se rio, a pesar de todo, y su madre también, aunque le pidió que se volviera a sentar bien.

—Pulpo —corrigió a la niña—. Y ponte el cinturón ahora mismo. El pulpo es un octópodo. Octo significa «ocho» en latín —añadió—. Los pulpos tienen ocho patas. O puede que brazos.

—Tú solo tienes cuatro —le dijo Jem a Mandy—. Entonces ¿es un tetrápodo, mamá?

—Puede. —Pero su madre se había vuelto a centrar en el mapa—. El parque Common, ¿te parece? —le preguntó al tío Joe—. Mide casi quinientos metros en el eje más largo. Y podríamos bajar al Public Garden si…

—Sí, buena idea. Os dejaré a ti y a Jem en Park Street, iré por Beacon hasta el extremo del Common y daré la vuelta.

Hacía frío y estaba nublado, había algunos copos de nieve suspendidos en el aire. Jem recordaba el Boston Common y se alegraba de volver a verlo, incluso con los árboles sin hojas y la hierba marrón y seca. Todavía había gente; siempre la había, y sus gorros de invierno y las bufandas eran alegres, todos de distintos colores.

El coche se detuvo en Park Street, enfrente de los tranvías turísticos, que paraban cada veinte minutos. Una vez su padre los había subido a todos a uno, de los naranja, con los laterales abiertos. Entonces era verano.

—¿Tienes las manoplas, cariño? —Su madre ya estaba en la acera, mirando por la ventanilla—. Tú te quedas con el tío Joe, Mandy, solo serán unos minutos.

Jem se bajó y permaneció con su madre en la acera, poniéndose las manoplas mientras veían cómo se alejaba el Cadillac gris.

—Cierra los ojos, Jem —pidió su madre en voz baja, y lo agarró de la mano y se la estrujó—. Dime si sientes a Mandy en tu cabeza.

—Claro. Quiero decir que sí. Está ahí. —Antes de lo del túnel y el tren no pensaba en Mandy como en una lucecita roja, pero ahora sí. Así le resultaba más fácil concentrarse en ella.

—Bien. Puedes abrir los ojos, si quieres —dijo su madre—. Pero sigue pensando en Mandy. Dime si se aleja demasiado y no la sientes.

Sintió a Mandy en todo momento, hasta que el Cadillac paró a su lado, aunque se había debilitado un tanto, y después había vuelto a ser más fuerte.

Lo hicieron de nuevo, mientras el tío Joe y Mandy bajaban hasta Arlington Street, en el extremo más alejado del parque Public Garden. Él la seguía sintiendo, y empezaba a tener frío y a aburrirse, plantado allí, en mitad de la calle.

—Ella lo oye perfectamente —informó el tío Joe, tras bajar la ventanilla—. ¿Y tú, hijo? ¿Oyes bien a tu hermana?

—Sí —repuso con paciencia—. Me refiero a que sé dónde está, más o menos. No me habla en la cabeza, ni nada de eso. —Y menos mal: no le gustaría tener a Mandy parloteando todo el tiempo en su cabeza, ni tampoco escuchando sus pensamientos. La miró ceñudo; lo cierto era que no se había parado a pensar en eso—. Tú no oyes lo que pienso, ¿no? —preguntó, metiendo la cabeza por la ventanilla.

Ahora Mandy iba delante, y lo miró sorprendida. Él vio que se había estado chupando el pulgar, pues lo tenía todo mojado.

—No —le contestó su hermana, un tanto insegura.

Él vio que con todo aquello estaba algo asustada. Y él también, pero pensó que no estaba dispuesto a que ella (o su madre) lo supiera.

—Bien —repuso, y le dio unas palmaditas en la cabeza. Ella odiaba que le dieran palmaditas en la cabeza, e intentó pegarle, lanzando un gruñido feroz. Él retrocedió para que no llegara y le sonrió—. Si tenemos que volver a hacerlo, ¿podría quedarse contigo Mandy y yo ir con el tío Joe? —le propuso a su madre.

Indecisa, su madre lo miró y luego miró a Mandy, pero pareció captar lo que quería decir en realidad y asintió, mientras abría la puerta para que Mandy bajara, aliviada.

El tío Joe canturreaba en voz baja cuando dieron media vuelta, giraron a la derecha y fueron bajando, dejando atrás el gran cine y el edificio de los masones. Sin embargo, Jem vio que al tío Joe se le marcaban los nudillos al agarrar el volante.

—¿Estás nervioso, hijo? —inquirió el tío Joe cuando pasaron por delante del Frog Pond: al ser invierno el estanque estaba seco, y parecía algo triste.

—Ajá. —Jem tragó saliva—. ¿Y tú?

El tío Joe lo miró de reojo, un tanto sorprendido, y sonrió al volver a poner la vista en la carretera.

—Sí —reconoció en voz queda—. Pero creo que todo va a salir bien. Cuidarás de tu madre y de Mandy y encontraréis a vuestro padre. Volveréis a estar juntos.

—Sí —contestó Jem, y tragó saliva de nuevo.

Condujeron en silencio un rato, y la nieve hacía ruiditos en el parabrisas, como cuando se agitaba sal en un vaso.

—Mamá y Mandy van a tener mucho frío —vaticinó Jem.

—Sí, este será el último intento por hoy —le aseguró el tío Joe—. ¿Aún la tienes? ¿A Mandy?

No había estado prestando atención; había estado pensando en los círculos de piedras. Y en lo del túnel. Y en su padre. Le dolía el estómago.

—No —reconoció inexpresivo—. ¡No! ¡No la siento! —De pronto sintió pánico y se puso rígido en el asiento, empujando con los pies—. ¡Da la vuelta!

—Ahora mismo —replicó el tío Joe, y giró sin más en mitad de la calle—. Gloucester Street. ¿Recordarás ese nombre? Tenemos que decírselo a tu madre, para que calcule la distancia.

—Ajá —dijo Jem, pero en realidad no escuchaba al tío Joe. Escuchaba a Mandy, lo intentaba, esto era. Antes nunca se lo había planteado, nunca había prestado atención a si la sentía o no. Pero ahora era importante, y apretó los puños y se dio con uno en el estómago, bajo las costillas, donde sentía el dolor.

Entonces la sintió, como si siempre hubiese estado ahí, como una uña del pie o algo similar, y lanzó un suspiro que hizo que el tío Joe lo mirara con severidad.

—¿La tienes?

Jem asintió, con un alivio inefable. El tío Joe suspiró y sus anchos hombros también se relajaron.

—Bien —aprobó—. No la pierdas.

Brianna cogió a Esmeralda, la muñeca de trapo, del suelo del cuarto de invitados de los Abernathy y la dejó con cuidado junto a Mandy. Seis kilómetros. Se habían pasado la mañana dando vueltas por Boston, y ahora sabían más o menos la distancia que cubría el radar mutuo de los niños. Jem sentía a Mandy a poco más de un kilómetro y medio, pero ella lo sentía a él a casi seis. Jem también podía sentir a Brianna, pero solo vagamente y durante una distancia corta, mientras que Mandy podía sentir a su madre casi tan lejos como a Jem.

Debería anotarlo en la guía, pensó, pero se había pasado la tarde organizando cosas como una loca, y en ese preciso instante el esfuerzo de dar con un lápiz era como buscar las fuentes del Nilo o subir el Kilimanjaro. Al día siguiente.

Pensar en el día siguiente hizo que saliera de su agotamiento y su letargo con un subidón de adrenalina. Al día siguiente empezaría todo.

Habían estado hablando, después de que los niños se fueran a la cama. Ella y Joe, con Gail escuchando en un rincón, revolviendo los ojos de vez en cuando, pero sin decir palabra.

—Tiene que ser Escocia —explicó ella—. Estamos en diciembre; los barcos no podrán salir hasta primavera. Si llegáramos a Carolina del Norte, no podríamos viajar desde las colonias hasta abril y no llegaríamos a Escocia hasta el verano. Y dejando a un lado el hecho de que sé cómo es cruzar el océano en el siglo XVIII y que no lo haría con niños a menos que la alternativa fuese que me dispararan… no puedo esperar tanto.

Había bebido un sorbo de vino y lo había tragado, pero el nudo de la garganta no bajaba, como tampoco lo había hecho con la última media docena de tragos. «En seis meses podría pasarle de todo. De todo».

—Tengo… que encontrarlo.

Los Abernathy se miraron, y la mano de Gail tocó con suavidad la rodilla de Joe.

—Pues claro —convino ella—. Pero ¿estás segura de lo de Escocia? ¿Qué hay de la gente que intentó quitarte a Jem? ¿No estará esperando, si vuelves?

Bree se rio, una risa temblorosa, pero risa al fin y al cabo.

—Otro motivo para ir cuanto antes —adujo ella—. En el siglo XVIII podré dejar de mirar a mi espalda.

—No habrás visto a nadie… —empezó Joe ceñudo, pero ella cabeceó.

—No en California. Ni aquí. Pero sigo alerta. —También había tomado otras precauciones, cosas que recordaba de las breves (y discretas) memorias de su padre de sus experiencias en la segunda guerra mundial, pero no hacía falta ahondar en ellas.

—Y ¿tienes alguna idea de cómo mantener a salvo a los niños en Escocia?

Gail estaba sentada en el borde la silla, inquieta, como si quisiera levantarse de un salto para ir a ver cómo estaban los niños. Brianna conocía la sensación.

Suspiró y se quitó un mechón de pelo del ojo.

—Hay dos personas, no, tres, allí que creo que son de fiar.

—Crees —repitió Joe escéptico.

—Las únicas personas de las que sé que me puedo fiar están delante de mí —se limitó a decir, y levantó la copa hacia ellos. Joe desvió la mirada y carraspeó. Después miró de reojo a Gail, que le hizo una señal afirmativa.

—Iremos contigo —declaró con firmeza, volviéndose hacia Bree—. Gail se ocupará de los niños, y yo me aseguraré de que nadie te moleste hasta que decidas marcharte.

Ella se mordió el labio para que no se le saltaran las lágrimas.

—No —negó, y se aclaró bien la garganta para acallar el temblor de su voz, provocado tanto por la visión de los dos Abernathy callejeando por Inverness como por la gratitud. No era que en las Tierras Altas escocesas no hubiese ningún negro, pero no eran lo bastante habituales para que pasaran inadvertidos—. No —repitió, y respiró hondo—. Iremos a Edimburgo, para empezar; allí puedo hacerme con las cosas que necesito, sin llamar la atención. No subiremos a las Tierras Altas hasta que todo esté listo, y solo me pondré en contacto con mis amigos de allí en el último minuto. No habrá tiempo para que nadie más se entere de que estamos allí antes de que… antes de que… pasemos.

Esa palabra, pasemos, fue como recibir un puñetazo en el pecho, cargada como estaba con el recuerdo del inmenso vacío que se abría entre ahora y entonces. Entre ella y los niños… y Roger.

Los Abernathy no se dieron por vencidos fácilmente —a decir verdad no se dieron por vencidos, Brianna estaba segura de que volverían a la carga durante el desayuno—, pero ella confiaba en su propia cabezonería y, con el pretexto de que estaba agotada, escapó de sus amables preocupaciones para quedarse a solas con las suyas.

En realidad sí estaba agotada, pero la cama que compartía con Mandy no la llamaba. Necesitaba pasar a solas un rato, para desconectar antes de que la invadiese el sueño. En la planta de abajo oyó los ruidos de los que se iban a la cama; tras quitarse los zapatos, bajó en silencio a la primera planta, donde habían dejado una luz encendida en la cocina y otra al final del pasillo, junto al estudio, en cuyo gran sofá habían acostado a Jem.

Se disponía a ir a ver cómo estaba, pero su atención se vio distraída por un familiar ruido metálico. La cocina tenía una puerta corredera, abierta a medias. Se acercó a ella y al asomarse por la abertura vio a Jem subido a una silla junto a la encimera, intentando sacar una Pop-Tart del tostador.

El niño levantó la cabeza, con los ojos como platos al oír pasos, sostuvo la galleta rellena caliente un segundo de más y la soltó al quemarse los dedos.

—Ifrinn!

—No digas eso —lo riñó al tiempo que iba a coger la galleta—. Estamos a punto de ir a un sitio donde la gente lo entendería. Toma, ¿la quieres con un poco de leche?

Él vaciló un instante, sorprendido, y se bajó como un pinzón, con los dos pies juntos, para aterrizar con un ligero ruido sordo en el suelo de baldosas.

—La cojo yo. ¿Tú también quieres?

De repente no había nada en el mundo que le apeteciera más que una Pop-Tart de arándanos caliente con el glaseado blanco derritiéndose y un vaso de leche fría. Asintió, partió en dos la galleta y puso cada mitad en un trozo de papel de cocina.

—¿No podías dormir? —preguntó Brianna al cabo, después de comer el tentempié en amigable silencio. Él sacudió la cabeza, con el cabello pelirrojo erizado de púas de puercoespín—. ¿Quieres que te lea un cuento?

No sabía por qué había dicho eso: el niño era demasiado mayor para que le leyera nadie, aunque siempre que leía a Mandy andaba cerca. Le puso mala cara, pero, para su sorpresa, asintió, subió corriendo a la tercera planta y bajó con el nuevo ejemplar de ¡Muu, moo! Rimas de animales en la mano.

No quería tumbarse aún, así que se sentó muy cerca de su madre en el sofá mientras leía, ella pasándole un brazo por los hombros, él cada vez más tibio y pesado contra ella al tiempo que su respiración se iba ralentizando.

—Mi padre solía leerme si me despertaba y no me podía volver a dormir —contó en voz queda, mientras pasaba la última página—. Me refiero al abuelo Frank. Se parecía mucho a esto, todo en silencio. —Estaban acurrucados y más que satisfechos, a solas en un haz de cálida luz amarilla, con la noche muy lejos.

Notó que el adormilado interés de Jem se avivaba.

—¿Era como el abuelo? ¿El abuelo Frank?

Ella les había contado algunas cosas a los niños de Frank Randall, ya que no quería que lo olvidaran, pero sabía que nunca sería mucho más que un pálido reflejo comparado con la vitalidad de su otro abuelo, el abuelo al que quizá recuperasen. Algo le desgarró un tanto el corazón, durante un vivo segundo en el que comprendió a su madre.

«Ay, mamá…».

—Él era distinto —dijo suavemente, con la boca rozando el brillante cabello de él—. Pero era soldado, tenían eso en común. Y escritor, un intelectual, como papá. Sin embargo, todos ellos eran (son) parecidos: cuidaban de la gente. Es lo que hace un buen hombre.

—Ya.

Ella notaba que el niño se estaba quedando dormido, pugnaba por seguir consciente, los sueños empezaban a poblar sus pensamientos. Lo acomodó entre las sábanas y lo tapó, antes de alisarle el mechón de la cresta de la cabeza.

—¿Podremos verlo? —pidió Jem de pronto, con voz adormilada y baja.

—¿A papá? Claro que lo veremos —prometió ella, dotando a su voz de firme confianza.

—No, a tu padre… —corrigió él, con los ojos entreabiertos, velados por el sueño—. Si pasamos por las piedras, ¿podremos ver al abuelo Frank?

Ella se quedó boquiabierta, pero seguía sin haber encontrado una respuesta cuando oyó que empezaba a roncar.

100

¿SON ESOS TUS ANIMALES?

Aunque era innegable que las piedras no mordían, pensó Roger, eso no quería decir que no fueran peligrosas.

Solo habían tardado un día y medio en encontrar el círculo de piedras. Se había hecho un dibujo rápido de las piedras en el dorso de la mano con un trozo de carbón, en pro de la comunicación, y había funcionado sorprendentemente bien. Aunque las personas con las que se habían ido cruzando aquí y allá los habían mirado con gran curiosidad —y no pocas miradas reservadas iban acompañadas de un dedo índice girando en la sien—, a nadie le habían parecido más que raros, y todo el mundo sabía dónde estaban las piedras.

A decir verdad se habían topado con una aldea minúscula —una iglesia, una taberna, una herrería y varias casas—, y en la última casa a la que se acercaron incluso enviaron a uno de los hijos menores para que acompañara a Buck y a Roger hasta su objetivo.

Y allí se hallaban ahora: un montón de pilares achaparrados, recubiertos de líquenes y marcados por el viento junto a un lago poco profundo lleno de juncos. Eternos, inofensivos, parte del paisaje: y verlos hizo que a Roger lo invadiese un miedo tal que empezó a temblar como si estuviese allí desnudo contra el viento.

—¿Los oyes? —musitó entre dientes Buck, con la vista clavada en las piedras.

—No —repuso Roger—. ¿Y tú?

—Espero que no. —Pero Buck se estremeció de pronto, como si algo hubiera caminado sobre su tumba.

—¿Son esos tus animales? —preguntó el niño, sonriendo a Roger. Mientras señalaba a las piedras, relató (pensó Roger) la leyenda local según la cual en realidad las piedras eran ganado encantado, que se quedó petrificado allí cuando el boyero bebió demasiado y se cayó al lago—. Es verdad —les aseguró el chico con solemnidad, al tiempo que se persignaba—. El señor Hacffurthe encontró el látigo.

—¿Cuándo? —preguntó Buck con aspereza—. Y ¿dónde vive el señor Hacffurthe?

Una semana antes, quizá dos, contó el muchacho, haciendo un gesto con la mano que indicaba que la fecha no era importante. Y él los acompañaría a casa del señor Hacffurthe, si querían verlo.

A pesar del nombre, el señor Hacffurthe resultó ser un joven menudo, de pelo claro, el zapatero del pueblo. Hablaba el mismo dialecto incomprensible de Northumbria, pero con algún esfuerzo y la servicial intervención del muchacho —cuyo nombre, dijo, era Ridley— le hicieron saber su deseo y Hacffurthe sacó amablemente el látigo mágico de debajo del mostrador y lo dejó con cuidado delante de ellos.

—Santo Dios —exclamó Roger al verlo, y mirando a Hacffurthe con una ceja enarcada para pedir permiso, tocó con delicadeza la correa.

Se trataba de una correa hecha a máquina, curva, de unos ocho centímetros de ancho y cinco de largo; la tirante superficie brillaba incluso con la tenue luz de la zapatería. Era parte del arnés de un aviador de la RAF. Así que habían llegado a las piedras adecuadas.

Sin embargo, tras preguntar con tiento al señor Hacffurthe, no sacaron nada más de utilidad. Había encontrado el látigo mágico en las aguas poco profundas del lago, moviéndose a un lado y a otro entre los juncos, pero no había visto nada más que le llamara la atención.

No obstante, Roger se percató de que Ridley se estremecía ligeramente cuando el señor Hacffurthe dijo eso. Y en cuanto salieron de casa del zapatero, se detuvo en las afueras del pueblo, con la mano en el bolsillo.

—Gracias, señor Ridley —dijo, y sacó una ancha moneda de dos peniques que hizo que al niño se le iluminara el rostro. Roger le puso la moneda en la palma a Ridley, pero cuando el muchacho hizo ademán de marcharse, le apoyó la mano en el brazo—. Una cosa más, señor Ridley —comentó, y tras mirar de reojo a Buck, sacó las chapas de identificación.

Ridley pegó una sacudida, y la redonda cara palideció. Buck hizo un ruidito de satisfacción y cogió a Ridley por el otro brazo.

—Háblanos del hombre —sugirió Buck con amabilidad—, y puede que no te parta el cuello.

Roger miró enojado a Buck, pero la amenaza surtió efecto. Ridley tragó como si se hubiese comido una seta entera, pero después empezó a hablar. Entre el dialecto y la angustia del muchacho, llevó algún tiempo reconstruir la historia, pero al final Roger estaba bastante seguro de que habían captado lo esencial.

—Suéltalo —pidió, al tiempo que también soltaba a Ridley.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó otro penique de cobre, que ofreció al muchacho. Ridley se debatía entre el miedo y el atropello, pero tras un instante de vacilación, cogió el penique y se largó, volviendo la cabeza mientras corría.

—Se lo contará a su familia —observó Buck—. Será mejor que nos demos prisa.

—Sí, pero no por eso: está anocheciendo. —El sol se hallaba muy bajo, era una cinta brillante de luz amarilla a los pies de un frío cielo ocre—. Vamos. Tenemos que continuar mientras podamos.

Por lo que Roger había podido seguir de la historia de Ridley, el hombre que iba vestido de forma rara —unos dijeron que era un hada, otros pensaron que provenía del norte, aunque no se sabía si con eso se referían a que era escocés, noruego u otra cosa— tuvo la mala suerte de presentarse en una granja a tres o cuatro kilómetros de las piedras, donde fue atacado por sus moradores, de un clan antisocial llamado Wad.

Los Wad le quitaron al hombre todo cuanto creyeron que tenía algún valor, lo molieron a palos y lo tiraron por un barranco: uno de los Wad se jactó de ello ante un boyero que pasaba, que mencionó al extraño en el pueblo.

Naturalmente el pueblo se interesó, pero no lo bastante como para salir en busca del tipo. Cuando Hacffurthe, el zapatero, encontró aquella correa rara, los rumores comenzaron a extenderse deprisa. El nerviosismo aumentó esa misma tarde, cuando uno de los vaqueros del señor Quarton fue a la aldea para que la abuela Racket le abriera un furúnculo y reveló que un forastero que hablaba una lengua incomprensible había intentado robar una empanada del alféizar de la señorita Quarton y lo habían encerrado mientras el señor Quarton decidía qué hacer con él.

—¿Qué le podría hacer? —había preguntado Roger.

Ridley había adelantado los labios de manera portentosa y había meneado la cabeza.

—Puede que lo maten —aventuró—. O que le corten la mano. El señor Quarton no aprueba el robo.

Y eso —aparte de unas vagas instrucciones con respecto a la ubicación de la granja de los Quarton— había sido todo.

—A este lado del muro, a unos tres kilómetros al oeste y un poco al sur, debajo de un cerro y siguiendo el arroyo —recapituló Roger con gravedad, alargando la zancada—. Si logramos encontrar el arroyo antes de que haya anochecido del todo…

—Ya. —Buck se situó a su lado mientras se dirigían hacia donde habían dejado los caballos—. ¿Crees que Quarton tendrá perro?

—Todo el mundo aquí tiene perro.

—Por Dios.

101

UNA ÚNICA OPORTUNIDAD

No había luna, sin duda algo bueno, si bien tenía sus desventajas. La casa y las construcciones adyacentes se hallaban sumidas en una oscuridad tal que no habrían sabido que estaban ahí de no haberlas visto antes de que la luz se fuera. Sin embargo, esperaron a que la oscuridad fuera total y a que se hubiera apagado la tenue luz de la vela que ardía en el interior de la casa, y después como otra media hora para asegurarse de que los moradores —y sus perros— estaban profundamente dormidos.

Roger llevaba la lámpara, pero con la portezuela aún cerrada, y Buck tropezó con algo que había en el suelo, gritó asustado y cayó de bruces sobre él. El algo en cuestión resultó ser un gran ganso dormido, que dejó escapar un graznido atemorizado, un tanto más sonoro que el grito de Buck, y se puso de inmediato a abrir el pico y a mover las alas. A lo lejos se oyó un fuerte ladrido inquisidor.

—¡Calla! —silbó Roger, que acudió en ayuda de su antepasado—. Vas a despertar a los muertos, por no hablar de los de la casa.

Tapó con la capa al ganso, que se calló y empezó a dar vueltas desconcertado; era un bulto móvil de tela oscura. Roger se llevó una mano a la boca, pero no pudo evitar soltar un bufido.

—Muy bonito —musitó Buck, al tiempo que se levantaba—. Si crees que voy a ir por la capa, estás listo.

—No tardará mucho en quitársela de encima —susurró Roger—. No le hace falta. Entretanto, ¿dónde demonios crees que lo tienen?

—En algún sitio donde haya una puerta que se pueda atrancar. —Buck se frotó las manos, sacudiéndose la tierra—. Pero no lo tendrían en la casa, ¿verdad? No es muy grande.

No lo era. Podrían caber dieciséis granjas como esas en Lallybroch, pensó Roger, y sintió una repentina punzada de dolor al recordar Lallybroch cuando él era —fuese— su dueño.

Sin embargo, Buck tenía razón: no podía haber más de dos habitaciones y, quizá, un desván, para los niños. Y dado que los vecinos pensaban que Jerry —si se trataba de Jerry— era un forastero en el mejor de los casos, y un ladrón o un ser supernatural en el peor, no era probable que los Quarton lo tuvieran en su casa.

—¿Viste una cuadra antes de que se fuera la luz? —susurró Buck, pasando al gaélico.

Se había puesto de puntillas, como si eso lo ayudara a ver más allá de la oscuridad, y escudriñaba las tinieblas. Una vez sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Roger al menos logró distinguir la forma achaparrada de las construcciones de la pequeña granja. Un granero, un corral de cabras, un gallinero, la silueta desaliñada de un almiar…

—No —respondió Roger en el mismo idioma. El ganso se había librado de la prenda y se había alejado, graznando contrariado; Él se agachó a coger la capa—. Es un sitio pequeño; no creo que tengan más de un buey o una mula para arar, si acaso. Pero me huele a animales… ¿Tú crees que será estiércol?

—Vacas —contestó Buck mientras se encaminaba de pronto hacia una estructura de piedra cuadrada—. El establo. Tendrá una tranca para cerrar la puerta.

Así era. Y la tranca descansaba en sus soportes.

—No oigo vacas dentro —susurró Buck, acercándose—. Y no huele demasiado.

Casi era invierno. Quizá hubieran tenido que sacrificar la vaca, o las vacas; quizá las hubieran llevado al mercado. Pero, tanto si era una vaca como si no, dentro había algo: oyó un arrastrar de pies y lo que podría ser una imprecación ahogada.

—Bueno, ahí hay algo. —Roger levantó la lámpara y buscó a tientas la parte superior para hacerla girar y ocultar la luz—. Levanta la tranca, ¿quieres?

Pero antes de que Buck llegara a tocarla, dentro se oyó un grito: «¡Eh!», y algo cayó a plomo contra la puerta: «¡Ayuda! ¡Ayúdenme! ¡Ayuda!».

La voz hablaba en inglés, y Buck pasó a esa lengua en el acto.

—Por el amor de Dios, cierra el pico, ¿quieres? —le dijo enfadado al de dentro—. ¿Quieres que se nos eche encima todo el mundo? Ven, trae aquí la luz —pidió a Roger, y retiró la tranca; el esfuerzo hizo que soltara un pequeño gruñido.

La puerta se abrió cuando Buck dejó la tranca en el suelo, y la luz salió disparada de la abertura de la lámpara. Un joven de constitución delgada y cabello rubio lacio —«Del mismo color que el de Buck», pensó Roger— los miró parpadeando, deslumbrado por la luz, y cerró los ojos.

Roger y Buck se miraron un instante y después, de común acuerdo, se metieron en el establo.

«Es él —pensó Roger—. Es él. Sé que es él. ¡Dios mío, es tan joven! Casi un niño». Por extraño que pudiera parecer, no sintió un entusiasmo vertiginoso. Era una sensación de serena certidumbre, como si el mundo se hubiera enderezado de pronto y todo encajara. Alargó el brazo y lo tocó con delicadeza en el hombro.

—¿Cómo te llamas, amigo? —inquirió en voz baja, en inglés.

—MacKenzie, J. W. —contestó el joven, al tiempo que cuadraba los hombros al erguirse, con la angulosa mandíbula marcada hacia fuera—. Teniente, Real Fuerza Aérea. Número de identificación… —Se detuvo, mirando fijamente a Roger, que se dio cuenta con retraso de que, tanto si estaba tranquilo como si no, sonreía de oreja a oreja—. ¿Qué tiene tanta gracia? —exigió saber Jerry MacKenzie con agresividad.

—Nada —le aseguró Roger—. Es solo que… me alegro, me alegro de verte, es todo. —Sentía opresión en la garganta, y tuvo que toser—. ¿Llevas mucho aquí?

—No, solo unas horas. Supongo que no tendréis nada de comer encima, ¿verdad? —Miró esperanzado a un hombre y al otro.

—Algo tenemos —replicó Buck—, pero no es momento de pararse a comer, ¿no? —Volvió la cabeza—. Larguémonos de aquí.

—Deberíamos irnos, sí. —Pero Roger lo dijo por decir, incapaz de dejar de mirar a J. W. MacKenzie, de la RAF, de veintidós años de edad.

—¿Quiénes sois vosotros? —preguntó Jerry, devolviendo la mirada—. ¿De dónde habéis salido? Dios sabe que de aquí no sois.

Roger intercambió una rápida mirada con Buck. No habían pensado qué decir; Roger no había querido gafar la empresa planteándose que de verdad encontrarían a Jerry MacKenzie; en cuanto a Buck…

—Inverness —soltó Buck. Pareció hosco.

Jerry, que miraba a uno y a otro, cogió de la manga a Roger.

—Ya sabéis a qué me refiero —precisó, y respiró hondo, preparándose para oír la respuesta—. ¿De qué año?

Roger tocó la mano de Jerry, fría y sucia, los dedos largos como los suyos. La pregunta se le atragantó, y la voz se le empañó demasiado para poder hablar.

—Muy lejos de ti —respondió Buck en voz queda, y por primera vez Roger captó una nota de desolación en su voz—. De ahora. Nos perdimos.

Eso le llegó al alma. Había olvidado por completo su situación durante un breve espacio de tiempo, impulsado por la urgencia de dar con ese hombre. Pero la respuesta de Buck hizo que el rostro de Jerry, ya demacrado debido al hambre y a la tensión, se pusiera blanco bajo la mugre.

—Dios mío —musitó Jerry—. ¿Dónde estamos ahora? Y… ¿en qué año?

Buck se tensó, pero no por la pregunta de Jerry, sino porque oyó un ruido fuera. Roger no sabía qué lo había causado, pero no era el viento. Buck profirió un sonido gutural grave, urgente, y se movió inquieto.

—Creo que ahora forma parte de Northumbria —respondió Roger—. Escucha, no hay tiempo. Tenemos que irnos antes de que alguien oiga…

—De acuerdo. Vámonos. —Jerry llevaba una bufanda de seda sucia al cuello; agarró los extremos y se los metió en la camisa.

Fuera el aire era estupendo después de haber estado en el establo, olía a tierra recién removida y brezo marchitándose. Avanzaron lo más deprisa que pudieron, rodeando la casa. Vio que Jerry andaba mal, cojeaba bastante, y Roger lo cogió de un brazo para ayudarlo. De la oscuridad, a cierta distancia, llegó un ladrido agudo, y después otro, este más grave.

Roger se lamió deprisa un dedo y lo sostuvo en alto para determinar la dirección del viento. Un perro ladró de nuevo, y otro lo imitó.

—Por aquí —susurró a sus compañeros, tirando del brazo de Jerry.

Los alejó de la casa lo más rápido posible, intentando no desorientarse, y se descubrieron dando traspiés por un sembrado, mientras los terrones de tierra se desmoronaban bajo sus botas. Buck tropezó y soltó una imprecación entre dientes. Avanzaron dando tumbos, de los surcos al cerro, medio lisiados y torpes, Roger iba sosteniendo del brazo a Jerry para que se mantuviera recto: Jerry parecía cojear de una pierna, y no aguantaba su peso. «Lo han herido. Vi la medalla…».

Luego los perros empezaron a ladrar, las voces de pronto se oían nítidas… y mucho más cerca.

—Santo Dios.

Roger se detuvo un instante, resollando. ¿Dónde coño estaba el bosque en el que se habían escondido? Juraría que iban hacia él, pero… el haz de luz de la lámpara se movía como loco, y dejaba a la vista trozos de campo carentes de interés. Hizo girar la parte superior para ocultar la luz: estarían mejor sin ella.

—¡Por aquí!

Buck se alejó, y Roger y Jerry lo siguieron con esfuerzo, con los corazones acelerados. Por Dios, daba la impresión de que habían soltado al menos a media docena de perros, todos ladrando. Y ¿acaso no era eso una voz que llamaba a los perros? Sí que lo era, maldición. No entendía ni palabra, pero el significado no podía ser más claro.

Corrían, tropezando y jadeando. Roger no sabía dónde estaban; iba detrás de Buck. En un momento dado tiró la lámpara, que cayó haciendo un ruido metálico, y él oyó que el aceite salía del depósito a borbotones. Con un suave silbido generó una viva llama.

—¡Mierda!

Corrían. No importaba adónde, en qué dirección. Solo querían alejarse de aquel faro encendido y de las airadas voces, que ahora eran más de una.

De pronto se vieron ante un telón de árboles: el bosquecillo de árboles bajos, inclinados por el viento donde se habían escondido antes. Pero los perros les seguían la pista, ladrando con entusiasmo, y ellos no se detuvieron, sino que se abrieron camino entre la maleza, salieron y subieron una pronunciada loma cubierta de brezo. A Roger se le hundió un pie en el esponjoso suelo, el agua lo empapó hasta el tobillo y estuvo a punto de perder el equilibrio. Jerry se afianzó y tiró de él, pero se desequilibró cuando le cedió la rodilla; se agarraron, balanceándose precariamente un instante, y después Roger dio una sacudida y lograron salir del atolladero.

Creyó que los pulmones le estallarían, pero continuaron avanzando —ya no corrían; no se podía correr por una loma así—, trabajosamente, dando un paso, y luego otro… Roger empezó a ver lucecitas; tropezó, se tambaleó y se cayó, y lo levantó Jerry.

Estaban los tres medio empapados y llenos de barro de la cabeza a los pies y de arañazos del brezo cuando por fin llegaron a lo alto de la loma y se detuvieron un instante, tambaleándose y pugnando por respirar.

—¿Adónde… vamos? —resolló Jerry, mientras utilizaba el extremo de la bufanda para limpiarse la cara.

Roger sacudió la cabeza, aún sin aliento, pero entonces vislumbró el débil brillo del agua.

—Te llevamos… de vuelta. A las piedras que hay junto al lago. Por donde… llegaste. ¡Vamos!

Bajaron a la carrera por el extremo opuesto de la loma, de cabeza, a punto de caer, ahora entusiasmados con la velocidad y la idea de tener una meta.

—¿Cómo… me habéis encontrado? —quiso saber Jerry cuando por fin llegaron abajo y pararon a coger aliento.

—Hallamos tus chapas —repuso Buck, casi con brusquedad—. Te seguimos la pista con ellas.

Roger se llevó una mano al bolsillo, con la idea de devolvérselas, pero no lo hizo. De pronto cayó en la cuenta de que, después de haber encontrado a Jerry MacKenzie contra todo pronóstico, estaba a punto de separarse de él, probablemente para siempre. Y eso solo si las cosas iban bien…

Su padre. «¿Papá?». No podía pensar en ese joven pálido y cojo, casi veinte años menor que él, como en su padre: no era el padre que había imaginado toda su vida.

—Vamos. —Buck cogió ahora del brazo a Jerry, casi levantándolo, y empezaron a avanzar entre los oscuros campos, perdiéndose y dando con el camino de nuevo, con la constelación de Orión como guía.

Orión, la Liebre, el Can Mayor. Hallaba cierto consuelo en las estrellas, resplandecientes en el frío y negro aire. Ellas no cambiaban; brillarían durante toda la eternidad —o durante tanto tiempo que daba lo mismo—, iluminándolos a él y a ese hombre, acabara donde acabase cada uno de ellos.

«Acabar». El aire frío le dañaba los pulmones. «Bree…».

Y entonces los vio: pilares bajos, no más que manchas en la noche, visibles únicamente porque se alzaban, oscuros e inmóviles, contra la lámina de agua en movimiento que el viento agitaba.

—Bien —dijo con voz bronca y, tragando saliva, se limpió la cara en la manga—. Aquí es donde te dejamos.

—¿Cómo? —preguntó Jerry entre jadeos—. Pero… pero vosotros…

—Cuando… pasaste. ¿Llevabas algo encima? ¿Una piedra preciosa, alguna joya?

—Sí —contestó Jerry, perplejo—. Tenía un zafiro en bruto en el bolsillo. Pero ya no lo tengo. Es como si…

—Como si se hubiese desintegrado —terminó la frase por él Buck, con voz adusta—. Ya. ¿Y bien?

La pregunta iba claramente dirigida a Roger, que vaciló. «Bree…». Aunque solo un instante: se metió una mano en la bolsita de cuero que llevaba a la cintura, sacó el paquetito encerado, lo abrió y le dio a Jerry el colgante con el granate. Conservaba algo del calor de su cuerpo, y la mano fría de Jerry se cerró en torno a él como por acto reflejo.

—Toma esto; es auténtico. Cuando pases —comentó Roger, y se inclinó hacia él, tratando de impresionarlo con la importancia de sus instrucciones— piensa en tu mujer, en Marjorie. Piensa con ganas; visualízala y entra. Pero hagas lo que hagas, no pienses en tu hijo. Solo en tu mujer.

—¿Qué? —Jerry estaba pasmado—. ¿Cómo demonios sabes cómo se llama mi mujer? Y ¿quién te ha contado lo de mi hijo?

—Da lo mismo —repuso Roger, y volvió la cabeza.

—Maldita sea —soltó en voz baja Buck—. Aún nos siguen. Hay una luz.

Así era: una única luz, meciéndose con regularidad sobre el suelo, como si alguien la llevase. Pero por mucho que miraba, Roger no veía a nadie tras ella, y lo recorrió un violento escalofrío.

—Thaibhse —dijo sin aliento Buck.

Roger conocía bien la palabra: significaba «aparición». Y a menudo una hostil. Un espíritu.

—Tal vez. —Empezaba a respirar con normalidad—. O tal vez no. —Se volvió de nuevo hacia Jerry—. En cualquier caso, tienes que irte, amigo, y ahora mismo. Recuerda, piensa en tu mujer.

Jerry tragó saliva; su mano apretaba con fuerza la piedra.

—Sí. Sí… bien. Y gracias —añadió con torpeza.

Roger no podía hablar, no pudo ofrecerle más que una leve sonrisa. Después Buck estaba a su lado; le tiraba con insistencia de la manga y señalaba la titilante luz, de manera que reanudaron la marcha, dando traspiés y caminando pesadamente tras el breve descanso.

«Bree…». Tragó saliva con los puños apretados. Se había hecho con una piedra una vez, podría conseguirlo de nuevo… Pero casi todos sus pensamientos seguían con el hombre al que acababan de dejar a orillas del lago. Miró atrás y vio que Jerry empezaba a andar, cojeando bastante, pero resuelto, con los estrechos hombros erguidos bajo la camisa caqui claro y el extremo de la bufanda ondeando a un viento que arreciaba.

Luego se rebeló. Asaltado por un apremio mayor que el que había sentido jamás, dio media vuelta y echó a correr. Corría sin preocuparse de dónde ponía los pies, de la oscuridad, del grito espantado que dio Buck a su espalda.

Jerry oyó sus pasos en la hierba y giró sobre los talones, asustado. Roger le agarró ambas manos, se las apretó tanto que Jerry profirió un grito ahogado y dijo con furia:

—¡Te quiero!

No había tiempo para más… y era todo cuanto podía decir. Lo soltó y dio media vuelta deprisa, con las botas haciendo chof chof en la hierba seca del lago. Miró a la loma, pero la luz se había desvanecido. Probablemente fuese alguien de la granja, satisfecho ahora que los intrusos se habían esfumado.

Buck esperaba envuelto en la capa y sostenía la de Roger: debía de habérsele caído cuando bajaban la colina. La sacudió y se la echó por los hombros a Roger; a este le temblaban los dedos cuando intentó afianzar el prendedor.

—¿Por qué le has dicho semejante estupidez? —preguntó Buck, mientras se encargaba de hacerlo. Tenía la cabeza baja, no lo miraba.

Roger tragó saliva con fuerza, y su voz sonó clara, pero dolorosa, las palabras parecían carámbanos en la garganta.

—Porque no va a volver. Es la única oportunidad que tendré jamás. Vamos.

102

POSPARTO

La noche se estremeció. La noche entera. La tierra y el lago, el cielo, la oscuridad, las estrellas y cada partícula de su propio cuerpo. Él se dispersó, en un instante en todas partes y parte de todo. Y parte de ellas. Tras un momento de una exaltación demasiado intensa para sentir miedo, desapareció, su último pensamiento fue tan solo un leve «Soy…» pronunciado más esperanzado que declarativo.

Roger volvió para encontrarse con una idea borrosa de sí mismo, tumbado de espaldas bajo un claro cielo negro cuyas brillantes estrellas ahora parecían puntitos de luz, desesperadamente lejanos. Las echaba de menos, echaba de menos formar parte de la noche. Echaba de menos, con un breve sentimiento desgarrador de desolación, a los dos hombres que habían compartido su alma en ese intenso momento.

Oír que Buck vomitaba hizo que volviera a tomar conciencia de su cuerpo. Estaba tendido en la hierba fría, mojada, medio empapado, oliendo a fango y estiércol viejo, completamente helado y con magulladuras en un montón de sitios molestos.

Buck dijo algo horrible en gaélico y devolvió de nuevo. Estaba a cuatro patas a escasa distancia, como un borrón en la negrura.

—¿Te encuentras bien? —gruñó Roger, poniéndose de lado. Recordó de pronto el problema de corazón de Buck cuando pasaron por Craigh na Dun—. Si te vuelve a causar molestias el corazón…

—Si fuera así, no podrías hacer una mierda, ¿no? —repuso Buck. Escupió un pegote de algo desagradable a la hierba y se sentó con esfuerzo, al tiempo que se limpiaba la boca con la manga—. Dios, cómo lo odio. No sabía que lo fuésemos a sentir, estando tan lejos.

—Mmm. —Roger se incorporó despacio, un tanto inestable. Se preguntaba si Buck había sentido lo mismo que él, pero no parecía el momento adecuado para enzarzarse en una discusión metafísica—. Entonces se ha ido.

—¿Quieres que vaya a asegurarme? —preguntó Buck con aspereza—. ¡Dios mío, la cabeza!

Roger se levantó, tambaleándose apenas, fue a donde estaba Buck y lo cogió por debajo de un brazo para que se pusiera de pie.

—Vamos —dijo—. Vayamos a buscar los caballos. Pondremos algo de tierra de por medio, acamparemos un rato y comerás algo.

—No tengo hambre.

—Pues yo sí.

A decir verdad, estaba famélico. Buck, aunque inestable, daba la impresión de poder tenerse en pie. Roger lo soltó y se volvió un instante para mirar al lejano lago y las piedras. Por un momento revivió la sensación de formar parte de ellas, pero luego la sensación desapareció; el reluciente agua y las piedras no eran más que parte del escarpado paisaje.

No había manera de saber qué hora era, pero la noche seguía siendo oscura como boca de lobo cuando quisieron recuperar los caballos, dirigirse a un lugar protegido bajo la cara de un risco, encontrar agua, encender fuego y tostar un poco de pan para comer con el arenque salado seco.

No hablaron, ambos exhaustos. Roger desechó el evidente «¿Ahora qué?», y dejó que sus pensamientos vagaran con libertad: ya habría tiempo de sobra al día siguiente para hacer planes.

Al cabo de un rato Buck se levantó de pronto y se adentró en la oscuridad. Estuvo algún tiempo ausente, y mientras, Roger se sentó mirando fijamente el fuego, reviviendo para sí cada instante que había pasado con Jerry MacKenzie, intentando grabarlo todo en la memoria. Deseó con toda el alma que hubiese sido de día, que hubiese podido ver mejor la cara de su padre, no esos breves atisbos a la luz de la lámpara.

Sin embargo, fueran cuales fuesen sus pesares, y la fría certeza de que Jerry no lograría volver —o al menos no al punto de donde había partido (Dios santo, ¿y si acababa perdido en otra época extraña? ¿Sería posible?)—, algo pequeño, cálido perduraba. Lo había dicho. Y a dondequiera que hubiese ido su padre, se llevaría eso consigo.

Se envolvió en la capa, se tumbó junto al rescoldo y se durmió acariciando esa idea.

Cuando Roger despertó por la mañana, grogui, pero sintiéndose bastante bien, Buck ya había encendido el fuego y estaba friendo tocino. Su olor hizo que Roger se sentara, restregándose los ojos para despejarse del todo.

Buck sacó una gruesa tajada de tocino de la sartén con un trozo de pan y se lo dio. Parecía haberse recuperado de las secuelas de la marcha de Jerry: estaba despeinado y sin afeitar, pero con la vista clara, y dirigió a Roger una mirada escrutadora.

—¿Estás de una pieza? —No era una pregunta retórica, y Roger asintió, conforme cogía la comida. Fue a decir algo, pero sentía la garganta oprimida, y no le salió gran cosa. Carraspeó con ganas, aunque Buck sacudió la cabeza para indicar que por su parte no tenía que esforzarse—. Estaba pensando que volveremos al norte —anunció sin preámbulos—. Supongo que querrás seguir buscando a tu hijo, y yo quiero ir a Cranesmuir.

Roger también, pero probablemente por otros motivos. Miró con atención a Buck, pero su antepasado lo evitó.

—¿Geillis Duncan?

—¿No lo harías tú? —El tono de Buck era agresivo.

—Lo acabo de hacer —dijo con sequedad Roger—. Por supuesto que sí. —No se llevó ninguna sorpresa. Masticó despacio el remedo de bocadillo, preguntándose cuánto contarle a Buck de Geillis—. Tu madre —empezó, y se aclaró la garganta otra vez.

Cuando Roger hubo terminado, Buck permaneció algún tiempo en silencio, mirando cómo se secaba en la sartén la última loncha de tocino.

—Dios mío —dijo, pero no estaba escandalizado. Más bien sumamente interesado, pensó Roger, con cierta inquietud. Buck lo miró, tenía la especulación escrita en sus ojos verde musgo—. Y ¿qué sabes de mi padre?

—Más de lo que te puedo contar en unos minutos, y deberíamos ponernos en marcha. —Roger se puso en pie y se sacudió las migas de las rodillas—. No quiero intentar explicar nuestra presencia a ninguno de esos mamones peludos. Mi inglés antiguo no es lo que era.

—Sumer is icumen in —«La primavera ha llegado», dijo Buck, mirando de reojo los árboles jóvenes sin hojas, sacudidos por el viento, con las raíces hundidas precariamente en las grietas del risco—. Lhude sing cuccu. Sí, vamos.

103

SOLSTICIO

19 de diciembre de 1980

Edimburgo, Escocia

GUÍA PRÁCTICA PARA VIAJEROS EN EL TIEMPO - II PARTE

Casi ha llegado el momento. El solsticio de invierno es dentro de dos días. No paro de imaginar que noto cómo la Tierra gira lentamente en la oscuridad, las placas tectónicas moviéndose bajo mis pies y… las cosas… alineándose de manera invisible. La luna crece, casi hay un cuarto lleno. No tengo ni idea de si será importante.

Por la mañana iremos en tren a Inverness. He llamado a Fiona: irá a buscarnos a la estación, y comeremos y nos cambiaremos en su casa; después nos llevará hasta Craigh na Dun… y nos dejará allí. No paro de preguntarme si debería pedirle que se quedara, o al menos que volviera al cabo de una hora, por si uno o más de nosotros sigue allí, ardiendo o inconsciente. O muerto.

Después de pasarme una hora vacilando, también llamé a Lionel Menzies, y le pedí que vigilara a Rob Cameron. Inverness es una ciudad pequeña: siempre cabe la posibilidad de que alguien nos vea bajar del tren, o en casa de Fiona. Y los rumores se extienden deprisa. Si va a ocurrir algo, quiero que alguien me avise.

Tengo estos breves instantes de lucidez en los que todo parece estar bien y me siento esperanzada, casi temblando de ilusión. La mayor parte del tiempo no dejó de pensar que estoy loca, y después tiemblo de verdad.

104

EL SÚCUBO DE CRANESMUIR

Cranesmuir, Escocia

Roger y Buck se hallaban en el extremo más alejado de la placita que se encontraba en el centro de Cranesmuir, mirando a la casa del fiscal. Roger lanzó un vistazo sombrío al pedestal que se hallaba en medio de la plaza, con su picota de madera. Al menos solo había orificios para un bellaco: en Cranesmuir no había oleadas de delitos.

—¿El desván, dijiste? —Buck tenía la vista clavada en las ventanas de la última planta. Era una casa sólida, con los cristales emplomados, y hasta el desván tenía algunas ventanas, aunque más pequeñas que las de las plantas inferiores—. Creo que veo plantas colgando del techo.

—Eso es lo que dijo Claire, sí. Que ahí es donde tiene su… donde tiene su —le vino a la cabeza la palabra guarida, pero prefirió decir—: su consultorio. Donde prepara sus pócimas y hechizos. —Se miró los puños de la camisa, que seguían húmedos tras haberse lavado deprisa y corriendo con un trapo en el abrevadero del pueblo para quitarse las manchas más gordas del viaje, y comprobó que la cinta del pelo estaba en su sitio.

La puerta se abrió y salió un hombre; comerciante, quizá, o abogado, bien vestido, con un manto de abrigo para combatir la llovizna. Buck se hizo a un lado, intentando echar un vistazo antes de que la puerta se cerrara.

—Hay un criado en la puerta —informó—. Llamaré y preguntaré si puedo ver a la señora… Duncan, ¿se llama así?

—Por el momento sí —replicó Roger.

Comprendía perfectamente la necesidad de Buck de ver a su madre. Y a decir verdad él también sentía curiosidad por conocerla: era su cinco veces bisabuela… y una de los pocos viajeros en el tiempo de los que tenía noticia. Pero también había oído lo suficiente de ella para que su ilusión se mezclara con una considerable inquietud.

Tosió, con el puño contra la boca.

—¿Quieres que vaya contigo? Si está en casa, me refiero.

Buck abrió la boca para responder, pero la cerró, se paró a pensar un instante y asintió.

—Sí —afirmó en voz queda. Si bien miró de soslayo a Roger, con cierto humor—. Puedes ayudar a que la conversación fluya.

—Estaré encantado de ayudar —respondió el aludido—. Pero estamos de acuerdo en que no piensas decirle quién eres. Ni qué.

Buck volvió a asentir, aunque ahora tenía la vista clavada en la puerta, y Roger pensó que no le estaba haciendo caso.

—Sí —contestó—. Venga, vamos. —Y empezó a cruzar la plaza, con la cabeza alta y la espalda recta.

—¿La señora Duncan? Pues no sé, caballeros —informó la doncella—. En casa está, sin embargo en este momento se encuentra con ella el doctor McEwan.

A Roger le dio un vuelco el corazón.

—¿Está enferma? —preguntó Buck con brusquedad, y la doncella lo miró con cara de sorpresa.

—¿Eh? No. Están tomando té en el salón. Si quieren pasar, para que no se queden fuera con esta lluvia, iré a ver lo que dice. —Retrocedió para que entraran, y Roger aprovechó la situación para tocarle el brazo.

—El doctor McEwan es amigo nuestro. ¿Le importaría darle nuestros nombres? Roger y William MacKenzie, a su servicio.

Se sacudieron discretamente toda el agua que pudieron del sombrero y el gabán, y poco después la doncella volvió, risueña.

—Caballeros, la señora Duncan dice que suban, y que son bienvenidos. Por esa escalera. Ahora mismo les llevo una taza de té.

El salón se encontraba una planta más arriba, un cuartito bastante abarrotado, pero cálido y vistoso. Con todo, ninguno de los hombres tenía ojos para el mobiliario.

—Señor MacKenzie —saludó el doctor McEwan, sorprendido, aunque cordial—. Y señor MacKenzie. —Le estrechó la mano y se volvió hacia la mujer, que había dejado su asiento junto al fuego—. Querida, permítame que le presente a un antiguo paciente mío y a un pariente suyo. Caballeros, la señora Duncan.

Roger notó que Buck se agarrotaba un tanto, y no era de extrañar. Confió en que, por su parte, no la estuviera mirando fijamente.

Puede que Geillis Duncan no fuera una belleza clásica, pero daba lo mismo. Sin duda era atractiva; el cabello rubio crema recogido bajo una cofia de encaje, y, cómo no, los ojos. Unos ojos que le hicieron querer cerrar los suyos y darle en la espalda a Buck para que hiciera lo mismo, porque sin duda ella o McEwan se percataría…

McEwan se había percatado de algo, sí, pero no eran los ojos. Miraba a Buck ceñudo, con desagrado, cuando Buck dio una zancada, cogió la mano de la mujer y la besó con osadía.

—Señora Duncan —saludó, irguiéndose y sonriendo a aquellos ojos verdes claros—. Su más humilde y obediente servidor, señora.

Ella le devolvió la sonrisa, con una ceja rubia levantada y una mirada guasona que aceptaba el desafío implícito de Buck… y lo subía. Incluso desde donde estaba, Roger notó la atracción que había entre ellos, potente como una chispa de electricidad estática. McEwan también lo notó.

—¿Cómo se encuentra de salud, señor MacKenzie? —preguntó McEwan a Buck con toda la intención. Y acercó una silla—. Pero siéntese, y permítame que le eche un vistazo.

Buck o no lo oyó o fingió que no lo oía. Aún sostenía la mano de Geillis Duncan, y ella no la retiraba.

—Ha sido muy amable por su parte recibirnos, señora —observó—. Y sin duda no pretendemos interrumpirles la velada. Había llegado a nuestros oídos su destreza como curandera y pensamos acudir a usted en lo que se podría llamar una visita profesional.

—Profesional —repitió ella, y a Roger le sorprendió oír su voz. Era suave, casi aniñada. Luego sonrió de nuevo, y la ilusión de aniñamiento se desvaneció. Ahora retiró la mano, pero con un aire lánguido de reticencia y los ojos aún fijos en Buck con evidente interés—. ¿Su profesión o la mía?

—Ah, no soy más que un humilde procurador, señora —respondió Buck con una gravedad tan marcadamente fingida que a Roger le entraron ganas de darle un puñetazo. Luego añadió, volviéndose hacia Roger—: Y mi pariente es estudioso y músico. Pero como puede ver, sufrió un triste accidente en la garganta y…

Ahora sí que le entraron verdaderas ganas de atizarle.

—No… —empezó, pero un cruel capricho del destino quiso que su garganta escogiera ese preciso momento para oprimirse, y su objeción acabó siendo como el borboteo de una tubería oxidada.

—Hemos oído hablar de usted, señora, como decía —continuó Buck al tiempo que ponía una mano comprensiva en el hombro de Roger y lo apretaba con fuerza—. Y, como digo, nos preguntábamos…

—Déjeme ver —se ofreció ella, y se plantó delante de Roger. De pronto el rostro de Geillis se hallaba a escasos centímetros del de él. Tras ella McEwan se ponía como un tomate.

—He visto a este hombre —le dijo—. Se trata de una lesión permanente, aunque pude procurarle cierto alivio. Sin embargo…

—Permanente, en efecto. —Le había quitado el pañuelo del cuello en cuestión de segundos y le había abierto la camisa; sus dedos calientes y ligeros descansaban en la cicatriz. Alzó la vista y lo miró directamente a los ojos—. Pero afortunada, diría yo. No murió.

—No —repuso él con voz bronca, aunque al menos existente de nuevo—. No morí. —Dios, era inquietante. Claire la había descrito de forma vívida, pero Claire era mujer. Seguía tocándolo, y si bien el gesto no era en modo alguno impropio, sí resultaba condenadamente íntimo.

Buck empezaba a impacientarse: no le gustaba que tocase a Roger, como tampoco le gustaba a McEwan. Se aclaró la garganta.

—Me preguntaba, señora, si tendría usted alguna hierba medicinal o algún remedio. No solo para mi pariente, sino… en fin… —Tosió para indicar que sufría de dolencias más delicadas que no quería mencionar delante de otros.

La mujer olía a sexo. A sexo muy reciente. Despedía ese olor como si fuese incienso.

Permaneció delante de Roger un instante, aún mirándolo fijamente a la cara, pero después sonrió y apartó la mano, para dejarle la garganta de pronto fría y expuesta.

—Desde luego —dijo ella, centrando la sonrisa y la atención en Buck—. Venga al desván, señor. Estoy segura de que allí tendré algo que cure su dolencia.

A Roger se le puso la piel de gallina en el pecho y los hombros, a pesar del vivo fuego que ardía en el hogar. Buck y McEwan se habían estremecido ligeramente, y ella lo sabía de sobra, aunque nada en su cara la delataba. Roger lanzó una mirada asesina a Buck, instando a su pariente a que lo mirase, pero Buck se limitó a ofrecerle el brazo a Geillis, pasándole la mano por el codo. Una oleada de calor le subió muy despacio por la nuca.

McEwan hizo un ruidito gutural.

Y Buck y Geillis se fueron, y el sonido de sus pasos y sus animadas voces fue perdiéndose a medida que subían la escalera al desván, dejando a Roger y McEwan en silencio, cada uno por sus correspondientes motivos.

Roger pensó que quizá el buen doctor estuviera a punto de sufrir una apoplejía, si ese era el término correcto para denominar un ataque. Fueran cuales fuesen sus propios sentimientos sobre la brusca salida de Buck y Geillis —y eran intensos—, palidecían al lado del color que tenía la cara de Hector McEwan.

El médico jadeaba ligeramente, con la piel un tanto roja. Estaba claro que quería ir detrás de la pareja errante, pero era igual de evidente que le constreñía el hecho de que no sabía lo que haría cuando se uniera a ellos.

—No es lo que cree —comentó Roger, encomendando su alma a Dios y confiando en que así fuera.

McEwan giró en redondo y lo fulminó con la mirada.

—¡Y un cuerno! —espetó—. Usted no la conoce.

—Es evidente que tan bien como usted no —dijo en una clara indirecta Roger, al tiempo que enarcaba una ceja.

McEwan respondió algo blasfemo, cogió el atizador y avivó con saña las humeantes pastillas de turba en la chimenea. Se volvió a medias hacia la puerta, con el atizador todavía en la mano, y su mirada era tal que Roger se levantó de un salto y lo agarró del brazo.

—Deténgase, ¿quiere? —dijo, manteniendo la voz tan baja y serena como pudo, con la esperanza de amansar a McEwan—. No se hará ningún favor. Siéntese y le contaré por qué… por qué el… por qué mi pariente está interesado en ella.

—Por el mismo motivo por el que cada perro de este pueblo está interesado en una perra en celo —escupió, con malicia, McEwan. Pero dejó que Roger le quitara el atizador, y aunque no se sentó, al menos sí respiró hondo varias veces, hasta que logró parecer calmado—. Bien, pues dígame, por la cuenta que nos trae —espetó.

No era una situación que pidiera diplomacia o eufemismos.

—Es su madre, y lo sabe —dijo sin más Roger.

Fuera lo que fuese lo que esperaba McEwan, no era eso, y por un instante a Roger le complació ver que el hombre se quedaba completamente blanco de la impresión. Pero solo por un instante. Quizá aquello requiriera unos delicados consejos espirituales, en el mejor de los casos.

—Ya sabe usted lo que es el señor MacKenzie —añadió Roger, cogiendo al médico una vez más del brazo y guiándolo hasta una butaca orejera de seda bordada—. O, mejor dicho, lo que somos. Cognosco te?

—Lo… —La voz de McEwan se apagó, aunque abrió y cerró la boca varias veces, buscando palabras con todas sus fuerzas.

—Sí, lo sé —dijo Roger en tono tranquilizador—. Es difícil. Pero lo sabe, ¿no es así?

—Lo… sí. —McEwan se sentó de golpe. Respiró un momento, puso cara de asombro una o dos veces y miró a Roger—. Su madre. ¿Su madre?

—Lo sé de buena tinta —le aseguró Roger. No obstante se le pasó algo por la cabeza—. Un momento… Usted sabía lo de ella, ¿no? Que es… una de nosotros.

McEwan asintió.

—Ella nunca lo ha admitido. Se… se rio de mí cuando le conté de dónde venía. Y estuve mucho tiempo sin saberlo. Hasta que… —Sus labios dibujaron de pronto una apretada línea.

—Me figuro que no habrá tenido ocasión de curarla de nada —apuntó Roger con tiento—. ¿Ha… bueno… tiene algo que ver con una luz azul, por casualidad?

Intentaba con todas sus fuerzas evitar la imagen mental de Geillis y el doctor McEwan, desnudos y sudorosos, ambos bañados en una tenue luz azul. Esa mujer era varias veces su bisabuela, con independencia de cualquier otra cosa que uno quisiera decir de ella.

McEwan le dedicó una mirada sombría y cabeceó.

—No… exactamente. Es una herbolaria muy buena, y no se le da mal el diagnóstico, pero no puede… hacer eso. —Jugueteó un instante con los dedos a modo de ilustración, y Roger recordó con vaguedad la sensación de calor cuando McEwan le había tocado la garganta.

El médico suspiró y se pasó una mano por la cara.

—Supongo que no tiene sentido dar una respuesta evasiva. La dejé encinta. Y vi… ver no es la palabra adecuada, pero no se me ocurre una mejor. Vi el momento en que mi… semilla… llegó a su óvulo. El… bueno… el feto. Despedía una luz tenue en su interior: lo noté cuando la toqué.

Roger se acaloró.

—Perdone la pregunta, pero… ¿cómo sabe que eso pasó porque ella es… lo que es? ¿No podría darse el caso con una mujer normal?

McEwan sonrió —una sonrisa muy lúgubre— al oír la palabra normal y sacudió la cabeza.

—Tuve dos hijos con una mujer en Edimburgo, en… en mi propia época —admitió en voz baja, mirándose los pies—. Ese… fue uno de los motivos por los que no intenté volver.

Roger hizo un ruido con la dañada garganta que pretendía ser pesaroso y compasivo, pero ya fueran sus sentimientos o su laringe lo que se hizo con el control, le salió un «mmm» bastante severo, y McEwan mudó de color de nuevo.

—Lo sé —reconoció desconsolado—. No pretendo… justificarlo.

«Mejor —pensó Roger—. Me gustaría ver cómo lo haces, pedazo de… pedazo de…». Pero las recriminaciones no harían ningún bien a nadie en ese momento, y se abstuvo de decir todo lo que podría haber dicho al respecto; en su lugar, prefirió volver a centrarse en Geillis.

—Ha dicho usted que la… —señaló con el mentón arriba, donde se oían pasos y sacudidas— dejó encinta. ¿Dónde está el niño?

McEwan respiró hondo, tembloroso.

—Como le he dicho… es una herborista muy buena…

—Dios santo —exclamó Roger—. ¿Sabía usted que iba a hacerlo?

McEwan tragó saliva de forma audible, pero no dijo nada.

—Dios mío —dijo Roger—. Dios mío. Sé que no soy quién para juzgarlo, pero si lo fuera, señor, ardería usted en el infierno.

Dicho eso, bajó la escalera y salió a las calles de Cranesmuir, dejando que el trío se las apañara como pudiera.

Dio dieciséis vueltas a la plaza del pueblo —era una plaza pequeña— antes de conseguir un control precario del sentimiento de ultraje que albergaba. Se plantó delante de la puerta de Duncan, con los puños apretados, respirando honda, pausadamente.

Tenía que volver. Uno no se alejaba de los que se estaban ahogando, aunque se hubieran metido en el cenagal a propósito. Y no quería pensar en qué sería de McEwan, que se encontraba a solas, si lo asaltaba la angustia o la ira e irrumpía en el desván para sorprender a la pareja. A decir verdad, no quería pensar en lo que haría Buck —o, Dios no lo quisiera, Geillis— en ese caso, y la idea lo animó a pasar a la acción.

No se molestó en llamar. Arthur Duncan era el fiscal: su puerta siempre estaba abierta. La menuda doncella asomó la cabeza por una puerta de dentro al oír sus pasos, pero al ver quién era, la volvió a meter, sin duda pensando que habría salido por algo.

Casi subió la escalera corriendo, mientras la mala conciencia le proporcionaba visiones de Hector McEwan colgando de la pequeña araña del salón, con los inermes pies moviéndose en el aire.

Pero cuando entró, encontró a McEwan hundido en la butaca orejera, con el rostro enterrado en las manos. No levantó la cabeza cuando entró Roger, ni tampoco cuando este lo sacudió por el hombro con suavidad.

—Vamos, hombre —dijo con aspereza, y se aclaró la garganta—. Todavía es usted médico, ¿no? Alguien lo necesita.

Eso lo hizo alzar la mirada, sorprendido. Su cara era una amalgama de emociones: enfado, vergüenza, desolación, lujuria. ¿Podía ser la lujuria una emoción? Roger se lo planteó un instante, pero desechó la idea por académica por el momento. McEwan enderezó la espalda y se restregó el rostro con ambas manos, como si tratara de borrar los sentimientos que con tanta claridad se reflejaban en él.

—¿Quién me necesita? —inquirió, y se levantó haciendo un decoroso intento de recobrar la serenidad.

—Yo —afirmó Roger, y carraspeó de nuevo, con un ruido como de lluvia de piedrecitas. También sentía las piedras: la intensa emoción lo ahogaba, literalmente—. Vamos afuera, ¿quiere? Necesito aire, y usted también.

McEwan miró una última vez al techo, donde ya no se oían ruidos, después apretó los labios, asintió y, tras coger el sombrero de la mesa, fue con él.

Roger salió a la plaza, dejó atrás la última casa y enfiló una vereda de vacas, esquivando montones de estiércol, hasta que llegaron a una tapia en la que pudieron sentarse. Lo hizo e invitó a McEwan a seguir su ejemplo, que aceptó obedientemente. El paseo había conferido al doctor cierta apariencia de calma, y el hombre se volvió en el acto hacia Roger y le apartó bien la camisa, cuyo cuello continuaba abierto. Roger sintió el recuerdo de la mano de Geillis Duncan en la garganta y tembló, pero como hacía frío, McEwan no se dio cuenta.

El médico tocó sin apretar la cicatriz y pareció escuchar un instante, con la cabeza ladeada. Luego apartó un tanto la mano y palpó delicadamente con dos dedos más arriba, luego más abajo, con el ceño un tanto fruncido.

Y Roger lo sintió. Esa misma sensación extraña de leve calor. Había estado conteniendo la respiración cuando el doctor lo tocaba, pero al darse cuenta de aquello soltó el aire de pronto, sin trabas.

—Dios mío —dijo, y se llevó la mano a la garganta. La palabra también le había salido sin trabas.

—¿Mejor? —McEwan lo miraba con fijeza; su anterior disgusto quedó supeditado a su preocupación profesional.

—Sí… sí. —Seguía notando la cicatriz abultada, pero algo había cambiado. Se aclaró la garganta a modo de experimento. Un ligero dolor, una ligera obstrucción, pero considerablemente mejor. Bajó la mano y miró a McEwan—. Gracias. ¿Qué demonios me ha hecho?

La tensión que atenazaba a McEwan desde que Roger y Buck entraron en la casa de Duncan cedió al fin, igual que la opresión en la garganta de Roger.

—No se lo podría decir con mucha precisión —dijo en tono de disculpa—. Es solo que sé cómo debería ser una laringe sana, y sé cómo está la suya y… —Se encogió un tanto de hombros, con desvalimiento—. Pongo ahí los dedos y… visualizo cómo debería estar. —Tocó de nuevo la garganta de Roger con delicadeza, examinándola—. Sé que ahora está un poquito mejor. Pero el daño es grande. No sabría decir si alguna vez se curará por completo; para ser sinceros, no lo creo. Pero si le repitiera el tratamiento… al parecer hace falta que pase algún tiempo entre tratamiento y tratamiento, sin duda para que cicatrice el tejido, igual que sucedería con una herida externa. Que yo sepa, el período de tiempo óptimo entre tratamientos de una lesión grave es de alrededor de un mes; Geillis… —Y en ese punto su rostro se crispó violentamente: se le había olvidado. Sin embargo, logró dominarse y continuó—: Geillis cree que el proceso podría verse afectado por la fase de la luna, pero esa mujer es…

—Una bruja. —Roger terminó la frase por él.

La mirada de infelicidad volvió a la cara de McEwan, que bajó la cabeza para ocultarla.

—Quizá —admitió con suavidad—. No cabe duda de que es… una mujer poco corriente.

—Y es bueno para la humanidad que no haya más como ella —repuso Roger, pero se controló.

Si podía rezar por el alma inmortal de Jack Randall, no podía hacer menos por su propia bisabuela, ya fuese una maniaca con tendencias homicidas o no. Sin embargo, el problema inmediato era intentar arrancar de sus garras a la desventurada alma que tenía delante antes de que ella destruyera por completo a Hector McEwan.

—Doctor McEwan… Hector —dijo con suavidad, poniéndole una mano en el brazo—. Tienes que alejarte cuanto antes de este lugar, y de ella. No solo te acarreará una profunda desdicha o pondrá en peligro tu alma… sino que bien podría matarte.

Una mirada de sorpresa desterró por un instante la infelicidad de los ojos de McEwan. El médico miró a otro lado, frunció los labios y miró de nuevo a Roger de soslayo, como si temiera observarlo demasiado de frente.

—Seguro que exagera —dijo, pero las palabras no tenían fuerza. La nuez de McEwan se movió visiblemente al tragar.

Roger respiró hondo, sin restricciones, y sintió el aire frío, húmedo en el pecho.

—No —repuso con suavidad—. No exagero. Piensa en ello, ¿quieres? Y reza, si puedes. Existe la misericordia, ¿no? Y el perdón.

McEwan suspiró también, pero sin sensación de libertad alguna. Bajó la vista y la clavó en el sendero embarrado y en los charcos que se formaban en las partes bajas, donde la lluvia bailoteaba.

—No puedo —admitió, con voz baja y desesperada—. Lo he… intentado. No puedo.

La mano de Roger aún seguía en el brazo de McEwan. Apretó con fuerza y contestó:

—Entonces rezaré por ti. Y por ella —añadió, confiando en que su voz no dejara traslucir reticencia.

—Gracias, señor —replicó el médico—. Lo aprecio mucho. —Pero había levantado y vuelto los ojos, como si careciera de poder sobre ellos, hacia Cranesmuir y sus chimeneas humeantes, y Roger supo que no había esperanza.

Volvió a Cranesmuir y se quedó esperando en la plaza hasta que la puerta de los Duncan se abrió y salió Buck. Este pareció un tanto sorprendido —que no disgustado— al ver a Roger, y lo saludó con un gesto, pero no dijo nada. Caminaron juntos hasta una fonda, donde cogieron una habitación, a la que subieron para refrescarse antes de cenar. El lugar no se podía permitir el lujo de contar con un baño, aunque el agua caliente, jabón, una navaja y toallas sirvieron para que pudieran asearse medianamente.

Buck no había dicho una palabra más de lo necesario, pero tenía una expresión extraña —entre satisfecha y avergonzada—, y no paraba de mirar de reojo a Roger, como si no supiera si decir algo, y aun así quisiera hacerlo.

Roger se sirvió una taza de agua del aguamanil, bebió la mitad y dejó la taza en la mesa con aire de resignación.

—Dime que no lo has hecho —dijo al cabo—. Te lo ruego.

Buck lo miró entre escandalizado por las palabras y ligeramente divertido.

—No —respondió tras una pausa lo bastante larga para que a Roger se le encogiera el estómago—. No lo he hecho. Pero no estoy diciendo que no hubiera podido hacerlo —añadió—. No es que… no se mostrara dispuesta.

Roger habría dicho que no lo quería saber, pero no fue capaz de engañarse a sí mismo.

—¿Lo has intentado?

Buck asintió, y después cogió la taza y se echó lo que quedaba en la cara, sacudiéndoselo acto seguido con estrépito.

—La he besado —admitió—. Le he puesto una mano en el pecho.

Roger había visto la parte superior de esos pechos, rebosando del corpiño de lana verde oscuro, redondos y blancos como copos de nieve… pero mucho más grandes. Apelando a una considerable fuerza de voluntad consiguió no preguntar: «Y ¿qué ha pasado después?».

Sin embargo, no hizo falta: a todas luces Buck estaba reviviendo la experiencia y no quería más que hablar de ella.

—Ha puesto la mano sobre la mía, pero no me la ha apartado. No en un primer momento. Me ha besado… —Paró a mirar a Roger con una ceja arqueada—. ¿Has besado a muchas mujeres?

—No llevo la cuenta —repuso Roger con cierta crispación—. ¿Y tú?

—Cuatro, aparte de ella —contestó Buck con aire contemplativo. Sacudió la cabeza—. Esto ha sido diferente.

—Me lo esperaba. Besar a tu madre, me refiero…

—Diferente no en ese sentido. —Buck se llevó a los labios dos dedos, con la delicadeza con la que lo haría una muchacha—. En el otro. O puede que no sea exactamente eso. Una vez besé a una prostituta, y no fue así en absoluto. —Se dio unos golpecitos en los labios un instante con aire ausente, y cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, retiró la mano, y por un instante pareció avergonzado—. ¿Alguna vez te has ido con una prostituta?

—No —replicó Roger, procurando no sonar hipercrítico, pero sin conseguirlo del todo.

Buck se encogió de hombros, sin hacer mucho caso.

—Pues eso. No me ha quitado la mano del pecho mientras me besaba tomándose su tiempo. Pero después… —Hizo una pausa, ruborizándose, y Roger se enderezó. Buck, ¿ruborizándose?

—Después, ¿qué? —preguntó, incapaz de contenerse.

—Pues la ha bajado, ya sabes, por su cuerpo, muy despacio, sin dejar de besarme, y… Bueno, debo de haber oído el frufrú de las faldas, ¿no? Pero no prestaba atención, porque cuando me ha quitado la mano y se la ha llevado al… bueno… a sus partes, creí que me iba a morir del susto.

—Y… ¿estaba… lo tenía, bueno… al descubierto?

—Al aire como un huevo. E igual de pelado —le aseguró Buck—. ¿Alguna vez has oído algo así?

—Pues sí.

Buck lo miró fijamente con los verdes ojos muy abiertos.

—Te refieres a tu mujer…

—Pues claro que no, maldita sea —espetó Roger—. No te atrevas a hablar de Brianna, an amaidan, o te daré tu merecido.

—¿Tú y cuántos más? —saltó automáticamente Buck, si bien movió una mano para calmar a Roger—. ¿Por qué no me dijiste que mi madre era puta?

—No te diría algo así aunque lo supiera a ciencia cierta, y no lo sabía —respondió Roger.

Buck lo miró un instante en silencio, con ojos directos.

—Nunca serás un pastor decente —dijo al cabo—, si no puedes ser honesto.

Dijo esas palabras de manera objetiva, sin acaloramiento, y por eso le dolieron tanto más, por ser ciertas. Roger respiró con fuerza por la nariz.

—Muy bien —contestó. Y le contó a Buck todo cuanto sabía, o creía saber, de Gillian Edgars, alias «Geillis Duncan».

—Dios santo —dijo Buck atónito.

—Pues sí —contestó con sequedad Roger.

La descripción de Buck de su encuentro con su propia madre le había hecho evocar una imagen sumamente perturbadora de Brianna, que no había podido desechar. La deseaba con vehemencia, y como resultado era más que consciente de las imágenes de Geillis que persistían en Buck; vio que la mano de Buck se ahuecaba sin él advertirlo, los dedos se doblaban despacio, como si palparan… Por Dios, la olía en la carne de Buck, acre e insultante.

—Ya la has conocido —añadió con brusquedad, mirando hacia otro lado—. Y ya sabes lo que es. ¿Crees que es suficiente?

Puso buen cuidado en que la pregunta solo fuera una pregunta, y Buck asintió, pero no a modo de respuesta, sino más bien como si estuviese teniendo una conversación interna, consigo mismo o con Geillis, Roger no lo sabía.

—Mi padre —dijo pensativo Buck, sin responder—. A juzgar por lo que dijo cuando nos conocimos en la granja de los MacLaren, pensé que quizá no la conociera aún. Pero estaba interesado, eso se veía. —Miró de pronto a Roger, acababa de caer en algo—. ¿Tú crees que fue conocernos lo que lo hizo, lo hará —corrigió con una mueca— ir en su busca? —Bajó los ojos al suelo y luego los centró en Roger—. Me refiero a que yo no existiría si no hubiésemos venido a buscar a tu hijo, ¿no?

Roger sintió el escalofrío de sobresalto que solía sentir cuando caía en esa clase de cosas, era como notar de repente unos dedos fríos en los riñones.

—Es posible —convino—. Pero dudo que llegues a saberlo. No con seguridad.

Estaba encantado de dejar el tema de Geillis Duncan, si bien el padre de Duncan probablemente no fuera menos peligroso.

—¿Crees que tienes que hablar con Dougal MacKenzie? —preguntó Roger con cautela.

No quería acercarse al castillo Leoch ni a los MacKenzie, pero Buck tenía todo el derecho de hacerlo si lo deseaba, y el propio Roger tenía la obligación —las obligaciones, como pariente y como sacerdote— de ayudarlo si lo hacía. Y saliera como saliese esa conversación, dudaba mucho que fuese tan desconcertante como el encuentro con Geillis.

Peligrosa, sin embargo…

—No lo sé —reconoció con suavidad Buck, como si hablara consigo mismo—. No sé qué le diría… qué les diría.

Eso alarmó a Roger, que se sentó tieso.

—No estarás diciendo que vas a volver a verla, a tu madre, ¿verdad?

Buck hizo una leve mueca.

—La verdad es que no nos dijimos gran cosa —señaló.

—Tampoco yo a mi padre —se limitó a decir Roger.

Buck hizo un ruido gutural indeterminado y ambos guardaron silencio, mientras escuchaban el creciente tamborileo de la lluvia sobre las tejas. El minúsculo fuego, cada vez menor debido al agua que entraba por la chimenea, se apagó al fin, dejando únicamente un ligero olor a calor, y al cabo de un rato Roger se envolvió en su capa y se hizo un ovillo en un lado de la cama, esperando que su cuerpo entrara en calor lo suficiente para que le invadiera el sueño.

El aire que se filtraba por las rendijas de la ventana era glacial, y llevaba consigo un olor hormigueante a helechos y corteza de pino mojados. Ningún lugar olía como las Tierras Altas, y Roger notó que el intenso perfume le apaciguaba el corazón. Casi se había dormido cuando le llegó la voz de Buck, tenue, en la oscuridad.

—Aun así, me alegro de que tuvieras la oportunidad de hacerlo.

105

NO SOY MUY BUENA PERSONA

Roger insistió en acampar fuera de la ciudad, pensando que era mejor apartar todo lo posible a Buck de Geillis Duncan. Para variar, no llovía, y consiguieron reunir bastantes ramitas de pino para encender un buen fuego en el bosque; el pino solía prender aunque estuviese mojado, por la resina.

—No soy muy buena persona. —Las palabras, tenues, tardaron un instante en calar. Roger alzó la vista y vio a Buck tirado en su piedra, con un palo largo en la mano, atizando el fuego sin mucho entusiasmo. Se sentía cansado, desanimado y sin ganas de oír más consejos espirituales.

—Las he conocido peores —repuso Roger, tras una pausa. No pareció muy convincente.

Buck lo miró desde debajo del flequillo rubio.

—No buscaba que me contradijeras ni me consolaras —adujo con sequedad—. Solo era una afirmación. Llámalo prefacio, si quieres.

—Muy bien. —Roger se estiró, bostezando, y se acomodó—. Prefacio ¿de qué? ¿De una disculpa? —Vio la pregunta en el rostro de su antepasado e, irritado, se tocó la garganta—. Por esto.

—Ah, eso. —Buck se meció un poco y frunció los labios, con los ojos clavados en la cicatriz.

—Sí, ¡eso! —espetó Roger; de pronto la irritación había dado paso a la ira—. ¿Tienes idea de lo que me hiciste, hijo de mala madre?

—Puede que un poco. —Buck volvió a atizar el fuego, esperó hasta que el extremo del palo se prendió y luego lo apagó en la tierra. Después guardó silencio, y durante un rato no se oyó más que el ulular del viento entre los helechos secos. «Un espíritu que pasa», pensó Roger al ver cómo se agitaba el follaje marrón dentro del círculo de luz del fuego para después aquietarse—. No lo digo a modo de excusa, ojo —añadió al cabo, con la vista aún clavada en el fuego—. Pero está la intención. No pretendía que te ahorcaran.

Roger hizo un ruido bajo, agresivo en respuesta. Le dolía. Estaba hasta las mismísimas narices de que le doliera al hablar o cantar o incluso gruñir.

—Piérdete —espetó de súbito, al tiempo que se levantaba—. Piérdete, anda. No quiero mirarte.

Buck lo miró largamente, como si sopesase si decir algo, pero después se encogió de hombros, se puso de pie y desapareció. Sin embargo, volvió al cabo de cinco minutos, y se sentó con el aire de quien tiene algo que decir. «Muy bien —pensó Roger—, pues suéltalo».

—¿Acaso no se os ocurrió a los dos, mientras leíais esas cartas, que hay otra forma de que el pasado hable al futuro?

—Pues claro que sí —repuso impaciente Roger. Hundió la daga en uno de los nabos para ver cómo estaba: seguía duro como una piedra—. Nos planteamos toda clase de cosas: dejar diarios debajo de piedras, noticias en el periódico —hizo una mueca al decir la esta última— y otras soluciones menos útiles. Pero la mayoría de esas opciones o bien eran demasiado poco fiables o demasiado arriesgadas; por eso decidimos usar los bancos. Pero…

Dejó la frase inacabada. La expresión de Buck era ufana, de suficiencia.

—Y supongo que a ti se te ha ocurrido algo mejor, ¿no? —quiso saber Roger.

—Por favor, lo tienes delante de las narices. —Con una sonrisa de satisfacción, Buck se agachó para ver también cómo estaba el nabo y, a todas luces comprobando que el resultado era aceptable, lo sacó de la ceniza con la punta de la daga.

—Si piensas que te voy a preguntar…

—Aparte de eso… —dijo Buck, soplando el nabo caliente entre frase y frase—, aparte de eso… es la única forma de que el futuro hable al pasado.

Miró a Roger directamente, con dureza, y para este fue como si lo apuñalaran con un destornillador.

—¿Cómo… tú? —soltó—. ¿Quieres decir que…?

Buck asintió, con los ojos fijos como si tal cosa en el humeante nabo.

—Tú no puedes ir, ¿no? —Alzó la vista de pronto, y los verdes ojos atraparon la luz del fuego—. No irás. No te fiarías de mí para que siguiera buscando.

—No… —Las palabras se le quedaron en la garganta, pero Roger era más que consciente de que las tenía escritas en la cara.

Por su parte en la de Buck se dibujó una sonrisa torcida.

—Seguiría buscando —aseguró—. Pero veo que no me creerías.

—No es eso —puntualizó Roger, con un carraspeo—. Es solo que… no me puedo marchar mientras Jem tal vez siga aquí. No cuando no sé con seguridad que podría volver si me fuera y que él… no está en el otro lado. —Hizo un gesto de indefensión—. ¿Irme y saber que quizá lo esté abandonando para siempre?

Buck asintió, conforme agachaba la cabeza. Roger vio que también se le movía la garganta, y cayó en la cuenta.

—Tu Jem —dijo Roger con suavidad—. Al menos sabes dónde está. En qué época, quiero decir. —La pregunta era clara: si Buck estaba dispuesto a arriesgar las piedras de nuevo, ¿por qué no hacerlo para buscar a su propia familia, en lugar de para llevarle un mensaje a Bree?

—Todos vosotros sois míos, ¿no es así? —repuso Buck con hosquedad—. Sangre de mi sangre. Mis… hijos.

A pesar de los pesares, eso conmovió a Roger. Un poco. Tosió, y no le dolió.

—Aun así —contestó. Y miró a Buck con franqueza—. ¿Por qué? Sabes que te podría funcionar; podría haber funcionado esta última vez, si McEwan no hubiese estado allí.

—Mmm. —Buck pinchó de nuevo el nabo y lo puso al fuego—. Ya. Bueno, lo decía en serio: no soy muy buena persona. Me refiero a que tampoco se perdería mucho si no lo lograra. —Sus labios dibujaron una leve mueca cuando miró a Roger—. Puede que tú tengas algo más que ofrecer al mundo.

—Me siento halagado —replicó Roger con sequedad—. Pero me figuro que el mundo podría seguir perfectamente sin mí, llegado el caso.

—Sí, puede. Pero quizá tu familia no.

Se hizo un largo silencio mientras Roger digería eso, un silencio interrumpido tan solo por el ruido seco de una rama encendida y el ulular lejano de búhos en celo.

—¿Qué hay de tu propia familia? —preguntó al fin, en voz queda—. Da la impresión de que piensas que tu mujer sería más feliz sin ti. ¿Por qué? ¿Qué le hiciste?

Buck hizo un ruidito de infelicidad que podría haber pasado por una risa irónica.

—Enamorarme de ella. —Respiró hondo, mirando al fuego—. La quería.

Había conocido a Morag Gunn después de que empezara a trabajar de pasante con un procurador en Inverness. Llamaron al abogado para que acudiera a una granja cerca de Essich a redactar el testamento de un anciano, y se llevó a su empleado para que viera cómo se hacía.

—Nos llevó tres días, porque el anciano estaba tan enfermo que no podía aguantar más de unos minutos cada vez. Así que nos quedamos con la familia, y yo salía a echar una mano con los cerdos y las gallinas cuando no me necesitaban en la casa. —Se encogió de hombros—. Era joven y apuesto, y tenía la peculiaridad de caer bien a las mujeres. Y a ella le caía bien, pero estaba enamorada de Donald McAllister, un joven granjero de Daviot.

Pero Buck había sido incapaz de olvidar a la muchacha, y siempre que tenía un día libre, iba a visitarla. Fue en Nochevieja, y se celebró a cèiligh y entonces…

—Y el pobre Donald bebió un trago, o dos o tres o cuatro, de más y lo encontraron en el establo con las manos en el corpiño de Mary Finlay. Dios santo, menuda se armó. —Al rostro de Buck asomó una sonrisa triste—. Los dos hermanos de Mary le dieron una buena tunda a Donald, lo dejaron tirado como una caballa, y todas las muchachas chillaban y los chicos gritaban como si fuera el día del juicio. Y la pobrecita Morag se fue detrás del establo y se puso a llorar a moco tendido.

—Y tú, ejem, la consolaste —sugirió Roger, sin intentar borrar la nota de escepticismo de su voz.

Buck lo miró cortante, y después se encogió de hombros.

—Pensé que tal vez fuera mi única oportunidad —dijo sin más—. Lo hice, sí. Ella también había bebido lo suyo, y el disgusto… No la forcé. —Apretó los labios—. Pero tampoco acepté un no por respuesta, y al cabo de un rato dejó de decirlo.

—Ya. ¿Y cuando despertó a la mañana siguiente y se dio cuenta…?

Buck enarcó una ceja.

—Entonces no le dijo nada a nadie. Pero dos meses después lo supo… —Buck llegó a las dependencias del señor Ferguson una mañana de marzo y vio que lo estaban esperando el padre de Morag Gunn y tres hermanos, y en cuanto corrieron las amonestaciones era un hombre casado—. Sin más. —Buck respiró hondo y se pasó una mano por la cara—. Nos llevábamos… bien. Yo estaba locamente enamorado de ella, y ella lo sabía e intentaba ser buena conmigo. Pero yo sabía de sobra que a quien quería era a Donald, y aún lo amaba. Él seguía allí, ¿sabes?, y ella lo veía de vez en cuando en cèilidhean o en las subastas de ganado.

Fue esa certeza la que hizo que Buck aprovechara la oportunidad de ir a Carolina del Norte con su mujer y su hijito.

—Pensé que se olvidaría —recapituló, un tanto sombrío—. O que al menos yo no tendría que ver la mirada que ponía cuando lo veía.

Pero a los MacKenzie les fueron las cosas mal en el Nuevo Mundo: Buck no llegó a establecerse de procurador, tenían poco dinero y ninguna tierra, y tampoco podían pedir ayuda a ningún pariente.

—Así que volvimos —contó Buck. Sacó el nabo del fuego y lo ensartó con el palo: la costra negra se abrió y salió la carne blanca. Se quedó mirando un instante la raíz y acto seguido la pisoteó, aplastándola en la ceniza.

—Y Donald seguía allí, claro está. ¿Se había casado?

Buck cabeceó y se quitó el pelo de los ojos con los nudillos.

—No sirvió de nada —dijo con suavidad—. Era verdad, lo que te dije de cómo llegué a atravesar las piedras. Pero cuando volví en mí y descubrí cómo eran las cosas… supe que Morag estaría mejor si yo no volvía. O bien me daría por muerto al cabo de un tiempo y se casaría con Donald o, en el peor de los casos, su padre se la llevaría a casa, con los niños. Vivirían bien, su padre había heredado la granja cuando murió su viejo.

Roger sentía opresión en la garganta, pero no importaba. Alargó el brazo y apretó el hombro de Buck, con fuerza. Este soltó un pequeño bufido, pero no se apartó.

Poco después, sin embargo, suspiró y se enderezó, al tiempo que se volvía hacia Roger.

—Así que ya ves —empezó—. Si regreso y le digo a tu mujer lo que hay que hacer (y, con suerte, vuelvo para contártelo), puede que sea lo único bueno que pueda hacer. Por mi familia… por la tuya.

A Roger le llevó un tiempo controlar la voz lo bastante para hablar.

—Ya —dijo—. Bueno, lo consultaré con la almohada. Tengo pensado subir a Lallybroch. Tú podrías ir a ver a Dougal MacKenzie a Leoch. Si sigues pensando lo mismo… después… habrá tiempo de sobra para decidir.

106

UN HERMANO DE LA LOGIA

21 de diciembre de 1980

Craigh na Dun

El pelo de Esmeralda era demasiado rojo. «Alguien se dará cuenta. Harán preguntas. Idiota, ¿cómo es que piensas en eso? Se fijarían en una Barbie con un biquini de lunares mucho más deprisa…». Brianna cerró un instante los ojos para no ver la muñeca de trapo de Mandy con su espantajo de peluca escarlata, brillante debido a un tinte mucho más subido del que se podría conseguir en el siglo XVIII. Tropezó con una piedra, dijo: «¡Mier… coles!» entre dientes y, al abrir los ojos, apretó con más fuerza la mano libre de Mandy; con la otra, la niña tenía cogida a Esmeralda.

Sabía de puñetera sobra por qué le preocupaba el pelo de la muñeca. Si no pensaba en algo intrascendente, daría media vuelta y bajaría corriendo la pedregosa ladera como una liebre aterrorizada, arrastrando a Jem y a Mandy por la aulaga seca.

«Lo vamos a hacer. Tenemos que hacerlo. Moriremos, moriremos todos allí, en la negrura… Ay, Dios, ay, Dios…».

—¿Mamá? —Jemmy la miró, con el pequeño ceño fruncido.

Ella hizo un esfuerzo digno de alabanza —en su opinión— por esbozar una sonrisa tranquilizadora, pero debió de resultar poco convincente, a juzgar por la expresión asustada del niño.

—No pasa nada —afirmó, abandonando la sonrisa y depositando la escasa convicción que pudo reunir en la voz—. No pasa nada, Jem.

—Ajá. —El niño aún parecía preocupado, pero miró hacia arriba y su expresión se calmó; la atención sustituyó la preocupación—. Las oigo —dijo con suavidad—. ¿Tú las oyes, mamá?

Ese «mamá» le hizo apretar la mano, y él se estremeció, aunque ella no pensó que su hijo se diera cuenta: estaba escuchando. Bree se detuvo, y todos aguzaron el oído. Oía el embate del viento y un ligero golpeteo a medida que la lluvia atravesaba el brezo marrón. Mandy canturreaba algo a Esmeralda, pero Jem miraba hacia arriba, serio, aunque no asustado. Ella veía el extremo puntiagudo de una de las piedras, apenas visible en lo alto de la loma.

—Yo no, cariño —reconoció, soltando un poco de la gran cantidad de aire que llevaba un buen rato conteniendo—. Todavía no. —«¿Y si no las oigo? ¿Y si lo he perdido? Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros…»—. Vamos… a acercarnos un poco más.

Llevaba helada por dentro las últimas veinticuatro horas. No había podido comer ni dormir, pero había seguido adelante, dejando todo a un lado, aplastándolo, negándose a creer que iban a hacerlo de verdad y, sin embargo, realizando todos los preparativos necesarios en un estado de calma inquietante.

El bolso de cuero que le colgaba del hombro tintineaba un poco, tranquilizador en su sólida realidad. Quizá fuera duro ir cargando con peso, pero de ese modo se mantendría firme contra el empuje del viento y el agua, afianzada a la tierra. Jem se había soltado, y ella metió la mano de manera compulsiva en el bolsillo de la falda para palpar los tres bultitos duros que llevaba en la faltriquera atada a la cintura.

Le había dado miedo probar con piedras sintéticas, por si no funcionaban… o estallaban violentamente, como el gran ópalo que Jemmy había hecho pedazos en Carolina del Norte.

De pronto añoró el cerro de Fraser —y a sus padres— de tal modo que se le saltaron las lágrimas. Pestañeó deprisa y se enjugó los ojos con la manga, fingiendo que el viento la había hecho llorar. Daba lo mismo: ninguno de los niños prestaba atención. Ahora ambos miraban hacia arriba, y por fin ella se dio cuenta, con cierto temor, de que oía las piedras: canturreaban, y Mandy canturreaba con ellas.

Miró atrás sin querer, para asegurarse de que no los habían seguido, pero no había sido así: Lionel Menzies subía el sendero tras ellos, a buen paso.

—Hay que jod… jorobarse —dijo en voz alta, y Jem se volvió para ver qué pasaba.

—¡El señor Menzies! —exclamó, y a su rostro asomó una sonrisa de alivio—. ¡El señor Menzies!

Bree hizo un firme gesto a Jem para que se quedase donde estaba y descendió por el sendero al encuentro de Menzies; algunas piedrecitas se desprendían a su paso y bajaban dando botes hacia él.

—No temas —dijo el hombre, sin aliento, deteniéndose justo frente a ella—. Tenía… tenía que venir, para asegurarme de que estabais bien. De que… de que… os ibais. —Señaló arriba, más allá de ella, que no volvió la cabeza: ahora sentía las piedras, canturreando con suavidad (de momento) en sus huesos.

—Estamos bien —aseguró con la voz sorprendentemente firme—. De veras. Eh… gracias —añadió, tarde.

Él estaba pálido y algo crispado, pero esbozó una pequeña sonrisa al oír eso.

—De nada —repuso, igual de educado.

Aun así no hizo ademán de dar media vuelta para marcharse. Ella respiró un momento, y cayó en la cuenta de que el corazón helado se había derretido. Volvía a estar viva, del todo, y cien por cien alerta.

—¿Hay algún motivo por el que no debamos estar bien? —inquirió, mientras observaba los ojos de él tras las gafas.

El hombre hizo una leve mueca y miró atrás.

—¡Mierda! —exclamó—. ¿Quién? ¿Rob Cameron? —Lo dijo con aspereza, y oyó el crujido de las piedras bajo los zapatos de Jem cuando este giró en redondo al oír ese nombre.

—Él y sus amigos, sí. —Señaló colina arriba—. Deberíais… deberíais iros. Ahora.

Brianna dijo algo realmente malo en gaélico, y Jemmy dejó escapar una risita nerviosa. Ella fulminó a Menzies con la mirada.

—Y ¿qué pensabas hacer si Rob y su panda de tarados venían por nosotros?

—Lo que acabo de hacer —respondió sin más—. Advertiros. Si yo fuera tú, me largaría de una puñetera vez. ¿Tu… tu hija?

Giró en redondo y vio que Mandy, con Esmeralda en el brazo, subía trabajosamente por el sendero.

—¡Jem! —Dio un paso gigante, lo cogió de la mano y ambos salieron corriendo tras Mandy, dejando a Lionel Menzies abajo.

Dieron alcance a Mandy al lado mismo del círculo, y Bree intentó agarrarle la mano, pero no lo consiguió. Oía a Lionel Menzies, que subía detrás.

—¡Mandy!

Cogió a la niña y se quedó allí plantada, entre jadeos, rodeada de piedras. El murmullo era más agudo, y le resultó desagradable; los dientes le rechinaron una o dos veces, intentando desembarazarse de la sensación, y vio que Menzies ponía mala cara. «Bien».

Luego oyó el motor de un coche abajo, y vio que el rostro de Menzies pasaba a ser de gran sobresalto.

—¡Largaos! —aconsejó—. ¡Por favor!

Brianna buscó bajo la falda con las manos temblorosas, y al cabo logró coger las tres piedras. Eran iguales, pequeñas esmeraldas, aunque la talla ligeramente distinta. Las había escogido porque le recordaban a los ojos de Roger. Su recuerdo la tranquilizó.

—Jem —dijo, y le puso una piedra en la mano—. Y Mandy: toma la tuya. Metéoslas en el bolsillo y…

Pero Mandy se había vuelto hacia la mayor de las piedras con la esmeralda encerrada en el puñito. Se quedó boquiabierta un instante y después, de pronto, el rostro se le iluminó como si alguien hubiese encendido una vela en su interior.

—¡Papá! —chilló, y soltándose de Brianna, salió corriendo hacia la piedra hendida… y se metió dentro.

—¡Dios mío!

Brianna apenas oyó la exclamación de sorpresa de Menzies. Corrió hacia la piedra, tropezó con Esmeralda y cayó cuan larga era en la hierba, sin aire.

—¡Mamá! —Jem se detuvo un momento a su lado, mirando con cara de espanto a su madre y la piedra donde acababa de desvanecerse su hermana—. ¡Iré por ella, mamá!

—Estoy… bien —consiguió decir, y con esa tranquilidad Jem echó a correr por el claro, al tiempo que gritaba:

—¡La traeré de vuelta, mamá!

Ella respiró e intentó chillarle algo, pero solo le salió un graznido sibilante. El sonido de unos pies la hizo mirar asustada a su alrededor, pero solo era Lionel, que había llegado al círculo y miraba colina abajo. A lo lejos Brianna oyó portazos. «Portazos. Más de uno…».

Se puso en pie a duras penas: se había caído sobre el bolso y se había hecho daño en las costillas, pero no importaba. Cojeó hacia la piedra hendida, parándose solo a coger a Esmeralda por acto reflejo. «Dios, Dios, Dios…», era lo único que pensaba, una oración agónica sin palabras.

Y de pronto la oración fue respondida: ambos aparecieron delante de ella, tambaleándose y blancos. Mandy vomitó, y Jem se sentó con fuerza y allí se quedó, temblando.

—Dios mío… —Corrió con ellos y los apretó contra sí con fuerza a pesar del vómito. Jem la abrazó un momento, pero luego se separó.

—Mamá —dijo con la voz entrecortada de dicha—. Mamá, papá está ahí. Lo sentimos. Podemos encontrarlo… Tenemos que irnos, mamá.

—¡Marchaos! —Era Lionel, jadeante y asustado; tiraba de la capa de Brianna, en un intento de ponérsela bien—. Ahí vienen. Son tres.

—Sí, ya… —Pero entonces se dio cuenta de algo, y se volvió hacia los niños aterrorizada—: Jem, Mandy…, las piedras, ¿dónde están?

—Se han quemado —repuso Mandy, solemne, y escupió en la hierba—. ¡Puaj! ¡Qué asco!

Se limpió la boca.

—¿Cómo que…?

—Sí, mamá, mira. —Jem le dio la vuelta al bolsillo de los pantalones para enseñarle la quemadura y la mancha negra de alrededor, que desprendía un fuerte olor a lana quemada.

Frenética, palpó la ropa de Mandy y encontró la misma quemadura en un lateral de la falda, allí donde la piedra volatilizada le había atravesado el bolsillo.

—¿Te ha quemado, cariño? —preguntó, pasándole una mano por el robusto muslo a la niña.

—No mucho —la tranquilizó Mandy.

—Brianna, por el amor de Dios… no puedo…

—¡Yo soy la que no puede! —chilló al tiempo que se volvía contra él con los puños apretados—. Los niños no tienen piedras. No pueden… no pueden pasar sin ellas. —No sabía con seguridad si eso era cierto, pero la idea de dejar que se adentraran en esa… esa… sin la protección de una piedra le encogió el estómago, y estuvo a punto de echarse a llorar de miedo y exasperación.

—Piedras —repitió él, con cara inexpresiva—. ¿Se refiere a joyas? ¿Piedras preciosas?

—¡Sí!

El hombre se quedó con la boca abierta un instante y después se puso de rodillas, tirándose de la mano izquierda, y acto seguido empezó a golpearse la derecha febrilmente contra una piedra medio hundida en la hierba.

Bree lo miró con cara de impotencia un momento, y acto seguido corrió hacia el círculo, se agachó tras una piedra, se pegó a ella en la sombra y asomó la cabeza. Al mirar por los lados vio bultos a medio camino, personas, y avanzaban deprisa.

Al otro lado de la piedra, Menzies soltó un gruñido de dolor o frustración y estrelló algo con fuerza contra la piedra. Se oyó un pequeño crujido.

—¡Brianna! —exclamó con urgencia, y ella corrió hacia él, temiendo que los niños estuvieran intentando pasar; pero no, se hallaban frente a Lionel Menzies, que se cernía sobre Mandy y le cogía una de las manos.

—Cierra el puño, pequeña —pidió casi con dulzura—. Así, muy bien. Y Jem, toma, extiende la mano.

Ahora Brianna estaba lo bastante cerca para ver que lo que le ponía en la mano a Jem era algo brillante, y que el puño de Mandy se cerraba en torno a un anillo grande, bastante destrozado, con un emblema masónico tallado en el ónice, y junto a él centelleaba el pequeño diamante gemelo del que tenía Jem, había al otro lado y una oquedad vacía.

—Lionel —dijo ella, y el hombre alargó la mano y le tocó la mejilla.

—Ahora marchaos —pidió él—. No me puedo ir hasta que lo hagáis. Pero cuando os hayáis ido, correré como si me fuera la vida en ello.

Ella asintió con furia, una vez, luego se agachó y cogió de la mano a los niños.

—Jem, métete eso en el otro bolsillo, ¿quieres? —Respiró hondo y se volvió hacia la gran piedra hendida. El estruendo le golpeaba la sangre, y ella notaba que tiraba, intentando hacerla añicos—. Mandy —dijo, y apenas oía su propia voz—. Vamos a buscar a papá. No te sueltes.

Solo cuando empezaron los gritos fue consciente de que no había dicho «Gracias», y después no pensó en nada más.

107

EL CEMENTERIO

Le encantaba Lallybroch en invierno. Daba la impresión de que la aulaga, la retama y el brezo no tanto morían como sencillamente se mimetizaban con el paisaje: el brezo morado se volvía una sombra marrón clara de sí mismo, y la retama, un racimo de palos secos, con las largas y planas vainas tamborileando con suavidad al viento. Ese día el aire era frío y estaba en calma, y el tenue humo gris de las chimeneas iba directo al encapotado cielo.

—¡En casa, estamos en casa! —observó Mandy, dando saltitos—. ¡Qué bien, qué bien, qué bien! ¿Puedo tomar una Coca-Cola?

—No estamos en casa, boba —corrigió Jem. Apenas la punta rosada de la nariz y un atisbo de pestañas era visible en el espacio que quedaba entre el gorro de lana y la bufanda que llevaba al cuello. El aliento era blanco—. Es… antes. Ahora no tienen Coca-Cola. Además —añadió con lógica— hace demasiado frío para beber cola. Se te helaría la barriga.

—¿Eh?

—Da lo mismo, cariño —terció Brianna, y apretó con más fuerza la mano de Mandy.

Se hallaban en lo alto de la loma, tras la casa, cerca de lo que quedaba del fuerte de la Edad de Hierro. Les había costado subir la colina, pero ella no había querido acercarse a la casa por delante, donde los habrían visto a quinientos metros, al llegar por campo abierto.

—¿Sentís a papá cerca? —preguntó a los niños.

Por costumbre, había buscado el viejo Morris naranja de Roger en el camino mientras subían la loma, y había sentido un ridículo desaliento al no ver ni el coche ni el camino de entrada. Jem sacudió la cabeza, y Mandy no respondió, distraída con los débiles balidos que se oían más abajo.

—¡Ovejas! —exclamó encantada—. ¡Vamos a ver las ovejas!

—No son ovejas —espetó Jem, bastante enfadado—. Son cabras. Están en el broch. ¿Podemos bajar ya, mamá? Se me va a caer la nariz.

Ella vacilaba, observaba la casa. Tenía cada músculo de su cuerpo en tensión, tirando hacia ella. Su casa. Pero no era su casa, ahora no. «Roger. “Su fuerte y dulce identidad…”».

Desde luego sabía que probablemente no se encontrase allí: él y Buck estarían buscando a Jerry MacKenzie. «Y si lo encuentran ¿qué?», pensó, con un estremecimiento a medio camino entre el nerviosismo y el miedo.

El miedo era lo que le impedía bajar la colina a la carrera para aporrear la puerta y ver al miembro de la familia que por casualidad estuviese en casa ese día. Se había pasado los últimos días del viaje, y las horas del último trecho que habían hecho a pie desde donde los dejó el carretero, intentando decidir, y su cabeza seguía más dividida que nunca.

—Vamos —les dijo a los niños. No podía tenerlos más rato allí, con el frío que hacía, mientras ella tomaba una decisión—. Vamos a ver las cabras primero.

Notó el olor a cabra nada más abrir la puerta: acre, caliente, familiar. Sobre todo caliente; los tres humanos lanzaron un suspiro de alivio y placer cuando el calor de los animales los rodeó, y sonrieron al ver el impaciente revuelo y oír el coro de beees con que fueron recibidos.

A juzgar por el ruido que rebotaba en los muros de piedra, en el broch habría unos cincuenta animales, aunque Brianna solo contó media docena de cabras, de orejas gachas y melindrosas; cuatro o cinco todavía no adultas; cabritillos de barriga abultada y un único macho cabrío robusto que bajó los cuernos y los miró ceñudo, receloso con sus ojos amarillos. Todos ellos compartían un accidentado corral que ocupaba la mitad de la planta baja del broch. Brianna alzó la cabeza, pero en lugar de las vigas vistas que en parte esperaba ver arriba, vio el techo intacto de la planta superior.

Los niños ya estaban metiendo puñados de heno por la cerca y jugando con los animales jóvenes, que se sostenían sobre las patas traseras para examinar a los visitantes.

—Jeremy, Mandy —los llamó—. Quitaos el gorro, la bufanda y las manoplas y dejadlos junto a la puerta para que no se los coman las cabras. —Permitió que Jem le quitara la bufanda rizada a Mandy y subió la escalera para ver qué había en la segunda planta.

La tenue luz invernal que entraba por las ventanas dibujaba rayas en la panza de los sacos de arpillera que llenaban la mayor parte del suelo. Cogió aire y tosió un poco: en el aire flotaba polvo de harina, pero ella percibió el dulzor del maíz seco, y también el olor más penetrante, a nuez, de la cebada madura, y al darle con el pie a un saco especialmente granuloso, oyó un entrechocar de avellanas al moverse. Lallybroch no pasaría hambre ese invierno.

Picada de curiosidad, subió un tramo más de escalera y en la última planta encontró un buen número de barriletes de madera dispuestos contra la pared. Allí arriba hacía mucho más frío, pero el embriagador aroma del buen whisky inundaba el aire, produciendo una ilusión de calor. Permaneció un momento empapándose de él, deseando de mala manera emborracharse con los vapores para que le nublaran la cabeza, ser capaz de no pensar, aunque solo fuera unos puñeteros minutos.

Pero eso era lo último que podía hacer. En cuestión de minutos tendría que actuar.

Volvió a la estrecha escalera que bajaba entre el muro interior y el exterior de la torre de piedra y miró hacia la casa, recordando vivamente la última vez que había estado allí, acurrucada en la escalera en la oscuridad con una escopeta en las manos, mientras veía la luz de los extraños en la casa.

Ahora también había extraños, pero de su propia sangre. ¿Y si…? Tragó saliva. Si Roger había encontrado a Jerry MacKenzie, su padre solo tendría poco más de veinte años, sería mucho más joven que Roger. Y si su propio padre se encontraba allí ahora…

—Imposible —se dijo, y no supo si era un consuelo o pesar. Lo había conocido en Carolina del Norte, haciendo pis contra un árbol. Él tenía cuarenta años; ella, veintidós.

Uno no podía entrar en su propia línea de la vida, no podía existir dos veces en la misma época. Creían estar seguros de eso. Pero ¿y si uno entraba en la vida de otro dos veces, en períodos de tiempo distintos?

Eso era lo que le estaba helando la sangre y haciendo que los apretados puños le temblaran. «¿Qué pasaría?». ¿Cambiaría las cosas una u otra aparición? ¿Anularía a la otra? ¿No sería así? ¿No conocería a Jamie Fraser en Carolina del Norte si lo conocía ahora?

Pero tenía que encontrar a Roger. A toda costa. Y Lallybroch era el único sitio donde sabía a ciencia cierta que había estado. Respiró hondo, muy hondo y cerró los ojos.

«Por favor —rezó—. Por favor, ayúdame. Se hará tu voluntad, pero por favor muéstrame qué debo hacer…».

—¡Mamá! —Jemmy subió corriendo la escalera, se oyeron pasos ruidosos en el estrecho pasillo de piedra—. ¡Mamá! —Apareció con los azules ojos muy abiertos y el pelo medio de punta del nerviosismo—. ¡Mamá, baja! ¡Viene un hombre!

—¿Cómo es? —preguntó con urgencia, cogiéndolo de la manga—. ¿De qué color tiene el pelo?

El niño puso cara de sorpresa.

—Negro, creo. Está a los pies de la colina, no le he visto la cara.

«Roger».

—Vale. Ya voy. —Se sentía un tanto asfixiada, pero ya no tenía frío. Estaba pasando, fuera lo que fuese, y la energía le corría por las venas.

Mientras bajaba la escalera detrás de Jemmy, la razón ya le decía que no era Roger: al margen de lo lejos que estuviera, Jemmy reconocería a su padre. Pero ella tenía que verlo.

—Quedaos aquí —ordenó a los niños con una voz tan enérgica que la miraron asombrados, pero no discutieron. Ella abrió la puerta, vio que el hombre subía por el camino y salió a su encuentro, cerrando bien la puerta.

Nada más verlo supo que no era Roger, pero la decepción dio paso en el acto al alivio al comprobar que tampoco era Jamie. Y a una gran curiosidad, porque sin duda debía de tratarse de…

Bajó por el sendero para alejarse todo lo posible del broch, por si acaso, e iba escogiendo dónde ponía los pies, para no pisar las lápidas del cementerio familiar, con los ojos puestos en el hombre que subía por el empinado y pedregoso camino.

Un tipo alto y fornido, con el cabello oscuro un tanto cano, pero aún abundante, brillante y suelto por los hombros. Miraba el accidentado suelo, poniendo buen cuidado en dónde pisaba. Luego llegó a su destino y echó a andar hacia una de las lápidas del cementerio. Se arrodilló junto a ella y dejó algo que llevaba en la mano.

Brianna se movía inquieta, no sabía si llamarlo o esperar a que terminara lo que había ido a hacer. Pero las piedrecitas que pisaba también se movieron, y salieron rodando; ese ruidito hizo que el hombre levantara la cabeza y, al verla, se incorporó de golpe, con las negras cejas arqueadas.

Pelo negro, cejas negras. «Brian Dubh». Brian el Negro.

«Conocí a Brian Fraser (te caería bien, y tú a él)…».

Unos ojos avellana asombrados, muy abiertos, se clavaron en los suyos, y durante un segundo fue todo lo que Brianna vio. Los bonitos y hundidos ojos, y la expresión de horror y pasmo en ellos.

—Brian —lo saludó—. He…

—A Dhia! —Se puso más blanco que el enlucido de la casa de abajo—. ¡Ellen!

El asombro la dejó estupefacta un segundo, lo suficiente para oír los pasos ligeros que bajaban la loma tras ella.

—¡Mamá! —exclamó Jem, sin aliento.

Brian miró hacia arriba, más allá de Brianna, y se quedó boquiabierto al ver a Jem. Después una expresión de dicha radiante asomó a su rostro.

—¡Willie! —dijo—. A bhalaich! Mo bhalaich! —Miró de nuevo a Brianna y le tendió una mano temblorosa—. Mo ghràidh… mo chridhe…

—Brian —dijo ella con suavidad y el corazón puesto en la voz, rebosante de compasión y amor, incapaz de hacer otra cosa que no fuese responder a la necesidad del alma que con tanta claridad se reflejaba en sus bonitos ojos. Y al pronunciar su nombre por segunda vez, él se detuvo en seco, se tambaleó un instante, y después puso los ojos en blanco y se desplomó.

Estaba arrodillada en el crujiente brezo marchito junto a Brian Fraser antes incluso de que pensara en moverse. Tenía los labios un tanto azulados, pero respiraba, y ella lanzó un profundo y frío suspiro de alivio al ver que el pecho subía despacio bajo la gastada camisa de lino.

No por primera vez deseó con todas sus fuerzas que su madre estuviese allí, pero le ladeó la cabeza y le tomó el pulso con dos dedos en el cuello. Tenía los dedos fríos, y la piel de Brian estaba sorprendentemente cálida. Sin embargo, no despertó ni se movió al tocarlo, y ella empezó a temer que no solo se hubiera desmayado.

Había muerto —moriría— de una apoplejía. Si tenía una debilidad en el cerebro… ay, Dios. ¿Acaso lo había matado antes de tiempo?

—¡No te mueras! —le dijo en voz alta—. ¡Por el amor de Dios, no te mueras aquí!

Miró deprisa hacia la casa de abajo, pero no subía nadie. Al bajar la vista de nuevo vio lo que él tenía en la mano: unas ramitas de un árbol de hoja perenne atadas con hilo rojo. Tejo —reconoció las semillas rojas curiosamente tubulares— y acebo.

Y después vio la lápida. La conocía muy bien, se había sentado a menudo a su lado en el suelo, contemplando Lallybroch y a los durmientes que yacían en la ladera.

Ellen Caitriona Sileas MacKenzie Fraser

Amada esposa y madre

Nacida en 1691, fallecida de parto en 1729.

Y debajo, en letras más pequeñas:

Robert Brian Gordon MacKenzie Fraser

Infante

Fallecido al nacer en 1729.

Y:

William Simon Murtagh MacKenzie Fraser

Amado hijo

Nacido en 1716, fallecido de viruela en 1729.

—¡Mamá! —Jem bajó resbalando el último tramo, casi cayó a su lado—. Mamá, mamá, mamá, Mandy dice que… ¿Quién es este hombre? —Miró al pálido Brian, a su madre, igualmente pálida, y de nuevo al hombre.

—Se llama Brian Fraser. Es tu bisabuelo. —Las manos le temblaban, pero, para sorpresa suya, sintió una calma repentina al pronunciar esas palabras, como si hubiese entrado en el centro de un puzle y hubiese descubierto que ella era la pieza que faltaba—. ¿Qué le pasa a Mandy?

—¿Lo he asustado? —Jem se agachó, preocupado—. Me ha mirado justo antes de caerse. ¿Está… muerto?

—No te preocupes, creo que solo ha sido la impresión. Ha pensado que éramos… otras personas. —Le tocó la mejilla a Brian, sintiendo el picorcillo de la incipiente barba, y le metió el revuelto cabello tras la oreja. La boca se le crispó un poco con el gesto, un amago de sonrisa, y a ella le dio un vuelco el corazón. Gracias a Dios, estaba volviendo en sí—. ¿Qué decía Mandy?

—Ah. —Jem se levantó deprisa, con los ojos muy abiertos—. ¡Dice que oye a papá!

108

LA REALIDAD ES AQUELLO QUE, CUANDO DEJAS DE CREER EN ELLA, NO DESAPARECE

Roger hizo virar al caballo hacia Lallybroch, pues no sabía a qué otro sitio ir. Se había despedido de Brian Fraser hacía seis semanas, entristecido por lo que él creía una despedida definitiva, y ahora su corazón experimentó cierto alivio ante la perspectiva de volver a verlo. También ante la certeza de contar con alguien dispuesto a escuchar, aun cuando no había mucho de lo que pudiera hablar abiertamente con él.

Tendría que contarle a Brian, claro estaba, que no había encontrado a Jem. La idea era una espina clavada en el corazón, una espina que se dejaba sentir con cada latido. A lo largo de las últimas semanas había logrado apartar un tanto el dolor brutal que le producía la ausencia de Jemmy, con la esperanza de que quizá localizando a Jerry pudiera localizar también a Jem. Pero no había sido así.

Qué demonios quería decir eso constituía un misterio absoluto. ¿Había encontrado al único Jeremiah al que había de encontrar allí? De ser así… ¿dónde estaba Jem?

Quería decirle a Brian que había dado con el hombre al que correspondía la identidad de las chapas, pues Brian le preguntaría. Pero ¿cómo hacerlo sin revelar la identidad de Jerry o la relación que Roger tenía con él? ¿O sin explicar lo que le había pasado? Suspiró y guio a su caballo de modo que esquivara un gran charco en el camino. Quizá fuese mejor decir sin más que no lo había logrado, que no había encontrado a J. W. MacKenzie, aunque le preocupaba mentir con tanto descaro a un hombre tan franco.

Y tampoco podía hablar de Buck. Aparte de Jem, en ese momento Buck era lo que más quebraderos de cabeza le estaba dando.

«Nunca serás un pastor decente si no puedes ser honesto». Había intentado serlo. Las honestas verdades de la situación desde su egoísta punto de vista eran que echaba terriblemente de menos la compañía de Buck, que sentía unos celos malsanos de que este consiguiera llegar hasta Brianna y —no en último lugar, se aseguró— que le aterrorizaba que Buck no consiguiera pasar por las piedras de nuevo. Moriría en el vacío, o quizá se perdiera una vez más, solo en una época aleatoria.

La verdad para Buck era que, si bien se podía afirmar (y no con escasa rotundidad) que este debía alejarse de inmediato y de forma permanente de Geillis Duncan, atravesar las piedras quizá fuera el medio menos deseable de garantizar ese resultado.

Sin embargo, aceptar el noble gesto de Buck fue una tentación. Si lo lograba, si llegaba a decirle a Bree dónde estaba Roger… Pero Roger no creía que Buck pudiera volver. Los efectos de los viajes eran acumulativos, y Hector McEwan probablemente no estuviese para ayudarlo la próxima vez.

Pero si Buck estaba dispuesto a arriesgarse a pasar, pese al peligro más que real que corría su vida, sin duda era obligación de Roger tratar de persuadirlo de que volviera con su propia esposa, no con la del otro, ¿o acaso no?

Se pasó el dorso de la mano por los labios, recordando la suavidad del cabello castaño de Morag en su mejilla cuando se agachó para darle el último beso en las riberas del Alamance. La dulce confianza de sus ojos… y el hecho de que ella le salvaría la puñetera vida muy poco después. Sus dedos descansaron un instante en la garganta, y cayó en la cuenta, con el atisbo de sorpresa que acompaña el ser consciente de cosas sabidas desde hace tiempo, de que pese a la amargura que sentía por lo de la voz, en ningún momento deseó que no lo hubiese salvado.

Cuando Stephen Bonnet arrojó por la borda al hijo de Morag, Roger salvó al niño de que se ahogara, poniendo un poco en peligro su propia vida. Pero no pensaba que ella hubiese hecho lo que hizo en Alamance por saldar esa deuda. Lo hizo porque no quería que él muriera.

Pues bien, él no quería que Buck muriera.

¿Quería Morag que Buck volviese? Este pensaba que no, pero quizá se equivocara. Roger estaba bastante seguro de que Buck seguía queriendo a Morag y de que su abnegación respondía tanto a la sensación de fracaso personal de aquel como a lo que él pensaba que podrían ser los deseos de ella.

—Aunque sea cierto —dijo en voz alta—, ¿cuándo dejaré de intentar organizarles la vida a los demás?

Cabeceó y siguió cabalgando bajo una leve bruma que urdía hilos de niebla entre las mojadas púas negras de la aulaga. No llovía, y eso ya era algo, aunque el cielo estaba tan nublado que velaba la cumbre de las montañas cercanas.

Nunca le había preguntado a su padre adoptivo nada del arte de ser sacerdote, ya que jamás se había planteado serlo. Pero había crecido en casa del reverendo y había visto a los feligreses entrar a diario en el cómodo y ajado despacho en busca de ayuda o consejo. Recordaba a su padre (y ahora notaba una extrañeza nueva en la palabra, cargada como estaba con la reciente presencia física de Jerry MacKenzie), lo recordaba sentándose entre suspiros a tomar el té en la cocina con la señora Graham, meneando la cabeza cuando ella lo escudriñaba con la mirada y diciendo: «A veces, a algunos de ellos no hay nada que uno pueda brindarles salvo un oído amistoso y una oración para empezar».

Se paró de repente en el camino, cerró los ojos e intentó encontrar un momento de paz en medio del caos de sus pensamientos. Y acabó, como sin duda hacían todos los sacerdotes desde los tiempos de Aarón, alzando las manos y preguntando:

—¿Qué quieres de mí? ¿Qué demonios debería hacer con esta gente?

Abrió los ojos al decirlo, pero en lugar de encontrarse delante a un ángel con un pergamino iluminado, se vio frente a los ojos amarillos, pequeños y brillantes, de una gaviota gorda que se hallaba a escasos metros del caballo, en el camino, y no se inquietó lo más mínimo con la presencia de una criatura cien veces mayor. El ave le dirigió una mirada como anticuada, extendió las alas y levantó el vuelo con un chillido estridente. El sonido resonó arriba, en la ladera, donde otras gaviotas revoloteaban despacio, apenas visibles contra un cielo blanco como el papel.

La presencia de la gaviota al menos puso fin a su sensación de aislamiento. Continuó adelante más sereno, dispuesto únicamente a no pensar en las cosas hasta que no tuviera más remedio.

Creía estar cerca de Lallybroch; con suerte llegaría allí mucho antes de que oscureciera. Las tripas le sonaron ante la perspectiva de tomar un té, y se sintió mejor. Con independencia de lo que pudiera contarle o no a Brian Fraser, ya solo volver a verlos a él y a su hija Jenny sería un consuelo.

Las gaviotas chillaban en las alturas, todavía revoloteando, y él alzó la vista. No cabía la menor duda: divisaba las ruinas bajas del fuerte de la Edad de Hierro que coronaba la colina, las ruinas que había reconstruido —¿que reconstruiría? ¿Y si no lograba volver a…?—. «Dios mío, no lo pienses, te volverás más loco de lo que ya estás».

Apremió al caballo, que apretó el paso un poco de mala gana. Lo apretó mucho más un segundo después, cuando arriba, en la ladera, se oyó un estrépito.

—¡So! ¡So, idiota! ¡So, he dicho!

Estas exclamaciones, junto con un tirón de las riendas para obligar al caballo a volver la cabeza, surtieron efecto, y acabaron encarando de nuevo el camino por el que habían llegado, para ver frente a ellos a un niño, jadeante, en medio del sendero, con el cabello pelirrojo de punta, casi castaño con la tenue luz.

—Papá —dijo, y su rostro se iluminó como si de pronto le diera el sol—. ¡Papá!

Roger no recordaba haber dejado el caballo o echar a correr por el camino. Ni ninguna otra cosa. Estaba sentado en el barro y el vaho, en unos helechos mojados, estrechando con fuerza a su hijo contra su pecho, y no había nada más que importara en el mundo.

—Papi —no paraba de decir Jem, sollozando—. Papá, papá…

—Estoy aquí —musitó con la boca enterrada en el cabello de Jem, y las lágrimas corriéndole por la cara—. Estoy aquí, estoy aquí. No tengas miedo.

Jem cogió aire estremeciéndose, consiguió decir: «No tengo miedo» y lloró un poco más.

Por fin la sensación de que el tiempo había retrocedido, además de la del agua empapándole la culera de los pantalones. Cogió aire y se estremeció él también, le pasó la mano por el pelo a Jem y lo besó en la cabeza.

—Hueles a cabra —comentó, tragando saliva, y se pasó el dorso de la mano por los ojos y se rio—. ¿Dónde demonios has estado?

—En el broch, con Mandy —respondió él, como si fuera lo más normal del mundo. Lanzó a Roger una mirada un tanto acusadora—. Y ¿dónde has estado tú?

—¿Mandy? —repitió Roger con cara inexpresiva—. ¿Cómo que Mandy?

—Mi hermana —contestó Jem, con la paciencia que a veces muestran los niños ante la estupidez de sus padres—. Ya sabes.

—Pero entonces… ¿dónde está Mandy? —En el estado de confusión surrealista de Roger, Mandy podría haber aparecido de pronto junto a Jem como si fuese una seta.

Por un momento al rostro de Jem asomó una expresión de perplejidad, y el pequeño miró a su alrededor como si esperase que Mandy fuese a salir del musgo y el brezo de un momento a otro.

—No lo sé —admitió un tanto confuso—. Salió corriendo para encontrarte y luego mamá se cayó y se rompió algo y…

Roger, que había soltado a Jem, lo agarró de nuevo al oír aquello y le dejó sin aliento.

—¿Tu madre también está aquí?

—Pues claro —contestó Jem algo molesto—. Bueno, no aquí, aquí. Ahí arriba, en el antiguo fuerte. Tropezó con una piedra cuando íbamos corriendo para coger a Mandy.

—Santo Dios —dijo Roger con fervor, y dio una zancada hacia el fuerte, pero se detuvo de golpe—. Un momento. Has dicho que se rompió algo; ¿está herida?

Jem se encogió de hombros. Empezaba a parecer otra vez preocupado, pero no mucho. Su padre estaba allí, todo se arreglaría.

—No creo que sea nada malo —aseguró a su padre—. Pero no podía andar, así que me dijo que fuera por Mandy. Pero te encontré a ti primero.

—Vale. Aunque está despierta, ¿habla? —Había cogido a Jem por los hombros, tanto para impedir que desapareciera (temía en parte que aquello fuese una alucinación) como para arrancarle una respuesta.

—Ajá. —Jem miraba vagamente a su alrededor, con el ceño algo fruncido—. Mandy está aquí, en alguna parte… —Tras soltarse, se dio la vuelta despacio, ceñudo en señal de profunda concentración.

—¡Mandy! —gritó Roger en dirección a la loma. Hizo bocina con las manos y chilló otra vez—: ¡BREE!

Escudriñó el fuerte y la ladera con nerviosismo, esperando ver asomar la cabeza de Bree entre las ruinas o cualquier indicio de movimiento en la vegetación que pudiera estar ocasionado por el gateo de una niña de tres años. No vio cabeza alguna, pero se había levantado viento, y la colina entera parecía viva.

—¿Mandy bajó corriendo esta loma? —inquirió, y al ver que Jem asentía, miró tras él. Al otro lado del camino el terreno se iba allanando hasta tornarse páramo, y no había nada donde pudiese estar Mandy. A menos que se hubiese caído y estuviese en una oquedad en…—. No te muevas de aquí —ordenó a Jem, apretándole el hombro con fuerza—. Voy a subir la colina para echar una ojeada. Traeré a tu madre.

Empezó a subir la trocha pedregosa que era lo más parecido a un camino, llamando a Mandy a intervalos, debatiéndose entre una dicha abrumadora y un pánico aterrador, por miedo de que no fuese real, de que se hubiese desmoronado y fueran imaginaciones suyas que Jem estaba allí; volvía la cabeza cada tres pasos para comprobar que, en efecto, estaba allí, plantado en medio del camino.

«Bree». Pensar que estaba allí, allí arriba…

—¡Mandy! —volvió a gritar, se le quebraba la voz. Pero se quebraba de la emoción, y de repente se dio cuenta, asombrado, de que había estado gritando a pleno pulmón durante minutos y no le dolía—. Dios te bendiga, Hector —dijo con fervor entre dientes, y continuó, ahora zigzagueando por la colina, abriéndose paso entre retama seca y abedules jóvenes, moviendo con el pie aulaga y helechos marchitos por si Mandy se hubiese caído, quizá se hubiera dado contra una piedra y hubiera perdido el conocimiento.

Oyó los chillidos de las gaviotas, aflautados y estridentes, y alzó la vista, esperando ver a Brianna asomada al muro del fuerte. No la vio, aunque algo lo llamaba, un chillido aflautado y estridente, pero no era una gaviota.

—Paaapáaaa…

Giró en redondo, casi perdiendo el equilibrio, y vio que Jem corría por el camino… y en el recodo del camino, el caballo de Buck con Buck a lomos de él, y en el brazo, sosteniéndolo precariamente, un bulto de pelo negro rizado que se retorcía como una furia.

Cuando llegó hasta ellos no podía hablar.

—Creo que has perdido algo —dijo con brusquedad Buck al tiempo que le cedía a Mandy con cuidado. Era pesada y se movía… y olía a cabra.

—¡Papá! —exclamó, regalándole una sonrisa radiante, como si acabara de volver del trabajo—. ¡Mua, mua! —Lo besó ruidosamente y se acurrucó en su pecho, con el pelo haciendo cosquillas a Roger en el mentón.

—¿Dónde estabas? —preguntaba en tono acusador Jem.

—¿Dónde estabas tú? —contestó ella, y le sacó la lengua—. Buuh.

Roger lloraba otra vez, no podía parar. Mandy tenía erizos y espigas en el pelo y en la chaqueta, y pensó que quizá se hubiese hecho pis no hacía mucho. Buck tiró de las riendas como si estuviese a punto de dar media vuelta para marcharse, y Roger estiró una mano y agarró el estribo.

—No te vayas —graznó—. Dime que es real.

Buck hizo un ruido incoherente y, al mirarlo a través de las lágrimas, Roger vio que Buck intentaba, sin conseguirlo del todo, ocultar su propia emoción.

—Sí —repuso Buck, con la voz casi tan ahogada como la de Roger. Tras pasar las riendas a un lado y desmontar, cogió a Jem con delicadeza en brazos—. Sí, es real.

109

FROTTAGE

El doctor McEwan era un hombre soltero y tenía una cama de soltero. En ese momento en la cama había cuatro personas, y aunque dos de ellas no abultaban mucho, aquello parecía el metro de Londres en hora punta. Calor, carne por todas partes y una clara escasez de oxígeno.

Brianna se retorcía, intentando encontrar sitio para respirar. Estaba tumbada de lado, con la espalda contra la pared y Mandy aplastada en una masa que resoplaba entre sus padres. Roger mantenía un equilibrio precario en el extremo exterior de la cama; tenía a Jem desmadejado encima, con las piernas de este último moviéndose de manera espasmódica de vez en cuando y golpeando a Bree en las espinillas. Y Esmeralda ocupaba la mayor parte de la única almohada: el pelo de hilo rojo se le metía a todo el mundo en la nariz.

—¿Conoces la palabra frottage? —susurró Bree a Roger.

Este no dormía: de haber sido así, a esas alturas ya estaría en el suelo.

—Sí. ¿Por qué? ¿Quieres que probemos ahora?

Se estiró con cuidado por encima de Jem y le acarició suavemente el brazo desnudo. El fino vello del antebrazo se le erizó; ella lo vio, irguiéndose en silencio a la tenue luz de la chimenea.

—No me haría mucha gracia con una niña de tres años. Mandy está como un tronco. ¿Está Jem lo bastante dormido para moverlo?

—Vamos a ver. Me voy a ahogar si no lo está. —Roger salió de debajo de su hijo, que profirió un ruidoso «mmm», pero después se pasó la lengua por los labios y el sonido cesó. Roger le dio unas palmaditas cariñosas, se inclinó para comprobar que estaba dormido y se enderezó—. Muy bien.

Habían aparecido en la puerta del doctor McEwan cuando ya había oscurecido, Brianna sostenida por Roger y Buck, los niños pegados a ellos. El médico, si bien se mostró claramente sorprendido por la invasión nocturna de los MacKenzie, se lo tomó con calma, acomodó a Bree en la consulta, le metió el pie malo en una jofaina con agua fría, y después fue a llamar a su ama de llaves para que les preparara algo de cena a los niños.

—Una torcedura, no demasiado mala —había asegurado a Brianna mientras le secaba el pie con una toalla de lino y palpaba con mano experta el hinchado tobillo. Pasó un pulgar por el tendón problemático y notó que ella se estremecía—. Tardará algún tiempo en curarse, pero creo que puedo aliviar un poco el dolor… si quiere. —Miró a Roger con las cejas enarcadas, y Brianna soltó un bufido.

—El tobillo no es de él —observó un tanto enojada—. Y ciertamente agradecería cualquier cosa que pueda hacer.

Roger asintió, para mayor enfado suyo, y McEwan se puso el pie en la rodilla. Al ver que ella se agarraba a la banqueta para mantener el equilibrio, Roger se arrodilló detrás y la rodeó con los brazos.

—Apóyate en mí —le dijo al oído—. Y respira. Ya verás qué pasa.

Ella lo miró perpleja, pero él tan solo le rozó el oído con los labios e hizo un gesto afirmativo al doctor McEwan.

Este estaba inclinado sobre el pie, que sostenía con suavidad con ambas manos, los pulgares en el empeine. Empezó a hacer lentos movimientos circulares con ellos, y después presionó con firmeza. A Brianna le subió un dolor agudo por el tobillo, pero cesó de golpe, antes de que pudiera gritar.

Notaba las manos del médico calientes en la carne helada, y le extrañó, puesto que habían estado metidas en la misma agua fría que su pie. Ahora una mano le cogía el tobillo, y el pulgar y el índice le masajeaban con suavidad la carne hinchada, repetidas veces, luego con más presión. Era una sensación inquietante, entre el dolor y el placer.

McEwan alzó la vista de pronto y le sonrió.

—Tardaré un poco —musitó—. Relájese, si puede.

Podía, sí. Por primera vez en veinticuatro horas no tenía hambre. Por primera vez en días empezaba a derretirse por completo… y por primera vez en meses no tenía miedo. Respiró y echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el hombro de Roger. Este hizo un ruidito grave gutural y la abrazó con más fuerza, mientras se acomodaba.

Brianna oía que Mandy le contaba a Jem un cuento deslavazado sobre las aventuras de Esmeralda, en el cuarto interior, adonde el ama de llaves se los había llevado para que se tomaran la sopa y el pan. Con la seguridad de que estaban a salvo, se abandonó a la dicha sin complicaciones de los brazos de su marido y al olor de su piel.

Pero la expresión de un hombre cabal no solo está en la cara;

Está en los miembros y en las coyunturas también, está, curiosamente, en las coyunturas de las caderas y de las muñecas…

—Bree —musitó Roger al cabo de un rato—. Bree… mira.

Ella abrió los ojos y en un principio vio la curva de la muñeca de su marido allí donde descansaba en su pecho, la dura elegancia del hueso y la curva del musculoso antebrazo. Aunque después su campo de visión se amplió y se llevó un pequeño susto: los dedos de los pies despedían una tenue luz azul apenas visible en los espacios intermedios. Puso cara de sorpresa y miró de nuevo, para asegurarse de que de verdad lo estaba viendo, pero el sonido que hizo Roger con la garganta le aseguró que era así, y que él también lo veía.

El doctor McEwan, que notó su sobresalto, levantó la cabeza y volvió a sonreír, esta vez feliz. Sus ojos buscaron a Roger y luego a ella.

—¿Usted también? —dijo—. Eso pensé. —Mantuvo el pie inmóvil largo rato, hasta que ella creyó sentir el pulso de los dedos del médico resonando en los espacios que se abrían entre los huesecillos, y después le vendó pulcramente el tobillo y le puso el pie en el suelo con delicadeza—. ¿Mejor ahora?

—Sí —afirmó ella, notándose un poco ronca—. Gracias.

Le habría gustado hacerle algunas preguntas, pero él se levantó y se puso el gabán.

—Será un verdadero placer que se queden a pasar aquí la noche —aseveró con firmeza, aún sonriendo a Brianna—. Yo me alojaré en una casa amiga. —Y tras alzar el sombrero hacia Roger a modo de saludo, hizo una reverencia y se fue, dejándolos para que acostaran a los niños.

Como no era de extrañar, Mandy armó un escándalo por tener que dormir en una cama ajena en una habitación ajena; se quejaba de que Esmeralda pensaba que la consulta olía raro y tenía miedo del gran armario porque quizá hubiese kelpies dentro.

—Esos espíritus solo viven en el agua, boba —puntualizó Jem, pero también miró con cierta aprensión el enorme ropero oscuro con su agrietada puerta.

De manera que se tumbaron todos juntos en la estrecha cama, los padres igual de reconfortados que los hijos por la mera cercanía física.

Brianna notaba la suave tibieza y el velo que envolvía su cansancio físico, sus sentidos la atraían hacia las redes del sueño. Pero no la atraían tanto como Roger.

Está en su andar, en el porte de su cuello, en la flexión del talle y de las rodillas; la ropa no la oculta…

Permaneció tendida un momento, con una mano en la espalda de Mandy, sintiendo los lentos latidos del corazón de la niña, viendo cómo Roger cogía en brazos a Jem y se volvía para acomodarlo en uno de los cobertores extra que el ama de llaves de McEwan había subido junto con la sopa.

Su fuerte y dulce identidad se abre paso a través del algodón y la lustrina…

Solo llevaba puesta la camisa y los pantalones, y se detuvo para quitarse estos últimos, de confección casera, y rascarse el culo con alivio como si tal cosa, tras levantar un momento la larga camisa de lino para dejar a la vista la magra curva de una nalga. Luego fue a coger a Mandy, mientras sonreía a Bree al reparar en la estertorosa respiración del cuerpecillo.

—¿Qué te parece si les dejamos la cama a los niños? Podemos hacer un jergón con las capas, si se han secado un poco, y los cobertores en la consulta.

Levantó a Mandy como si fuese un montón de ropa sucia, y Bree se pudo incorporar y salir de la cama, al tiempo que notaba la magnífica sensación del aire que le entró en la combinación, empapada de sudor, y el roce de la suave tela en los pechos, que hizo que se le marcaran los pezones.

Ella retiró la ropa de cama, él acostó a los niños y ella los tapó y besó los rostros dormidos, y también a Esmeralda por si acaso antes de ponerla en brazos de Mandy. Roger se volvió hacia la puerta cerrada de la consulta y miró a Bree, con una sonrisa. Ella vio el contorno de su cuerpo a través de la camisa de lino, recortándose contra la luz del hogar.

Verlo pasar expresa tanto como el mejor poema, y acaso más,

os detenéis para mirar su espalda y su nuca y sus hombros.

—¿Quieres acostarte conmigo, muchacha? —dijo con suavidad, y le tendió una mano.

—Desde luego —respondió ella, y fue hacia él.

En la consulta hacía frío, tras el calor húmedo del dormitorio, y se abrazaron de inmediato, mientras sus extremidades calientes y sus labios calientes se buscaban. El fuego de esa habitación se había apagado, y no se molestaron en encenderlo de nuevo.

Roger la había besado nada más verla en el suelo, en el fuerte, la había cogido y le había dado un abrazo que le había aplastado las costillas y casi le había hecho daño en los labios. Pero no había tenido nada que objetar. Sin embargo, ahora la boca de él era suave y delicada, y no notaba mucho la barba en la piel.

—¿Deprisa? —preguntó contra su boca—. ¿Despacio?

—Horizontal —repuso ella, agarrándole las nalgas—. La velocidad es irrelevante.

Estaba a la pata coja, el pie malo elegantemente —o eso esperaba— extendido detrás. Los servicios del doctor McEwan habían aliviado bastante las punzadas, pero todavía no podía apoyarlo más de un segundo.

Él se rio —sin hacer ruido, echando una mirada culpable hacia la puerta del dormitorio— y, tras agacharse de repente, la cogió en brazos y atravesó la habitación tambaleándose hasta el perchero, donde ella enganchó las capas y las tiró al suelo junto a la mesa, pues ese era el espacio abierto menos visible. Él flexionó las piernas, la espalda sonó en un crac y reprimió con masculinidad un gemido al depositarla con delicadeza en el montón.

—Ten cuidado —susurró ella, y no bromeaba—. A ver si te vas a fastidiar la espalda, y luego ¿qué?

—Entonces tendrías que ponerte encima —musitó él, y le pasó una mano por el muslo, conforme la combinación subía con ella—. Pero estoy bien, así que no tendrás que hacerlo. —Acto seguido se quitó la camisa, le abrió las piernas y se hundió en ella con un ruido incoherente de profunda satisfacción—. Espero que dijeras en serio eso de que la velocidad era irrelevante —le dijo al oído unos minutos después.

—Uy, sí —repuso vagamente, abrazándolo—. Pero… no… te salgas.

Cuando pudo, lo soltó, le acunó la cabeza y besó la carne suave y tibia del lateral del cuello. Notó la cicatriz de la soga y le pasó la punta de la lengua con delicadeza, haciendo que a Roger se le pusiera la piel de gallina en la espalda entera y los hombros.

—¿Estás dormida? —le preguntó él unos minutos después, con algo de recelo.

Ella abrió un ojo a medias. Roger había vuelto al dormitorio a coger unos cobertores y estaba arrodillado a su lado, echándole uno por encima. Olía un poco a humedad, y a ratón, pero a Brianna le dio lo mismo.

—No —repuso, y se puso boca arriba. Se sentía estupendamente, a pesar de lo duro del suelo, el tobillo torcido y la certeza de que el doctor McEwan realizaba operaciones y amputaciones en la mesa. Había una mancha oscura en la cara inferior, sobre su cabeza—. Solo… relajada. —Le tendió una mano despacio a Roger, instándolo a que se metiera bajo el cobertor con ella—. ¿Y tú?

—No estoy dormido —le aseguró, pegándose a ella—. Y si crees que voy a decir «relajado», te equivocas.

Ella se rio —bajo, mirando de reojo la puerta—, dio media vuelta y apoyó la frente en su pecho.

—Pensé que quizá no volvería a verte —musitó.

—Ya —contestó él en voz queda, y su mano le acarició el largo cabello y la espalda—. Y yo. —Guardaron silencio un rato largo, escuchando la respiración del otro (la de él era más pausada que antes, pensó ella, sin los pequeños sobresaltos), y al cabo él dijo—: Cuéntame.

Brianna lo hizo, sin rodeos y con la menor emoción posible. Pensó que tal vez él se emocionara lo suficiente por los dos.

No podía gritar ni tampoco maldecir, por los niños, que dormían. Ella notó su ira: Roger temblaba, con los puños apretados como sólidos nudos de hueso.

—Lo mataré —aseguró con una voz apenas audible en el silencio, y sus ojos buscaron los de ella, feroces y tan oscuros que parecían negros a la tenue luz.

—No pasa nada —contestó ella con suavidad e, incorporándose, le cogió ambas manos y se llevó primero una y después la otra a los labios—. No pasa nada. Estamos bien, todos. Y estamos aquí.

Él miró a otro lado y respiró hondo, luego volvió la cabeza, sin dejar de apretar las manos de ella.

—Aquí —repitió, la voz sombría, aún bronca debido a la furia—. En 1739. Si hubiera…

—Tuviste que hacerlo —lo cortó ella con firmeza, apretándolo a su vez—. Además —añadió con un poco de timidez—, en cierto modo pensé que no nos quedaríamos. A menos que te hayas encariñado con alguno de los vecinos.

A su rostro asomaron distintas expresiones, de la ira al pesar y a la aceptación de mala gana… y un humor aún más negro mientras se controlaba. Se aclaró la garganta.

—Sí, bueno —replicó con sequedad—. Está Hector McEwan, sin duda. Pero también hay muchos otros; Geillis Duncan, por ejemplo.

Brianna se estremeció al oír ese nombre.

—¿Geillis Duncan? Bueno… sí, supongo que estaría aquí en este momento, ¿no? ¿La has… la has conocido?

Al oír la pregunta, el rostro de Roger reflejó una expresión de lo más extraordinaria.

—Sí —replicó, evitando la mirada inquisitiva de Brianna. Se volvió y señaló con una mano la ventana de la consulta que daba a la plaza—. Vive justo enfrente.

—¿En serio? —Brianna se levantó con el cobertor apretado contra el pecho, se le olvidó que tenía el pie malo y se tambaleó.

Roger pegó un salto y la agarró del brazo.

—No creo que quieras conocerla —recalcó—. Siéntate, ¿quieres? Te vas a caer.

Brianna lo miró, pero le permitió que la acomodara en el nido y le echara un cobertor por los hombros. Hacía un frío que pelaba en la consulta, ahora que el calor de sus esfuerzos había desaparecido.

—Está bien —dijo, y echó hacia delante el pelo para taparse las orejas y el cuello—. Dime por qué no crees que quiera conocer a Geillis Duncan.

Para su sorpresa, Roger se puso como un tomate, visible incluso en las sombras de la consulta. Roger no tenía ni la tez ni el temperamento para ruborizarse con facilidad, pero cuando describió —breve, pero vivamente— lo que había pasado (o quizá no había pasado) con Buck, el doctor McEwan y Geillis, ella lo entendió.

—Madre de Dios —dijo Bree, volviendo la vista a la ventana—. Y… cuando el doctor McEwan dijo que se quedaría a dormir en una casa amiga…

Buck se había ido, diciendo que buscaría habitación en la fonda de High Street y los vería por la mañana. Lo más probable era que fuese verdad, pero…

—Está casada —afirmó lacónico Roger—. Es fácil que su marido se diera cuenta si invitase a extraños a pasar la noche.

—No sé yo —contestó ella, medio en broma—. Es herborista, ¿recuerdas? Mi madre prepara una excelente pócima para dormir, así que me figuro que Geillis también podría.

Roger volvió a ponerse rojo, y ella supo, con la misma claridad que si lo hubiese dicho, que estaba imaginando a Geillis Duncan haciendo algo escandaloso con uno u otro de sus amantes mientras yacía junto a su roncador marido.

—Dios mío —dijo.

—Tú… eh… te acuerdas de lo que le va a pasar a su pobre marido, ¿no? —preguntó Bree con delicadeza. El color se esfumó en el acto del rostro de Roger, y ella supo que no lo recordaba—. Ese es uno de los motivos por los que no nos podemos quedar aquí —apuntó con tono dulce, pero firme—. Sabemos demasiadas cosas. Y no sabemos lo que podría pasar si intentamos interferir, pero tal vez sea peligroso.

—Sí, pero… —empezó él, aunque lo dejó al verle la cara—. Lallybroch. ¿Es por eso por lo que no querías ir allí?

Porque había intentado llevarla colina abajo, a la casa, cuando la rescató en el fuerte, pero ella insistió en que fuesen a pedir ayuda al pueblo, aun cuando ello significaba tres horas de cabalgata incómoda y dolorosa.

Ella asintió, y notó que se le formaba un pequeño nudo en la garganta. Se quedó allí hasta que le contó que había visto a Brian en el cementerio.

—No es solo que tenga miedo de lo que podría pasar… más tarde si los conocemos —repuso, y el nudo se desató y dio paso a las lágrimas—. Es… ay, Roger, la cara que puso cuando me vio y pensó que era Ellen. Se… va a… morirá dentro de un año o dos. Ese hombre bueno… y no podemos hacer nada para evitarlo. —Cogió aire y se enjugó los ojos—. Cree… cree haber visto a su esposa y a su hijo, que lo… que lo están esperando. Y esa… ay, Dios, esa dicha en su cara. No podía quitarle eso, no podía.

La abrazó y le acarició la espalda mientras sollozaba.

—No, claro que no —musitó él—. No te preocupes, Bree. Hiciste lo que debías.

Ella se sorbió la nariz y palpó las capas en busca de algo para sonarse; al final se decidió por un trapo manchado de la mesa del doctor McEwan. Olía a un medicamento acre, gracias a Dios, no a sangre.

—Pero también está mi padre —añadió, respirando hondo, trémula—. Lo que le pasará… Las cicatrices de la espalda… No… no soporto pensar en eso y que nosotros no hagamos nada, pero no…

—No podemos —convino él—. No debemos. Solo Dios sabe lo que habré hecho yo ya al dar con Jerry y mandarlo… a dondequiera que lo haya mandado. —Le cogió el trapo, lo metió en la jofaina de agua y le limpió la cara; el frío calmó las ardientes mejillas, aunque la hizo tiritar.

—Vamos, túmbate —sugirió conforme le pasaba un brazo por los hombros—. Tienes que descansar, mo chridhe. Ha sido un día horrible.

—No —musitó Brianna, al tiempo que se echaba y acomodaba la cabeza en la oquedad de su hombro, y sentía la fuerza y el calor de su cuerpo—. Ha sido un día estupendo. Te tengo otra vez a mi lado.

110

LOS SONIDOS DEL SILENCIO

Roger notó que Brianna empezaba a relajarse, y de repente aflojaba el férreo control sobre la consciencia y se quedaba dormida como quien respira éter. Abrazado a ella, escuchó los pequeños sonidos del silencio: el silbido lejano del fuego de turba del dormitorio, el tamborileo del frío viento sobre la ventana, los movimientos y la respiración de los niños dormidos, los latidos lentos del valiente corazón de Brianna.

«Gracias», dijo a Dios para sus adentros.

Esperaba quedarse dormido en el acto, ya que el cansancio lo cubría como una manta plúmbea. Pero aún tenía el día presente, y permaneció algún tiempo tumbado mirando la oscuridad.

Se sentía en paz, demasiado cansado para pensar coherentemente en nada. Todas las posibilidades giraban a su alrededor en un remolino lento, distante, demasiado lejano para resultar molesto. Adónde irían… y cómo. Lo que Buck le podía haber dicho a Dougal MacKenzie. Lo que Bree habría llevado en el bolso, pesado como el plomo. Si habría gachas para desayunar: a Mandy le gustaban las gachas.

Pensar en Mandy lo movió a salir de los cobertores para ir a ver a los niños. Para asegurarse de nuevo de que en efecto estaban allí.

Estaban, y permaneció un buen rato junto a la cama, observando sus rostros con una gratitud silente, respirando su tibio olor infantil, aún con un leve tufo a cabra.

Al cabo se fue, temblando, para volver con su calentita mujer y la tentadora dicha del sueño. Pero al entrar en la consulta miró por la ventana.

Cranesmuir dormía, la neblina cubría las calles, los adoquines relucían de humedad con la media luz de una luna que se ahogaba. Sin embargo, en el otro extremo de la plaza se veía una luz en la ventana del desván de Arthur Duncan.

Y en la sombra de la plaza, debajo, un pequeño movimiento reveló la presencia de un hombre. A la espera.

Roger cerró los ojos; el frío le subía por el cuerpo desde los descalzos pies al tener la repentina visión de una mujer de ojos verdes, relajada en brazos de un amante de cabello claro… y su cara de sorpresa y después de horror cuando el hombre desapareció de su lado. Y en su vientre una luz azul invisible.

Con los ojos apretados, apoyó una mano en el helado cristal de la ventana y rezó una oración para empezar.

SÉPTIMA PARTE

ANTES DE QUE VAYA Y PEREZCA

111

UNA MASACRE LEJANA

5 de septiembre de 1778

Doblé perfectamente el paño en cuatro y empleé las tenazas para introducirlo en el humeante caldero; después sacudí con suavidad la compresa a un lado y a otro hasta que estuvo lo bastante fría para que pudiera escurrirla y utilizarla. Joanie suspiró, revolviéndose en la banqueta.

—No te frotes el ojo —aconsejé maquinalmente al ver que el puño cerrado iba directo al gran orzuelo rosa que tenía en el párpado derecho—: No te apures, no tardaré mucho.

—Pues estás tardando mucho —espetó malhumorada—. Estás tardando años.

—No seas descarada con tu abuela —terció Marsali. Se había parado en el camino de la cocina a la imprenta, con un rollito de queso para Fergus en la mano—. Cierra el pico y sé agradecida.

Joanie soltó un gruñido y se retorció, y cuando su madre se iba le sacó la lengua, pero se la metió en la boca y pareció un tanto avergonzada cuando me vio enarcar las cejas.

—Lo sé —dije, compadeciéndome un tanto. Ponerse una compresa tibia en un orzuelo diez minutos parecía una eternidad. Sobre todo si se había estado haciendo seis veces al día durante los últimos dos—. Quizá se te ocurra algo para pasar el tiempo. Podrías cantarme las tablas de multiplicar mientras muelo raíz de valeriana.

—Vamos, abuela —repuso exasperada. Y me eché a reír.

—Aquí tienes —dije, ofreciéndole la cataplasma templada—. ¿Te sabes alguna canción buena?

Ella soltó el aire de mal humor, al tiempo que se le inflaban las pequeñas aletas de la nariz.

—Ojalá estuviese el abuelo —contestó—. Podría contarme una historia. —En su voz se percibía con claridad la nota de agravio comparativo.

—Deletréame absceso y te cuento el de la esposa del monstruo marino —propuse.

Eso hizo que su ojo bueno se abriera con interés.

—¿Qué es un absceso?

—El término científico para orzuelo.

—Ah.

No pareció muy impresionada, pero su frente se arrugó un poco en señal de concentración, y vi que movía los labios al tantear las sílabas. Tanto a Joanie como a Félicité se les daba bien deletrear; jugaban con tipos de plomo descartados desde que eran pequeñas, y les encantaba dejarse de piedra mutuamente con palabras nuevas.

Eso me dio una idea: quizá pudiera pedirle que me deletrease palabras raras durante las curas de las compresas. Era un orzuelo grande, feo; al principio la niña tenía todo el párpado rojo e hinchado, el ojo era una mera rendija brillante, resentida. Ahora el orzuelo en sí había bajado, era del tamaño de un guisante, y al menos tres cuartas partes del ojo resultaban visibles.

—A-B —empezó, mirándome para ver si iba bien, y asentí—. S…

Asentí de nuevo y vi que movía en silencio los labios.

—Absceso —repetí, servicial, y ella asintió, más segura.

—C-E-S-O.

—¡Excelente! —alabé, dedicándole una sonrisa radiante—. ¿Y…? —Busqué otra que fuera buena, larga—. ¿Hepatitis?

—¿Qué es eso?

—Una inflamación vírica del hígado. ¿Sabes dónde está el hígado?

Rebuscaba en el baúl de las medicinas, pero por lo visto no quedaba pomada de aloe. Debería ir al Jardín de Bartram al día siguiente, pensé, si el tiempo lo permitía. Me había quedado casi sin nada, tras la batalla. Al acordarme de ella sentí la habitual punzada en el costado, pero la deseché con firmeza. Desaparecería, igual que los pensamientos.

Marsali apareció de súbito en la puerta de la cocina, mientras Joanie deletreaba cuidadosamente acantocitosis, y levanté la vista de lo que estaba triturando. Sostenía una carta en la mano y parecía preocupada.

—El indio al que llaman Joseph Brant, ¿es el que conoce el joven Ian? —preguntó.

—Me figuro que conoce a unos cuantos —repuse, dejando la mano del mortero—. Pero lo he oído mencionar a Joseph Brant, sí. Su nombre en mohicano empieza por T, creo, pero es todo lo que sé con seguridad. ¿Por qué?

Sentí una ligera inquietud al oír el nombre. La esposa mohicana de Ian, Emily, había estado viviendo en un poblado de Nueva York fundado por Brant; Ian lo había mencionado muy de pasada, cuando acudió a visitarla el año anterior.

No dijo cuál era el propósito de la visita, y ni Jamie ni yo se lo preguntamos, pero supuse que tenía algo que ver con su miedo a no poder tener hijos, dado que todos los que había tenido con Emily o habían nacido muertos o se habían malogrado. Me había consultado a mí al respecto, y le dije lo que pude, lo consolé afirmando que quizá pudiera tenerlos con otra mujer.

Recé una oración deprisa y corriendo por las posibilidades de Rachel y a continuación volví de sopetón a lo que decía Marsali.

—¿Que han hecho qué?

—Este caballero —dio unos golpecitos a la carta— dice que Brant y sus hombres cayeron sobre un lugar llamado Andrustown. Es pequeño, allí solo viven siete familias. —Apretó los labios y miró de reojo a Joanie, que escuchaba con las orejas bien abiertas—. Lo saquearon y lo quemaron, dice, y masa… eh… pasaron a cuchillo a muchos de los que vivían allí.

—¿Qué significa eso, mamá? —preguntó alegremente Joanie—. ¿Lo de pasar a cuchillo?

—Masacraron —expliqué, ahorrándole el mal trago a su madre—. Significa matar brutal e indiscriminadamente. Toma. —Le di la siguiente compresa, que se aplicó sin rechistar, pensando ceñuda.

—¿Es distinto de matar?

—Bueno —contesté juiciosa—, depende. Se puede matar a alguien por accidente, por ejemplo, y no sería una masacre, aunque sin duda sería lamentable. Se puede matar a alguien que intentaba matarte, y eso sería defensa propia.

—Rachel dice que no se debería hacer eso —observó Joanie, pero solo por rigurosidad—. ¿Y si estás con un ejército y tienes que matar soldados del otro bando?

Marsali hizo un ruidito grave escocés de desaprobación, pero repuso lacónica:

—Si un hombre está en el ejército, matar es su oficio —afirmó—. Lo hace, sobre todo —añadió con imparcialidad, mirándome con una ceja levantada—, para proteger a su familia y sus propiedades. Así que se parece a la defensa propia, ¿no?

Joanie miró a su madre y luego a mí, aún ceñuda.

—Sé lo que es brutal —aseguró—. Es ser malo cuando no es necesario. Pero ¿qué significa indiscriminadamente? —Pronunció la palabra con cuidado, como si fuese a deletrearla.

—Sin distinguir —contesté, encogiendo un hombro—. Significa que haces algo sin prestar mucha atención a quién se lo haces y quizá sin mucho motivo para hacérselo a esa persona en concreto.

—Entonces ¿el amigo indio del primo Ian no tenía motivos para quemar ese sitio y matar a la gente?

Marsali y yo nos miramos.

—No lo sabemos —dijo aquella—. Pero no es bueno, con independencia de cuáles fueran sus intenciones. Bueno, ya has terminado. Ve a buscar a Félicité y empieza a llenar la tina. —Le quitó la compresa a Joanie y la mandó afuera.

La siguió con la mirada hasta que hubo salido por la puerta de atrás y después se volvió hacia mí y me dio la carta.

Era de un tal señor Johansen, al parecer uno de los corresponsales habituales de Fergus, y el contenido era lo que había dicho Marsali, aunque añadiendo algunos detalles espantosos que no había mencionado delante de Joanie. Era bastante objetiva, con apenas las florituras justas del siglo XVIII, y ponía el pelo de punta —«Literalmente», pensé, ya que a algunos de los moradores de Andrustown les habían arrancado la cabellera, según el informe— debido a ello.

Marsali asintió cuando levanté la vista de la carta.

—Sí —dijo—. Fergus la quiere publicar, pero yo no estoy muy segura de si debería. Por el joven Ian, ¿sabes?

—¿Qué pasa con el joven Ian? —preguntó una voz escocesa desde la puerta de la imprenta, y entró Jenny, con una cesta de la compra en un brazo. Sus ojos se detuvieron en la carta que yo tenía en la mano, y sus marcadas y oscuras cejas se alzaron.

—¿Te ha contado muchas cosas de ella? —inquirió Marsali, tras referirle lo que ponía en la carta—. ¿De la muchacha india con la que se casó?

Jenny negó con la cabeza y empezó a sacar cosas de la cesta.

—Ni una palabra, salvo que le dijo a Jamie que dijese que no nos olvidaría.

Su rostro se ensombreció al recordarlo, y yo me pregunté por un instante lo que debió de suponerles a ella y a Ian que Jamie les relatara las circunstancias en las que Ian se había convertido en mohicano. Conocía la agonía con la que el chico había escrito la carta, y dudaba que se hubiese leído de otra manera.

Dejó una manzana en la mesa y me indicó que le pasara la carta. Después de leerla en silencio, me miró.

—¿Tú crees que aún siente algo por ella?

—Creo que sí —repuse de mala gana—. Pero no creo que sea comparable a lo que siente por Rachel, sin duda. —Sí lo recordaba, no obstante, conmigo en la penumbra en la batería en forma de medialuna del fuerte Ticonderoga, cuando me habló de sus hijos… y de Emily, su mujer.

—Se siente culpable por ella, ¿no es así? —preguntó Jenny, que observaba sagazmente mi cara.

La miré raro, aunque asentí. Ella apretó los labios, pero después le devolvió la carta a Marsali.

—La verdad es que no sabemos si su mujer tiene algo que ver con el tal Brant o con sus acciones, y no ha sido ella la masacrada. Yo dejaría que Fergus la imprimiese, pero —me miró— enséñale la carta a Jamie y que él hable al respecto con Ian. Escuchará. —Su expresión se suavizó un tanto, y esbozó una sonrisilla—. Ahora tiene una buena esposa, y creo que Rachel conseguirá que se quede en casa.

A la imprenta llegaba correo a todas las horas del día —y no pocas veces de la noche—, y de mano de toda suerte de mensajeros. Filadelfia se vanagloriaba de tener el mejor servicio postal de todas las colonias, establecido por Benjamin Franklin solo tres años antes; los correos cabalgaban con regularidad entre Nueva York y Filadelfia y cubrían más de treinta rutas distintas entre las colonias.

Sin embargo, dada la naturaleza del negocio de Fergus y la de los tiempos que corrían, llegaba casi la misma cantidad de correo por rutas más antiguas: de mano de viajeros, comerciantes, indios y soldados e introducido bajo la puerta en las guardias nocturnas. O entregado a un miembro de la familia en la calle. Esta clase de intercambios durante la ocupación británica de la ciudad fueron los que me obligaron a casarme con John Grey para evitar mi arresto por sedición y espionaje.

Aun así, la carta de John llegó formalmente en la saca de un correo, sellada como Dios manda y lacrada con un pegote de cera amarilla que llevaba su sello en forma de risueña medialuna.

Señora de James Fraser, imprenta de Fraser, Filadelfia

De lord John Grey, Wilbury House, Nueva York

Querida mía:

Estoy con mi hermano y su regimiento en Nueva York y es probable que permanezca aquí algún tiempo. Siendo así, pensé que debía mencionar que el arriendo de mi casa de Chestnut Street durará hasta finales del presente año, y dado que la idea de que siga vacía y sufra destrozos o sea pasto de la ruina me aflige, se me ocurrió ofrecértela de nuevo.

No, me permito añadir (no vaya a ser que tu intransigente esposo lea esto) como domicilio, sino más bien como establecimiento para un consultorio. Puesto que no me es ajena tu peculiar costumbre de atraer a quienes sufren de enfermedades, deformidades o espantosas heridas, y estando como estoy asimismo enterado del número de personas que ocupan en este momento el taller de impresión del joven señor Fraser, creo que te sería más fácil dar cabida a tus aventuras médicas en Chestnut Street que entre una prensa y una torre de inútiles Biblias encuadernadas en bucarán.

Dado que no me figuro que dediques tu valioso tiempo a quehaceres domésticos, he dispuesto que la señora Figg y un criado de su elección continúen a mi servicio mientras estimes necesario; su salario les será abonado a través de mi banco. Me harás un gran favor, querida mía, aceptando esta proposición, pues me quedaré tranquilo con respecto a dicha propiedad. Y la noción de que estés trabajando, administrando con gravedad un clister al general Arnold, aliviará en gran medida el tedio de mi actual padecimiento.

Tú más humilde servidor,

John

—¿Por qué sonríes, madre Claire? —inquirió Marsali, al verme con la carta en la mano. Me sonrió a su vez burlona—. ¿Te ha mandado alguien una carta de amor?

—Algo por el estilo —respondí al tiempo que la doblaba—. ¿Por casualidad sabes dónde está Jamie?

Cerró un ojo para concentrarse mejor; tenía el otro fijo en Henri-Christian, que embetunaba laboriosamente las mejores botas de su padre… y buena parte de su persona en el proceso.

—Dijo que iba con el joven Ian a ver a un hombre por un caballo —contestó—, y después al puerto.

—¿Al puerto? —repetí sorprendida—. ¿Dijo por qué?

Ella cabeceó.

—Pero me lo imagino. Ya basta, Henri. A Dhia, ¡mira cómo te has puesto! Ve a buscar a una de tus hermanas y dile que te lave las manos, ¿quieres?

Henri se miró las manos y se quedó pasmado al verlas negras por completo.

—Oui, maman —dijo y, limpiándoselas como si tal cosa en los pantalones, salió de la cocina a la vez que gritaba a pleno pulmón—: ¡Félicité! ¡Ven a lavarme!

—¿Por qué? —pregunté mientras me acercaba y bajaba un poco la voz, ya que era evidente que se había librado de Henri-Christian porque, como bien era sabido, los niños no perdían ripio.

—Ha estado hablando con Fergus de que vayamos con vosotros, cuando volváis a Carolina del Norte —contestó—. Yo diría que ha ido a enterarse de lo que costaría trasladarlo todo —hizo un gesto que abarcaba todo, de la prensa al altillo— por barco.

—Mmm —repuse, comprometiéndome lo menos posible, aunque el corazón me había dado un vuelco, tanto por la idea de la inminente partida al cerro, como por que Fergus y Marsali pudieran venir con nosotros—. ¿Tú… quieres? —pregunté con pies de plomo, al ver cómo fruncía el ceño. Seguía siendo una mujer guapa, rubia y elegante, pero estaba demasiado delgada, y la tensión le afilaba los rasgos.

Meneó la cabeza, aunque más por indecisión que por negación.

—La verdad es que no lo sé —admitió—. Las cosas son un poco más fáciles ahora que los ingleses se han ido, pero no están tan lejos, ¿no es así? Podrían volver, y entonces ¿qué?

Volvió la cabeza, intranquila, pero por el momento no había nadie en la imprenta. Durante los últimos meses de ocupación británica, Fergus había tenido que irse de casa y vivir escondido en las afueras de la ciudad.

Abrí la boca para decirle que lo dudaba. Hal Grey me había dicho, bajo los efectos de la marihuana, que la nueva estrategia británica consistía en aislar a las colonias del sur del norte y reprimir la rebelión allí; de ese modo cortarían la entrada de víveres en el norte hasta que se sometiera. Sin embargo, la cerré sin decir nada. Era mejor no mencionarlo hasta que averiguase si Jamie se lo había contado a Fergus.

¿Por qué demonios no sabía lo que iba a pasar?, me pregunté frustrada, y no por primera vez. ¿Por qué no se me había ocurrido repasar la historia norteamericana cuando tuve ocasión?

Bueno, la respuesta era que no esperaba acabar en América. Suponía que eso lo demostraba. De todos modos no tenía sentido pasar demasiado tiempo haciendo planes, dada la propensión de la vida a girar de repente a la izquierda sin avisar.

—Sería estupendo que vinierais —afirmé con la mayor suavidad posible, y añadí con picardía—: Estaría bien tener a los niños cerca.

Marsali resopló y me miró de soslayo.

—Ya —dijo sin más—. No creas que no aprecio lo que vale una abuela. Y cuando te vayas, la abuela Janet también se irá.

—¿Tú crees? —No lo había pensado—. Pero Jenny os quiere a ti y a los niños, Fergus es para ella tan hijo como los suyos propios.

—Puede que sea cierto, sí —reconoció con una breve sonrisa que me dejó ver a la radiante quinceañera que se había casado con Fergus en una playa del Caribe hacía doce años—. Pero el joven Ian es su benjamín, ¿sabes? Y no lo ha disfrutado mucho. Ahora que se ha casado, querrá estar cerca, para ayudarlo con los críos cuando lleguen. Y sabes que Rachel irá a donde vaya Ian, e Ian irá a donde vaya padre.

Era una buena evaluación, pensé, y asentí en señal de conformidad y respeto.

Ella profirió un hondo suspiro y, sentándose en su mecedora, cogió lo que estaba más arriba en el rebosante cesto de ropa para remendar, con la aguja enhebrada aún en la prenda en la que la había dejado. Como no deseaba abandonar la conversación, acerqué una banqueta, me senté a su lado y saqué una de las medias de Germain de la cesta. El cesto de costura, con el costurero, los hilos y el huevo de zurcir, se hallaba junto al otro, y enhebré con mano diestra mi propia aguja, satisfecha de que todavía pudiera hacerlo sin tener que ponerme las gafas.

—¿Qué hay de Fergus? —inquirí sin rodeos. Porque, a todas luces, Fergus era el meollo de la cuestión en lo que concernía a Marsali.

—Pues ahí está el problema —replicó con franqueza—. Yo iría tan contenta, pero ya sabes cómo lo pasó cuando nos quedamos en el cerro.

Lo sabía, e hice una leve mueca, conforme tensaba el talón de la media en el huevo.

—Este último año la ciudad ha sido peligrosa —aseveró, y tragó saliva al hacer memoria—. No te sabría decir cuántas veces han venido a arrestarlo los soldados: destrozaron la imprenta, más de una vez, al no encontrarlo. Y a veces venían los legitimistas y pintaban lemas en la pared. Pero el peligro no le preocupaba, siempre y cuando los niños y yo no nos viésemos amenazados.

—Y en ocasiones ni siquiera así —farfullé—. Y no me refiero solo a Fergus. Los condenados hombres.

Marsali se sorbió la nariz con deleite.

—Ya. Pero la cuestión es… que es un hombre, ¿no? Tiene que sentir que vale algo. Necesita ser capaz de cuidar de nosotros, y eso es algo que puede hacer, y hace bien, aquí. No sé cómo podría ganarse la vida decentemente en las montañas.

—Cierto —admití a regañadientes.

Hacía un día caluroso, y la cocina era un horno, con el caldero al fuego en el hogar. Aunque pudieran entrar moscas —y en Filadelfia había un montón—, me levanté para abrir la puerta de atrás. Fuera no es que hiciese mucho más frío, aunque al menos todavía no habían encendido el fuego de la gran tina: las muchachas seguían llenándola, yendo y viniendo del pozo con los cubos.

De Henri-Christian no había ni rastro, aunque lo más probable fuera que lo hubiesen limpiado a gusto, puesto que en la puerta había un trapo negro mugriento y arrugado. Al agacharme a recogerlo, vi un papel doblado en el suelo, junto al escalón. No tenía dirección alguna, pero parecía importante, de manera que lo cogí y lo llevé adentro.

—Aun así —dijo Marsali, que apenas esperó a que me sentara—, estoy pensando que aunque no podamos ir al cerro, no pasaría nada si no fuésemos. Seguro que en el sur hay lugares donde un impresor sería útil, aunque no sean tan grandes como Filadelfia.

—Bueno, está Charleston —apunté, poco convencida— y Savannah. En verano hace el mismo calor y son igual de insufribles que Filadelfia, pero los inviernos son más benignos, supongo.

Me miró, alzando la vista de la combinación que estaba remendando, y acto seguido dejó la prenda en el regazo, como si hubiese tomado una decisión.

—No es el tiempo lo que me preocupa —afirmó en voz queda. Y, tras agacharse, metió la mano en el montón de camisas y medias y sacó un puñado de papeles mugrientos y cartas sobadas. Tocándolos con cuidado, como si fuesen portadores de una enfermedad, me los puso en la rodilla—. En los tiempos que corren, a todos los impresores les meten esas cosas por debajo de la puerta —aseguró, sin perderme de vista mientras leía los primeros—. Sobre todo si uno adopta una postura. Nosotros aguantamos todo lo posible sin hacerlo, pero al cabo de un tiempo no puedes seguir en medio del camino.

Lo dijo con una simplicidad y una aceptación que hizo que se me saltaran las lágrimas. Tanto más al leer las notas anónimas —ya que ninguna iba firmada y la letra era distinta, aunque resultaba evidente que algunas las había escrito la misma persona—, que dejaban bastante claro cuál podía ser el precio por situarse en el bando de los rebeldes.

—Quizá fuese peor —dijo mientras cogía unas cuantas y las amontonaba cuidadosamente— cuando estaban aquí los británicos. Pensé que pararía cuando se marcharon, pero no fue así.

—No creo que todos los legitimistas se fueran con ellos. —Respiré hondo para controlarme. Era como si me hubiesen dado un puñetazo en el estómago.

—Solo los más ricos —apuntó con cinismo Marsali—. Los que creyeron que los sacarían a rastras de sus casas o los apalearían y robarían si no estaba el ejército para protegerlos. Pero eso no significa que los más pobres no opinen lo mismo.

—¿Por qué las guardas? —quise saber, y le devolví el resto con dos dedos, como si sostuviera los papeles con unas tenazas—. Creo que yo las echaría al fuego de inmediato.

—Eso hice, al principio —admitió mientras guardaba el puñado de maldad con cuidado en el fondo del cesto—. Pero me di cuenta de que no podía olvidar lo que decían, y las palabras me asaltaban por la noche y no me dejaban dormir. —Se enderezó, se encogió de hombros y volvió a coger la aguja—. Se lo conté a Fergus, y él dijo que lo que había que hacer era guardarlas y leerlas varias veces al día, una después de otra. Leérnoslas mutuamente. —A su boca afloró una sonrisa breve, triste—. Y eso hicimos, cuando los niños dormían: nos sentábamos junto al fuego y las leíamos por turnos. Y él se burlaba de ellas, criticaba la gramática y la falta de poesía, las comparaba entre sí, y las clasificábamos de mejor a peor… y después las guardábamos y nos íbamos a dormir abrazados.

Apoyó con suavidad la cabeza en el montón de ropa para remendar, como si fuese el hombro de Fergus, y yo sonreí.

—Bueno —observé, y tras aclararme la garganta, saqué el papel que había cogido en el escalón—. No sé si esta será una más para tu colección, pero la acabo de encontrar en el escalón de atrás.

La cogió enarcando una ceja y la miró por delante y por detrás.

—Está más limpia que la mayoría —comentó—. Y el papel es decente. Puede que solo sea… —Su voz se fue apagando mientras la abría y empezaba a leerla. Vi que no había mucho escrito: en cuestión de segundos, Marsali se puso blanca.

—Marsali. —Le tendí una mano, y ella me dio la nota y se levantó deprisa.

—«Mariquita, mariquita —ponía en el papel—, vuela fuera de tu hogar. Tu casa está en llamas y tus hijos no están».

—¡Henri-Christian! —La voz de Marsali era fuerte y apremiante—. ¡Hijas! ¿Dónde está vuestro hermano?

112

FANTASMAS DIURNOS

Encontré a Henri-Christian en el primer sitio en el que busqué: calle abajo, jugando con las dos hijas menores de los Phillip. Los Phillip tenían diez hijos, e incluso Henri-Christian se podía acoplar en su casa sin que se notara mucho.

Algunos padres impedían que sus hijos se acercaran a Henri-Christian, ya fuera por miedo a que el enanismo se pegara, suponía yo, o debido a la superstición popular de que él era así porque su madre había fornicado con el diablo. Yo había oído eso de vez en cuando, aunque el vecindario entero se guardaba muy mucho de decirlo si andaban cerca Jamie, Fergus, Ian o Germain.

Pero los Phillip eran judíos, y al parecer sentían cierta afinidad hacia una persona cuyas diferencias lo marginaban. Henri-Christian siempre era bienvenido en su casa. Su chica para todo se limitó a asentir cuando le pregunté si uno de los hijos mayores podía acompañarlo a casa más tarde y siguió lavando: era el día de la colada en toda Filadelfia, y la humedad del ambiente se veía agravada por montones de tinas humeantes en el vecindario, todas ellas despidiendo vapores de sosa.

Volví deprisa a la imprenta para decirle a Marsali dónde estaba Henri-Christian y, una vez disipado su miedo, me puse el sombrero de ala ancha y anuncié mi intención de ir a comprar algo de pescado para la cena. Marsali y Jenny, armadas respectivamente con una horquilla y una gran paleta para remover la ropa, me dirigieron sendas miradas severas —ambas sabían de sobra lo poco que me gustaba hacer la colada—, pero ninguna dijo nada.

Como es natural, se me habían perdonado los quehaceres domésticos mientras me recuperaba y, a decir verdad, todavía no estaba lista para ponerme a levantar ropa caliente mojada. Tal vez habría podido encargarme de tender la colada, pero alivié mi conciencia basándome en que: 1) el pescado facilitaba la cena en el día de la colada; 2) tenía que andar con regularidad para recuperar las fuerzas; y 3) quería hablar con Jamie, a solas.

La carta anónima me había afectado casi tanto como a Marsali. No era como las otras amenazas que me había enseñado: todas esas eran específicamente políticas, y si bien algunas iban destinadas a Marsali (pues había sido ella la que había dirigido el periódico mientras Fergus estaba escondido), estaban cortadas por el mismo patrón: la llamaban «zorra rebelde». Había oído esos epítetos —junto con «puta conservadora» y sus equivalentes en alemán y yiddish— con frecuencia en las zonas más peligrosas de Filadelfia.

Esto era diferente. Tenía un tufo a malicia refinada e inteligente, y de pronto noté a mi lado la presencia de Jack Randall, con tanta intensidad que paré en seco y me volví.

La calle estaba concurrida, pero detrás de mí no había nadie. Ninguna casaca roja, aunque había oficiales continentales aquí y allí, de azul y ocre.

—Lárguese, capitán —dije entre dientes, aunque no lo bastante: una mujercita rechoncha que vendía pretzels con una bandeja al cuello me miró con los ojos muy abiertos. Volvió la cabeza para ver con quién hablaba y después me observó con cara de preocupación.

—¿Está usted bien, señora? —preguntó con un fuerte acento alemán.

—Sí —repuse avergonzada—. Estoy bien, sí. Gracias.

—Tome —repuso con amabilidad, ofreciéndome un lazo salado—. Creo que tiene usted hambre. —Y tras rechazar con un gesto mi torpe intento de pagarle, fue calle abajo, meneando las anchas caderas y mostrando un palo de pretzels amontonados como si fuesen aros al tiempo que gritaba—: Brezeln! Heisse Brezeln!

De pronto me sentí mareada y me apoyé en un edificio, cerré los ojos y mordí el lazo de pan. Estaba blando, reciente y salpicado de gruesos granos de sal, y descubrí que la mujer no se equivocaba: tenía hambre. Mucha, a decir verdad.

El pan me llegó al estómago y entró en el torrente sanguíneo, proporcionando una sensación instantánea de estabilidad y bienestar, y el momentáneo pánico que me había invadido se desvaneció tan deprisa que casi pude creer que no había existido. Casi.

Hacía algún tiempo que no pasaba. Tragué el último trozo de pretzel y, tras tomarme el pulso —fuerte y firme—, eché a andar de nuevo hacia el río.

Caminaba despacio: era mediodía, y cualquier esfuerzo excesivo me dejaría empapada de sudor y muy probablemente mareada de nuevo. Tendría que haber cogido el bastón, pero, imprudente de mí, había decidido no hacerlo. No me gustaba sentirme débil.

Y menos aún me gustaba sentirme… así. La repentina sensación de amenaza, miedo irracional… violación. Alucinaciones, lo llamaban los soldados —lo llamarían— en mi época. Pero no me pasaba desde Saratoga, y casi lo había olvidado. Casi.

Era fácil de explicar, desde luego: me habían disparado, había estado a punto de morir, seguía estando débil físicamente. La última vez me encontraba en el bosque en la oscuridad cerca de un campo de batalla, sola, perdida y rodeada de hombres violentos. No era de extrañar que hubiese ocurrido entonces, ya que la situación se parecía demasiado a cuando me secuestraron y asaltaron…

—Violaron —corregí en voz alta, con firmeza, para gran asombro de un par de caballeros que pasaban a mi lado. No les presté atención. No tenía sentido intentar evitar la palabra o el recuerdo. Había terminado; me hallaba a salvo.

Antes de eso… la primera vez que me asaltó esa sensación de amenaza fue en River Run, en el transcurso de una fiesta. Pero una fiesta donde era palpable la sensación de inminente violencia. En esa ocasión Jamie andaba cerca, gracias a Dios. Se percató de que había visto una aparición —literalmente, supuso— y me dio un puñado de sal para que se la echase al fantasma que me perseguía.

Las Tierras Altas siempre tenían una respuesta práctica, tanto si la dificultad estribaba en mantener un fuego apagado durante la noche, como si la vaca de uno no daba leche o si uno veía fantasmas.

Me pasé la lengua por la comisura de la boca, encontré un grano de sal del pretzel y casi me eché a reír. Volví la cabeza en busca de la mujer que me había socorrido, pero no estaba.

—Igual que un ángel, supongo —musité—. Gracias.

Probablemente hubiese un conjuro para eso en gàidhlig, reflexioné. Había docenas, puede que cientos. Yo solo conocía unos cuantos, la mayoría relacionados con la salud (tranquilizaban a mis pacientes de habla gaélica), pero escogí el que me pareció más adecuado a la situación y reanudé la marcha con energía, pisando con fuerza los adoquines al tiempo que cantaba:

Te aplasto, espasmo,

como aplasta la ballena el piélago.

Espasmo de la espalda, espasmo del cuerpo,

espasmo pestilente del pecho.

Entonces vi a Jamie, que subía del puerto, riéndose de algo que decía Fergus, y el mundo volvió a encajar a mi alrededor.

Jamie me miró, me cogió del brazo y me llevó a un pequeño café cercano de Locust Street. A esa hora del día no había casi nadie, y atraje relativamente poca atención. Las mujeres tomaban café —cuando lo había—, pero sobre todo en casa, en compañía de amigos o en pequeñas fiestas y salones. Y si bien había cafés más elegantes en Londres y Edimburgo que las mujeres podían frecuentar de vez en cuando, los de Filadelfia tendían a ser reductos masculinos de negocios, chismorreos y política.

—¿Qué has estado haciendo, Sassenach? —preguntó Jamie con dulzura mientras le cogía la bandeja con las tazas de café y las galletitas de almendra a la camarera—. Pareces… —Me escudriñó, a todas luces en busca de una palabra que fuese precisa, pero que no me provocara e hiciera que le tirase encima el café hirviendo.

—Algo indispuesta —apuntó Fergus al tiempo que cogía las pinzas del azúcar—. Toma, milady. —Sin preguntar, me echó tres grandes terrones de azúcar de caña en la taza—. Dicen que tomar bebidas calientes enfría el cuerpo —añadió servicial.

—Cierto es que te hace sudar más —convine, cogiendo la cucharilla—. Pero si el sudor no se evapora, no cabe duda de que no te refrescará. —Calculé que la humedad del aire era, grosso modo, de un mil por cien, pero vertí un poco del azucarado café en el plato y lo soplé de todas formas—. En cuanto a qué he estado haciendo, iba de camino a comprar algo de pescado para la cena. Y vosotros, caballeros, ¿qué habéis estado haciendo?

Sentarme me hizo sentir más segura, y estar flanqueada por Jamie y Fergus logró que la extraña sensación de amenaza que había experimentado en la calle disminuyera un tanto. Pero al recordar la carta anónima del escalón el vello de la nuca se me puso de punta, a pesar del calor.

Jamie y Fergus se miraron, y Fergus encogió un hombro.

—Haciendo recuento de bienes —replicó Jamie—. Y visitando almacenes y capitanes de barco.

—¿De veras? —La idea me hizo sentir mejor en el acto. Parecían los primeros pasos concretos para ir a casa—. ¿Acaso tenemos bienes?

La mayor parte del dinero de que disponíamos se había ido en caballos, uniformes, armas, comida para los hombres de Jamie y demás gastos relacionados con la guerra. En teoría el Congreso reembolsaría esos gastos, pero dado todo lo que me había contado el general Arnold del Congreso, yo más bien pensaba que era mejor no entusiasmarnos antes de tiempo.

—Algunos —contestó Jamie, sonriéndome. Sabía de sobra lo que pensaba—. He encontrado a un comprador para el castrado: cuatro libras.

—Parece un buen precio —dije indecisa—. Pero… ¿no necesitaremos el caballo, para el viaje?

Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió y entró Germain, con un montón de periódicos bajo un brazo y el ceño fruncido. Sin embargo, este último desapareció como el rocío matutino al vernos, y vino a darme un abrazo.

—Grand-mère! ¿Qué haces aquí? Maman dijo que habías ido a comprar pescado.

—Ah —repuse, sintiéndome culpable de pronto al pensar en la colada—. Sí. Estoy… bueno, voy de camino… ¿Quieres, Germain? —Le ofrecí el plato de galletas de almendra, y sus ojos se iluminaron.

—Una —puntualizó con firmeza Fergus.

Germain me miró revolviendo los ojos, pero cogió una única galleta, con dos dedos y una delicadeza exagerada.

—Papa —dijo tras liquidar la galleta de dos rápidos bocados—. Creo que deberíamos ir a casa.

Las marcadas cejas negras de Fergus se alzaron.

—¿Por qué?

—Porque —empezó Germain, al tiempo que se lamía el azúcar de la comisura de la boca y miraba las galletas que quedaban— la abuela Janet le dijo al señor Sorrel que si no dejaba de molestar a maman, le clavaría la horquilla de la colada. Y puede que lo haga —añadió pensativo, mientras cogía con un dedo migajas del plato.

Fergus soltó un gruñido que me asustó, ya que no le había oído nada parecido desde que era un salvaje carterista de ocho años en París.

—¿Quién es el señor Sorrel? —preguntó Jamie con un tono engañosamente suave.

—Un tabernero que pasa por delante del establecimiento cuando va y viene al trabajo y entra a comprar el periódico… y a comerse con los ojos a mi mujer —repuso lacónico Fergus. Y echó atrás el asiento y se levantó—. Disculpa, milady —se excusó con una reverencia.

—¿No será mejor que vaya contigo? —inquirió Jamie. Él también se apartó de la mesa.

Pero Fergus sacudió la cabeza y se puso el sombrero de tres picos.

—No. Ese hombre es un cobarde. Bastará con que me vea para que se largue. —Sus blanquísimos dientes asomaron en una repentina sonrisa—. Eso si tu hermana no se ha encargado ya de él.

Salió, dejando las galletas a merced de Germain, que se las metió con cuidado en el bolsillo antes de acercarse a la barra para depositar los nuevos periódicos, retirar los del día anterior, sobados y manchados de café, y coger el dinero de manos de la propietaria.

—Mientras hacías ese recuento de bienes, ¿te contó Fergus lo bien que le va con la imprenta? —Bajé la voz lo bastante para que no me oyera Germain.

—Sí. —Jamie olió una taza de café e hizo una ligera mueca.

Aquello tenía de café solo el nombre —probablemente hubiesen incluido algunos granos de verdad al brebaje—, pues contenía una elevada proporción de achicoria y algunas cosas más. Cogí un trocito de bellota carbonizada del plato y añadí más azúcar.

En efecto, la imprenta era muy lucrativa; tanto más ahora, dado que el principal competidor de Fergus, un legitimista, se había ido de la ciudad cuando se marchó el ejército británico.

—Pero tiene muchos gastos —explicó Jamie—. Y algunos han aumentado desde que se fue el ejército. —El papel y la tinta eran más difíciles de conseguir, ahora que el ejército ya no protegía los convoyes que entraban y salían en la ciudad. Y el creciente peligro de los caminos públicos implicaba que se consignaban menos pedidos de libros impresos y, cuando había encargos, o bien debían estar asegurados o arriesgarse a sufrir su pérdida—. Y está el seguro del establecimiento, que es caro —añadió Jamie. Se tapó un poco la nariz y se bebió el café de tres tragos largos—. A Marsali no le gusta pagarlo —dijo, con voz un poco entrecortada—, pero Fergus sabe lo que me pasó a mí en Edimburgo. Y también me contó algunas cosas que Marsali no sabe.

—¿Como por ejemplo?

Miré con cautela a Germain, pero estaba enzarzado en lo que a todas luces era una conversación picante con una camarera en la barra. La muchacha era dos o tres años mayor que Germain, pero resultaba evidente que se estaba divirtiendo con el chico.

—Bueno, alguna que otra amenaza de gente a la que no le gusta algo que ha publicado o que está molesta porque no quiere publicar algo suyo. Un poco de sabotaje, a veces: le roban los periódicos de cafés y tabernas y los tiran en la calle… aunque dijo que todo va mejor desde que el señor Dunphy abandonó la ciudad.

—¿Dunphy es el impresor legitimista?

—Sí. ¡Germain! —lo llamó—. ¿Tienes que ir a otros sitios hoy? Porque si es así, será mejor que vayas antes de que tus nuevas sean viejas.

El comentario hizo reír a algunos clientes, y a Germain se le subió el color a las orejas. Lanzó una mirada escrutadora a su abuelo, pero fue lo bastante juicioso para no decir nada, y con unas últimas palabras a la chica de la barra, salió al tiempo que se guardaba en el bolsillo con absoluta naturalidad el pastelito que le había dado la muchacha.

—No creerás que ha estado levantando carteras, ¿verdad? —pregunté al observar la destreza con que había llevado a cabo dicha maniobra. Fergus había enseñado a Germain muchas de sus propias técnicas en ese ámbito, no quería que se perdieran los conocimientos.

—Sabe Dios, pero tanto mejor si deja Filadelfia. No tendrá mucha ocasión de explotar ese talento en concreto en las montañas. —Jamie estiró el cuello para mirar por la ventana, y cuando vio que Germain bajaba la calle, se retrepó y cabeceó—. Sin embargo, la cosa más importante que Fergus no le ha contado a Marsali tiene que ver con ese francés pisaverde, Wainwright.

—¿Cómo, Percival? ¿El que va siempre a la última? —pregunté con cierta guasa—. ¿Sigue por aquí?

—Pues sí. Es un sodomita insistente —observó con desapasionamiento—. Escribió un relato detallado de lo que afirma es la historia de los padres de Fergus, concluyendo que Fergus es el heredero de una vasta propiedad en Francia. Fergus dice que de haber sido una novela romántica, la habrían criticado por demasiado poco plausible y ningún editor la tocaría. —La idea le hizo sonreír, pero acto seguido se puso serio—. Aun así, Fergus dice que no está dispuesto a tener nada que ver con ese asunto, porque aunque fuese verdad, se niega a ser un peón de los intereses de otro; y si no es verdad, menos todavía.

—Mmm. —Para entonces me limitaba a comer los terrones de azúcar en lugar de mezclarlos con el problemático café, y mastiqué uno con las muelas—. Pero ¿por qué no se lo cuenta a Marsali? Ella está al tanto de los otros acercamientos de Wainwright, ¿no?

Jamie tamborileó con los dedos sobre la mesa, pensativo, mientras yo observaba fascinada: durante mucho tiempo había tenido la costumbre de dar esos golpecitos con los dos dedos rígidos de la mano derecha cuando pensaba, los dedos corazón y anular, unos dedos que se le habían roto, le habían sido encajados toscamente y se le habían vuelto a romper a menudo, debido a la torpeza con la que sobresalía este último. Pero al final le había amputado el destrozado anular después de que un sable de caballería le rebanara medio dedo durante la primera batalla de Saratoga. Sin embargo, seguía tamborileando con esa mano como si el dedo continuara allí, aunque ahora solo el corazón golpeaba la mesa.

—Lo está —convino él, despacio—. Pero Fergus dijo que empezó a notar un algo… raro… en las importunidades de Wainwright. No acababa de ser una amenaza, sino tan solo cosas como la observación de que, naturalmente, dado que Fergus es el heredero de la propiedad de Beauchamp, si de verdad lo es, Germain heredaría el título y las tierras a su muerte.

Fruncí el ceño.

—Entiendo que eso se ofrezca a modo de aliciente, pero ¿por qué es una amenaza?

Me dirigió una mirada serena por encima de los restos del café.

—Si Germain heredara la propiedad, los principales de Wainwright no necesitarían a Fergus, ¿verdad?

—Jesús H. Roosevelt… ¿en serio? —inquirí—. Entonces crees, o más bien Fergus cree, que Wainwright y los suyos podrían matarlo y después servirse de Germain para apoderarse de su propiedad o para lo que sea que tengan en mente, ¿es eso?

Jamie se medio encogió de hombros.

—Fergus no ha vivido todo lo que ha vivido sin olerse cuándo alguien quiere hacerle daño. Y si piensa que el tal Wainwright no es trigo limpio, me inclino a creerlo. Además —añadió con imparcialidad—, si eso hace que se muestre más dispuesto a abandonar Filadelfia y a venir con nosotros al sur, no seré yo quien lo convenza de que se equivoca.

—Es un argumento. —Miré con desconfianza los posos del café y decidí no leerlos—. Pero, hablando de Germain o, mejor dicho, de los hijos en general, precisamente por eso te estaba buscando. —Y en pocas palabras describí la nota de la mariquita y cómo le había afectado a Marsali.

Jamie frunció las gruesas cejas rojizas y a su cara asomó una mirada que sus enemigos habrían reconocido. La había visto por última vez a la luz del amanecer en la falda de una montaña de Carolina del Norte, cuando me llevó por bosques y praderas, de un cuerpo frío al siguiente, para enseñarme que los hombres que me habían hecho daño estaban muertos, para que tuviera la certeza de que no me podrían tocar.

—Eso fue lo que me hizo sentir… bueno… indispuesta en la calle —afirmé en tono de disculpa—. Vi tanta… maldad. Pero una maldad delicada, no sé si me entiendes. Me… dejó bastante de piedra.

Los muertos tenían sus propios medios para hacer que uno los recordara, pero al acordarme de su venganza no sentí nada aparte de una remota sensación de alivio y otra más remota aún de respeto por la belleza supernatural de la carnicería en semejante escenario.

—Te entiendo —aseguró con voz queda, golpeteando con el dedo que le faltaba en la mesa—. Y me gustaría ver la nota esa.

—¿Por qué?

—Para ver si la letra se parece a la de la carta de Percy Wainwright, Sassenach —repuso mientras se separaba de la mesa y me daba el sombrero—. ¿Has terminado?

113

GRACIAS POR EL PESCADO

Compré una lubina rayada casi tan larga como mi brazo, además de un plato de cangrejos y un saco de yute de ostras del estuario, y en la cocina había un olor magnífico a pan reciente y zarzuela de pescado. Fue una buena idea, ya que los guisos siempre se pueden estirar, e Ian y Rachel, con Rollo detrás, entraron en la imprenta justo antes de la cena, tan visiblemente en plena dicha conyugal que mirarlos hacía sonreír a uno… y en ocasiones ruborizarse.

Jenny sonrió, y vi que su estrecha espalda se relajaba un tanto al ver la cara radiante de Ian. Moví deprisa el estofado y fui a situarme tras ella, sentada al amor de la lumbre. Le puse las manos en los hombros y le di un suave masaje. Sabía de puñetera sobra cómo quedaban los músculos después de un día de colada.

Ella exhaló un largo suspiro de felicidad y agachó la cabeza para que pudiera trabajarle el cuello con los pulgares.

—¿Tú crees que nuestra pequeña cuáquera ya está encinta? —me susurró.

Rachel se encontraba en el otro extremo de la habitación, charlando con los hijos menores y muy a gusto con ellos, aunque no paraba de mirar a Ian, que echaba un vistazo a algo que Fergus había sacado de un cajón del aparador.

—Apenas llevan un mes casados —susurré a mi vez, aunque observé con atención a Rachel.

—No se tarda tanto —apuntó Jenny—. Y está claro que el muchacho sabe lo que se hace. Mírala. —Los hombros temblaron un poco con una risa reprimida.

—Muy bonito que una madre piense eso de su hijo —comenté entre dientes, aunque no pude evitar que el comentario me pareciese divertido ni decir que se equivocaba.

Rachel estaba radiante a la mágica luz del crepúsculo y del fuego de la chimenea, y sus ojos descansaban en las líneas de la espalda de Ian incluso cuando admiraba la nueva muñeca de trapo de Félicité.

—Ha salido a su padre —dijo Jenny, e hizo un ruidito gutural, aún jovial, pero con un dejo de… ¿añoranza?

Mis ojos se clavaron en Jamie, que se había unido a Fergus y a Ian junto al aparador. Seguía ahí, gracias a Dios. Alto y elegante, con la tenue luz dibujando sombras en los pliegues de su camisa cuando se movía, un destello fugaz del largo, recto caballete de la nariz, la rojiza ondulación de su cabello. Seguía siendo mío. Gracias a Dios.

—¡Ven a partir el pan, Joanie! —pidió Marsali—. Henri-Christian, deja de jugar con ese perro y ve por la mantequilla, ¿quieres? Y, Félicité, asómate a la puerta y llama a Germain. —De la calle llegaba el sonido lejano de voces de muchachos, los gritos salpicados de algún que otro pelotazo contra la fachada del establecimiento—. Y diles a esos pequeños salvajes que he dicho que si rompen una ventana, sus padres lo sabrán.

El breve estallido de caos doméstico terminó cuando los adultos se sentaron en los bancos de la mesa y los niños se amontonaron junto al fuego con las cucharas y los tazones de madera. A pesar del calor de la tarde, el fragante vapor de cebollas, leche, marisco y pan reciente envolvió la mesa en un breve momento de expectante fascinación.

Los hombres fueron los últimos en sentarse, sus murmullos cesaron justo antes de llegar a la mesa, y lancé a Jamie una mirada breve, inquisitiva. Él me tocó el hombro al sentarse a mi lado y dijo entre dientes: «Más tarde», al tiempo que señalaba la chimenea. Pas devant les enfants.

Fergus carraspeó, levemente, pero el sonido hizo que los niños dejaran de hablar en el acto. Les sonrió, y ellos bajaron la cabeza y unieron las manos con gravedad.

—Bendícenos, Señor —dijo en francés—, y bendice estos alimentos que vamos a tomar, por Cristo nuestro Señor.

—Amén —corearon todos, y las conversaciones barrieron la estancia como la marea.

—¿Tienes que volver pronto al ejército, Ian? —preguntó Marsali, metiéndose un mechón húmedo de pelo rubio en la cofia.

—Sí —replicó él—, pero no al de Washington. Al menos no todavía.

Jamie se inclinó por delante de mí para mirarla, enarcando una ceja.

—¿Significa eso que te has cambiado de chaqueta? —preguntó—. ¿O es que has decidido que los británicos pagan mejor? —Lo dijo con cierta crispación: no había visto un solo penique y me había dicho con franqueza que tampoco lo esperaba. El Congreso no se daba prisa en pagar a nadie, y un general provisional que había renunciado a su cargo probablemente se encontrara al final de la lista.

Ian cerró los ojos, experimentando una dicha momentánea al comer una ostra. Después de tragarla, los abrió al tiempo que se limpiaba unas gotas de leche de la barbilla.

—No —replicó muy tranquilo—. Voy a llevar a Dottie a Nueva York para que vea a su padre y a lord John.

La respuesta hizo que las conversaciones adultas cesaran de golpe, aunque los niños seguían charlando junto a la chimenea. Vi que Jenny miraba a Rachel, que parecía serena, pero mucho menos dichosa que antes. Aunque lo sabía, su cara no era de sorpresa.

—Y eso ¿por qué? —inquirió Jamie, con cierta curiosidad—. Confío en que no haya decidido que Denzell no es su tipo. Porque dudo que le haya dado por molerla a palos.

Eso hizo reír a Rachel, breve, pero ruidosamente, y el grupo se relajó un tanto.

—No —negó esta—. Creo que Dottie está satisfecha con su matrimonio; sé que mi hermano lo está. —La sonrisa persistió en sus ojos, aunque su rostro cobró seriedad cuando miró a Ian. Después se volvió hacia Jamie—. Su hermano mayor ha muerto. Era prisionero de guerra, lo retenían en Nueva Jersey. Henry, su hermano, recibió ayer la noticia que confirmaba su muerte, pero él todavía no está en condiciones de soportar un viaje tan largo, sobre todo al ser los caminos tan peligrosos, y Dottie cree que debe ir con su padre.

Jenny le dirigió una mirada severa, que fue más severa aún cuando pasó a Ian.

—«Al ser los caminos tan peligrosos» —repitió con una suavidad que igualaba a la de Jamie y no engañaba a nadie.

Ian le sonrió y cogió otro trozo de pan, que mojó en su plato de estofado.

—No te preocupes, mamá —afirmó—. Conozco a unas personas que van al norte y no les importa pasar por Nueva York. Estaremos a salvo con ellas.

—¿Qué clase de personas? —preguntó suspicaz Jenny—. ¿Cuáqueros?

—Mohicanos —corrigió él y se ensanchó su sonrisa—. Vente conmigo y con Rachel después de cenar, mamá. Estarán encantados de conocerte.

Podía decir con toda sinceridad que, desde que la conocía, jamás había visto a Jenny Murray con cara de pasmo. Noté las vibraciones de Jamie a mi lado, reprimiendo la risa, y tuve que mirar el tazón un instante para recobrar la compostura.

Pero Jenny tenía carácter. Tras tomarse su tiempo, respiró hondo, apartó el morro de Rollo del regazo y respondió con calma:

—Eso me gustaría. Pásame la sal, Fergus, ¿quieres?

A pesar del regocijo general, no se me había olvidado lo que había dicho Rachel de Benjamin, el hermano de Dottie, y sentí una aguda punzada de dolor, como si alguien me hubiese rodeado el corazón con alambre de espino. «¿Alguna vez hace usted tratos con Dios?». Si Hal había hecho un trato, estaba claro que Dios había rehusado. «Dios mío, Hal… cuánto lo siento».

—Lamento mucho lo del hermano de Dottie —dije, adelantándome para hablar con Rachel—. ¿Sabes qué pasó?

Ella sacudió la cabeza un momento, y la luz del fuego, ahora a su espalda, hizo que la mata de cabello oscuro le ensombreciera el rostro.

—Henry recibió una carta de su hermano Adam. A él le dio la noticia alguien del Estado Mayor del general Clinton, creo que dijo. Solo ponía que quien hubiese escrito la carta deseaba expresar su pesar por el fallecimiento del capitán Benjamin Grey, prisionero de guerra británico retenido en el campamento Middlebrook, en Nueva Jersey, y rogaba al despacho del general Clinton que transmitiera la triste noticia a la familia del capitán. Ellos creían posible que hubiese muerto, pero por desgracia esto no deja lugar a ninguna duda.

—El campamento Middlebrook es como llaman a ese sitio en las montañas Watchung al que Washington llevó a sus tropas después de Bound Brook —señaló Fergus con interés—. Pero el ejército se marchó de allí en junio del año pasado. Me pregunto por qué iba a estar allí el capitán Grey.

—¿Viaja un ejército con sus prisioneros? —preguntó Jamie, encogiendo un hombro—. Quiero decir a menos que los hayan cobrado cuando el ejército está en movimiento.

Fergus asintió; reconocía la verdad del argumento, pero aún parecía dar vueltas a algo. Sin embargo, Marsali terció antes de que pudiera hablar, apuntando a Ian con la cuchara.

—Ahora que lo dices, ¿por qué… por qué van tus amigos al norte? —quiso saber—. No tendrá que ver con la masacre de Andrustown, ¿no?

Jenny miró a su hijo absorta, y a la cara de Ian afloró una expresión taciturna, si bien él respondió con bastante calma.

—Tiene que ver, sí. ¿Cómo te has enterado?

Marsali y Fergus se encogieron de hombros al unísono, y no pude evitar sonreír, a pesar del dolor que me producía la muerte del hijo de Hal.

—Como solemos enterarnos de la mayoría de las noticias que publicamos —replicó Fergus—. Una carta de alguien que se enteró del asunto en cuestión.

—Y ¿qué piensan hacer tus amigos al respecto? —preguntó Jenny.

—O más exactamente —precisó Jamie, volviéndose para dirigirse a Ian—: ¿Qué piensas hacer tú al respecto?

Yo observaba a Rachel, al otro lado de la mesa, más que a Ian, pero vi en ella una mirada demasiado débil para ser denominada nerviosismo, que se relajó al instante cuando Ian contestó inexpresivo:

—Nada. —Tal vez sintió que la respuesta era demasiado terminante, así que tosió y bebió un trago de cerveza—. No conozco a nadie que estuviera allí, y dado que no tengo ninguna intención de cambiar de chaqueta y luchar en el bando británico con Thayendanegea… No —concluyó, dejando la taza en la mesa—. Iré a Nueva York para que Dottie llegue sana y salva y después volveré a dondequiera que se encuentre Washington. —Sonrió a Rachel y su rostro cambió de golpe: de su habitual, atrayente expresión un tanto familiar a un sorprendente atractivo—. Después de todo, necesito mi paga de explorador: tengo una esposa a la que mantener.

—En ese caso vente con nosotros —ofreció Marsali a Rachel—. Me refiero a mientras Ian esté fuera.

No tuve tiempo de preguntarme dónde exactamente pensaba meter a Rachel —Marsali era ingeniosa y no cabía duda de que encontraría un sitio—, porque Rachel sacudió la cabeza en el acto. No llevaba cofia, sino que el cabello oscuro, liso, le caía por los hombros; oía su roce contra el vestido cuando ella se movía.

—Iré con Ian a buscar a Dottie. Rollo y yo nos quedaremos en el campamento con mi hermano hasta que Ian vuelva. Puedo ser útil allí. —Dobló y flexionó los largos dedos a modo de ilustración, y me sonrió—. Ya conoces la dicha de ser útil, Claire, me figuro.

Jenny hizo un ruido indescriptible con la garganta, y Marsali resopló, aunque sin rencor.

—Desde luego que sí —contesté, con los ojos fijos en la rebanada de pan que estaba untando con mantequilla—. Y ¿cómo te gustaría ser útil, Rachel: hirviendo la colada o abriéndole los furúnculos del culo al señor Pinckney?

Ella se echó a reír, y la llegada de Henri-Christian con un tazón vacío en las manos le ahorró tener que contestar. El niño dejó el recipiente en la mesa y bostezó adormilado, balanceándose.

—Es tarde, hombrecito —le dijo su madre, y lo cogió en brazos—. Apoya la cabeza, a bhalaich. Papá te llevará arriba dentro de un momento.

Se fue por más cerveza, las niñas recogieron los tazones vacíos y los pusieron a remojo en el cubo, Germain salió a la creciente oscuridad para aprovechar los últimos minutos de juegos con sus amigos, Rollo se hizo un ovillo junto al fuego para dormirse y la conversación pasó a ser general.

Jamie tenía la tibia mano en mi muslo, y yo me apoyé en él, descansando la cabeza un instante en su hombro. Él me miró y sonrió, al tiempo que me apretaba la pierna. Tenía muchas ganas de disfrutar de la comodidad espartana de nuestro jergón del altillo, la refrescante libertad de la combinación y la desnudez y compartir susurros en la oscuridad, pero por ahora estaba más que satisfecha de estar donde estaba.

Rachel hablaba con Fergus por delante de Marsali, que canturreaba algo en voz baja a Henri-Christian, cuya oscura y redonda cabeza reposaba en su pecho, con los ojos casi cerrados. Miré con atención a Rachel, pero era demasiado pronto para ver alguna señal de embarazo, aun cuando… Y ahí lo dejé, sorprendida, cuando mi ojo reparó en otra cosa.

Había visto a Marsali durante todo su embarazo de Henri-Christian, y ahora veía un rubor en sus mejillas que no se debía al calor de la habitación: una leve plenitud de los párpados y una sutil suavidad y redondez del rostro y el cuerpo que, de haber estado buscándola, tal vez habría reconocido antes. ¿Lo sabía Fergus?, me pregunté. Y al mirar deprisa a la cabecera de la mesa, vi que tenía la mirada fija en Marsali y en Henri-Christian, con los oscuros ojos rebosantes de amor.

Jamie se movió un poco a mi lado y se volvió para decirle algo a Ian, que estaba sentado a mi otro lado. Yo también me volví, y vi que Ian también miraba a Marsali y a Henri-Christian, con una melancolía que me llegó al alma.

Sentía su añoranza, y la mía, por Brianna. Roger y Jem y Mandy. A salvo, esperaba, pero no allí, y tragué el nudo que tenía en la garganta.

«Darías la vida sin dudar por ellos —había observado Hal durante la larga noche en que la conseguí que siguiera respirando—. Por la familia, quiero decir. Pero al mismo tiempo piensas “Dios, no puedo morirme. ¿Qué les pasará si yo no estoy aquí?”. —Me había dedicado una sonrisa irónica y triste—. Y sabes de puñetera sobra que de todas formas casi nunca puedes ayudarlos; tienen que hacerlo, o no, ellos solos».

Era verdad. Pero eso no impedía que siguieras preocupándote.

El altillo era caluroso y estrecho, en él persistían los agradables aromas de la cena atrapados bajo las vigas, los olores acres —más controvertidos— de la tinta, el papel, el bucarán y el cuero que se habían acumulado durante el día y el aroma ligeramente penetrante de la paja de la mula de fondo. Sentí la bofetada nada más subir la escalera, y fui de inmediato a abrir la trampilla que daba al callejón adoquinado que había tras la imprenta.

Entró una ráfaga de Filadelfia que hizo revolotear los montones de papel: humo de una docena de chimeneas cercanas, el hedor punzante del estiércol que se apilaba detrás de la cuadra que había calle abajo y el embriagador aroma resinoso de hojas y corteza y maleza y flores que constituía el legado de William Penn. «Dejad cuatro mil metros cuadrados de árboles por cada veinte mil metros despejados», aconsejó en su carta magna, y aunque no acababa de cumplir ese ideal, Filadelfia era una ciudad particularmente verde.

—Dios te bendiga, William —dije mientras empezaba a quitarme ropa lo más deprisa posible. Quizá el aire nocturno fuese tibio y húmedo, pero se movía, y estaba impaciente por sentirlo en la piel.

—Bonito pensamiento, Sassenach —aprobó Jamie, que acababa de subir la escalera—. Pero ¿por qué? ¿Tienes al muchacho en mente por algún motivo?

—¿Có…? Ah, William —repetí, al caer—. La verdad es que no me refería a tu hijo, pero claro… —Traté de explicárselo, aunque me di por vencida al ver que en realidad no me estaba prestando atención—. ¿Estabas pensando en él?

—Pues sí —admitió mientras se acercaba para echarme una mano con los cordones—. Estar con todos esos renacuajos y verlos a todos tan a gusto… —Su voz se fue apagando, y me atrajo con dulzura hacia él, inclinó la cabeza y la apoyó en la mía profiriendo un suspiro que me apartó el cabello que tenía cerca de la cara.

—Te gustaría que formara parte de esto —aseveré con suavidad, mientras levantaba una mano para acariciarle la mejilla—. Parte de la familia.

—Ojalá se cumplieran los deseos —repuso, y me soltó con una risa irónica que era visible gracias a la tenue luz que subía de debajo, de la cocina—. Y, ya puestos, ojalá tuviera mi espada.

Me reí, pero mis ojos se fijaron en el montón de Biblias donde solía dejar la espada. Su daga estaba allí, las pistolas, la bolsa con balas y distintas cosas de la escarcela, mas no la espada. Entrecerré los ojos para cerciorarme de que veía bien, pero la vista no me engañaba.

—La vendí —dijo como si tal cosa, al ver dónde miraba yo—. Algo bueno se puede decir de la guerra: te dan un buen precio por un arma decente.

Fui a objetar, aunque no lo hice. Llevaba armas con la tranquilidad de haberlas llevado toda la vida, hasta el punto de que sus cuchillos y pistolas parecían formar parte de él, y no me gustaba verlo limitado por su ausencia. Pero sin un nombramiento militar, probablemente no necesitara una espada de inmediato, y sí necesitábamos dinero.

—Te podrás comprar otra cuando lleguemos a Wilmington —sugerí, con sentido práctico, mientras le devolvía el favor y le desabotonaba los pantalones, que le resbalaron por las exiguas caderas y cayeron al suelo, arremolinándose a sus pies—. Estaría bien que William llegara a saber la verdad de Bree y su familia. ¿Se la piensas contar?

—¿En caso de que se me acerque lo bastante para hablar conmigo sin que intente matarme? —Hizo una mueca de tristeza—. Puede, sí. Pero quizá no le cuente toda la verdad.

—Bueno, quizá no toda de golpe, no —convine. Una brisa tibia de la ventana le alborotó el pelo y le levantó los faldones de la camisa. Toqué el arrugado lino, que conservaba el calor y la humedad de su cuerpo—. ¿Por qué no te la quitas?

Me miró con cautela: yo ya no tenía más que la combinación y las medias. Una sonrisa lenta se extendió a sus ojos.

—Muy bien —dijo—. Entonces quítate tú eso también.

Claire estaba preciosa, blanca y desnuda como una estatua francesa contra el intenso crepúsculo que entraba por la ventana abierta, el cabello rizado como un nubarrón alrededor de los hombros. A Jamie le apetecía quedarse mirándola, pero mucho más sentir su verga dentro de ella.

Sin embargo, aún se oían voces en la cocina, y fue a retirar la escalera. No sería buena idea que Germain o alguna de las chicas subiese a dar las buenas noches.

Se oyó una risotada abajo, de Ian y Fergus, probablemente al ver cómo desaparecía la escalera, y sonrió, dejándola a un lado. Ellos también tenían esposa, y si eran lo bastante tontos para quedarse ahí bebiendo cerveza en lugar de disfrutar de sus respectivas camas, no era asunto suyo.

Claire ya estaba en el jergón cuando él volvió del otro extremo del altillo, una sombra blanca bajo la penumbra de las cubas de tinta. Se tendió, desnudo, a su lado y le tocó la curva cadera; ella le tocó la verga.

—Te quiero —musitó, y de repente todo cambió.

Era la magia que compartían, pero magia, aun así, el olor a cebolla y salmuera de sus manos, el sabor a mantequilla y cerveza en su lengua, el cabello haciéndole cosquillas en un hombro y una premura súbita cuando le pasó un dedo entre las nalgas que hizo que él se abriera paso con fuerza entre las dispuestas piernas.

Claire hizo un sonido que lo obligó a taparle la boca, y él notó su risa, su aliento tibio contra la palma, de manera que retiró la mano y acalló los ruidos con su propia boca, y permaneció encima de ella un momento, sin moverse, intentando aguardar, incapaz de esperar a sentirla bajo él retorciéndose, untuosa y resbaladiza, frotando sus pezones contra los de él, alentándolo… y entonces Claire tembló e hizo un ruidito de entrega que lo liberó para hacer lo que deseaba, y lo hizo.

Jamie exhaló un hondo suspiro de relajación absoluta.

—Llevo todo el día con ganas de esto, Sassenach. Moran taing, a nighean.

—Igual que… ¿es eso un murciélago?

Lo era: un retazo de oscuridad desprendida que revoloteaba de un lado del altillo al otro. Cogí del brazo a Jamie con una mano y me tapé la cabeza agarrando una punta de la sábana con la otra. No era que me importasen los murciélagos en sí, pero tener a uno pasando a un metro de mi cabeza de un lado a otro en la oscuridad…

—No te preocupes —repuso con sorna—. Saldrá por donde ha entrado.

—No estoy yo tan segura —opiné, al tiempo que le daba un manotazo a algo que me hacía cosquillas en el cuello—. Probablemente encuentre bastantes insectos aquí.

Por la trampilla abierta tendían a entrar nubes de mosquitos cuando caía la noche, y ninguna alternativa era buena: dejar la ventana cerrada y morir asfixiados o abrirla y ser acosados la noche entera por criaturas reptantes y el irritante zumbido de los mosquitos en los oídos.

—En ese caso deberías estar encantada con el murciélago —me dijo Jamie al tiempo que se ponía de lado y se secaba el sudor del pecho con la sábana—. ¿Cuántos bichos me dijiste que comen?

—Pues… muchos —respondí—. No me preguntes cómo me acuerdo, pero según la enciclopedia de Brianna, un murciélago normal y corriente puede comer hasta mil mosquitos en una hora.

—Bueno, pues ahí tienes —contestó él—. No creo que ahora mismo aquí haya más de doscientos o trescientos mosquitos, no debería tardar más de un cuarto de hora en liquidarlos.

Sin duda era un buen argumento, pero no estaba del todo convencida de las ventajas de tener un murciélago residente. No obstante, salí del improvisado refugio y miré arriba.

—¿Y si entran más?

—Entonces dejarán esto limpio en cinco minutos. —Lanzó un breve suspiro—. ¿Quieres que lo coja, lo eche y cierre la trampilla, Sassenach?

—No —negué, al imaginar a Jamie haciendo piruetas por el altillo a oscuras y acabando o mordido por un murciélago asustado, si lograba cogerlo, o yendo a parar a la planta de abajo en el intento—. No, no pasa nada. Dime eso que no querías decir antes, así no pensaré en él.

—Lo que… ah, sí. —Se tumbó boca arriba, con las manos entrelazadas en el estómago—. Es solo que he estado hablando con Fergus e Ian de lo de venirse con nosotros cuando nos vayamos al cerro. Pero no quería mencionarlo en la mesa. Primero es preciso que Ian y Fergus lo hablen con Rachel y Marsali, y no quería que lo oyeran los críos. Se pondrían como locos de los nervios, y Marsali me ensartaría el corazón con un pincho por jalearlos justo antes de irse a la cama.

—Podría hacerlo perfectamente —convine yo con jocosidad—. Por cierto, hablando de Marsali… yo diría que está encinta.

—¿Sí? —Volvió la cabeza hacia mí, muy interesado—. ¿Estás segura?

—No —admití—. No puedo estar segura sin hacerle preguntas entrometidas y examinarla. Pero creo que es bastante probable. De ser así… podría afectar a su decisión de venir con nosotros, ¿no?

De repente la perspectiva de ir a casa era real, de un modo que no lo había sido ni siquiera un momento antes. Ya casi sentía el viento de las montañas en la piel desnuda, y la idea hizo que se pusiera la piel de gallina en las costillas, a pesar del calor.

—Mmm —respondió Jamie, aunque ausente—. Supongo que sí. Si está esperando un hijo, ¿tú crees que podría salir como Henri-Christian?

—Probablemente no —respondí, aunque por cautela profesional añadí—: No estoy segura de que esa clase de enanismo no sea algo hereditario, porque Fergus no sabe nada de su familia. Pero creo que el de Henri-Christian quizá sea una mutación, algo que sucede solo una vez, una especie de accidente.

Jamie resopló.

—También los milagros se obran solo una vez, Sassenach —adujo—. Por eso todos los niños son diferentes.

—Eso no lo voy a discutir —repliqué con suavidad—. Pero tendríamos que ponernos en marcha pronto, ¿no es así? Aunque Marsali esté encinta, no estará de más de tres o cuatro meses. —Me asaltó una pequeña sensación de inquietud. Estábamos a principios de septiembre, y la nieve podía empezar a bloquear los pasos de montaña ya en octubre, aunque si el año venía caluroso…—. ¿Tú cuánto crees que tardaríamos? ¿En volver al cerro?

—Demasiado para lograrlo antes de que nieve, Sassenach —dijo con dulzura, al mientras me pasaba una mano por la espalda—. Aunque consiguiera reunir el dinero y encontrar un barco que nos lleve hasta Carolina del Norte, que creo que es lo que preferiría hacer…

—¿Qué? —espeté atónita—. ¿Tú? ¿Coger un barco? Creía que habías jurado no volver a pisar uno a menos que fuese el que llevara tu ataúd de vuelta a Escocia.

—Mmm. Qué se le va a hacer. Si solo estuviera yo, sí, preferiría ir a Carolina del Norte andando descalzo sobre carbón al rojo. Pero no lo estoy. Estás tú y…

—¿Yo? —Me incorporé como un resorte, enfadada—. ¿Qué quieres decir con eso? ¡Ahhh! —Me llevé las manos al pelo y me refugié en su regazo, porque el murciélago pasó a escasos centímetros de mi cabeza; a decir verdad oí los leves chillidos y el aleteo correoso.

Jamie se echó a reír, pero con cierta crispación. Cuando me incorporé de nuevo, me pasó una mano por el costado derecho y dejó dos dedos en la reciente cicatriz.

—Me refería a esto —dijo, al tiempo que presionaba en la herida. Lo hizo con suma delicadeza, y no me estremecí, pero la cicatriz aún estaba roja y sensible.

—Estoy perfectamente —aseguré con la mayor firmeza posible.

—Me han disparado, Sassenach —aseveró él con sequedad—. Más de una vez. Y sé lo que se siente y lo que se tarda en recuperar las fuerzas por completo. Hoy casi te caes en la calle, y…

—No había comido nada, tenía hambre y…

—No te llevaré por tierra —zanjó, en un tono que no admitía réplica—. Y no estás solo tú, aunque tú eres la razón principal —añadió, con más suavidad, apartándome el pelo de la cara—. Pero también están los críos, y ahora Marsali, si está encinta… Es un viaje duro, muchacha, y peligroso, para colmo. ¿Acaso no dijiste que el duque te contó que los británicos tenían intención de tomar el sur?

—Mmm —refunfuñé, pero dejé que me atrajera hacia él—. Eso me dijo, sí. Pero no sé qué quiere decir exactamente, me refiero a dónde se encuentran o qué están haciendo. Las únicas batallas de las que he tenido noticia, aparte de Lexington y Concord y Bunker Hill, son Saratoga y Yorktown; y ahí acaba la cosa, en Yorktown —añadí—. Aunque es evidente que entremedias pasará algo.

—Sí —afirmó él—. Bueno, compraré otra espada cuando lleguemos a Carolina del Norte y vuelva a tener dinero.

Lo cierto era que tenía considerables bienes… en Carolina del Norte. Pero no había manera de recuperar el oro que estaba escondido en la cueva del Español —aunque confiara en alguien para que lo hiciera, nadie sabía dónde estaba la gruta, salvo él y Jemmy—, y el whisky envejecido (casi tan valioso como el oro, si se vendía en la costa) se hallaba en el mismo lugar.

—Supongo que el precio de una buena espada no cubrirá los pasajes en barco de nueve personas, no, once, si vienen Ian y Rachel, ¿no?

—No —repuso Jamie, pensativo—. Le comenté a Fergus que podía plantearse vender la prensa. Ya sabes que el taller no es suyo, pero la prensa sí. —Hizo un pequeño gesto que abarcaba todo cuanto nos rodeaba—. Al fin y al cabo, en Wilmington está mi Bonnie.

—Tu… ah, tu prensa. Claro. —Oculté una sonrisa en su bíceps. Él siempre hablaba de… en fin, de ella con un afecto un tanto posesivo. Ahora que lo pensaba, no estaba segura de haberlo oído hablar de mí así…

—Sí. Fergus está decidido a seguir siendo impresor, y creo que es buena idea. Germain no es lo bastante alto aún para arar, y el pobre Henri-Christian nunca lo será.

No dije lo que pensaba con respecto a cuál podría ser la reacción de Germain si lo apartaban a la fuerza de una ciudad floreciente y lo ponían detrás de un arado. Quizá recordara el cerro con cariño, pero eso no significaba que quisiese ser agricultor.

—¿Qué hay de Richard Bell?

Bell era el legitimista al que expulsaron de su hogar de Carolina del Norte y enviaron, sin blanca y sin amigos, a Inglaterra. Acabó en Edimburgo, donde se empleó de impresor, y donde Jamie se cruzó con él y acordó que Richard traería a Bonnie a Carolina del Norte y cuidaría de ella a cambio del pasaje de vuelta a casa.

—No lo sé —repuso Jamie con aire reflexivo—. Le escribí para decirle que volvíamos a Wilmington y que debíamos hacer algunos preparativos… pero no me ha respondido. —Eso no quería decir necesariamente nada: las cartas se perdían o llegaban tarde con frecuencia. Jamie se encogió de hombros y cambió de postura, estirándose mientras se acomodaba—. En fin, eso puede esperar. Ya veremos qué pasa. ¿Cómo está nuestro amiguito?

—¿Nuestro…? Ah. —Miré arriba, escudriñando el bajo techo, pero no vi ni rastro del murciélago. Tampoco oía mosquitos—. Bien hecho, murciélago —aprobé.

Jamie se rio, con una risa que ahora era gutural.

—¿Te acuerdas de cuando nos sentábamos en el porche a ver cómo salían los murciélagos las noches de verano en el cerro?

—Sí —repuse en voz queda, y me puse de costado para abrazarlo con suavidad, apoyando la mano en el vello rizado del pecho.

Claro que me acordaba. El cerro. La cabaña que levantaron Jamie e Ian para cobijarnos cuando llegamos, y el cerdito blanco que compramos, que acabó siendo una temible marrana blanca, el terror de los alrededores. Nuestros amigos, arrendatarios de Jamie, Lizzie y los gemelos Beardsley… El corazón se me encogió al recordarlo.

Malva Christie. Pobre desgraciada. Y los Bug —el hombre de confianza de Jamie y su esposa—, que resultaron no ser tan de fiar. Y la Casa Grande, nuestra casa, en llamas, y nuestra vida ardiendo con ella.

—Lo primero que tendré que hacer será construir otra casa —aseguró meditabundo. Apoyó la mano en la mía y la apretó—. Y te plantaré otro huerto. Te puedes quedar con la mitad del dinero que me dieron por la espada para comprar semillas.

114

CREER EN DIOS ES UNA APUESTA SEGURA

10 de septiembre de 1778

Nueva York

Hal resopló con suavidad.

—No me hace gracia que vayas solo —dijo.

—A mí tampoco —repuso John como si tal cosa, mientras le ponía el corcho a la petaca—. Pero la única persona que podría ir conmigo eres tú, y no puedes, por el regimiento, así que… Dios, echo en falta a Tom Byrd —afirmó impulsivamente.

—¿A tu antiguo valet? —Hal sonrió, pese a lo inquietante de la situación—. ¿Cuánto hace que no lo ves? Por lo menos diez años, ¿no?

—Por lo menos.

El recuerdo de Tom lo hirió un tanto. Tom había dejado su empleo —con gran pesar por ambas partes— para casarse, y ahora era el flamante dueño de una taberna en Southwark, ya que su esposa había heredado de su padre un próspero local público. Grey no envidiaba su felicidad, pero todavía echaba en falta sobremanera a Byrd, con su aguda vista, su mente despierta y su atento cuidado tanto de la persona como de las ropas de Grey.

Se miró: su sirviente actual se las arreglaba para que él tuviese buen aspecto —tarea esta que él admitía propia de Sísifo—, pero carecía de imaginación y de conversación.

—Aun así deberías llevarte a Marks —sugirió Hal, que a todas luces había seguido el hilo de sus pensamientos con facilidad—. Alguien tendrá que ocuparse de ti. —Miró con ojo crítico el uniforme de John.

—Sé vestirme solo, ¿sabes? —alegó él con suavidad—. En cuanto al uniforme… —Se miró y se encogió de hombros—. Un buen cepillado, una camisa limpia, otras medias… no es como si tuviera pensado hacerle una visita al general Washington.

—Esperemos que no.

Hal apretó los labios. Ya había expresado sus reservas —si algo tan violentamente explícito se podía llamar así— con respecto al propósito de John de viajar sin ocultar su identidad, de uniforme.

—Ya estoy más que harto de que me arresten por espía, gracias —contestó John—. Aparte del riesgo de que me ahorquen sin más ni más, el sentido de la hospitalidad de los americanos… Aunque ahora que lo pienso, te quería preguntar: ¿conoces a un tal Watson Smith? Era capitán del 22, creo.

Hal frunció el ceño, concentrado, pero se relajó casi de inmediato.

—Lo conozco, sí —contestó—. Muy buen oficial; lo hizo bien en Crefeld y Zorndorf. —Ladeó la cabeza y enarcó las cejas—. ¿Por qué?

—Ha cambiado de chaqueta: ahora es coronel en el ejército continental. Fui su huésped involuntariamente durante un breve espacio de tiempo. Un tipo agradable —añadió Grey con imparcialidad—. Me emborrachó con aguardiente de manzana.

—Sin duda con la idea de sacarte información, ¿no? —La expresión de Hal dejó claro que dudaba que Smith le hubiese podido sacar mucho a ese respecto.

—No —negó Grey con aire pensativo—, no lo creo. Solo nos emborrachamos juntos. Un tipo agradable —repitió—. Iba a manifestar que confiaba en no volver a verlo, me refiero a que no me gustaría verme obligado a matarlo, pero supongo que no es muy probable que me tropiece con él. —La idea le provocó un pequeño y agradable revoloteo en el bajo vientre que lo sorprendió un tanto—. En cualquier caso —añadió—, iré de uniforme, aunque esté sucio. Eso no impedirá necesariamente que me arresten, me encarcelen, que muera de hambre o que me torturen, pero sí que me ahorquen.

—¿Que te torturen? —Hal le lanzó una mirada inquisitiva.

—Pensaba en cuando me desperté después del aguardiente de manzana —aclaró John—. Y en las canciones. ¿Tienes idea de cuántos versos de Yankee Doodle tienen los americanos?

Hal soltó un gruñido por toda respuesta y sacó una carpeta de piel de la que extrajo un montoncito de documentos.

—Aquí tienes tus bona fides. —Se las ofreció—. Podrían serte de ayuda, suponiendo, en primer lugar, que te capturen o te detengan y que no te peguen un tiro en el acto, y en segundo lugar, que tus captores se tomen el tiempo de leerlas.

Grey no se molestó en contestar, se hallaba ocupado hojeando los documentos: una copia de su nombramiento; una nota de Hal en calidad de coronel del regimiento en que apartaba de forma temporal del servicio al coronel John Grey y pedía que desempeñara el cometido de localizar y asistir a la señora de Benjamin Grey (de soltera Amaranthus Cowden), viuda del capitán Benjamin Grey, del 34 de Infantería; una carta con el encabezamiento «a quien corresponda» de Clinton, en la que se reconocía oficialmente la misión de Grey y se solicitaba que, por consiguiente, recibiese un trato cordial y le fuese proporcionada ayuda; varias letras de cambio libradas por el banco Coutts, en Nueva York —«Por si acaso», le dijo Hal. «Por si acaso, ¿qué?». «Por si alguien te asaltara y te quitase el oro, mentecato». «Ah.»—; y… la nota de Benedict Arnold, que concedía al duque de Pardloe y a su hermano, lord John Grey, permiso para residir temporalmente en Filadelfia con el fin de buscar al sobrino del duque.

—¿De veras? —preguntó Grey, arqueando las cejas al oír esto último—. ¿En qué circunstancias crees que podría ser de utilidad?

Hal se encogió de hombros y se estiró el chaleco.

—El hecho de que el general Arnold nos conozca a ti y a mí tiene su valor. A fin de cuentas, en la nota no se expresa lo que opina de nosotros.

Grey la miró con ojo crítico, pero, en efecto, Arnold se había abstenido de efectuar observaciones personales y no había hecho mención a sus amenazas de la tabla, la brea y las plumas.

—Está bien. —Cerró la carpeta y la dejó en la mesa. Luego puso el sombrero encima para asegurarse de que no se iba sin ella—. Pues eso es todo, entonces. ¿Qué hay de cena?

John Grey disfrutaba de un confuso pero grato sueño en el que se mezclaban una lluvia primaveral; Roscoe, su perro salchicha; el coronel Watson Smith; y barro en abundancia, cuando se dio cuenta de que las gotas de agua que le estaban cayendo en la cara eran reales.

Abrió los ojos, perplejo, y vio que su sobrina, Dottie, tenía un aguamanil en la mano y le echaba agua en el rostro con los dedos.

—Buenos días, tío John —saludó con ánimo—. ¡Arriba, espabila!

—La última persona que fue lo bastante imprudente para decirme eso mismo por la mañana tuvo un final de lo más desagradable —respondió él, haciendo un esfuerzo por ponerse derecho mientras se pasaba la manga de la camisa de dormir por la cara.

—¿De veras? ¿Qué le pasó? ¿Era un hombre? —Le dirigió una sonrisa radiante y dejó el aguamanil, para limpiarse los dedos mojados en la falda.

—Esa es una pregunta inapropiada —afirmó, mirándola.

—Bueno, ahora soy una mujer casada, ¿sabes? —adujo ella al tiempo que se sentaba con un aire de extrema serenidad—. Se me permite saber que de vez en cuando hombres y mujeres comparten cama, incluso fuera de los lazos del matrimonio.

—Conque fuera de los lazos del matrimonio, ¿eh? ¿Qué forma de hablar es esa? ¿Te relacionas con escoceses?

—Continuamente —reconoció ella—. Pero ¿qué fue del desafortunado que intentó despertarte?

—Ah eso. —Se pasó una mano por la cabeza, aún sorprendido de notarse el pelo tan corto, aunque al menos le había crecido lo bastante para que le cayera y le quedase un tanto lacio, en lugar de tenerlo de punta como una brocha de afeitar—. Le arrancaron la cabellera unos pieles roja.

Ella puso cara de espanto.

—En fin, está claro que le sirvió de lección —musitó.

Grey sacó las piernas de la cama y le lanzó una mirada penetrante.

—Me da lo mismo lo casada que estés, Dottie, pero no se te permite que me ayudes a vestirme. En cualquier caso, ¿qué demonios estás haciendo aquí?

—Voy contigo a buscar a la viuda de B-Ben —contestó, y de pronto su resplandeciente cara se vino abajo como el cartón piedra con la lluvia. Se le agolparon las lágrimas, y se tapó la boca con la mano con fuerza para no derramarlas.

—Ay —dijo Grey—. Ay, querida… —Y deteniéndose únicamente para ponerse el batín (incluso en una emergencia había límites), se arrodilló a su lado y la estrechó entre los brazos—. No pasa nada —le dijo con ternura, mientras le frotaba la espalda—. Al fin y al cabo puede que Ben no haya muerto. Nosotros, tu padre y yo, creemos que es así. —«Desde luego confiamos en que no sea así», pensó, pero optó por el punto de vista más positivo de la situación.

—¿Ah, sí? —Se atragantó, sorbió por la nariz y se irguió un poco, mirándolo con los azules ojos humedecidos.

—Desde luego —aseveró él con firmeza, y metió la mano en el bolsillo del batín en busca de un pañuelo.

—Pero ¿por qué? —Dottie aceptó el pañuelo (un poco arrugado, pero no en exceso) y se enjugó la cara—. ¿Cómo es posible?

Grey suspiró, atrapado entre Escila y Caribdis, como siempre que se enredaba en algún lío de Hal.

—¿Sabe tu padre que estás aquí? —preguntó a modo de técnica dilatoria.

—No, la verdad —contestó, y se aclaró la garganta y se sentó más recta—. Fui a sus habitaciones, pero no estaba, así que vine a buscarte a ti.

—¿Cómo es que tú estás segura de que Ben ha muerto?

Grey se levantó y, tras atarse el cinturón del batín, se puso a buscar las zapatillas. Sabía que Hal todavía no había escrito a Minnie para contarle lo de Ben —no lo haría a menos que se viese obligado por la terrible certeza—, y aunque lo hubiese hecho, era imposible que a Dottie le hubiese llegado una carta de su madre tan pronto. Y Hal no le habría dado la noticia a su hija hasta estar seguro, como tampoco se la habría dado a su esposa.

—Me lo dijo Henry —replicó. Vertió un poco de agua en el pañuelo y comenzó a retocarse el rostro—. Fui a verlos a él y a Mercy, y acababa de recibir una carta de Adam, en la que le decía… ¿Estás seguro de que no ha muerto? —inquirió con nerviosismo, bajando el pañuelo para mirarlo—. En la carta Adam decía que se lo había oído decir a alguien del Estado Mayor del general Clinton, le aseguraba que Ben había muerto en un campamento militar en Nueva Jersey; Middlebrook, creo que dijo que se llamaba.

—No, no estamos seguros —reconoció—. Pero tenemos motivos de duda razonables, y hasta que los hayamos investigado a conciencia, continuaremos suponiendo que no ha muerto. Pero he de encontrar a su esposa —añadió—. Y a su hijo.

Dottie abrió mucho los ojos.

—¿Su hijo? ¿Ben tiene un hijo?

—Bueno, la mujer que afirma ser su esposa tiene un hijo, o eso dice, y aseguró que Ben es el padre. —Al ver que no había mucha alternativa, la puso al corriente de la carta de Amaranthus Cowden que Hal había recibido en Filadelfia y de su contenido—. Pero dado que Ben no mencionó a esta mujer a Hal, uno de los deberes que he de cumplir por tu padre es determinar si ella dice la verdad. Y si es así, claro está, la traeré conmigo, y la familia se ocupará de ella y del niño.

—¿Y si no dice la verdad? —El disgusto de Dottie empezaba a dar paso deprisa a una mezcla de esperanza y curiosidad.

—Sabe Dios —dijo él con franqueza—. ¿Te importaría ir a pedirle a Marks que nos prepare el desayuno, Dottie? Puede que haya salido de la cama, pero no estoy nada preparado para sostener conversaciones especulativas antes de tomarme una taza de té.

—Ah. Sí, claro. —Se levantó, aunque despacio, a todas luces aún pensando en lo que acababa de averiguar, y fue hacia la puerta. Pero se paró en el umbral y lo miró—. Voy a ir contigo —dijo con firmeza—. Podemos hablar por el camino.

Hal entró cuando servían los arenques ahumados y la parrillada mixta. Se detuvo una décima de segundo al ver a Dottie, pero después siguió adelante, más despacio, sin quitarle ojo.

—Buenos días, papá —saludó enérgica, al tiempo que se levantaba y se acercaba a darle un beso en la mejilla—. Siéntate y toma un arenque.

Se sentó, todavía mirándola, y después se centró en John.

—Yo no he tenido nada que ver con esto —le aseguró Grey a su hermano—. Llegó… ¿Cómo has llegado aquí, Dottie?

—A caballo —informó ella pacientemente, mientras cogía una rebanada de pan tostado.

—Y ¿dónde está tu esposo? —preguntó con suavidad Hal—. ¿Sabe dónde estás?

—Denzell está donde su deber lo llama —repuso, más bien lacónica—. Con el ejército continental. El mío me ha traído hasta aquí. Y claro que lo sabe.

—Y ¿no se opone a que viajes sola desde Pensilvania hasta Nueva York, por unos caminos infestados de…?

—No he venido sola. —Mordió con delicadeza el pan, lo masticó y se lo tragó—. Ian y algunos amigos mohicanos suyos me han acompañado. Los mohicanos iban a no sé qué sitio al norte de aquí.

—Ian… ¿es por casualidad Ian Murray? —se interesó Grey, y él mismo se respondió—: Supongo que sí; ¿cuántos mohicanos puede haber que se llamen Ian? Me figuro que la herida no lo mató; me agrada oírlo. ¿Y cómo te…?

—Dorothea —terció Hal en tono comedido, mirando a Dottie—. ¿Por qué estás aquí?

Dottie le sostuvo la mirada, apretando visiblemente la mandíbula.

—P-por Ben —respondió, incapaz de mantener la voz del todo firme—. ¿Estás…? Papá, ¿estás seguro de que no ha muerto?

Hal respiró de manera audible y asintió.

—Lo estoy —dijo con su mejor voz de mando. Pero John vio que su mano se tensaba al coger una cucharilla, y notó que a él se le encogía el estómago en respuesta.

Era evidente que Dottie albergaba sus propias dudas, a juzgar por cómo miró a su padre, pero asintió con deferencia. Siendo Dottie, claro estaba, la cosa no acabó ahí.

—¿Cómo? —quiso saber—. ¿Cómo lo sabes? Adam y Henry piensan… lo peor.

Hal abrió la boca un milímetro, pero no dijo nada.

En opinión de John, Hal tendría que haber estado listo para esto, pero, después de todo, su hermano lo había estado pasando mal. Y, en justicia, era difícil estar preparado para algo como Dottie.

—Supongo que será mejor que se lo cuentes —aconsejó John—. Si no lo haces, es probable que escriba a Minnie.

Hal le lanzó una mirada ponzoñosa, plenamente consciente de que tan útil sugerencia se hacía con el propósito de obligarlo a revelar su razonamiento a Dottie; pero no había mucha opción, de manera que lo hizo con toda la elegancia que pudo.

—Pero este capitán Richardson ¿no le hizo algo a Willie? —dijo Dottie, frunciendo un tanto el ceño—. Pensaba que…

—No esta vez —se limitó a decir John—, pero dado su anterior comportamiento en Dismal Swamp y Quebec, desconfiamos.

—Y al parecer ha desertado —apuntó Hal.

—Eso no lo sabes. Puede que lo haya matado alguien y ocultado el cuerpo —razonó con lógica Dottie.

—Lo vieron abandonando el campamento —precisó John con paciencia—. Solo. Y dado lo que sabemos y suponemos de él, creo que tenemos motivos para considerar la posibilidad de que sea un espía americano. —Estaba bastante convencido de ello, ahora que veía lo que sabía de Richardson con la claridad que daba el tiempo. Él había ejercido de espía unos años, y el instinto le decía a gritos que Ezekiel Richardson apestaba—. Me culpo no sabes cuánto —dijo, como pidiendo perdón, a Hal—. Tendría que haberlo sabido mucho antes. Pero por aquel entonces estaba… distraído. —Distraído. Vapuleado y más que destrozado por la noticia de la muerte de Jamie Fraser. El mero recuerdo bastó para cerrarle el estómago. Dejó el arenque que tenía en el tenedor, sin probarlo.

—Muy bien —dijo despacio Dottie. Su desayuno se enfriaba en el plato, al igual que el de Hal—. Entonces no creéis que Ben haya muerto porque el tal Richardson os dijo que había muerto, y pensáis que Richardson no es trigo limpio. Pero ¿es eso… todo? —Miró fijamente a su padre, con su joven barbilla temblándole un tanto, suplicando que la tranquilizara.

Hal cerró un instante los ojos, los abrió y la miró directamente.

—Dorothea —empezó con suavidad—. Debo creer que Ben sigue vivo. Porque si no lo está, tu madre morirá de pena, y yo con ella.

Se hizo un largo silencio, durante el cual Grey oyó los carros que pasaban por la calle y las voces ahogadas de su valet y a un limpiabotas en el corredor. Dottie no hizo sonido alguno, pero él creyó oír también las lágrimas que rodaban despacio por sus mejillas.

115

LA INTRINCADA TRAMA DEL DOLOR

15 de septiembre de 1778

Filadelfia

Me desperté de golpe en la oscuridad, desorientada e inquieta. Por un momento no sabía dónde estaba ni qué estaba pasando… solo que algo iba muy mal.

Me incorporé, parpadeando furiosamente en un intento de fijar la vista. Palpé a mi alrededor confusa y me sorprendí desnuda, tenía las piernas enredadas en una sábana y la paja me picaba… Ah. El altillo. La imprenta.

«Jamie».

Eso era lo que iba mal. Estaba tendido a mi lado, pero intranquilo. De costado, dándome la espalda, con el cuerpo retorcido, las piernas encogidas, los brazos cruzados con fuerza y la cabeza inclinada. Temblaba violentamente, aunque la luz de la luna me permitió ver el brillo del sudor frío en su espalda, y hacía esos ruiditos terribles, como gemidos, que anunciaban sus peores sueños.

Sabía que no era buena idea despertarlo de golpe. No en un espacio pequeño con un montón de trastos y una caída pronunciada a tres metros.

Yo sentía el corazón acelerado, y sabía que el suyo estaba igual. Me acerqué a él con cuidado, de cara a su espalda. Tenía que tocarlo, conseguir que volviera a su yo habitual, o que al menos volviera lo bastante para que pudiese sobreponerse solo. No era la clase de pesadilla que se aliviaba hablando. A veces ni siquiera despertando.

—Dios mío, no —dijo en un susurro desgarrador—. ¡Dios mío, no!

No debía agarrarlo ni zarandearlo. Apreté los dientes y le pasé la mano con delicadeza del hombro al codo, y la piel le tembló como un caballo espantando las moscas. Entonces eso estaba bien. Lo hice de nuevo, paré y lo repetí. Él profirió un grito sordo profundo, terrible, congestionado por el miedo… pero los violentos temblores cesaron un tanto.

—Jamie —musité y, con extrema cautela, le toqué levísimamente la espalda. Si estaba soñando con Jack Randall, tal vez…

—¡No! —exclamó, vociferando, y estiró las piernas, cada músculo de su cuerpo tenso contra la piel—. ¡Maldito seas, espero que ardas en el infierno!

Respiré hondo y me relajé, solo un poco. La ira era mil veces mejor que el miedo o el dolor. La ira lo abandonaría en cuanto despertara por completo. Las otras cosas tendían a ser persistentes…

—Calla —dije, subiendo un poco la voz, pero aún con suavidad. Germain solía dormir junto a la chimenea, ya que no quería compartir cama con sus hermanos pequeños—. Calla, Jamie, estoy aquí. —Y, algo turbada, lo rodeé con un brazo, con delicadeza, y pegué la mejilla a su espalda. Tenía la piel caliente y un olor acre a sexo y, más intenso incluso, a miedo y rabia.

Se puso rígido, contuvo la respiración, pero noté que se espabilaba; en el acto, como cuando despertaba por algún sobresalto, dispuesto a saltar de la cama, a echar mano de un arma. Lo abracé con más fuerza y me arrimé a él. No se movía, pero sentía los latidos de su corazón, furiosos, rápidos.

—¿Me oyes? —pregunté—. ¿Te encuentras bien?

Poco después cogió aire en abundancia y lo soltó profiriendo un largo y estremecedor suspiro.

—Sí —musitó, y su mano me cogió el muslo, con tanta fuerza que pegué una sacudida, pero conseguí no dar un grito.

Nos quedamos juntos, en silencio, un rato, hasta que noté que el corazón empezaba a latirle más lento y su piel se enfriaba, y después le besé la espalda y recorrí las cicatrices que jamás desaparecerían de su cuerpo, una y otra vez, con delicadeza, hasta que desaparecieron de su cabeza y se quedó dormido en mis brazos.

Las palomas del tejado de la casa de huéspedes emitían un sonido similar al del mar cuando bañaba una playa pedregosa, haciendo rodar diminutos cantos redondeados en el agua. Rachel hacía un ruido parecido, roncaba levemente. A Ian le parecía encantador, y se habría pasado la noche entera mirándola y escuchándola, salvo por el hecho de que estaba apoyada en su brazo izquierdo, que se le había quedado dormido, y tenía que hacer pis a toda costa.

Con la mayor delicadeza posible, se escurrió de debajo del leve peso, pero ella tenía el sueño ligero y se despertó en el acto, bostezando y estirándose como un gato montés joven a la luz de la vela. Estaba desnuda, tenía los brazos y el rostro del color del pan apenas tostados, el cuerpo blanco, y sus partes bajo el vello castaño de un precioso color oscuro que no era ni rosa ni violeta ni marrón, sino que le recordaba a las orquídeas de los bosques de Jamaica.

Estiró los brazos, y el movimiento le elevó los pechos redondos, increíblemente blancos, e hizo que los pezones se irguieran despacio. También él empezó a tener una erección, y se dio la vuelta a toda prisa, antes de que fuese imposible hacer lo que quería hacer.

—Sigue durmiendo, muchacha —le dijo—. Yo solo… bueno… —Señaló el orinal bajo la cama.

Ella hizo un grato ruido soñoliento y se puso de lado; lo observaba.

—¿Te importa que te mire? —preguntó con una voz queda, ronca por el sueño y por los grititos ahogados que había dado antes.

La miró asombrado.

—¿Por qué quieres hacerlo? —La idea sonaba un tanto perversa, pero de un modo claramente excitante. Iba a darse la vuelta para poder hacer pis, pero si Rachel quería mirarlo…

—Parece un acto íntimo —repuso, contemplándolo con los ojos entrecerrados—. Un gesto de confianza, quizá. De que consideras que tu cuerpo es mío, como yo considero que el mío es tuyo.

—¿Ah, sí? —La idea lo sorprendió, pero no puso objeciones. Ninguna en absoluto.

—Tú has visto mis partes más ocultas —apuntó Rachel y, abriendo las piernas, se pasó los dedos con delicadeza entre ellas a modo de ilustración—. Y también las has probado. ¿A qué sabían? —inquirió con curiosidad.

—A trucha recién pescada —contestó él, sonriéndole—. Rachel, si quieres ver cómo hago pis, estupendo, pero no podrás si me dices esas cosas mientras lo intento.

—Ah. —Resopló divertida y se dio la vuelta, dándole la espalda y el redondo trasero—. Adelante.

Suspiró, examinando la vista.

—Me llevará un minuto. —Antes de que a ella se le ocurriese alguna otra cosa escandalosa que decirle, Ian continuó, con la esperanza de distraerla—. El tío Jamie y la tía Claire se están pensando dejar Filadelfia pronto. Volver a Carolina del Norte, ¿sabes? ¿Qué te parecería ir con ellos?

—¿Cómo? —Ian oyó los crujidos del jergón de espatas de maíz al volverse ella deprisa—. ¿Adónde estás pensando ir para no llevarme contigo?

—Vamos, no quería decir eso, muchacha —le aseguró, volviendo la cabeza un instante. Rachel estaba apoyada en los codos, le lanzaba una mirada acusadora—. Me refería a nosotros dos. Al cerro de Fraser, el asentamiento del tío Jamie.

—Ah. —La sorpresa la dejó atónita. Él la oía rumiar la idea, y sonrió para sí—. ¿No te sientes comprometido con el ejército continental? —preguntó poco después, con cautela—. ¿Con la causa de la libertad?

—No creo que ambas cosas sean necesariamente lo mismo, muchacha —apuntó él, y cerró los ojos, aliviado, como si todo se relajara por fin. Se sacudió y retiró el orinal, dándose tiempo para formar una frase coherente—. El duque de Pardloe le dijo a la tía Claire que tras Saratoga los británicos trazaron un nuevo plan. Pretenden aislar a las colonias del sur de las del norte, bloquear al sur e intentar matar de hambre al norte para someterlo.

—Ah. —Se movió para dejarle sitio a su lado y después se acurrucó contra él, con una mano rodeándole los testículos—. Entonces quieres decir que no habrá lucha en el norte, así que no te necesitarán de explorador aquí, pero ¿y en el sur?

—Quizá, o podría buscarme otra cosa.

—¿Fuera del ejército, quieres decir? —Estaba haciendo un gran esfuerzo para que la esperanza no tiñera su voz; él lo supo por su mirada, tan sincera, y le sonrió, apoyando la mano en la de ella. Estaba muy a favor de la intimidad física, pero prefería que no lo estrujaran como a una naranja, si Rachel se entusiasmaba.

—Tal vez —respondió—. Tengo algunas tierras, ya sabes, en el cerro. El tío Jamie me las dio, hace unos años. El trabajo sería duro, tenlo claro, despejar campos y plantar y arar, pero la agricultura es básicamente apacible. Salvo por cosas como osos y jabalíes e incendios y pedriscas, claro.

—Ay, Ian. —Sus rasgos se habían dulcificado, al igual que la mano, que ahora descansaba apaciblemente en la suya—. Me encantaría dedicarme a la labranza contigo.

—Echarías de menos a tu hermano —le recordó—. Y a Dottie. Y puede que también a Fergus y a Marsali y a los niños, no creo que se asienten en el cerro, aunque el tío Jamie piensa que quizá vayan al sur con nosotros, pero se establezcan cerca de la costa. Fergus necesitará una ciudad de cierto tamaño, si quiere ganarse la vida como impresor.

Al oír aquello el rostro de Rachel se ensombreció, pero sacudió la cabeza.

—Echaré de menos a Denzell y a Dottie, pero eso sería así de todas formas, porque irán allí adonde vaya el ejército. Sin embargo, estaré encantada si tú no vas —añadió con suavidad, y levantó la cara para besarlo.

Rachel despertó en el acto. No dormía profundamente, el cuerpo aún estaba activo tras hacer el amor, y aún tan compenetrado con el de Ian que cuando este profirió un grito ahogado y se puso rígido, ella se espabiló de golpe y le colocó las manos en los hombros, con la idea de sacudirlo con suavidad para que despertara.

Un segundo después estaba en el suelo en una maraña de ropa de cama, su esposo sobre ella, con las enormes manos aprisionándole la garganta. Rachel se movió y se retorció, lo empujó, presa de un pánico fútil, y después, cuando dejó de respirar y empezó a ver brillantes estrellitas rojas en su nublada visión, se dominó y subió una rodilla con todas sus fuerzas.

Fue un buen golpe, aunque erró el blanco: golpeó con furia a Ian en el muslo, y él despertó sobresaltado y la soltó. Ella se escabulló como pudo, jadeando, con respiración sibilante, y se refugió todo lo deprisa que pudo en un rincón, donde se quedó temblando, abrazándose las rodillas, con el pecho agitado y el corazón latiéndole en los oídos.

Ian respiraba con esfuerzo por la nariz, parando a menudo para gruñir o decir algo breve —y con toda seguridad muy expresivo, si hubiese podido entenderlo— en gaélico o mohicano. Sin embargo, al cabo de unos minutos, él se sentó despacio y se apoyó en la cama.

—¿Rachel? —preguntó con cautela, después de un momento de silencio. Parecía cuerdo, y ella aflojó un tanto los brazos.

—Estoy aquí —dijo vacilante—. ¿Te encuentras… bien, Ian?

—Ah, sí —repuso débilmente—. ¿Quién te enseñó a hacerle eso a un hombre?

—Denny —contestó; empezaba a respirar mejor—. Dijo que disuadir a un hombre para que no cometa el pecado de violación no era violencia.

De la cercana cama solo llegó silencio.

—Ah —dijo Ian—. Puede que un día de estos tenga una charla con Denny. Una discusión filosófica sobre el significado de las palabras.

—Estoy segura de que le encantaría —aseguró Rachel. Seguía desconcertada por lo sucedido, pero se acercó a Ian y se sentó a su lado, en el suelo. La sábana estaba hecha un rebujo blanco no muy lejos, y ella la estiró para cubrir su desnudez. Le ofreció la mitad a Ian, pero él cabeceó y se echó hacia atrás un poco, quejándose al estirar la pierna—. ¿Quieres que le dé… una friega? —inquirió con timidez.

Ian hizo un ruidito de enfado que a ella le pareció de jovialidad.

—Ahora mismo mejor no.

Permanecieron sentados juntos, apenas rozándose por los hombros, un rato. Rachel tenía la boca seca, y le llevó algún tiempo reunir la suficiente saliva para hablar.

—Creí que ibas a matarme —admitió, intentando con todas sus fuerzas que no le temblase la voz.

—Yo también lo creí —dijo en voz baja él. Buscó su mano a tientas en la oscuridad y la apretó con firmeza—. Lo siento, muchacha.

—Estabas soñando —aventuró ella—. ¿Quieres… quieres hablar de ello?

—Santo Dios, no —repuso, y suspiró. Le soltó la mano y bajó la cabeza, cruzando los brazos en las rodillas.

Ella guardó silencio, no sabía qué decir, y rezó.

—Era el abenaki —confesó al fin, con voz apagada—. El que maté. En el campamento británico.

Lo dijo de manera simple y directa, y para Rachel fue como recibir un puñetazo en la boca del estómago. Lo sabía, Ian se lo había contado cuando regresó herido. Pero oírlo de nuevo allí, en la oscuridad, con la espalda arañada por el suelo y la garganta magullada por sus manos… Fue como si el crimen en sí se acabara de perpetrar delante de ella, el eco estridente como un grito al oído.

Tragó saliva y, volviéndose hacia él, le puso una mano en el hombro con ligereza, tocando con el pulgar la cicatriz reciente, dentada, allí donde Denzell había abierto para extraer la flecha.

—¿Lo estrangulaste? —preguntó en voz muy queda.

—No. —Respiró hondo y se irguió despacio—. Le corté la respiración y la garganta, solo un poco, y después le di en la cabeza con un tomahawk. —Ian se volvió hacia ella y le pasó una mano con delicadeza por el pelo, alisándoselo—. No tenía por qué hacerlo —reconoció—. No en ese preciso momento, quiero decir. No me atacó, aunque había intentado matarme antes.

—Ah —dijo ella, y trató de tragar saliva, pero volvía a tener la boca seca.

Ian suspiró e inclinó la cabeza, apoyando la frente en la de ella. Rachel sintió el calor de su cercanía, el calor de su aliento, que olía a cerveza y a las bayas de enebro que mascaba para limpiarse los dientes. Ian tenía los ojos abiertos, pero tan ensombrecidos que ella no veía nada en ellos.

—¿Me tienes miedo, Rachel? —musitó.

—Sí —susurró ella a su vez, y le apretó el hombro herido, no mucho, pero bastó para que a Ian le doliera—. Y también temo por ti. Pero hay cosas a las que temo mucho más que a la muerte, y estar sin ti es lo que más temo.

Rachel rehízo la cama a la luz de la vela y dejó esta encendida un rato con el pretexto de que quería leer, para tranquilizarse. Ian asintió, la besó y se hizo un ovillo como un perro a su lado: la cama era demasiado pequeña para él. Ella miró al rincón donde dormía Rollo: extendido como una navaja, con la cabeza entre las patas.

Ian le puso una mano en la pierna y se durmió. Rachel vio cómo lo hacía, cómo el rostro se relajaba y adoptaba una expresión apacible, cómo se aflojaban los músculos de la espalda. Por eso había dejado la vela encendida, para observarlo un rato mientras dormía y que verlo le insuflara paz.

Se puso la combinación, sintiéndose extrañamente expuesta, y aunque hacía bastante calor como para poder dormir encima de la sábana, se tapó también las piernas, pues quería notar a Ian cuando ella se moviese dormida. Movió una pierna hacia él y notó el roce de su rodilla contra su pantorrilla. Las largas pestañas de Ian proyectaban sombras en sus mejillas a la luz de la vela, justo por encima de la curva de sus tatuajes.

—Eres mi lobo —le había dicho—. Y si cazas de noche, vendrás a casa.

—Y dormiré a tus pies —le había respondido él.

Rachel suspiró, pero se sentía mejor, y abrió la Biblia para leer un salmo antes de apagar la luz; solo entonces se dio cuenta de que había cogido de la mesilla de noche Pamela o La virtud recompensada sin darse cuenta. Hizo un ruidito de jovialidad y, ya sin angustia alguna, cerró el libro, apagó la vela y se acurrucó junto a su dormido lobo.

Mucho más tarde, en las horas vacías que preceden al alba, abrió los ojos. No estaba dormida, pero sin duda tampoco despierta, y tenía una sensación de consciencia plena sin pensamiento. Y una clara e intensa sensación de que no estaba sola.

Ian se encontraba a su lado, su aliento le rozaba el rostro, pero se sentía bastante alejada de él. Solo cuando sucedió de nuevo se dio cuenta de qué la había despertado: una levísima punzada de dolor en el vientre. Como el dolor que le sobrevenía a veces cuando tenía el mes, pero más leve, menos un dolor que una… punzada. Una punzada de conciencia.

Sorprendida, se llevó las manos al estómago. Las vigas apenas se veían arriba, oscurecidas con la lejana llegada de la luz.

El dolor había cesado, pero la sensación de… ¿compañía?, de presencia, más bien, no había desaparecido. Resultaba muy extraño y de lo más natural, y lo era, claro estaba, pensó. Natural como los latidos de su corazón y el aire de sus pulmones.

Sintió el breve impulso de despertar a Ian, pero se extinguió casi en el acto. Por el momento quería guardárselo, ser la única que lo supiera, y volvió a dormirse en paz con las manos aún cruzadas sobre el vivo vientre.

Ian solía despertarse antes que ella, pero Rachel siempre lo sentía moverse y se espabilaba lo justo para disfrutar de su tibio olor adormilado, de los ruiditos masculinos que hacía y del roce de sus piernas con las de ella cuando las sacaba de la cama y se quedaba sentado. Permanecía sentado en el borde un instante, pasándose las manos por el cabello y preparándose para afrontar el día, y si ella abría los ojos, veía su larga y bonita espalda delante, los músculos de la columna dorados por el sol y descendiendo con suavidad hasta las delgadas y prietas nalgas, blancas como la leche en comparación.

A veces se tiraba un pedete y volvía la cabeza, sintiéndose culpable. Ella cerraba en el acto los ojos y fingía que seguía dormida, mientras pensaba que debía de estar completamente loca por él para que hasta eso le resultara encantador, pero era así.

Sin embargo, esa mañana él se sentó, se pasó una mano por el cabello y se puso rígido. Ella abrió los ojos del todo, la asustó en el acto algo en su postura.

—¿Ian? —musitó, pero él no le hizo caso.

—A Dhia —dijo, en voz muy baja—. Ah, no, a charaid…

Rachel lo supo de inmediato. Debería haberlo sabido nada más despertarse. Porque Rollo se despertaba cuando lo hacía Ian, estirándose y bostezando con un crujido quejicoso de los músculos de la mandíbula y un perezoso golpear del rabo contra la pared antes de acercarse a darle con el frío morro en la mano a su amo.

Esa mañana solo había silencio, y el ovillo de lo que solía ser Rollo.

Ian se levantó y fue hacia él deprisa, se arrodilló en el suelo junto al cuerpo de su perro y apoyó una mano con suavidad en la cabezota peluda. No dijo nada, ni tampoco lloró, pero ella oyó el sonido que hizo al respirar, como si algo se le desgarrara en el pecho.

Rachel se levantó asimismo y se acercó a Ian, se arrodilló a su lado, le pasó un brazo por la cintura y se sorprendió llorando, sin que fuera su intención.

—Mo chù —dijo Ian, pasándole la mano con delicadeza por el suave y denso pelo—. Mo chuilean. —Tenía la voz entrecortada cuando dijo—: Beannachd leat, a charaid. —«Adiós, viejo amigo».

Luego se sentó en los talones, respiró hondo y agarró con fuerza la mano de Rachel.

—Creo que esperó. Hasta que supo que estabas aquí para mí. —Tragó saliva de manera audible, y su voz era firme cuando volvió a hablar—: Tendré que enterrarlo. Conozco un sitio, aunque está algo lejos. Pero volveré antes de media tarde.

—Iré contigo. —Moqueaba. Echó mano de la toalla que había junto al aguamanil y se sonó en una punta.

—No hace falta, mo ghràidh —aseguró con dulzura, y le pasó una mano por el cabello para alisarlo—. Está lejos.

Ella cogió aire y se puso de pie.

—En ese caso será mejor que nos pongamos en marcha. —Le puso una mano a su esposo en el hombro, con la misma delicadeza con la que él había tocado el pelo de Rollo—. Me casé con él y contigo.

116

A CAZAR IREMOS

15 de septiembre de 1778

Primera montaña Watchung

Había un buen montón de excrementos junto al camino, oscuros y brillantes como granos de café y más o menos del mismo tamaño. William llevaba de la rienda a su yegua, dada su corpulencia y lo pronunciado de la senda, de manera que aprovechó para parar un momento y dejar que respirara. Y así lo hizo, resoplando ruidosamente y sacudiendo las crines.

Él se agachó, cogió unas bolitas y las olisqueó. Muy recientes, aunque no calientes, y con el leve olor a roble que implicaba que el ciervo había estado ramoneando bellotas verdes. Al mirar a la izquierda, vio las ramas rotas que indicaban el paso del animal, y la mano se le crispó, deseosa de empuñar el rifle. Podía dejar a la yegua atada…

—¿Tú qué opinas, compañera? —le preguntó al animal, con el acento del Distrito de los Lagos, donde se había criado—. ¿Llevarías un animal si lo cazo?

La yegua tenía unos catorce años, lo bastante mayor para ser estable; a decir verdad sería difícil imaginar una montura más estable. Era más como montar un sofá que un caballo, con el ancho lomo y los flancos curvos igual que una pipa de cerveza. Pero no se le ocurrió preguntar, cuando la compró, si estaba acostumbrada a la caza. Un paso firme y un temperamento afable no implicaban a la fuerza que fuera a comportarse bien si le echaba a un ciervo al lomo, goteando sangre. Aun así…

Levantó la cara para sentir el aire. Soplaba directo de la falda de la montaña, hacia él, e imaginó que olía el…

Algo se movió en el bosque, un chasquido de ramitas, y él oyó el inconfundible crujido: el sonido de un herbívoro de gran tamaño comiendo hojas de un árbol.

Sin pensarlo dos veces, se irguió, sacó el rifle de la funda haciendo el menor ruido posible y se quitó las botas. Silencioso como un hurón, se deslizó en la maleza…

Y, cinco minutos después, agarraba la restregada y achaparrada cornamenta de un ciervo primal con una mano mientras le rajaba el cuello con la otra, cuando el sonido del disparo resonaba aún en la rocosa escarpadura.

Había sido todo tan rápido que apenas parecía real, pese al tacto tibio y frío de la sangre que le empapaba las medias y su olor denso. Justo debajo del vidrioso ojo del ciervo había una garrapata, redonda como una uva de moscatel minúscula. ¿Se soltaría en el acto?, se preguntó. O ¿quedaría bastante sangre para que siguiera alimentándose de ella algún tiempo?

El animal se estremeció con violencia, dándole con fuerza con los cuernos en el pecho, unió las patas de manera convulsiva como si fuese a dar un último salto, y murió.

Lo sostuvo unos instantes, con la borra a jirones aún en la cornamenta como áspero ante bajo la sudorosa palma de su mano, el peso de los ásperos lomos cada vez mayor en la rodilla.

—Gracias —musitó, y lo soltó.

Recordaba que había sido Mac, el mozo de cuadra, quien le dijo que siempre había que dar gracias a una criatura que te daba la vida, y que había sido James Fraser, algunos años después, quien mató un alce enorme delante de él y pronunció lo que él dijo era una «oración de destripar» en gaélico antes de despiezar al animal. Sin embargo, con la sangre del ciervo en su piel y la brisa que corría por el bosque a su alrededor, por una vez no apartó esos recuerdos.

Fue a ver cómo estaba la yegua, que por suerte seguía más o menos donde la había dejado, tan solo se había movido unos metros para pastar, y que lo miró con ojos tranquilos; tenía flores silvestres amarillas colgando de la comisura de la boca, como si los disparos y el olor a sangre fuesen algo normal y corriente en su vida. Quizá lo fueran, pensó, y le dio unas palmaditas en el lomo amigablemente.

«Va por ti, Ben», pensó unos minutos después, cuando abría la piel de la panza. Su primo, casi seis años mayor que él, lo llevaba de caza de vez en cuando al bosque que había cerca de Earlingden, con el vizconde Almerding, el amigo de Ben propietario del coto.

Había intentado no pensar mucho en su primo mientras hacía los preparativos. Casi todo su ser creía con firmeza que Ben había muerto. De tifus, según le había dicho Richardson a su tío. No era extraño que le pasara a un prisionero, en modo alguno. Y si bien estaba convencido —de mala gana, porque lo avergonzaba en lo más hondo haber sido tan pánfilo como para haberse dejado engañar por ese hombre— de que Richardson tal vez fuera un rufián, ello no quería decir necesariamente que todo cuanto salía de su boca fuese mentira. Y no, no había encontrado ni rastro de Ben en varias semanas de búsqueda.

Pero había un trocito de su corazón que se negaba a darse por vencido. Y una parte mayor que haría cualquier cosa para aliviar el dolor de su tío y su padre, fuera cual fuese la verdad.

—Y, afrontémoslo, maldita sea, ¿qué otra cosa puedo hacer? —farfulló mientras metía la mano en el calor humeante del cuerpo para buscar el corazón.

Al menos sería bienvenido cuando entrase en el campamento Middlebrook, como lo llamaban. Un hombre que llevaba carne reciente siempre era bienvenido.

Media hora después ya había destripado al animal y lo había envuelto en su saco de dormir de lona para que no se le acercaran las moscas. El caballo infló los ollares y resopló asqueado debido al olor, pero no puso objeciones a que se lo echaran encima.

Era media tarde, pero a esa hora en verano todavía habría luz algún tiempo. Mejor, pensó, aproximarse a la hora de la cena. Lo más probable era que lo invitasen a sentarse con alguien, y conversar resultaba mucho más fácil cuando había comida y bebida.

Había subido a la rocosa cumbre para echar un vistazo al terreno, y tuvo que admitir que Washington y sus ingenieros habían escogido bien. Desde la cima de la primera montaña Watchung, en la que se hallaba, se veían con claridad las llanuras que se extendían ante Nuevo Brunswick. Los continentales podían vigilar fácilmente al ejército británico desde su aguilera y abalanzarse sobre ellos para interferir en sus movimientos, como había sido el caso.

Sin embargo, para entonces los ejércitos, ambos, se habían marchado: el británico a Nueva York; las tropas de Washington a…, en fin, a dondequiera que se encontrasen en ese momento. No estaban allí, y eso no podía ser mejor. Pero todavía había gente viviendo cerca del campamento.

Ben había sido —era, se corrigió con ferocidad— oficial: capitán de infantería, como él. Y a los oficiales apresados a menudo se los alojaba en casas del lugar, bajo palabra. Allí empezaría sus pesquisas.

—Vamos, compañera —le dijo a la yegua mientras desataba las riendas del árbol joven al que las había atado—. Vamos a que nos den la bienvenida.

117

EN EL BREZAL

16 de septiembre de 1778

Filadelfia

Acabábamos de cenar y le estaba limpiando la cara a Henri-Christian con el bajo del delantal cuando llamaron a la puerta del callejón. Jenny, que estaba sentada a mi lado con Félicité en el regazo, me miró deprisa enarcando las cejas. ¿Era motivo de alarma?

No tuve tiempo de encoger los hombros o sacudir la cabeza; todas las conversaciones habían cesado en el acto, el parloteo de los niños se apagó como si alguien les hubiese puesto un matacandelas. Era de noche y la puerta estaba cerrada. Fergus y Jamie se miraron y, sin decir palabra, se levantaron.

Jamie se situó a un lado, con la mano en la daga; no me había dado cuenta hasta entonces de que ahora la llevaba siempre encima, incluso en la mesa. Oí un arrastrar de pies en el callejón. Había más de un hombre, y el vello de la nuca se me erizó. Jamie estaba relajado, pero vigilante, en postura defensiva, preparado cuando Fergus levantó la tranca.

—Bonsoir —saludó Fergus tranquilamente, con un dejo interrogativo al final. En la oscuridad había un rostro blanquecino, no lo bastante cerca para reconocerlo.

—Bonsoir, monsieur Fraser.

Puse cara de sorpresa: conocía esa voz, aunque nunca había oído hablar francés a Benedict Arnold. Pero claro que conocía la lengua, pensé, sobreponiéndome, ya que había capitaneado más de una campaña en Quebec. Hablaba un francés militar: rudo, pero práctico.

—Madame Fraser est ici, monsieur? —preguntó—. Votre mère?

Fergus volvió la cabeza y miró fijamente a Jenny, atónito. Yo tosí, dejé en el suelo a Henri-Christian y le alisé el despeinado pelo.

—Creo que el gobernador se refiere a mí —apunté. El gobernador ladeó la cabeza y le dijo algo a su ayuda de campo, que asintió y se sumió en las sombras.

—Señora Fraser —dijo Arnold, y pareció aliviado. Fergus se echó a un lado y el gobernador entró; hizo una reverencia a Marsali y a Jenny y saludó con una inclinación de cabeza a Jamie antes de centrar la atención en mí—. Sí, me refería a usted, señora. Le pido disculpas por tan importuna intromisión, señor —añadió, dirigiéndose a Fergus—. No estaba seguro de dónde residía la señora Fraser y me he visto obligado a hacer algunas averiguaciones.

Vi que la boca de Jamie se tensaba un instante al oír la mortificante alusión a nuestra falta de hogar, pero le dedicó una cortés reverencia.

—Y me atrevería a decir que el asunto es urgente, señor, dado que viene en persona a hacer esas averiguaciones.

—Lo es, sí. —El gobernador se volvió hacia mí—. He venido a pedirle un favor, señora, en nombre de un amigo.

Me gustó más su aspecto que la última vez que lo había visto: había ganado algo de peso y tenía mejor color, pero las arrugas y las manchas dibujadas por el esfuerzo y la fatiga seguían viéndose claramente en su rostro. Los ojos, no obstante, estaban más alerta que nunca.

—¿Se trata de un amigo enfermo? —inquirí, mirando ya de reojo la escalera que llevaba al altillo donde dormíamos y donde se encontraba el maletín con los modestos medicamentos fuera de las horas de consulta habituales.

—Es más una herida, señora, que una enfermedad —precisó Arnold, y su boca se crispó sin querer—. Una herida grave.

—Ah. Bien, en ese caso será mejor que…

Jamie me detuvo, con una mano en mi brazo y los ojos fijos en Arnold.

—Un momento, Sassenach —terció en voz queda—. Antes de que te deje marchar, quiero conocer la naturaleza de la herida y el nombre del herido. Y también quiero saber por qué viene a verte el gobernador al amparo de la noche y le oculta su propósito a su propio ayuda de campo.

Arnold mudó de color, aunque asintió.

—Muy bien, señor Fraser. ¿Conoce a un hombre llamado Shippen?

Jamie, inexpresivo, sacudió la cabeza, pero Fergus terció:

—Yo sí. —Miró a Arnold con aire pensativo—. Es un hombre acaudalado y un conocido legitimista, uno de los que decidieron no abandonar la ciudad cuando se retiró el ejército británico.

—Yo conozco a una de las muchachas Shippen —afirmé, recordando vagamente la espléndida fiesta de despedida del general Howe en mayo; santo cielo, ¿era posible que solo hiciese tres meses de eso?—. Sin embargo, no creo conocer al padre. ¿Es el herido?

—No, pero es el amigo en cuyo nombre solicito su ayuda, señora. —Arnold respiró hondo, con desdicha—. El joven primo del señor Shippen, un hombre llamado Tench Bledsoe, fue atacado la pasada noche por los Hijos de la Libertad. Lo untaron de brea y lo cubrieron de plumas, señora, y lo dejaron en el puerto, delante del almacén del señor Shippen. Cayó rodando al río, y fue un milagro que no se ahogara. Salió como pudo y se quedó tirado en el fango hasta que un esclavo que cogía cangrejos lo encontró y corrió a pedir ayuda.

—Ayuda —repitió con cuidado Jamie.

Arnold lo miró y asintió.

—Así es, señor Fraser —repuso desalentado—. Los Shippen viven a dos calles del doctor Benjamin Rush, pero dadas las circunstancias…

Las circunstancias eran que Benjamin Rush era un rebelde prominente y declarado, miembro activo de los Hijos de la Libertad, y sin duda conocería a todo el que en Filadelfia abrigara sentimientos similares, muy probablemente incluidos los hombres que habían atacado a Tench Bledsoe.

—Siéntate, Sassenach —pidió Jamie, señalando mi banqueta. No lo hice, y me dirigió una breve mirada sombría—. No era mi intención impedir que fueses —aclaró, con un claro dejo de crispación—. Te conozco lo suficiente para saber que irás. Solo quiero asegurarme de que vuelves, ¿estamos?

—Sí… claro —contesté y tosí—. En ese caso… iré por mis cosas.

Me abrí paso entre el grupo de niños curiosos para llegar a la escalera y subí lo más deprisa que pude, oyendo a mi espalda cómo empezaba el severo interrogatorio de Jamie al gobernador Arnold.

Quemaduras graves —y las dificultades que conllevaba la brea endurecida— y con toda probabilidad ya fiebre e infección, tras una noche tendido en el barro del río. Iba a ser complicado… y puede que peor. A saber cómo eran las quemaduras del joven; si teníamos suerte, quizá solo le hubiesen llegado a la piel salpicaduras de brea. En caso contrario…

Apreté los dientes y empecé a coger mis cosas. Vendas de lino, un escalpelo y un cuchillito de mondar para desbridar… ¿Sanguijuelas? Tal vez; sin duda presentaría magulladuras: nadie se sometía mansamente a ser embreado y emplumado. Envolví deprisa y corriendo el tarro de sanguijuelas en unas vendas para que no se abriera por el camino. Sin duda un tarro de miel… Lo sostuve en alto a la luz titilante que llegaba de abajo: estaba medio lleno, un dorado turbio que atrapaba la luz a través del cristal marrón como si fuese una vela. Fergus guardaba una lata de trementina en el cobertizo para limpiar los tipos; se la pediría.

No me preocupé demasiado de los matices políticos que habían impulsado a Arnold a acudir a mí de forma tan subrepticia. Sabía que Jamie tomaría todas las precauciones posibles. Filadelfia estaba en manos de los rebeldes, pero en modo alguno era un lugar seguro, para nadie.

No por primera vez —ni por última, tenía la certeza— me alegré de al menos tener mi camino claro. Abajo la puerta se abrió y se cerró de un portazo: el gobernador se había ido.

Miré la mugrienta silla de manos, percibí el olor de otros muchos usuarios antes que yo y así con más firmeza el bastón.

—Puedo ir andando —aseguré—. No está tan lejos.

—No irás andando —dijo sosegado Jamie.

—¿Seguro que no intentas detenerme?

—Seguro —afirmó, aún sereno—. No puedo impedir que vayas, y no lo intentaría, pero por Dios que me puedo asegurar de que no te caes de bruces en la calle de camino. Sube, Sassenach. Id despacio —ordenó a los portadores al abrir la portezuela de la silla, y me hizo un gesto—: Voy contigo, y no quiero galopar tan pronto después de cenar.

Dado que no había ninguna otra alternativa razonable, hice acopio de lo que quedaba de mi dignidad y me subí. Y con el cesto con todo lo necesario a los pies y la ventanilla abierta todo lo que se podía —los recuerdos de mi último y claustrofóbico recorrido en una silla de manos eran tan intensos como el olor de la que ocupaba ahora—, salimos a un trote majestuoso por las tranquilas calles nocturnas de Filadelfia.

El toque de queda se había relajado en los últimos tiempos debido a las protestas de los taberneros —y probablemente de sus parroquianos—, pero en general el ambiente en la ciudad seguía siendo tenso, y en la calle no había mujeres respetables ni grupos de aprendices pendencieros ni tampoco ninguno de los esclavos que trabajaban para sus amos, pero vivían por su cuenta. Vi a una prostituta, a la entrada de un callejón: silbó a Jamie y le brindó una invitación, aunque con escaso entusiasmo.

—Su rufián estará escondido… en el callejón con una cachiporra… ¿qué te apuestas? —observó el hombre que iba detrás; la respiración interrumpía sus comentarios—. Esto no es tan seguro… como cuando estaba el ejército.

—¿No? —gruñó su compañero, y después cogió aire para responder—. El ejército estaba aquí… cuando a ese oficial… le rebanaron el cuello en una casa de putas. Yo creo que por eso… está ahí fuera esa ramera en combinación. —Respiró y continuó—: Y dime… ¿cómo piensas… resolver la apuesta? ¿Yéndote con ella?

—Puede que este caballero nos haga el favor —dijo el otro con una risa breve, entrecortada.

—O puede que no —espeté yo, sacando la cabeza por la ventanilla—. Pero si lo desean, iré yo a ver.

Jamie y el hombre de delante se rieron, el otro gruñó, y doblamos la esquina con suavidad y seguimos calle abajo hasta la casa de los Shippen, señorial en medio de sus jardines, en un pequeño promontorio cerca de las afueras de la ciudad. Junto a la verja había una lámpara encendida; otra en la puerta. No sabía si eso significaba que nos esperaban; no se me había ocurrido preguntarle al gobernador Arnold si había mandado recado de nuestra llegada. Si no lo había hecho, los próximos minutos quizá fuesen interesantes.

—¿Tienes idea de cuánto podemos tardar, Sassenach? —quiso saber Jamie mientras se sacaba la bolsa para pagar a los hombres.

—Si ya ha muerto, no tardaremos mucho —contesté conforme me arreglaba las faldas—. Si no, podría llevarnos toda la noche.

—Ya. Esperen un momento —les dijo Jamie a los hombres, que me miraban con la boca abierta—. Si no he salido dentro de diez minutos, son libres de marcharse.

Su personalidad era tal que ellos no observaron que eran libres de marcharse en el acto si querían, y se limitaron a asentir mansamente mientras él me daba el brazo y subía conmigo la escalera.

Nos esperaban: la puerta se abrió de par en par en cuanto las botas de Jamie rozaron la fregada piedra del porche, y una joven asomó la cabeza, con la inquietud y el interés reflejados a partes iguales en su rostro. Era evidente que el señor Bledsoe no había muerto.

—¿La señora Fraser? —preguntó un tanto sorprendida, mirándome de soslayo—. Me refiero a… bueno… es usted la señora Fraser, ¿no? El gobernador Arnold dijo…

—Es la señora Fraser —corroboró Jamie con voz un tanto crispada—. Y le aseguro, joven, que sé lo que me digo.

—Y este es el señor Fraser —informé a la joven, que lo miraba a todas luces desconcertada—. Probablemente fuese lady Grey la última vez que me vio —añadí, probando con un prosaísmo despreocupado—. Pero sí, soy Claire Fraser. Bueno… aún. Me refiero a… además. Tengo entendido que su primo…

—Ah, sí. Por favor, por aquí.

Se hizo atrás, señalando la parte trasera de la casa, y vi que la acompañaba un sirviente, un hombre negro de mediana edad que hizo una reverencia cuando nuestras miradas se encontraron y echó a andar por un largo corredor que desembocaba en la escalera trasera, que subió a continuación.

Por el camino nuestra anfitriona se presentó, con cierto retraso, como Margaret Shippen, y se disculpó con elegancia por la ausencia de sus padres. Su padre, dijo, se había ausentado por negocios.

No me habían presentado oficialmente a Peggy Shippen, pero la había visto y sabía algunas cosas de ella: fue una de las organizadoras de la mischianza, y aunque su padre impidió que acudiese al baile, todas sus amigas hablaron de ella largo y tendido, y yo la había visto de pasada, vestida de manera suntuosa, una o dos veces en otras recepciones a las que fui con John.

Conque se había ausentado por negocios. Miré a Jamie cuando la muchacha dijo eso, y él encogió apenas un hombro. Lo más probable era que Edward Shippen quisiera evitar que se lo relacionara públicamente con la desgracia de su sobrino y, en la medida de lo posible, que se hablara lo mínimo del incidente. Ni los tiempos ni el lugar eran seguros para hacer gala de inclinaciones legitimistas en la familia.

La señorita Shippen nos condujo hasta un dormitorio pequeño de la tercera planta, en cuya cama yacía un bulto ennegrecido con forma de hombre. En el aire flotaba un fuerte olor a brea, además de un claro olor a sangre y una suerte de continuo gemido grave. Debía de tratarse de Tench Bledsoe. Ahora que lo pensaba, ¿de dónde habría sacado ese nombre?, me pregunté mientras me acercaba a él con cuidado. Que yo supiera, tench era «tenca», un pez bastante mediocre.

—¿Señor Bledsoe? —pregunté en voz baja mientras dejaba el cesto en una mesita.

Encima había una palmatoria, y a la luz de la única llama, le vi la cara… o la mitad de ella. La otra estaba oscurecida por la brea, al igual que buena parte de la cabeza y el cuello. La mitad limpia correspondía a un joven bastante corriente, con una nariz larga y picuda, los rasgos retorcidos en agonía, pero que en modo alguno parecía un pez.

—Sí —dijo con dificultad, y apretó los labios como si hasta una única palabra pusiera en peligro el frágil control que tenía de sí mismo.

—Soy la señora Fraser —me presenté, y le puse una mano en el hombro. Lo recorría un ligero escalofrío, como de corriente al pasar por un cable—. He venido a ayudar.

Me oyó y asintió algo nervioso. Le habían dado brandy: lo olía bajo la peste a brea de pino, y en la mesa había una licorera medio llena.

—¿Tiene láudano en casa? —le pregunté a Peggy. No serviría de mucho a la larga, pero con una buena dosis tal vez salváramos la peor parte de los preliminares.

Era bastante joven —no tendrá más de dieciocho años, pensé—, pero espabilada y serena, además de muy guapa. Asintió y desapareció, tras susurrar algo al criado. «Naturalmente —pensé cuando se perdieron de vista rápidamente sus faldas—. No podría mandarlo a él». El láudano estaría con los demás remedios de la casa, en un armario cerrado a cal y canto.

—¿Qué puedo hacer, Sassenach? —preguntó Jamie en voz queda, como si temiese romper la concentración del herido en su dolor.

—Ayúdame a desvestirlo.

Quienquiera que lo hubiese atacado, no le había quitado la ropa, lo cual era una suerte. Y era probable que la mayor parte de la brea no estuviese hirviendo cuando se la echaron: me olía a pelo quemado, pero no percibía el hedor nauseabundo de la carne achicharrada. La brea de pino no era como el alquitrán para pavimentar carreteras de siglos posteriores: se obtenía destilando trementina, y quizá fuese lo bastante blanda para ser aplicada sin necesidad de hervirla primero.

Lo que no tenía suerte era su pierna, como vi de inmediato cuando Jamie retiró la sábana que lo tapaba. De ahí venía el olor a sangre, extendida formando una mancha que empapaba la ropa de cama, negra a la luz de la vela, pero cobre y escarlata al olfato.

—¡Jesús H. Roosevelt Cristo! —exclamé entre dientes.

La palidez de Tench era cadavérica; tenía el rostro marcado de sudor y lágrimas, y los ojos cerrados, pero hizo una mueca al oírme decir eso.

Jamie, resuelto, se sacó el cuchillo, que estaba lo bastante afilado para rasurarle a un hombre el vello del brazo. Lo bastante afilado para atravesar las destrozadas medias y los húmedos pantalones, retirando la tiesa tela para enseñarme los daños.

—¿Quién te hizo esto, hijo? —le preguntó a Tench, cogiéndolo por la muñeca cuando intentó bajar la mano para comprobar el alcance de la agresión.

—Nadie —susurró él, y tosió—. Me… me tiré en el muelle cuando el tipo me prendió fuego a la cabeza, y aterricé con un pie en el lodo. Me hundí bastante, y al caer…

Era una fractura múltiple muy fea. Los dos huesos de la pierna se habían roto limpiamente, y los destrozados extremos asomaban por la piel en distintas direcciones. Me sorprendió que hubiese sobrevivido al shock, además del traumatismo del ataque, por no hablar de haber pasado una noche y parte del día siguiente en la inmunda orilla del río. La macerada carne estaba hinchada, irritada, roja y fea; las heridas, muy infectadas. Cogí aire con suavidad, esperando en parte percibir un tufo a gangrena, pero no. Todavía no.

—¿Te prendió fuego a la cabeza? —repitió Jamie, sin dar crédito. Se inclinó hacia delante, y tocó la masa oscurecida de la parte izquierda de la cabeza del joven—. ¿Quién?

—No sé. —Tench subió la mano y tocó la de Jamie, pero no intentó quitársela. La apoyó en la de Jamie, como si de ese modo pudiera averiguar lo que tenía que saber, pero no soportaba averiguarlo por sí mismo—. Creo que… por la forma de hablar. Quizá inglés. Quizá irlandés. Me… echó pez por la cabeza y luego plumas. Creo que otros lo habrían dejado ahí. Pero de pronto se volvió y cogió una tea… —Tosió, estremeciéndose con el acceso, y terminó, sin aliento—… como si… me odiara. —Parecía asombrado.

Jamie estaba retirando con cuidado trocitos de pelo chamuscado y grumos apelmazados de barro y brea, e iba dejando a la vista la ampollada piel de debajo.

—No está tan mal, hijo —lo alentó—. Conservas la oreja, solo la tienes un poco negra y con algo de costra en el borde.

Eso hizo reír a Tench —la risa era tan solo un jadeo entrecortado—, aunque paró de golpe cuando le toqué la pierna.

—Voy a necesitar más luz —le dije al criado—. Y muchas vendas. —El hombre asintió, evitando mirar al herido, y se fue.

Estuvimos trabajando unos minutos, musitando palabras de aliento a Tench de vez en cuando. En un momento dado Jamie sacó el orinal de debajo de la cama y, tras disculparse brevemente, lo llevó al pasillo; oí que le entraban arcadas. Volvió instantes después, blanco y oliendo a vómito, y reanudó la minuciosa labor de descubrir lo que quedaba del rostro de Tench.

—¿Puedes abrir este ojo, hijo? —preguntó mientras le tocaba el lado izquierdo con sumo cuidado.

Yo levanté la vista de la pierna y vi que el párpado seguía entero, pero muy ampollado e hinchado, con las pestañas quemadas.

—No. —La voz del muchacho había cambiado, y pasé deprisa a ocuparme de su cabeza. Sonaba casi soñoliento, la voz despreocupada. Le toqué la mejilla con el dorso de la mano: la noté fría y húmeda. Dije una barbaridad en alto y el ojo bueno se abrió y me miró—. Conque estás aquí —observé, sumamente aliviada—. Creí que ibas a sufrir una conmoción.

—Si no la ha sufrido con lo que le ha pasado ya, no creo que la vaya a sufrir con nada, Sassenach —aventuró Jamie, si bien se inclinó para mirar—. Yo creo que el dolor lo tiene agotado, ¿no? A veces uno decide no molestarse en aguantarlo más, pero no está preparado para morir, así que se abandona un poco.

Tench exhaló un hondo suspiro y asintió escueta, nerviosamente.

—¿Podría… parar un momento? —pidió—. Por favor.

—Claro —respondió Jamie con suavidad y, dándole unas palmaditas en el pecho, lo tapó con la manchada sábana—. Descansa un poco, mo charaid.

Yo no estaba tan segura de que no intentara morir, pero, si ese era el caso, lo que podía hacer para impedirlo tenía un límite. Y el límite de lo que podía hacer si no moría era mucho mayor.

Por otra parte, entendía perfectamente lo que Jamie quería decir con abandonarse, y sabía cuáles eran los síntomas de una pérdida de sangre importante. No había manera de saber cuánta había perdido Tench, tendido en el río. Por algún milagro, la fractura no había roto ninguna de las arterias tibiales principales —de haber sido así, habría muerto hacía tiempo—, pero sin duda había hecho picadillo numerosas venas menores.

Por otra parte… el Delaware era un río bastante frío, incluso en verano. La frialdad del agua podía haber estrangulado los vasos sanguíneos más pequeños, así como ralentizado su metabolismo y quizá incluso minimizado los daños de las quemaduras, tanto al apagar el fuego como al enfriar la piel quemada. Le había hecho un torniquete estándar por encima de la rodilla, pero no lo había apretado: en ese momento la pérdida de sangre no era mucha.

Y, a decir verdad, las quemaduras eran mínimas. Le habían roto la camisa, pero la brea del pecho, las manos y la ropa no estaba lo bastante caliente para ampollarle la piel, y si bien un lado de su rostro y su cabeza estaba visiblemente dañado, no creía que más de unos centímetros cuadrados de cuero cabelludo presentaran quemaduras de tercer grado; el resto eran rojeces y ampollas. Doloroso, claro estaba, pero no amenazador. Quien lo hubiera atacado quizá no tuviese intención de matarlo, aunque bien podía haberlo hecho, en cualquier caso.

—Lo llaman embrear —informó Jamie en voz baja. Nos habíamos acercado a la ventana, pero él señaló la cama—. No lo había visto nunca, pero había oído hablar de ello. —Meneó la cabeza, con los labios apretados, y acto seguido cogió el aguamanil y me lo ofreció—. ¿Quieres agua, Sassenach?

—No… o, espera. Sí, gracias. —La ventana estaba firmemente cerrada, como era costumbre en la época, y en el cuartito hacía un calor asfixiante. Cogí el aguamanil y apunté con la barbilla a la ventana—. ¿Crees que podrías abrirla?

Él empezó a pelearse con la ventana, que estaba como pegada al marco, con la madera hinchada debido a la humedad y el desuso.

—¿Y la pierna? —me preguntó, de espaldas a mí—. Tendrás que cortársela, ¿no?

Bajé el aguamanil —el agua sabía rara, a tierra— y suspiré.

—Sí —afirmé.

Llevaba luchando contra esa conclusión casi desde el momento en que vi la pierna de Tench, pero oír el pragmatismo de Jamie hizo que me resultara más fácil aceptarla.

—Dudo que pudiera salvarla en un hospital moderno, con transfusiones de sangre y anestesia, y, Dios santo, ¡ojalá tuviera éter ahora mismo!

Me mordí el labio, mientras miraba a la cama y observaba con atención para ver si el pecho de Tench aún se movía. Una parte pequeña, traicionera de mí más bien esperaba que no, pero sí lo hacía.

Oí pasos en la escalera, y tanto Peggy como el criado volvían a estar con nosotros, armados respectivamente con una lámpara y un candelabro enorme, Peggy con un frasquito de cristal cuadrado pegado al pecho. Ambos miraron con nerviosismo a la cama y luego a mí, que seguía junto a la ventana. ¿Había muerto?

—No. —Negué con la cabeza, y vi el mismo alivio en parte pesaroso que acababa de experimentar yo en sus rostros. Los entendía: sintieran lo que sintiesen por el herido, tenerlo en su casa entrañaba un peligro para los Shippen.

Me uní a ellos y expliqué en voz baja lo que había que hacer; vi que Peggy se ponía del color de una ostra en mal estado a la titilante luz. Se tambaleó un poco, pero tragó saliva con fuerza y aguantó.

—¿Aquí? —inquirió—. Supongo que no podría llevarlo a… En fin, no, supongo que no. —Respiró hondo—. Muy bien. ¿Qué podemos hacer para ayudar?

El criado tosió tras ella de un modo significativo, y ella se puso rígida.

—Mi padre diría lo mismo —lo informó con frialdad.

—Precisamente, señorita —contestó él con una deferencia no muy deferente—. Pero tal vez le gustase tener la oportunidad de decirlo él mismo, ¿no cree?

La joven lo miró enojada, pero antes de que pudiera decir algo, la madera de la ventana chirrió al ceder a la voluntad de Jamie, y todos los ojos se clavaron en él.

—No era mi intención interrumpir —se excusó, apocado, al tiempo que se volvía—. Pero creo que ha venido el gobernador.

Jamie se abrió paso entre la señorita Shippen y el criado antes de que cualquiera de los dos reaccionara. Bajó con ligereza la escalera trasera y cruzó la casa, asustando a una moza de cocina. Era evidente que el gobernador no entraría por la puerta de la cocina.

Llegó a la puerta principal justo cuando alguien llamaba con vigor y abrió.

—¡Señorita Margaret! —Arnold apartó a Jamie como si no estuviese allí (toda una proeza) y tomó las manos de Peggy Shippen en las suyas—. Creí que debía venir. ¿Su primo? ¿Cómo se encuentra?

—Está vivo. —Peggy tragó saliva; su rostro era del color de la vela de cera de abeja que sostenía en la mano—. La señora Fraser está… dice que… —Tragó nuevamente saliva, y Jamie con ella, por solidaridad, pues sabía perfectamente lo que estaba pensando. Los destrozados huesos de la pierna de Tench Bledsoe, rojos y babosos como los de un cerdo mal troceado. Aún notaba en la garganta el amargor del vómito—. Le agradezco mucho que nos haya enviado a la señora Fraser, señor; no se me ocurría qué hacer. Mi padre está en Maryland; y mi madre, con su hermana, en Nueva Jersey. Mis hermanos… —No dijo más, parecía afligida.

—No, no, querida, ¿me permite que la llame así? Mi más ferviente preocupación es ayudarla… Ayudar a su familia, protegerla. —Jamie observó que no le había soltado las manos, y ella tampoco las retiraba.

Jamie miró con disimulo primero a Arnold y luego a Peggy Shippen y se apartó un poco, echándose hacia atrás. No les costó mucho obviarlo: estaban centrados el uno en la otra.

Eso dejaba claras las cosas; o al menos más claras. Arnold deseaba a la muchacha, y la deseaba tan ostensiblemente que Jamie se sintió un tanto avergonzado de él. Uno no podía evitar sentir lujuria, pero sin duda un hombre debería tener suficiente control para disimularla. «Y no solo por mor de la decencia», pensó al ver cómo asomaba cierta mirada de cauteloso cálculo al rostro de Peggy. Era, pensó él, la mirada del pescador que acaba de ver una trucha gorda nadando justo bajo el cebo.

Carraspeó a propósito, y ambos dieron una sacudida, como si les hubiese clavado una chincheta.

—Mi esposa dice que será necesario amputar la pierna herida —comentó—. Deprisa. Necesita algunas cosas, instrumentos y demás objetos.

—Necesito la sierra grande y la pequeña con forma de media luna, los tenáculos (esas cosas largas que parecen anzuelos de pesca) y muchos hilos de sutura…

Intentaba retener la lista mentalmente, aunque se ponía malo al visualizar la mayoría de las cosas, pensando en el uso que se les iba a dar. Sin embargo, bajo los sentimientos de revulsión y pena, había recelo; el mismo recelo que veía en los ojos de Benedict Arnold.

—Lo necesita —contestó Arnold, y no era del todo una pregunta. Volvió a mirar a Peggy Shippen, que se mordió el labio de un modo encantador.

—¿Podría enviar a su cochero a la imprenta? —inquirió Jamie—. Puedo ir con él y traer todo lo necesario.

—Sí —repuso despacio Arnold, pero de un modo distraído, como hacía él cuando pensaba con rapidez—. O… no. Será mejor que llevemos al señor Bledsoe (y a la señora Fraser, naturalmente) a la imprenta en el coche. Allí la señora Fraser tendrá acceso a todo cuanto precisa, así como la ayuda y el respaldo de su familia.

—¿Cómo? —exclamó Jamie, pero Peggy Shippen ya estaba colgada del brazo de Arnold, con el rostro transfigurado por el alivio.

Jamie agarró del brazo a Arnold para llamar su atención, y el gobernador entrecerró los ojos. Iba a preguntarle retóricamente si Arnold se había vuelto loco, pero esa décima de segundo de retraso bastó para que cambiara la pregunta por una observación más prudente:

—En la imprenta no hay sitio para tal empresa, señor. Vivimos hacinados, y entra y sale gente durante todo el día. Esto no será un asunto sencillo, ese hombre requerirá cuidados durante algún tiempo.

Peggy Shippen lanzó un pequeño gemido de nerviosismo, y Jamie cayó en la cuenta de que Tench Bledsoe era un engorro tanto —o más— para Arnold, como para los Shippen. Lo último que quería Arnold, como gobernador militar de la ciudad, era un escándalo público y disturbios, los legitimistas que quedaban en Filadelfia amenazados y asustados, los Hijos de la Libertad considerados vigilantes secretos, campando por sus respetos.

Arnold debía de querer a toda costa que no se diese a conocer el incidente. Al mismo tiempo quería ser el noble caballero que acudía a lomos de su corcel en ayuda de la muy joven y encantadora señorita Shippen ocupándose de su primo mientras eliminaba el potencial peligro que suponía para su hogar.

«Trasladándolo al mío», pensó Jamie; su recelo empezaba a tornarse enfado.

—Señor —dijo con formalidad—. Será imposible impedir que este asunto salga a la luz si lleva a este hombre al establecimiento de mi hijo. Y es evidente que conoce el peligro que eso entraña.

La verdad de la afirmación era evidente, y Arnold se paró a pensar, arrugando el entrecejo. Pero Jamie había luchado a su lado y lo conocía bastante bien: vio que, puesto que estaba determinado a resolver la preocupación de la señorita Peggy, Arnold pensaba hacerlo, pasara lo que pasase.

Estaba claro que Claire tenía razón en lo que le había contado de la testosterona, y él ya sabía que el gobernador era un mulo, tanto por los huevos como por la testarudez.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Arnold con aire triunfal, y, con reticente admiración, Jamie vio surgir al general. La admiración desapareció con su siguiente frase—: Lord John Grey —dijo—. Podríamos llevar al señor Bledsoe a su casa.

—¡No! —negó Jamie como por acto reflejo.

—Sí —aseveró el gobernador, pero más felicitándose a sí mismo que contradiciendo a Jamie, pues no prestaba atención—. Sí, es la solución ideal. Sir John y su hermano están en deuda conmigo —explicó a Peggy con una modestia fingida que hizo que a Jamie le dieran ganas de arrearle un puñetazo—. Y puesto que sir John y la señora Fraser… —En ese momento vio la cara de Jamie y se calló justo a tiempo de evitar precisamente eso. Tosió—. La solución ideal —repitió—. ¿Le importaría ir a decirle a la señora Fraser lo que pretendemos hacer, señor?

—¿Pretendemos? —inquirió Jamie—. Yo no pretendo…

—¿Qué demonios está pasando ahí abajo?

La voz de Claire procedía de la escalera, detrás de él, y al girar en redondo la vio apoyada en la barandilla, titilante como un fantasma a la luz del pequeño candelabro de hojalata que había en la pared, encima. Tenía el delantal manchado de sangre, borrones negros en la tela clara.

—Nada, a nighean —contestó, mientras miraba con dureza a Arnold—. Solo discutíamos dónde debería estar el señor Bledsoe.

—Me importa un bledo dónde debería estar —espetó según bajaba al recibidor, con las faldas haciendo frufrú por la agitación—. Lo que estará es muerto si no me ocupo de su pierna deprisa. —Entonces reparó en la ferocidad de las miradas que intercambiaban Jamie y Arnold y se acercó a Jamie, mirando con severidad al gobernador—. General Arnold —dijo—, si le preocupa lo más mínimo la vida del primo de la señorita Shippen, me hará el favor de llevar a mi esposo ahora mismo a coger el instrumental que necesito. ¡Deprisa!

Arnold puso cara de sorpresa, y Jamie habría sonreído de no haber estado preocupado por su esposa: era temible, pero estaba pálida, y tenía los puños cerrados en el delantal. Quizá fuese para no abofetear al gobernador, pero él se inclinó a pensar que era para ocultar el hecho de que le temblaban las manos; y se dio cuenta, impresionado, de que Claire tenía miedo.

No de la circunstancia ni de algún peligro futuro: tenía miedo de no poder hacer lo que sabía que debía.

La idea le encogió el corazón. Cogió a Arnold con fuerza por el brazo, y lo obligó a dirigirse hacia la escalera.

—Bien —dijo sin más a Claire—, llevaremos al hombre a casa de lord John, y mientras lo preparáis allí, yo iré por lo que necesitas a la imprenta. El general me ayudará a moverlo.

La rígida resistencia de Arnold cesó de golpe al entender lo que decía Jamie.

—Sí —repuso—. Sí, lo… —Un prolongado gemido procedente de la planta de arriba lo interrumpió, y Claire se puso tensa.

—No hay tiempo —aseguró, bastante tranquila—. Señorita Shippen… Peggy. Traiga el cuchillo más grande de la cocina, corra. Que los criados suban más agua caliente y tela para vendas. Una aguja de coser fuerte e hilo negro. —Sus ojos buscaron los de Jamie, que soltó al gobernador de inmediato y fue con ella.

—¿Te encuentras bien, muchacha? —preguntó con calma, cogiéndola del codo.

—Sí —contestó, y le apretó un segundo la mano—. Pero esto no pinta nada bien. No… Lo siento, necesitaré que me ayudes a sujetarlo.

—No pasa nada —aseguró—. No te preocupes. Tú haz lo que tengas que hacer. Te prometo que no le vomitaré encima mientras le cortas la pierna.

Lo cierto es que no pretendía hacer la gracia, y le sorprendió —gratamente— que ella se riera. No era que fuera una risa en condiciones, pero la tensión de su brazo cedió, y sus dedos se estabilizaron.

Lo supo nada más entrar en la habitación. No sabía qué había cambiado, pero era evidente que Claire había oído el batir de las alas de la muerte desde la planta de abajo, y ahora lo notaba él. Bledsoe seguía consciente, pero a duras penas: una línea blanca quedó a la vista cuando abrió un ojo al oírlos llegar.

—Estamos aquí, hijo —susurró Jamie, al tiempo que se ponía de rodillas y le agarraba la mano. Estaba fría, sudorosa y húmeda—. No te apures, estamos aquí. Pronto habrá terminado todo.

En el aire flotaba un fuerte olor a láudano, además de la peste a brea y sangre y pelo quemado. Claire se hallaba al otro lado de la cama, sosteniéndole la muñeca a Bledsoe; su mirada iba del indolente rostro a la destrozada pierna.

—Sepsis —diagnosticó, en voz baja, pero normal—. ¿Ves esa línea roja de ahí? —Señaló la pierna herida, y Jamie la vio con claridad: un trazo de un feo rojo oscuro que creía que no estaba allí antes, o quizá sí, y no se había dado cuenta. Verlo hizo que el vello de los hombros se le erizara, y se movió inquieto—. Envenenamiento de la sangre —aclaró—. Bacterias, gérmenes, en la sangre. Va muy deprisa, y si entra en el cuerpo en sí…, no podré hacer nada.

Él levantó la cabeza de golpe, al percibir un leve temblor en su voz.

—Pero antes de eso, ¿podrías? ¿Hay alguna posibilidad? —Procuró transmitirle aliento, aunque la idea de la alternativa le puso la piel más de gallina aún.

—Sí. Pero no es buena. —Claire tragó saliva—. El shock de la amputación podría matarlo en el acto. Y si no lo hace, el riesgo de infección es elevado.

Jamie se puso de pie y dio la vuelta a la cama para unirse a ella y cogerla delicada, pero firmemente de los hombros. Los huesos casi afloraban a la superficie, y él pensó que sus sentimientos también.

—Si tiene alguna posibilidad, debemos ofrecérsela, Sassenach.

—Sí —musitó ella, y él notó el escalofrío que recorría su cuerpo, aunque el aire era sofocante y estaba cargado—. Dios me asista.

—Lo hará —aseguró él, abrazándola un instante—. Y yo también.

Me encontraba en el lugar equivocado. El hecho de que entendiese lo que me estaba pasando no me ayudaba nada en absoluto.

Un cirujano con formación también es un asesino en potencia, y una parte importante de la formación consiste en aceptar ese hecho. La intención es absolutamente buena —o al menos eso espera uno—, pero le pone las manos encima a alguien con violencia, y hay que ser despiadado para hacerlo bien. Y en ocasiones la persona a la que uno tiene en sus manos morirá, y sabiéndolo… lo hace de todas formas.

Les había pedido más velas, aunque el aire en el cuarto ya era asfixiante. Las miasmas de la humedad y del sudor que se evaporaba despacio hacían que el candelabro bañara la habitación en una luz tenue, romántica: lo ideal para una cena con vino, flirteos y baile.

El vino podía esperar, y cualquier cirujano baila con la muerte de forma rutinaria. El problema era que había olvidado los pasos y flirteaba con pánico.

Me incliné para comprobar la frecuencia cardiaca y la respiración de Tench. Esta última era superficial, pero firme. Falta de oxígeno, pérdida cuantiosa de sangre… y sentí opresión en el pecho, necesitaba aire. Me puse derecha, mareada, con el corazón desbocado.

—Sassenach. —Me volví, con la mano en la columna de la cama, y vi que Jamie me observaba ceñudo—. ¿Te encuentras bien?

—Sí —afirmé, pero la voz me sonó extraña hasta a mí. Sacudí la cabeza con fuerza, intentando despejarla. Jamie se acercó a mí y apoyó la mano en la mía, que descansaba en la columna. Era grande y firme, y me sirvió.

—No lo ayudarás, muchacha, si te desmayas a la mitad —razonó en voz baja.

—No me desmayaré —aseguré con cierta irritación, debido al nerviosismo—. Es solo que… me… me encuentro bien.

Retiró la mano y, tras dirigirme una mirada larga, inquisitiva, asintió con sobriedad y retrocedió.

No me iba a desmayar. O al menos eso esperaba. Pero estaba atrapada allí, en esa habitación cargada, sofocante, que olía a sangre y brea y a la mirra del láudano, notando la agonía de Tench. Y no podía hacer eso. No podía, no debía.

Peggy entró apresuradamente, con una sirvienta detrás y varios cuchillos grandes contra el pecho.

—¿Servirá alguno de estos? —Los dejó en un montón tintineante a los pies de la cama, luego retrocedió, mirando con nerviosismo el rostro blanco y laxo de su primo.

—Seguro que alguno sirve.

Revolví en el montón con cuidado y cogí un par de cosas: un cuchillo de trinchar que parecía afilado y otro grande y pesado de los que se utilizaban para partir verdura. Y, con un recuerdo vívido de lo que se sentía al cortar tendones, eché mano de un cuchillo de mondar con el filo argénteo recién afilado.

—¿Despiezan su propia carne? Si tuvieran una sierra para huesos…

El criado se puso todo lo blanco que se puede poner un hombre negro y salió, probablemente en busca de lo que le pedían.

—¿Agua hirviendo? —inquirí, arqueando las cejas.

—Ahora la trae Chrissy —me aseguró Peggy. Se pasó la lengua por los labios, inquieta—. ¿Sabe… mmm? —Dejó la frase a medias, evitando decir por poco lo que a todas luces pensaba: «¿Sabe usted lo que se hace?».

Lo sabía. Y ese era el problema. Sabía demasiado bien lo que me hacía, desde ambos lados.

—Todo irá bien —le aseguré con una apariencia decente de calma y confianza—. Veo que tenemos agujas e hilo. ¿Le importaría coger la aguja de mayor tamaño, una de alfombras, quizá, y enhebrarla, por favor? Y después un par de las pequeñas, por si acaso. —Por si acaso tenía el tiempo y la ocasión de capturar y ligar vasos sanguíneos. Era mucho más probable que la única opción que tuviese fuera la cauterización: quemar brutalmente el muñón para restañar la sangre, ya que a Tench no le quedaba bastante sangre para poder prescindir de parte de ella.

Necesitaba estar a solas en mi cabeza, en un lugar sereno, claro. El lugar desde el cual podía verlo todo, sentir el cuerpo bajo mis manos en todas sus particularidades, pero no ser ese cuerpo.

Estaba a punto de desmembrar la pierna de Tench Bledsoe como la de un pollo. Desechar los huesos y la carne. Sellar el muñón. Y notaba su miedo en la boca del estómago.

Benedict Arnold había entrado con un montón de leña y un cuchillo de mesa plateado en una mano: mi plancha de cauterizar, si no había tiempo de coser. Dejó ambas cosas en la chimenea, y el mayordomo empezó a avivar el fuego.

Cerré un instante los ojos, intentando no respirar por la nariz, apagando la luz de las velas. Denny Hunter me había operado a la luz de las velas; recordaba haber observado a través de una bruma de pestañas, incapaz de abrir los ojos más de una rendija, ya que estaban encendidas las seis velas grandes —las llamas se alzaban puras y calientes—, y oler la pequeña plancha que se calentaba al lado, en el brasero.

Una mano me tocó la cintura y, al tiempo que tragaba aire, me apoyé en Jamie sin abrir los ojos.

—¿Qué ocurre, a nighean? —me susurró.

—El láudano —repuse, casi al azar—. No se… no se pierde del todo la consciencia. Hace que el dolor desaparezca (no que cese, solo parece que no guarda relación contigo), pero sigue ahí. Y sabes… sabes lo que te está pasando. —Tragué saliva, arrastrando a la fuerza bilis.

Lo notaba. La dura sonda abriéndose paso en el costado, alarmante. La singular sensación de fría invasión, mezclada con ecos vagamente tibios, incongruentes de movimiento interno, los golpes enérgicos de un hijo en el vientre.

—Sabes lo que está pasando —repetí, abriendo los ojos, y al hacerlo me encontré los suyos, que me miraban con dulzura.

—Lo sé —musitó, y me acarició la mejilla con su mano de cuatro dedos—. Ven a decirme lo que quieres que haga, mo ghràidh.

El pánico momentáneo disminuía; lo hice a un lado, a sabiendas de que incluso pensar en él equivalía a volver de cabeza a él. Apoyé una mano en la pierna herida de Tench, dispuesta a sentirla, a averiguar su verdad.

La verdad era demasiado obvia: la parte inferior era una completa ruina, desde el punto de vista mecánico, y dado el peligro que suponía la septicemia era imposible salvarla. Buscaba con todas mis fuerzas la manera de salvar la rodilla: tener la rodilla suponía una gran diferencia a la hora de caminar, de manejarse. Pero no pude hallarla.

Estaba bastante ido de la herida, la pérdida de sangre y la conmoción; era un hombre testarudo, pero sentía que su vida pendía de un hilo, estaba muriendo en mitad de la infección, la interrupción y el dolor. No podía pedirle a su cuerpo que resistiera la operación más larga, concienzuda que sería necesaria para amputar por debajo de la rodilla, aunque estuviese segura de que dicha amputación bastaría para prevenir una septicemia que avanzaba, y no lo estaba.

—Le voy a cortar la pierna por encima de la rodilla —informé a Jamie. Pensé que hablaba con calma, pero mi voz sonaba extraña—. Necesito que sujetes la pierna y la muevas como te diga. Gobernador… —me dirigí a Arnold, que le había pasado un brazo por la cintura a Peggy Shippen para tranquilizarla—, venga a inmovilizarlo. —El láudano no iba a ser suficiente.

En su favor hay que decir que Arnold se acercó de inmediato y le puso un instante la mano en la mejilla blanda de Tench para calmarlo antes de agarrarle con fuerza los hombros. Su rostro era sereno, y recordé las historias que había oído de sus campañas en Canadá: congelación, heridas, hambre… No, no era un hombre aprensivo, y la presencia de mis dos ayudantes me insufló cierta tranquilidad.

No, tres: Peggy Shippen vino a mi lado, completamente blanca y tragando saliva a cada pocos segundos, pero resuelta.

—Dígame qué tengo que hacer —musitó, y cerró la boca con fuerza al ver la maltrecha pierna.

—Procure no vomitar, pero si no puede evitarlo, apártese de la cama —advertí—. Por lo demás, quédese aquí y páseme lo que le vaya pidiendo.

No había más tiempo para pensar o hacer preparativos. Apreté el torniquete, cogí el cuchillo más afilado, hice un gesto afirmativo a mis ayudantes y empecé.

Una incisión profunda, rápida, alrededor y a través de la parte superior de la pierna, cortando a fondo para dejar a la vista el hueso. Un cirujano del ejército podía cortar una pierna en menos de dos minutos. Yo también, pero sería mejor si lograba cortar unos colgajos para cubrir el muñón, si lograba sellar los vasos principales…

—Aguja grande —le pedí a Peggy, mientras extendía la mano.

A falta de un tenáculo para sostener los vasos sanguíneos de mayor tamaño que se replegaban en la carne cuando eran seccionados, tenía que buscarlos con la punta de la aguja y sacarlos, anclarlos a la carne abierta, expuesta y ligarlos lo más deprisa posible, reforzándolos alrededor con hilo y una de las agujas más pequeñas y anudándolo. Mejor que cauterizar, si había tiempo…

El sudor me entraba en los ojos, y me veía obligada a limpiármelo con el antebrazo desnudo, ya que tenía las manos llenas de sangre hasta la muñeca.

—Sierra —pedí, y nadie se movió. ¿Lo había dicho en voz alta?—. Sierra —repetí, alzando la voz, y Jamie miró lo que había en la mesa.

Apoyando todo el peso en la pierna de Tench con una mano, alargó el brazo para coger la sierra de la mesa con la otra.

¿Dónde estaba Peggy? En el suelo. Vi su falda de reojo y sentí vagamente en la madera los pasos de un criado que iba a quitarla de en medio.

Busqué a tientas otra aguja, sin mirar, y el tarro de brandy en el que las había metido se cayó, derramándose en la sábana y añadiendo al aire su viscosidad dulzona. Oí que a Jamie le daban arcadas, pero no se movió: sus dedos apretaban con fuerza el muslo por encima del torniquete. Tench tendría cardenales ahí, pensé de pasada. Si vivía lo bastante para que sus capilares sangrasen…

La sierra era para desmembrar cerdos. Robusta, no afilada, y no muy bien cuidada: la mitad de los dientes estaban doblados, y botaba y resbalaba en mi mano, chirriando en el hueso. Apreté los dientes y empujé; el mango se me escapaba de la mano, resbaladizo debido a la sangre y el sudor.

Jamie profirió un ruido hondo, desesperado, y se movió de pronto para quitarme la sierra y apartarme. Agarró la rodilla de Tench y echó todo su peso en la sierra, hundiéndola en el hueso a base de fuerza. Tres, cuatro, cinco golpes y el hueso, serrado en sus tres cuartas partes, se quebró, obligándome a pasar a la acción.

—Para —ordené, y así lo hizo, blanco y sudoroso—. Levántale la pierna. Con cuidado.

Obedeció, y yo me encargué de realizar el corte por debajo, pases largos, profundos del cuchillo acentuando la incisión en ángulo para hacer el colgajo, uniendo el corte a la incisión superior. La sábana estaba mojada y oscura debido a la sangre, pero no demasiado. O el torniquete funcionaba o al hombre le quedaba muy poca sangre que perder…

—Sierra —pedí con urgencia de nuevo, al tiempo que desechaba el cuchillo—. Sujeta bien. Las dos partes.

Solo quedaba una fina sección de hueso: el esponjoso hueso de la médula quedaba a la vista, la sangre salía despacio de la superficie del corte. No ejercí presión en la sierra, pues lo último que quería era partir el hueso mal. Pero no iba, y observé los instrumentos alineados, desesperada por encontrar otra cosa.

—La escofina —propuso Jamie con la voz bronca por el esfuerzo. Señaló la mesa—: Ahí.

Cogí la escofina, que parecía una cola de rata, la empapé en brandy y, poniéndola de lado, limé lo que quedaba de hueso, que se partió con facilidad. Con el borde mellado, pero intacto, no hecho pedazos.

—¿Respira? —pregunté.

A mí me costaba respirar, y no notaba los signos vitales del paciente —salvo que el corazón le latía, puesto que salía algo de sangre de los vasos menores—, pero Arnold asintió con la cabeza baja, centrada en el rostro de Tench.

—Saldrá de esta —aseveró en voz firme y alta, y supe que se lo decía tanto a Tench como a mí.

Entonces noté el impulso de la parte superior de la pierna, una violenta necesidad refleja de moverse, y Jamie se apoyó en ella con fuerza. Mis dedos rozaron la parte inferior desechada, la carne terriblemente flácida y gomosa, y los retiré, para limpiármelos de forma convulsiva en el delantal.

A continuación me pasé el ensangrentado delantal por la cara y me aparté los pelos sueltos con el dorso de la mano: me temblaba; las dos me temblaban.

«Y ahora ¿por qué demonios te pones a temblar?», pensé irritada. Pero temblaba, y me llevó mucho más de lo necesario cauterizar los últimos vasos menores. El espantoso olor a carne quemada se sumó a los que ya había en la habitación; creí que hasta el general Arnold iba a vomitar. Cosí los colgajos, vendé la herida y, por último, aflojé el torniquete.

—Muy bien —dije al tiempo que me enderezaba—. Y ahora… —Pero si dije algo más, no lo oí. La habitación empezó a dar vueltas lentamente a mi alrededor y desapareció en una nebulosa de puntitos blancos y negros, y después todo se volvió negro.

118

SEGUNDA LEY DE LA TERMODINÁMICA

Tench vivió.

—Tendría que haber sabido que lo haría —le dije a él—. Si tuvo la suficiente determinación para sobrevivir toda la noche en el río, es evidente que una mera amputación no lo frenaría.

No tenía la fuerza suficiente para reír —el viaje en litera hasta Chestnut Street lo había dejado blanco y jadeante—, pero sí hizo una mueca que podía pasar por una sonrisa.

—Ah… viviré —consiguió decir—. No quería… darles… la satis… facción… de morir.

Agotado por estas palabras, cerró los ojos; su pecho subía y bajaba. Le limpié la cara con suavidad con el pañuelo, le di unas palmaditas en el hombro y lo dejé para que descansara.

Había pedido a los portadores de la litera que lo llevaran arriba, al que fue mi dormitorio en su día, y al salir cerré la puerta sintiendo una extraña mezcla de triunfo y depresión.

Pasé la mañana con la señora Figg y la sirvienta, Doreen, guardando lo que quedaba de mobiliario de lord John —puesto que gran parte de él ya había sido enviado a Nueva York— y reorganizando la casa para que hiciera las veces de consulta. Aunque nos fuésemos a ir a Carolina del Norte pronto —y cuanto antes, mejor—, necesitaba poner a Tench en alguna parte donde pudiera recibir los mejores cuidados posibles en cuanto a comodidad e higiene. Y sin duda los pacientes a los que había estado atendiendo en la imprenta se encontrarían mejor allí.

Al mismo tiempo… estar ahí de nuevo me trajo ecos de la sorda desesperación con la que había vivido todas esas semanas en las que creí a Jamie muerto. Pensé que el trajín del trabajo y la limpieza de los muebles tal vez evitaran la lejana sensación de ahogamiento, pero en ese instante era un remolino incómodo a mis pies.

La opresión mental no fue la única circunstancia debilitante relacionada con la nueva situación. Cuando dejé el número 17 para volver a la casa de los Shippen, me siguió una pandilla de hombres jóvenes; en su mayoría niños, pero también había algunos muchachotes de dieciséis o diecisiete años lo bastante altos para inquietarme con sus miradas.

Me sentí más intranquila aún cuando empezaron a acercárseme, apretando el paso para decirme al oído: «La puta del rey» y después rezagarse o intentar pisarme el bajo de la falda, riendo tontamente.

Creía haber visto a uno o dos de ellos en la turba que se congregó cuando llevé allí a Hal. Quizá me hubiesen seguido entonces y, al enterarse de que estaba casada con lord John, supusieran que era una renegada, una traidora de la causa rebelde. O posiblemente, pensé al tiempo que me erguía, no fuesen más que fantoches agitadores.

Giré en redondo para enfrentarme a ellos, parasol en mano. No es que fuese un arma, pero ninguna arma física habría servido de nada contra tantos. En ese momento probablemente incluso un niño de doce años fuese más fuerte que yo.

—¿Qué queréis? —exigí, valiéndome del recuerdo de mi voz de matrona, autoritaria y acerada, o al menos confiaba en que aún fuese capaz de hacerlo.

Algunos de los mequetrefes pusieron cara de sorpresa y dieron un paso atrás, pero uno de los mayores se adelantó hacia mí, sonriendo. Tuve que hacer uso de todo mi control para no recular.

—No lo sé, encanto —repuso, mirándome de arriba abajo con relajada insolencia—. ¿Qué tiene una dama legitimista que podamos querer?

—Que os clave esto en el ojo es todo lo que os puedo ofrecer —espeté, señalando de manera elocuente el parasol—. Al parecer camino demasiado despacio y no los dejo avanzar, caballeros. Por favor, adelante. —Y sosteniendo su mirada con expresión amenazadora, me planté en la calle y les indiqué con el parasol que me adelantasen.

Eso hizo reír a algunos. Pero el grandullón se ruborizó, su piel adquirió un rosa desagradable que resaltó sus granos de adolescente. Me situé casi en medio de la calle, fingiendo cortesía, pero en realidad con la esperanza de llamar la atención.

Tuve suerte: se acercaba el carro de un trapero —los cascos del caballo hacían un ruido hueco en los adoquines—, y avancé más aún, impidiéndole el paso. El carretero, despertando de su somnolencia, se levantó un tanto y miró por debajo del sombrero.

—¿Qué demonios estáis haciendo en el camino, pedazo de vagos? ¡Quitad de en medio esos culos gordos! —Alzó el látigo con gesto amenazador, y ellos, que habían empezado a avanzar hacia mí, retrocedieron deprisa. El hombre se levantó del todo, se quitó el sombrero y me saludó—. Buenos días, milady, espero que se encuentre bien. ¿Quiere que la lleve a algún sitio? —Lo decía de broma, no creía que supiera que no hacía mucho había sido milady. Y sin duda se sorprendió cuando me levanté las faldas y me subí al carro.

—A casa, James —dije, cerrando el parasol—, y deprisa.

El recuerdo me hizo sonreír un tanto, pero la sonrisa se desvaneció al pensar que los gamberros que me habían abordado debían de vivir cerca. Tal vez no tuviese tanta suerte la próxima vez. Y la idea hizo que me invadiera una oleada de terror frío y sintiera dolor en la cintura, la irritación y las magulladuras de haber pasado horas atada boca abajo a lomos de un caballo, cuando me llevaban, indefensa, a…

«¡Para! —me dije con severidad—. Páralo ya. Me niego a aceptar esto». Eran adolescentes. No tenía miedo de… Pero el primer hombre que me violó tenía unos dieciséis años, y lo hizo como pidiendo disculpas. Me metí en un callejón estrecho entre dos edificios y vomité.

Conseguí ponerme en marcha. Volví a la casa de los Shippen y recogí mis cosas, después me pasé por la imprenta a almorzar y a empaquetar el resto de mis hierbas y medicinas: Fergus y Germain las llevarían a Chestnut Street cuando hicieran el reparto vespertino.

Nadie me importunó cuando volví a Chestnut Street. Podría haberle pedido a Jenny que me acompañara, aunque el orgullo no me lo permitió. No dejaría que un simple miedo me impidiera hacer lo que había que hacer.

«Pero ¿cuánto tiempo podrás seguir haciéndolo? Y ¿qué sentido tiene?».

—Siempre hay un sentido —farfullé—. Es la vida de alguien. Y eso tiene sentido.

Una vida que podía ser arrebatada, desechada, desperdiciada en un campo de batalla… ¿Cuántos hombres habían muerto así? Y la cosa no paraba, no mejoraba… Esta era una guerra temprana, por el amor de Dios. Entre mis vidas había una cadena interminable de guerras: la revolución de aquí, la Gran Guerra en el otro extremo, y entremedias matanzas continuas.

El verano tocaba a su fin: por las mañanas empezaba a refrescar, si bien a primera hora de la tarde el aire aún era denso y pesado. Demasiado pesado para respirar bien.

Permanecí un instante a la puerta del número 17, sentía que no estaba a la altura de entrar y ocuparme de las cosas. Al cabo de un rato enfilé el camino que llevaba al lateral de la casa, salí al jardincito trasero y me senté en el banco, entre las rosas; me sentía extremadamente mal.

No sé cuánto tiempo estuve sentada allí, con la cabeza entre las manos, escuchando el zumbido ruidoso de las abejas. Pero oí pasos por el camino y conseguí levantar la cabeza.

—¿Te encuentras bien, Sassenach?

Era Jamie, traía la gran caja de medicinas y vendas en brazos. Y a juzgar por su expresión de alarma, resultaba bastante evidente que yo no tenía buena pinta. No fui capaz de reunir la energía necesaria para intentar disimularlo.

—Solo… se me ha ocurrido sentarme —contesté, moviendo una mano en un gesto de impotencia.

—Me alegro de que lo hayas hecho. —Dejó la caja en la hierba amarillenta y se agachó delante de mí, mientras me escudriñaba el rostro—. ¿Qué ha pasado?

—Nada —afirmé, y empecé a llorar sin más. O más bien a lagrimear. No era un llanto con sollozos, convulso, atroz; simplemente las lágrimas me caían por las mejillas sin mi aprobación.

Jamie me dio suavemente con el codo y se sentó a mi lado, abrazándome. Llevaba su viejo kilt, y el olor de la lana polvorienta, que raleaba debido al paso del tiempo, hizo que me derrumbara por completo.

Él me abrazó con más fuerza y, suspirando, apoyó la mejilla en mi cabeza y me dijo cositas tiernas en gaélico. Y poco después el esfuerzo de entenderlas me devolvió un ligero control de mí misma. Respiré hondo y él me soltó, aunque siguió rodeándome con un brazo para darme apoyo.

—Mo nighean donn —dijo con dulzura, mientras me apartaba el pelo de la cara—. ¿Tienes un pañuelito?

Eso me hizo reír. O más bien emitir una suerte de risita ahogada, pero risa, al fin y al cabo.

—Sí, o eso creo.

Me palpé el pecho y saqué un recio pañuelo con muchos lavados encima con el que me soné varias veces y después me enjugué los ojos, intentando pensar cómo demonios podía explicar lo trastornada que estaba, tanto mental como físicamente. No había ninguna forma buena de empezar, así que empecé sin más.

—¿Alguna vez…? No. Sé que sí.

—Es posible —repuso risueño—. ¿Qué sabes que sí?

—¿Ves el… la nada? ¿El abismo? —Al pronunciar las palabras el desgarro de mi alma se reabrió, y el frío viento se coló por él. Me recorrió un escalofrío, a pesar de la tibieza del aire y del cuerpo de Jamie—. Me refiero a que… siempre está ahí, siempre abriéndose a tus pies, pero la mayor parte de la gente consigue pasarlo por alto, no pensar en él. La mayoría de las veces yo he sido capaz. Debo hacerlo, si quiero practicar la medicina. —Me limpié la nariz en la manga, el pañuelo se me había caído. Jamie se sacó uno suyo arrugado de la manga y me lo dio.

—No te refieres solo a la muerte, ¿no? —inquirió—. Porque la he visto bastante a menudo. Pero no me asusta de verdad desde que tenía unos diez años. —Me miró y sonrió—. Y dudo que tú le tengas miedo. Te he visto enfrentarte a ella un millar de veces y más.

—Enfrentarte a algo no significa que no le tengas miedo —razoné con sequedad—. Más bien suele ser al contrario. Y sé que lo sabes.

Hizo un sonido gutural de conformidad y me abrazó con cariño. Normalmente me habría reconfortado, y el hecho de que no fuera así no hizo sino aumentar mi sensación de desesperanza.

—Es… es… no es nada. Y sin embargo, una nada inagotable… Es como si nada de lo que haces, nada de lo que eres importara, todo es engullido… —Cerré los ojos, pero la oscuridad me asustó y volví a abrirlos—. Es… —Levanté una mano y la dejé caer—. No lo puedo explicar —admití derrotada—. No estaba ahí, o no lo veía, después de que me dispararan. No fue estar a punto de morir lo que me hizo mirar, ver cómo se abría ahí abajo, sino sentirme tan… tan puñeteramente frágil. Sentir tantísimo miedo.

Cerré los puños y vi los huesos nudosos de los nudillos, las venas azules que destacaban en el dorso de las manos y continuaban por las muñecas.

—No es la muerte —dije al cabo, sorbiendo por la nariz—. La futilidad. La inutilidad. La maldita entropía. La muerte importa, al menos a veces.

—Lo sé —convino Jamie con suavidad, y me cogió las manos: las suyas eran grandes y estaban maltrechas y mutiladas, tenían cicatrices—. Por eso un guerrero no teme tanto a la muerte. Alberga la esperanza, a veces la seguridad, de que su muerte importe.

«Lo que sea de mí de ahora a entonces no le importa a nadie».

Esas palabras salieron de la nada y me dieron en la boca del estómago, con tanta fuerza que apenas podía respirar. Me lo había dicho Jamie, desde la más absoluta desesperanza, en la mazmorra de la prisión de Wentworth, hacía una eternidad. Entonces cerró un trato para salvar mi vida con lo que tenía: no su vida, que ya había perdido, sino su alma.

«¡Me importa a mí!», le había asegurado yo, y contra todo pronóstico, redimió esa alma y la trajo de vuelta.

Y luego volvió a pasar, la necesidad cruda y extrema, y dio la vida sin vacilar por sus hombres y por el hijo que yo llevaba en el vientre. Y esa vez fui yo la que sacrificó el alma. E importó, nos importó a los dos.

Seguía importando. Y el caparazón del miedo se rompió como un huevo y todo mi interior se vertió como sangre y agua mezcladas, y sollocé en su pecho hasta que me quedé sin lágrimas y sin aliento. Me apoyé en él, blanda como un trapo de cocina, y contemplé cómo empezaba a salir la luna creciente por el este.

—¿Qué has dicho? —pregunté, despertando después de un buen rato. Me sentía atontada y desorientada, pero en paz.

—Te preguntaba qué es entropía.

—Ah —contesté, desconcertada por un instante. ¿Cuándo se había inventado la noción de entropía? Todavía no, eso era evidente—. Es… mmm… falta de orden, falta de previsibilidad, la incapacidad de funcionar de un sistema.

—Un sistema ¿de qué?

—Bueno, aquí me tienes a mí —reconocí, al tiempo que me enderezaba y me limpiaba la nariz—. Un sistema ideal, con energía calorífica. La segunda ley de la termodinámica básicamente dice que en un sistema aislado, me refiero a uno que no recibe energía del exterior, la entropía siempre irá en aumento. Creo que no es más que la manera científica de decir que todo se va al traste, todo el tiempo.

Se rio, y a pesar de mi desquicie mental, yo también me reí.

—Vaya. Nada más lejos de mi intención que discutir con la segunda ley de la termodinámica —aseveró—. Creo que probablemente tenga razón. ¿Cuándo fue la última vez que comiste, Sassenach?

—No lo sé —repuse—. No tengo hambre. —No quería hacer otra cosa que seguir sentada a su lado.

—¿Ves el cielo? —comentó poco después. Era de un violeta puro subido en el horizonte, fundiéndose con la inmensidad azul y negra de arriba, y las primeras estrellas brillaban como lámparas lejanas.

—Sería difícil no verlo —dije.

—Sí. —Tenía la cabeza echada hacia atrás, miraba arriba, y yo admiré la limpia línea de su nariz larga y recta, la delicada y ancha boca y la larga garganta como si las viese por primera vez—. ¿Acaso no es un vacío? —aventuró en voz queda, aún mirando arriba—. Y sin embargo, no nos da miedo mirarlo.

—Hay luces —alegué—. Eso cambia las cosas. —Tenía la voz áspera, y tragué saliva—. Aunque supongo que hasta las estrellas se apagarán, de acuerdo con la segunda ley.

—Mmm. Bueno, supongo que los hombres pueden hacer todas las leyes que quieran —contestó—, pero Dios hizo la esperanza. Las estrellas no se apagarán. —Se volvió y, cogiéndome por el mentón, me besó con ternura—. Y nosotros tampoco.

Los ruidos de la ciudad ya habían cesado, aunque ni siquiera la oscuridad la acallaba por completo. Oí voces lejanas y un violín: una fiesta, quizá, de una de las calles de más abajo. Y las campanas de St. George dieron la hora con un sonido breve, apagado. Las nueve. Y todo marchaba bien.

—Será mejor que vaya a ocuparme de mi paciente —decidí.

119

«¡AY! ¡POBRE YORICK!».

17 de septiembre de 1778

Campamento Middlebrook, Nueva Jersey

Dos noches después William se hallaba en la linde de un bosque oscuro, contemplando una luna creciente ladeada que derramaba su luz sobre el campamento Middlebrook. Sentía los latidos del corazón en los oídos y respiraba deprisa, mientras las manos asían la empuñadura de la pala que acababa de robar.

No había errado en su juicio: el recibimiento había sido bueno. Intensificó el acento, haciéndose pasar por un joven inmigrante inglés que estaba interesado en unirse al ejército de Washington, lo invitaron a cenar con la familia Hamilton y le dieron cama allí. Al día siguiente subió a pie hasta el campamento Middlebrook con el hijo mayor de los Hamilton, un hombre más o menos de su edad, donde fue presentado a un tal capitán Ronson, uno de los pocos oficiales que seguían allí.

Una cosa llevó a la otra, y poco a poco logró que la conversación se centrara en la batalla del río Brandywine, y después en los prisioneros de guerra británicos… y al final lo llevaron hasta el pequeño cementerio que ahora se extendía ante sus ojos.

Había sido cuidadoso con lo de Ben, mencionando su nombre solo de pasada entre otros: conocidos de la familia, dijo, que según tenía entendido habían tomado parte en la batalla. A algunos de los hombres con los que habló no les sonaba el nombre de nada; dos o tres dijeron: «Ah, sí, el vizconde inglés, prisionero, asignado a una familia llamada Tobermory, un tipo muy cortés, una lástima que muriera…».

Y un hombre, un tal teniente Corey, dijo lo mismo, pero los ojos le brillaron ligeramente al decirlo. William fue lo bastante prudente para dejar el tema de inmediato, pero mencionó al capitán Benjamin Grey a otro, mucho después y fuera del alcance de Corey.

—¿Está enterrado cerca? —quiso saber, con la despreocupación pertinente—. Conozco a su familia. Me gustaría poder escribirles, contarles que lo vine a ver, ya sabe…

No fue lo que se dice fácil: el cementerio estaba lejos del campamento, en un pequeño montículo arbolado, y aunque algunas tumbas formaban pulcras hileras, otras se habían cavado deprisa y corriendo, y muchas no tenían nombre. Sin embargo, su compañero no estaba ocupado y era de complexión robusta: fue a desenterrar el registro del edecán donde figuraba el listado de fallecidos y, tras curiosear un poco, acabó llevando a William hasta un túmulo aplanado del que sobresalía un listón en el que alguien había arañado con un clavo: «GREY».

—Ha tenido suerte de llegar antes de que hiciera estragos en él otro invierno —observó su acompañante, al tiempo que sacaba la madera y la observaba con ojo crítico. Sacudió la cabeza, se metió la mano en el bolsillo y, tras sacar un lápiz, repasó el nombre a conciencia antes de volver a hundir el listón en la tierra—. Puede que así dure un poco, por si la familia quiere poner una lápida.

—Es… muy amable por su parte —repuso William, con la garganta oprimida—. Le contaré a la familia lo amable que ha sido. —Sin embargo, no podía llorar por un hombre al que en teoría no conocía, de manera que se tragó las emociones, dio media vuelta, y sacó un tema de conversación cualquiera mientras bajaban.

Lloró en privado, más tarde, apoyado en la reconfortante mole de la yegua, a la que había llamado Miranda. No era enérgica, pero sí un buen caballo, y se limitó a resoplar un tanto y cambiar el peso para ofrecerle apoyo.

Se había estado empeñando tercamente en decirse que debía de haber algún error. Ben no podía haber muerto, convicción esta que se había visto reforzada por la rotunda negativa de su tío Hal a creer la noticia. Y era plausible: tramara lo que tramase Ezekiel Richardson, sus intenciones con los Grey no eran buenas.

Aun así, allí estaba la tumba de Ben, silente y embarrada, salpicada de las primeras hojas amarillentas de septiembre. Y a su alrededor yacían los cuerpos en descomposición de otros hombres, unos prisioneros, otros soldados continentales, otros milicianos… iguales, e igualmente solos en la muerte.

Esa noche había vuelto a cenar con los Hamilton, manteniendo la conversación por inercia, pero preocupado con su sufrimiento… y con la idea del sufrimiento mucho mayor que afrontaría cuando volviera a Nueva York y les contara a su padre y a su tío Hal…

William se despidió de los Hamilton a la mañana siguiente, tras dejarles lo que quedaba del ciervo, y por el estrecho camino de bajada lo acompañaron sus buenos deseos y la esperanza de que lo vieran de nuevo con el general Washington, cuando los soldados regresaran a Middlebrook para pasar el invierno. Llevaba varios kilómetros montaña abajo, con el espíritu a rastras, cuando paró a hacer pis.

Una vez fue de caza con Ben e hicieron esa misma parada. Ben le contó un chiste particularmente escabroso, y él se rio tanto que no fue capaz de orinar y Ben le meó los zapatos, lo que hizo que los dos se rieran más aún y…

—Maldita sea —soltó en voz alta y, tras abotonarse la bragueta, regresó con Miranda y montó—. Lo siento, compañera —añadió, haciendo girar la cabeza al caballo para que diera media vuelta—. Regresamos.

Y allí estaba, debatiéndose entre la convicción de que aquello era una locura y la cruda realidad de que no podía hacer otra cosa aparte de volver a Nueva York, y eso no lo haría hasta que no tuviera otra elección. Quizá pudiera recuperar por lo menos un mechón del pelo de Ben para su tía Minnie…

La idea hizo que le entraran ganas de vomitar, pero tocó el cuchillo que llevaba a la cintura, agarró con más fuerza la pala y se abrió paso con cautela entre las tumbas.

La luz de la luna era lo bastante viva para ver dónde ponía los pies, pero no para leer la mayoría de los nombres. Se tuvo que arrodillar y pasar el pulgar por varios antes de identificar las letras G-R-E-Y.

—Bien —dijo en alto, con un hilo de voz ahogada, y se aclaró la garganta y escupió; a un lado, no en la tumba—. Bien —repitió, con más garra, y tras ponerse en pie, cogió la pala y la hundió en la tierra.

Había empezado cerca de lo que intuía sería la cabeza, pero cavaba desde un lateral: pensar que podía clavarle la pala en la cara a Ben le puso la carne de gallina. La tierra estaba blanda, húmeda debido a la reciente lluvia, pero aquello era trabajoso, y a pesar del fresco de la noche en la montaña, no llevaba cavando ni un cuarto de hora y ya estaba empapado de sudor. Si Ben había muerto de tifus, como aseguraban… y, ahora que lo pensaba, ¿era lógico? No lo habían encerrado en la prisión militar con los soldados. Al ser oficial, lo habían alojado con los Tobermory. Entonces ¿cómo había contraído tifus? Y, aunque hubiera sido así, otros habrían muerto a la vez; se trataba de una especie de plaga muy contagiosa, hasta ahí llegaba.

Pero, si era verdad, habrían enterrado a más hombres al mismo tiempo, y deprisa, para evitar contagiarse de los cadáveres. (Vaya, esa sí que era buena: quizá estuviese abriendo una tumba apestada…). En fin, de ser así, las tumbas no serían muy profundas.

Esa no lo era. La pala dio con algo más duro que la tierra, y él se detuvo en seco; los músculos le temblaban. Tragó saliva y siguió, con más cuidado.

El cuerpo estaba envuelto en un sudario de burda arpillera. No veía nada, pero un tanteo cauteloso le reveló al menos eso. Se puso en cuclillas y empezó a retirar tierra con las manos, desenterrando lo que él confiaba fuera la cabeza. Tenía el estómago revuelto y respiraba por la boca. No olía tan mal como esperaba, pero aun así olía.

«Dios mío, Ben…». Acariciaba la esperanza de que la tumba estuviese vacía.

Tras palpar y tantear distinguió la forma redondeada y respiró hondo, buscando el borde del sudario. ¿Lo habrían cosido? No, el borde estaba suelto.

Se había planteado llevar una antorcha, pero desechó la idea, pues no quería arriesgarse a que lo descubrieran. En general, se alegraba de no haberlo hecho. Se limpió la tierra de las manos en los pantalones y retiró con cuidado la arpillera, haciendo una mueca de asco cuando la notó pegada a la piel. Se soltó con un sonido horripilante, áspero, y él estuvo a punto de dejarla y salir corriendo. Pero hizo de tripas corazón y tocó el rostro del muerto.

No era tan espantoso como pensó que sería: el cuerpo aún parecía intacto en gran medida. «¿Cuánto tiempo puede estar enterrado un hombre sin corromperse?». ¿Qué había respondido el enterrador? ¿Nueve años? En ese caso, bien… Había visto Hamlet con Ben y Adam en Londres…

William luchó contra una necesidad demencial de echarse a reír y palpó con delicadeza los rasgos del cadáver. La nariz era ancha y chata, no la napia puntiaguda de Ben, aunque sin duda el proceso de descomposición… Pasó los dedos por la sien, pensando para ver si un mechón de cabello decente… y paró de pronto, sin respirar.

Al cuerpo le faltaba una oreja. Maldita fuera, le faltaban ¡las dos orejas! Tocó de nuevo los dos lados, sin dar crédito; pero era así. Y faltaban desde hacía algún tiempo: incluso con la desagradable blandura de la carne en descomposición se distinguían los bordes de la cicatriz. Un ladrón.

William se sentó en los talones e inclinó la cabeza hacia arriba, soltando una buena cantidad de aire. Se notaba mareado, y las estrellas le hacían ver espirales.

—Señor —dijo rebosante de alivio, gratitud y creciente horror—. Señor, muchas gracias. Santo Dios —añadió, mirando al desconocido invisible que ocupaba la tumba de Ben—, y ahora ¿qué?

120

EL CHISPORROTEAR DEL FUEGO

18 de septiembre de 1778

Filadelfia

Estaba teniendo un sueño gratamente incoherente con hojas de otoño y luciérnagas. Las luciérnagas eran rojas, en lugar de verdes, y se hallaban suspendidas entre los árboles como si fuesen chispas vivas, y allí donde rozaban las hojas amarillas, los bordes se tornaban marrones y se rizaban cuando las hojas se prendían. De los árboles subían volutas de humo, indolente contra el vespertino cielo, acre como el tabaco, y yo caminaba por debajo, fumándome un cigarrillo con Frank…

Desperté atontada, pensando en lo agradable que era volver a ver a Frank y después, de golpe, en: «Los sueños no huelen, ¿no?», junto con: «Yo no fumo», y a continuación…

—¡Dios santo! ¡Fuego!

Me incorporé, presa del pánico, e intenté salir de las sábanas. El humo ya era denso en el altillo, las capas se superponían sobre mi cabeza, y Jamie, tosiendo, me cogió del brazo y me liberó antes de que yo pudiera ubicar mis extremidades.

—Deprisa —me instó, graznando como un cuervo—. No pierdas tiempo vistiéndote, ¡baja!

No me vestí, pero sí cogí la combinación y me la puse por la cabeza mientras gateaba hasta el otro extremo del altillo. Jamie ya había colocado la escalera cuando llegué y estaba bajando, gritando con la voz cascada.

Oía el fuego. Tamborileaba y crepitaba, y el olor a ceniza del papel ardiendo y la peste a bucarán quemado inundaba el aire.

—En la imprenta —jadeé, cuando di alcance a Jamie en la cocina—. Es en la imprenta. Las Biblias se están quemando… los tipos…

—Ve por los niños.

Jamie cruzó la cocina a la carrera, con los faldones de la camisa volando, y cerró de un golpe la puerta que daba a la imprenta, de la que salían nubes de humo. Yo eché a correr hacia el otro lado, hacia el cuarto que Fergus y Marsali utilizaban de salita y dormitorio, con un altillo de menor tamaño encima, donde dormían Jenny y los niños.

Esa puerta estaba cerrada, gracias a Dios. El humo no había llegado aún a ellos. La abrí de par en par, conforme chillaba: «¡Fuego! ¡Fuego! ¡Levantaos! ¡Arriba!», y corrí hacia la escalera del altillo, mientras oía que Fergus juraba detrás de mí en francés y que Marsali decía, confusa:

—¿Qué? ¿QUÉ?

Las manos me sudaban, y me resbalaron en la madera lisa de la escalera.

—¡Jenny! ¡Germain! —vociferé, o lo intenté.

El humo también estaba llegando hasta allí, elevándose hacia el techo, y tosía, los ojos me lloraban y la nariz me moqueaba.

—¡Jo-hoan!

Había una cama pequeña, dos bultos bajo la sábana. Corrí hacia ella y aparté la sábana. Joan y Félicité estaban aovilladas juntas, y el camisón de Félicité, levantado, dejaba a la vista el pequeño trasero. La cogí por el hombro, la zarandeé e intenté hablar con tranquilidad.

—¡Niñas, niñas! Tenéis que levantaros. Ahora mismo. ¿Me oyes, Joan? ¡Despierta!

Joan parpadeó, tosía y volvía la cabeza a un lado y a otro para escapar al humo, con los ojos obstinadamente cerrados. Por lo general Félicité dormía como un tronco, y esa noche no era ninguna excepción: la cabeza se le movió como a una muñeca de trapo cuando la sacudí.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —Jenny pugnaba por librarse de la ropa de cama en su jergón.

—¡Hay fuego! —exclamé—. Deprisa, ¡ayúdame!

Oí un crujido procedente de la cocina y un grito de Marsali. No sabía lo que había pasado, pero, desesperada, saqué a Félicité de la cama, aún chillando a Joan que despertara, ¡por el amor de Dios!

Sentí vibrar la escalera contra el altillo y vi a Jamie, que sacaba a Joan de la cama.

—Los chicos, ¿dónde están los chicos? —preguntó con tono de urgencia.

Al querer despertar a toda costa a las chicas, me había olvidado de Germain y de Henri-Christian. Eché un vistazo a toda prisa: en el suelo había un jergón delgado, aplastado y con marcas de cuerpos, pero ni rastro de los muchachos.

—¡Germain! ¡Joan! ¡Henri-Christian! —La cabeza de Marsali asomó por el borde del altillo, blanca de miedo—. ¡Félicité! —En un instante estaba conmigo, cogiendo a Félicité. La niña tosía y gimoteaba, iba a echarse a llorar—. No pasa nada, a nighean, no pasa nada; estás a salvo. —Marsali le daba palmaditas en la espalda; ella misma tosía a medida que el humo se volvía más denso—. ¿Dónde están los chicos?

Jamie había empujado a Jenny hacia la escalera y bajaba tras ella, con Joan al hombro; los piececitos rosa se agitaban con insistencia.

—¡Yo los busco! —afirmé, mientras empujaba a Marsali hacia la escalera—. ¡Lleva abajo a Félicité!

Algo en la imprenta explotó con un ruidoso silbido, probablemente un barril de tinta, compuesta de barniz y negro de humo. Marsali profirió un grito ahogado, agarró con fuerza a Félicité y fue hacia la escalera. Yo empecé a mirar por los muebles y las cajas y los sacos del altillo, llamando a los chicos entre ataques de tos.

Ahora el humo era mucho peor: apenas veía nada. Me abría paso a patadas entre mantas, un orinal —por desgracia lleno— y otras cosas, pero no había ni rastro de Henri-Christian o de Germain. Aunque los hubiera vencido el humo, sin duda…

—Sassenach! —De pronto Jamie estaba a mi lado—. ¡Abajo, abajo! El fuego está en el muro, el altillo se derrumbará de un momento a otro.

—Pero…

Él no esperó a oír el argumento, sino que me cogió y me llevó a la escalera. Pisé mal y bajé el último tramo resbalando, las rodillas se me doblaron cuando llegué al suelo. El muro que tenía enfrente estaba en llamas, el enlucido hecho pedazos, y el fuego avanzaba, lamiendo el borde de los listones. Jamie aterrizó a mi lado con un golpe sordo que sacudió el suelo, me agarró del brazo y ambos echamos a correr hacia la cocina.

Oí un chasquido desgarrador y después un estrépito como a cámara lenta cuando los soportes del altillo de los niños cedieron y las vigas se hundieron.

—Germain —dije—. Henri…

—No están aquí —razonó Jamie, que tosía convulsamente—. Fuera, tenemos que salir fuera.

El aire en la cocina era un poco más claro, pero no mucho. El calor bastaba para chamuscarme los pelos de la nariz. Con los ojos llorosos, cruzamos la estancia hasta la puerta trasera, que ahora estaba abierta, y salimos como pudimos al callejón.

Marsali y Jenny estaban agazapadas en el espacio donde se hallaba el retrete de la casa que había al otro lado del callejón, con las dos niñas ahora despiertas y pegadas a ellas, chillando.

—¡¿Dónde está Fergus?! —gritó Jamie, mientras me empujaba hacia Marsali.

Esta señaló la construcción en llamas y gritó algo que no pude oír debido al estruendo del fuego. Después el ruido dio un segundo de tregua, y un rebuzno largo, aterrorizado hendió el nocturno aire.

—¡Clarence!

Jamie dio media vuelta y corrió hacia el minúsculo establo, poco más que un cobertizo contiguo a la construcción principal. Fui tras él, pensando que quizá los chicos se hubiesen refugiado allí. Mis pies descalzos resbalaron en los adoquines y me golpeé los dedos, pero apenas lo noté: el corazón me latía en los oídos de miedo, los pulmones pugnaban por respirar aire limpio.

—¡Germain! —oí gritar, débilmente por el fuego, y al volver la cabeza vi que una sombra entraba por la puerta abierta a la cocina.

El humo salía por la puerta en una densa columna blanca, luminosa debido al fuego de detrás. Cogí una buena cantidad de aire y me lancé hacia el humo, agitando los brazos en un vano intento de disiparlo lo bastante para ver.

Sin embargo, uno de mis brazos dio con algo sólido, y Fergus se me echó encima, tan vencido por el calor y el humo que no se tenía en pie. Lo cogí bajo los brazos y lo llevé a rastras hacia la puerta con la fuerza que nace de la determinación más absoluta de no morir.

Salimos al callejón y oímos gritos: vecinos que acudían en nuestra ayuda. Unas manos me agarraron y me apartaron. Oí a Fergus, que jadeaba y sollozaba, intentando librarse de las serviciales manos mientras gritaba desesperadamente los nombres de sus hijos.

Los ojos llorosos me permitieron ver que el tejado del establo estaba en llamas y Jamie sacaba a Clarence: con la manga desgarrada de la camisa iba tapando los ojos del mulo.

Y entonces oí un alarido que acalló todo el ruido, el fuego, los vecinos, los rebuznos de Clarence. Marsali se levantó, con los ojos y la boca muy abiertos, horrorizados, mirando arriba.

La trampilla de carga que daba al altillo de la cocina estaba abierta, de ella salían humo y chispas, y en medio se encontraba Germain, tirando de Henri-Christian de la mano.

Gritó algo, pero nadie oyó lo que decía. Se produjo un ruido ensordecedor procedente del altillo cuando estalló otra cuba, y el fuego llameó de pronto cuando los montones de papel se prendieron, dibujando la silueta de los muchachos en la puerta.

—¡Saltad! ¡Saltad! —gritaba Jamie, y el callejón entero gritaba lo mismo, la gente se empujaba para ponerse debajo, para ayudar.

Germain miraba como un loco a un lado y a otro; Henri-Christian estaba aterrorizado, pugnaba por volver al altillo. La cuerda que se utilizaba para subir y bajar cosas al carro que esperaba abajo se hallaba allí, casi al alcance de la mano. Germain la vio y soltó a su hermano un instante para cogerla, mientras se agarraba al borde del marco de la portezuela.

La cogió, y la multitud profirió un grito ahogado. Tenía el cabello rubio de punta debido al aire que levantaba el fuego, le rodeaba la cabeza como si fuesen llamas, y por un instante pensé que le ardía.

Henri-Christian, mareado por el humo, se había dejado caer contra el marco y se aferraba a él. Estaba demasiado asustado para moverse: vi que sacudía la cabeza cuando Germain tiró de él.

—¡Tíralo, Germain! ¡Tira a tu hermano! —vociferaba Fergus, con la voz rota del esfuerzo, y otras voces se unieron a él—: ¡Tíralo!

Germain, con la determinación escrita en la cara, soltó a Henri-Christian, lo cogió y, sujetándolo con un brazo, se enrolló la cuerda en el otro.

—¡No! —exclamó Jamie al verlo—. Germain, ¡no!

Pero este inclinó la cabeza sobre la de su hermano, y yo creí ver que le decía: «¡Agárrate bien!». Y saltó al vacío, cogiendo la cuerda con las dos manos, mientras las fornidas piernas de Henri-Christian le rodeaban las costillas.

Sucedió en el acto, y sin embargo lentamente. Las cortas piernas de Henri-Christian se soltaron. Germain no lo pudo agarrar, el niño ya estaba cayendo —con los brazos abiertos—, y daba media voltereta en el aire rebosante de humo.

Atravesó el mar de manos levantadas, y el sonido que hizo su cabeza al impactar contra los adoquines fue el sonido del fin del mundo.

121

CAMINAR SOBRE BRASAS

19 de septiembre de 1778

Filadelfia

Incluso cuando llega el fin del mundo, todo sigue adelante. Solo que uno no sabe qué hacer.

Todo olía a humo y a quemado: el aire, mi pelo, la piel de Jamie, el poco favorecedor vestido que alguien me había dado… Hasta la comida sabía a ceniza. Claro que cómo no iba a ser así, ¿verdad?, reflexioné. Daba lo mismo: no pude comer más del bocado o dos que dictaba la educación.

Nadie había dormido. La imprenta había ardido por completo en la madrugada: no había nada que hacer salvo espantar pavesas y pisotear chispas con el fin de proteger las casas cercanas. Por suerte esa noche no hacía viento.

Los vecinos nos dieron cobijo, ropas, comida y abundante comprensión. Nada de aquello parecía real, y de un modo vago confié en que las cosas siguieran así, aun cuando sabía que no era posible.

Sin embargo, lo que sí parecía real era la pequeña colección de vivas imágenes que se me habían quedado grabadas literalmente a fuego durante la noche. Los pies descalzos de Henri-Christian, con la planta sucia y grandes en comparación con las piernas, asomando de la falda de su madre, que lo sostenía en brazos y lo mecía, envuelta en un dolor demasiado denso para que escapara sonido alguno. Germain, que soltaba la cuerda en un intento frenético de atrapar a su hermano y caía como una roca en los brazos de Fergus. Este, que estrechaba a Germain con tanta fuerza que debieron de hacerse daño los dos, la mano brillante en la espalda manchada de hollín de su hijo.

Los muchachos dormían en el tejado. Había una trampilla en el techo del altillo del dormitorio, de la que nadie se había acordado, en medio del pánico que desató el fuego.

Cuando Germain por fin empezó a hablar, hacia el amanecer, dijo que habían salido para que les diera el fresco y ver las estrellas. Se quedaron dormidos, y no se despertaron hasta que empezaron a notar calientes las tejas en las que estaban tumbados, y para entonces ya salía humo por las grietas de la trampilla. Fueron por el tejado hasta la otra parte, donde una portezuela similar les permitió bajar al altillo de la imprenta. La mitad del altillo se había desplomado, y el resto estaba en llamas, pero consiguieron abrirse paso entre el humo y los escombros y llegar a la trampilla de carga.

—¿Por qué? —lloraba, pasando de unos brazos a otros, desoyendo las vanas palabras de supuesto consuelo—. ¡¿Por qué no lo agarré?! Era demasiado pequeño, no podía agarrarse.

La única que no lo abrazó fue su madre. Sostenía a Henri-Christian, del que se negó a separarse hasta que se hizo de día y el cansancio la obligó a hacerlo. Fergus y Jamie le quitaron el cuerpecillo achaparrado de las manos y lo llevaron para que lo lavaran y lo adecentaran como mandan los cánones para el largo viaje de la muerte. Después Marsali fue en busca de su hijo mayor y lo acarició con ternura mientras dormía embotado, afligido.

El reverendo Figg acudió una vez más en nuestra ayuda, una figura menuda y pulcra con su traje negro y su gran collarín blanco, y ofreció su iglesia para el velatorio.

Ahora, a media tarde, estaba sentada en la iglesia, sola, en un banco con la espalda contra la pared, oliendo a humo y temblando de vez en cuando al recordar el incendio y la pérdida.

Marsali dormía en la cama de un vecino. La había arropado y tenía una de sus hijas a cada lado; Félicité se chupaba el pulgar, con los redondos ojos negros vigilantes como los de su muñeca de trapo, salvada fortuitamente de las llamas. Habían sobrevivido pocas cosas. Recordé la constante punzada de dolor por la pérdida cuando se quemó la Casa Grande, echar mano de algo y darte cuenta de que no estaba.

Jenny, exhausta, con la tez entre grisácea y blanca de los huesos a la intemperie, había ido a tumbarse a la casa de los Figg. Tenía el rosario en las manos, y las cuentas de madera se deslizaban con suavidad entre sus dedos mientras caminaba, moviendo los labios en silencio; dudaba que fuese a dejar de rezar, ni siquiera dormida.

La gente iba y venía, trayendo cosas: mesas, más bancos, fuentes de comida. Flores de las postrimerías del verano, rosas y jazmín y áster azules tempranas. Y por primera vez las lágrimas me rodaron por las mejillas, y su aroma suscitó el recuerdo de la boda que se había celebrado allí mismo hacía tan poco tiempo. Pero me llevé el pañuelo de un desconocido a la cara, no quería que nadie me viese y sintiese la necesidad de intentar consolarme.

El banco crujió y cedió a mi lado, y al mirar por encima del pañuelo vi a Jamie, con un traje gastado que a todas luces era de un portador de sillas de manos —en la manga de la chaqueta lucía una banda en la que ponía «82»— y la cara lavada, pero los pliegues de las orejas aún manchados de hollín. Me agarró la mano y la apretó con fuerza, y le vi las ampollas de los dedos, algunas recientes, otras reventadas y hechas trizas de intentar salvar lo que se podía salvar del fuego.

Miró hacia la parte delantera de la iglesia, hacia lo que no se había podido salvar, y suspiró y bajó la vista a nuestras manos entrelazadas.

—¿Te encuentras bien, muchacha? —Su voz era bronca, la garganta tan en carne viva y obstruida por el hollín como la mía.

—Sí —afirmé—. ¿Has comido algo? —Ya sabía que no había dormido.

Sacudió la cabeza y se apoyó en la pared, con los ojos cerrados, y noté que su cuerpo se relajaba, se abandonaba a un agotamiento momentáneo. Aún había cosas que hacer, pero por un instante… Quería vendarle las manos, aunque no tenía con qué. Le levanté la mano y le besé los nudillos.

—¿Qué crees que se sentirá al morir? —preguntó de súbito, abriendo los ojos y mirándome. Tenía los ojos rojos como un acerico de esmeril.

—No puedo decir que me haya parado a pensar en ello —contesté desconcertada—. ¿Por qué?

Se frotó el entrecejo despacio con dos dedos: por la cara que puso pensé que le dolía la cabeza.

—Solo me preguntaba si será como esto. —Hizo un breve gesto que abarcaba el espacio medio vacío, los que se acercaban a expresar sus condolencias entrando y saliendo entre susurros, los dolientes sentados con rostro inexpresivo y hundidos como bolsas de basura, moviéndose (haciendo un esfuerzo visible) solo cuando les dirigía la palabra—. Si no sabes qué hacer y no tienes muchas ganas de hacer nada. O ¿será como acostarse y despertar en un sitio nuevo, agradable y querer salir de inmediato a ver cómo es?

—Según el padre O’Neill, los inocentes se encuentran ante Dios de inmediato. Sin limbo ni purgatorio. Suponiendo que estuviesen debidamente bautizados —añadí. A Henri-Christian lo habían bautizado, y dado que no había llegado a cumplir los siete años, la Iglesia sostenía que carecía de suficiente juicio para cometer pecado, ergo…—. Conozco a gente con cincuenta años que tenía menos juicio que Henri-Christian —observé, limpiándome la nariz por milésima vez. La tenía tan irritada como los ojos.

—Ya, pero tienen más capacidad de hacer daño con su estupidez. —A sus labios afloró una leve sonrisa—. Creí estar muerto en el campo de Culloden. ¿Alguna vez te lo he contado?

—No lo creo. Aunque me figuro que, dadas las circunstancias, sería una suposición fundada. ¿Estabas sin sentido?

Asintió, con la mirada fija en el suelo de madera.

—Sí. Si hubiese podido echar un vistazo, la cosa habría cambiado, pero tenía los ojos pegados con la sangre. Todo era rojo y difuso, así que supuse que estaba en el purgatorio y solo tendría que esperar hasta que viniera alguien a castigarme. Al cabo de un rato imaginé que el aburrimiento debía de formar parte del castigo. —Miró el pequeño ataúd, en un banco en la parte delantera de la iglesia. Germain estaba sentado al lado, con una mano en la tapa. No se había movido en la última media hora.

—Nunca vi a Henri-Christian aburrido —dije en voz baja poco después—. Ni una sola vez.

—No —negó Jamie con suavidad, y me cogió la mano—. Y no creo que se vaya a aburrir nunca.

Los velatorios gaélicos tienen su propio ritmo. Fergus y Marsali entraron en silencio alrededor de una hora después y en un principio se sentaron juntos, cogidos de la mano cerca del ataúd, pero a medida que fue llegando más gente, los hombres fueron rodeando poco a poco a Fergus, absorbiéndolo, como un grupo de fagocitos alrededor de un microbio, arrastrándolo con ellos, y al cabo de un tiempo, como suele ser el caso en esas situaciones, la mitad de los hombres se hallaba en un lado de la iglesia, hablando en voz baja, y el resto, fuera, incapaz de soportar tanta cercanía y la apremiante emoción, pero deseoso de apoyar con su presencia y su solidaridad.

Las mujeres se apiñaron, primero cerca de Marsali, abrazándose y llorando, y luego se dividieron en grupitos con sus amigas, acercándose a las mesas para reorganizar las cosas o sacar más pan o bizcochos. Josiah Prentice acudió con su violín, que dejó en su estuche por el momento. El humo de las pipas que fumaban los hombres fuera se colaba en la iglesia en nubes de un azul tenue. Me hacía cosquillas de manera inquietante en la nariz, recordándome demasiado el fuego para que fuese un consuelo.

Jamie me dejó tras apretarme un instante la mano y se fue a hablar con Ian. Vi que los dos miraban a Germain; Ian asintió y se acercó sin hacer ruido a su sobrino, y le puso ambas manos en los hombros. Rachel estaba cerca, con los oscuros ojos alerta.

El banco crujió a mi lado, y Jenny se sentó. Sin decir palabra, me pasó un brazo por los hombros, y también sin decir palabra pegué la cabeza a la suya y lloramos un poco, no solo por Henri-Christian, sino por los hijos que cada una de nosotras había perdido: por mi parte Faith, que nació muerta; por la suya Caitlin. Y por Marsali, que se unió a nosotras en la aflicción.

La noche cayó, se sirvió cerveza, se sacó alguna bebida más fuerte, y el ambiente lúgubre de la reunión se aligeró un tanto. Aun así, se trataba de velar a un hijo y una vida truncada antes de tiempo, y no se podía vivir la sensación de recuerdos y risas compartidos que habría de haber sido un hombre que hubiera vivido una vida plena y cuyos amigos hubiesen acudido a participar en su muerte.

Josiah Prentice tocó el violín, pero con delicadeza, mezclando canciones elegiacas con melodías tranquilas y algún que otro himno; esa noche no se cantaría mucho. De pronto deseé repentina y fervientemente que Roger estuviese allí. Tal vez él habría sabido qué decir, en una situación en la que no había nada que se podía decir. E incluso con su voz cascada, habría sabido qué canción cantar, qué plegaria rezar.

El padre O’Neill, de la iglesia de St. George, había venido, haciendo la vista gorda con el heterodoxo enlace cuáquero de un mes antes, y se quedó hablando con Fergus y otros hombres cerca de la puerta.

—Pobre niñito —se lamentó Jenny, con la voz áspera debido a las lágrimas, pero ahora firme. Estábamos cogidas de la mano, y no miraba al ataúd, sino a Fergus—. Sus hijos lo son todo para él, y en particular nuestro hombrecito. —Los labios le temblaban, pero los apretó y enderezó la espalda—. ¿Tú crees que Marsali está encinta? —preguntó, en voz muy baja, mirándola: tenía a Joan y a Félicité agarradas a sus faldas, con la cabeza de Joan en el regazo. La mano de su madre descansaba en su cabello, y lo acariciaba con dulzura.

—Sí —contesté también en bajo.

Ella asintió, y su mano, medio escondida en los pliegues de la falda, se movió e hizo el signo de los cuernos para alejar el mal.

Vino más gente. El Congreso se reunía en Filadelfia, y varios delegados que hacían negocios con Fergus acudieron. Jonas Phillips y Samuel Adams se encontraban allí, charlando junto a la mesa de los refrigerios. De haber sido otra mi disposición de ánimo, me habría maravillado el hecho de hallarme en la misma habitación con dos signatarios de la Declaración de Independencia, pero, después de todo, no eran más que hombres, aunque me pareció un detalle que vinieran.

Buscaba a Germain a cada poco: ahora estaba junto a las mesas con Ian, bebiendo algo de una taza. Sorprendida, miré de nuevo.

—Jesús H. Roos…, digo, santo cielo. ¡Ian le está dando brandy de cereza a Germain!

Jenny vio los brillantes labios rojos de Germain y le pareció divertido.

—No se me ocurre nada mejor para el muchacho ahora mismo, ¿no crees?

—No… la verdad. —Me levanté, sacudiéndome las faldas—. ¿Quieres un poco?

—Sí —repuso, y se puso en pie con presteza—. Y quizá también algo de comer. Va a ser una noche larga, necesitaremos algo que nos sustente.

Era mejor estar de pie y en movimiento. La bruma del dolor todavía aplacaba las sensaciones, y no tenía ningunas ganas de que se desvaneciera, pero al mismo tiempo… me di cuenta de que sí tenía hambre.

El ambiente en la estancia fue cambiando poco a poco, del primer impacto de la conmoción y el pesar, al reconfortante respaldo de la familia y, ahora, a una charla de carácter más general. Que, reparé con inquietud, empezaba a centrarse en las especulaciones de qué —o quién— había provocado el incendio.

Con el golpe y el dolor, ninguno de nosotros había hablado al respecto, pero incluso a través de esa niebla ofuscadora, la insidiosa cuestión se cernía sobre nosotros como un murciélago. ¿Por qué? ¿Cómo? Y… ¿quién?

Si había sido alguien. El fuego era una plaga habitual en una época en que en todas las casas había chimeneas abiertas, y una imprenta, con su forja de tipos y sus existencias de productos inflamables, era aún más vulnerable a sufrir un simple accidente. Una ventana abierta, una ráfaga de aire, unos papeles volando… una chispa que saltaba de un fuego mal apagado y prendía…

Con todo y con eso…

El recuerdo de la carta anónima me rondaba inquietantemente la cabeza. «Tu casa está en llamas y tus hijos no están…».

Y los jóvenes que me habían seguido desde Chestnut Street, su bravuconería sigilosa y sus pullas susurradas. Dios mío, ¿habría llevado su hostilidad hasta la puerta de Fergus?

Jamie había vuelto conmigo, firme y sólido como una roca, y me dio una taza de brandy de cereza. Era como beber un jarabe para la tos muy fuerte, pero no cabía duda de que vigorizaba. Hasta el punto en que uno caía al suelo inconsciente, al menos. Vi que Germain había resbalado despacio por la pared; Rachel se arrodilló a su lado y lo acomodó en el suelo. Después dobló la toquilla y se la puso debajo de la cabeza.

El brandy de cereza estaba ocupando el lugar de la bruma; pensé que la borrachera probablemente supusiese una mejora, en general.

—¿Señora Fraser? —Una voz desconocida a mi izquierda hizo que dejase de contemplar, aturdida, las profundidades rojo oscuro de la taza. A mi lado había un joven desaliñado, con un paquetito en la mano.

—Es ella, en efecto —dijo Jamie, dirigiendo al joven una mirada inquisitiva—. ¿Necesita un médico? Porque…

—Ah, no, señor —le aseguró sumiso—. Me pidieron que entregara esto en mano a la señora Fraser, es todo. —Me lo dio y, tras hacer una leve inclinación de cabeza, dio media vuelta y se fue.

Perpleja y lenta debido al cansancio, el dolor y el brandy, toqueteé con dedos torpes la cuerda y desistí. Le pasé el paquete a Jamie, que se buscó el cuchillo e, incapaz de encontrarlo —normal, había sucumbido en el incendio—, irritado, rompió la cuerda sin más. El paquete se abrió y dejó a la vista una bolsita de cuero y una nota doblada, pero sin sellar.

Puse cara de sorpresa y entorné un instante los ojos, después me metí la mano en el bolsillo. Milagrosamente tenía las gafas abajo, me las había dejado en la cocina cuando me las quité para partir cebolla, y Jamie las había cogido en su apresurada incursión en la casa en llamas. La elegante caligrafía cobró una tranquilizadora nitidez.

Señora Fraser:

No creo que mi presencia fuese bienvenida, y no es mi intención inmiscuirme en su dolor. No pido nada, ni reconocimiento ni gratitud. Tan solo pido que me permita ayudar de la única forma que puedo y que no revele la fuente de esta ayuda al joven señor Fraser. En lo tocante al mayor, lo dejo a su criterio.

Estaba firmado simplemente «P. Wainwright (Beauchamp)».

Miré a Jamie con las cejas enarcadas y le pasé la nota. La leyó; tenía los labios pegados, pero miró a Marsali y a las niñas, ahora con Jenny, que hablaban con la señora Phillips, todas ellas llorando en silencio. Luego al otro lado de la estancia, a Fergus, flanqueado por Ian y Rachel. Hizo una breve mueca, pero después sus rasgos reflejaron resignación. Había una familia de la que ocuparse, y por el momento no podía permitirse el orgullo.

—Bien, en ese caso probablemente no fuese él —deduje, con un suspiro, y me guardé la bolsita en la faltriquera, bajo la falda.

Atontada como estaba, hacerlo me provocó una vaga sensación de alivio. Fuera lo que fuese, hubiera hecho lo que hubiese hecho, o pretendiese hacer, me caía bien el antiguo monsieur Beauchamp.

No tuve tiempo de pensar más a fondo en Percy, ya que en ese instante se produjo un revuelo entre los que estaban cerca de la puerta, y cuando miré para ver cuál era la causa, vi entrar a George Sorrel.

Bastó un vistazo para caer en la cuenta de que el tabernero había estado haciendo uso de su género, tal vez para reunir valor, ya que se tambaleaba un tanto con los puños cerrados a los lados, mientras miraba despacio la estancia y sostenía agresivamente las miradas que recibía.

Jamie dijo entre dientes y en gaélico algo de lo más inapropiado tratándose de la casa de Dios y echó a andar hacia la puerta. No obstante, antes de que pudiera llegar a ella, Fergus se había vuelto para identificar la causa del revuelo y había visto a Sorrel.

Fergus no estaba más sobrio que Sorrel, pero sí mucho más alterado. Se puso tieso un instante, pero después se zafó de las manos que lo retenían y fue hacia él sin mediar palabra, con los ojos rojos como los de un hurón e igual de peligroso.

Le encajó un puñetazo cuando el otro abría la boca. Inestables como estaban, ambos se fueron al suelo debido al impacto, y los hombres corrieron a separarlos. Jamie cogió a Sorrel del brazo y lo sacó de la melé.

—Le sugiero que se marche, señor —aconsejó educadamente, dadas las circunstancias, y puso al tabernero de cara a la puerta con firmeza.

—No —dijo Fergus. Respiraba como una locomotora y el sudor le corría por el blanco rostro—. No se vaya. Quédese… y dígame por qué. ¿Por qué ha venido aquí? ¿Cómo se atreve a venir aquí? —Lo último fue un grito cascado que sorprendió a Sorrel y le hizo dar un paso atrás. Sin embargo, sacudió la cabeza con tenacidad y se irguió.

—He venido a ofrecerle a la señora Fraser mis con-condol… a decirle que siento lo de su hijo —afirmó con hosquedad—. Y usted no me lo va a impedir, maldito bastardo francés.

—Usted no le va a ofrecer a mi mujer nada —espetó Fergus, temblando de ira—. Nada, ¿me ha oído? ¿Quién dice que no fue usted el que provocó el fuego? ¿Para matarme, para lanzarse sobre mi mujer? Salaud!

Habría apostado a que Sorrel no sabía lo que era salaud, pero daba lo mismo: se puso rojo como la remolacha y se abalanzó hacia Fergus. No lo alcanzó, ya que Jamie lo agarró por el cuello de la camisa, pero se oyó un desgarro de tela y Sorrel se detuvo, balanceándose.

Un murmullo recorrió el lugar, hombres y mujeres reunidos para expresar su desaprobación. Vi que Jamie se enderezaba y cogía aire, dispuesto a echar a Sorrel antes de que alguien aparte de Fergus intentara pegarle. Un arrastrar de pies dispuestos indicó que eran muchos los que tenían eso en mente.

Después Rachel se interpuso entre ambos. Estaba muy pálida, aunque tenía las mejillas encendidas, y agarraba con las manos la tela de la falda.

—¿De verdad has venido a ofrecer consuelo, amigo? —le dijo a Sorrel con voz solo un poco temblorosa—. Porque si es así, deberías ofrecerlo a todos los que se han reunido aquí por el niño. En particular a su padre. —Se volvió hacia Fergus y le puso una mano con tiento en la manga—. Sé que no quieres ver sufrir más a tu mujer —susurró—. ¿Por qué no vas con ella? Porque aunque agradece la presencia de tantas personas amables, a la única a la que quiere es a ti.

En la cara de Fergus la angustia y la ira luchaban contra la confusión. Al ver que era incapaz de decidir qué hacer o cómo hacerlo, Rachel se acercó más, lo cogió del brazo, metiendo la mano en el pliegue del codo, y lo obligó a dar media vuelta y a caminar con ella; el gentío se abrió a su paso. Vi que la curva de la rubia cabeza de Marsali se levantaba despacio y su rostro cambiaba al ver acercarse a Fergus.

Jamie respiró hondo y soltó a Sorrel.

—¿Y bien? —inquirió en voz queda—. Quédese o váyase, como prefiera.

Sorrel aún jadeaba un tanto, pero había recuperado el control. Asintió convulsamente, se irguió y se enderezó la desgarrada camisa. Después atravesó la silente multitud con la cabeza alta, para darle el pésame a la familia.

122

SUELO SAGRADO

A pesar de la generosidad de los vecinos, había muy poco que guardar. Tampoco había ningún motivo para seguir en Filadelfia. Nuestra vida allí había terminado.

Hubo —siempre las hay— bastantes especulaciones con respecto a la causa del incendio, aunque después del arrebato en el velatorio, una sensación de firme irreversibilidad se apoderó de todos nosotros. Los vecinos seguirían hablando, pero entre la familia se llegó al acuerdo tácito de que poco importaba si el incendio había sido un accidente o respondía a los malos designios de alguien. Nada devolvería a Henri-Christian. Nada de lo demás importaba.

Jamie se llevó a Fergus para organizar los preparativos del viaje: no porque necesitase ayuda, sino para que Fergus se moviera, por miedo a que se quedara sentado sin más junto al pequeño ataúd de Henri-Christian y no se volviera a levantar.

Las cosas eran más fáciles y difíciles para Marsali: tenía unos hijos de los que ocuparse, unos hijos que la necesitaban con todas sus fuerzas.

Rachel y yo guardamos todo lo que había que guardar, compramos comida para el viaje y nos encargamos de los últimos detalles de la partida. Yo recogí mi consulta y, con lágrimas y abrazos mutuos, entregué las llaves del número 17 de Chestnut Street a la señora Figg.

Y a primera hora de la tarde del día siguiente al velatorio, pedimos prestado un pequeño carro, enganchamos a Clarence y seguimos a Henri-Christian hasta su tumba.

No hubo discusiones con respecto al entierro. Tras la vela, Ian se levantó sin más y dijo: «Sé dónde debe descansar».

Era un largo camino, a unas dos horas a pie de la ciudad. Sin embargo, el calor por fin había remitido, y soplaba una ligera brisa, con el primer toque de frescor del otoño. No hubo ceremonia en nuestra comitiva, ni lamentos en gaélico por una vida truncada antes de tiempo ni plañideras de oficio. Solo una familia no muy numerosa que caminaba junta por última vez.

Dejamos el camino a una señal de Ian. Jamie soltó a Clarence y lo maneó para que pastara, después él y Fergus cogieron el ataúd y siguieron a Ian hacia los susurrantes árboles, por una senda pequeña y escondida abierta por los ciervos y hasta un pequeño claro en el bosque.

Había dos grandes montones de piedras, que llegaban a la altura de la rodilla. Y uno de menor tamaño, en la linde del claro, bajo las ramas de un enebro de Virginia. Contra él había una piedra plana, con la palabra «ROLLO» grabada en ella.

Fergus y Jamie colocaron en el suelo el pequeño ataúd, con delicadeza. Joanie y Félicité habían dejado de llorar durante la larga caminata, pero al verlo allí, tan pequeño y abandonado, haciendo frente a la idea de alejarse… comenzaron a llorar en silencio, sin despegarse, y al verlas el dolor afloró en mí como una fuente.

Germain agarraba con fuerza la mano de su madre, mudo y resuelto, sin lágrimas. No buscaba apoyo, lo daba, aunque la angustia se vio claramente reflejada en sus ojos cuando descansaron en el ataúd de su hermano.

Ian tocó el brazo de Marsali con suavidad.

—Este lugar está santificado con mi sudor y mis lágrimas, prima —dijo en voz queda—. Santifiquémoslo asimismo con nuestra sangre y permitamos que nuestro muchachito descanse aquí a salvo, con su familia. Si él no puede ir con nosotros, nosotros permaneceremos con él.

Se sacó el sgian dubh de la media y se lo pasó por la muñeca levemente. Después colocó el brazo sobre el ataúd de Henri-Christian y dejó que unas gotas cayesen en la madera. Oí el ruido que hicieron, como cuando empieza a llover.

Marsali inspiró, hecha pedazos, enderezó la espalda y le cogió el puñal.

OCTAVA PARTE

BÚSQUEDA Y SALVAMENTO

123

QUOD SCRIPSI, SCRIPSI

De la señora doña Abigail Bell, Savannah,

Real Colonia de Georgia

Al señor don James Fraser, Filadelfia, colonia de Pensilvania

Estimado señor Fraser:

Escribo en respuesta a su carta del día 17 del corriente mes en la que informaba a mi esposo de su regreso a América, carta que le fue remitida por un amigo de Wilmington.

Como verá por el domicilio de la presente, hemos dejado Wilmington y nos hemos trasladado a Savannah, pues el clima político de Carolina del Norte cada vez era más peligroso para los legitimistas, en particular para mi esposo, dada su historia y su oficio.

Es mi deseo asegurarle que su prensa se conserva en excelente estado, si bien no está en uso en este momento. Mi esposo contrajo una fiebre intermitente de gravedad poco después de nuestra llegada aquí, y se hizo patente que dicha afección era de tipo recurrente o periódico. De un tiempo a esta parte se encuentra algo mejor, pero no es capaz de continuar con el duro trabajo del oficio de impresor. (Debo añadir, por si se planteara establecerse profesionalmente aquí, que si bien la política de este lugar es bastante más favorable a quienes profesan el legitimismo que la de las colonias del norte, un impresor se ve expuesto a un buen número de ofensas, sean cuales fueren sus creencias personales).

Ahora mismo su prensa se halla en el granero de un agricultor llamado Simpson, que vive a escasa distancia de la ciudad. La he visto y me he asegurado en persona de que la máquina se encuentra limpia, seca (está envuelta en paja) y a resguardo de las inclemencias del tiempo. Le ruego me ponga al corriente de sus deseos, si quiere que venda la prensa y le remita el dinero o si quiere venir a buscarla.

Agradecemos sobremanera su ayuda y su amabilidad, y las niñas rezan por usted y por su familia cada día.

Le saluda atentamente,

Abigail Bell

William Ransom a su excelencia el duque de Pardloe

24 septiembre de 1778

Querido tío Hal:

Te complacerá saber que tu instinto paternal no te engañaba. Me satisface mucho decirte que es probable que Ben no haya muerto.

Por otra parte, no tengo la más mínima idea de dónde diablos está o por qué está allí.

Me mostraron una tumba en el campamento Middlebrook, en Nueva Jersey, supuestamente de Ben, pero el cuerpo que yace en ella no es el de Ben. (Tal vez sea mejor que no sepas cómo obtuve ese detalle en particular).

Es evidente que alguien en el ejército continental debe de saber algo de su paradero, sin embargo la mayoría de los hombres de Washington que se hallaban en el campamento cuando Ben fue capturado se han ido. Existe un hombre que podría proporcionar alguna información, pero aparte de eso, la única conexión posible al parecer es el capitán al que conocemos.

Por consiguiente propongo buscar al caballero en cuestión y recabar la información que pueda tener cuando lo encuentre.

Tu querido sobrino,

William

Lord John Grey a Harold, duque de Pardloe

Charleston, Carolina del Sur

28 de septiembre de 1778

Querido Hal:

Llegamos a Charleston en barco hace dos días, tras toparnos con una tormenta cerca de la bahía de Chesapeake que nos empujó hacia el océano, retrasándonos varios días. Estoy seguro de que no te sorprenderá en modo alguno saber que Dottie es mucho mejor marinera que yo.

Asimismo promete como investigadora privada. A primera hora de esta mañana descubrió el paradero de Amaranthus Cowden sirviéndose de la sencilla estrategia de abordar a una dama bien vestida en la calle, admirar su vestido y a continuación preguntarle el nombre de las mejores modistas de la ciudad, suponiendo (como me explicó más tarde) que Ben no se habría casado ni con una mujer corriente ni con una que careciese de interés por la moda.

El tercer establecimiento que visitamos se jactó, en efecto, de que la señorita Cowden (se hacía llamar señora Grey, dijeron, pero ellos conocían su apellido de soltera, dado que residía con una tía suya apellidada Cowden) era clienta suya, y me la describieron como una mujer joven, de mediana estatura y complexión excelente, grandes ojos marrones y abundante cabello rubio oscuro. No obstante, no me pudieron facilitar su domicilio, dado que la dama en cuestión se había trasladado no hacía mucho a Savannah para pasar el invierno con unos amigos. (Tengo entendido que, por desgracia, la tía ha muerto).

Curiosamente se hace llamar viuda, de manera que, al parecer, fue informada —¿por quién, me gustaría saber?— de la presunta muerte de Ben, algún tiempo después de la fecha de la carta que te envió, ya que de lo contrario no cabe duda de que lo habría mencionado.

Asimismo me resulta curioso que se pueda permitir los servicios de madame Eulalie —y de no poca cuantía: conseguí persuadir a madame de que me mostrara sus cuentas recientes—, cuando en la carta que te envió manifestaba hallarse en apuros debido a la captura de Ben.

Si, en efecto, Ben ha muerto y se demuestran tanto la muerte como el matrimonio, quizá herede algunas propiedades, o al menos su hijo. Pero no es posible que haya adoptado medidas legales en el tiempo que media entre la carta que te envió y el presente; solo mandar una carta a Londres podría tardar ese tiempo fácilmente, suponiendo que tenga idea de a quién enviársela. Y suponiendo también que quien la recibiese no te hubiera informado de inmediato.

Ah, sí es cierto que tiene un hijo, varón, y que el pequeño es suyo: madame le confeccionó dos vestidos y algunos corsés para que le sirvieran durante el embarazo. Como es natural, no hay manera de saber si Benjamin es el padre de ese niño. Está claro que al menos conoce a Ben —o posiblemente a Adam: pudo averiguar lo de Wattiswade de cualquiera de la familia—, pero eso no prueba ni el matrimonio ni la paternidad.

En suma, una mujer interesante, tu hija política putativa. Es evidente que nuestro camino nos lleva ahora hacia Savannah, aunque es posible que ello requiera una mayor labor de investigación, dado que no conocemos el nombre de los amigos a los que ha recurrido, y si ciertamente la aflige la pobreza, no se estará comprando vestidos nuevos.

Confío en convencer a Dottie de que no es preciso que me acompañe. Está más que resuelta, pero veo que suspira por su médico cuáquero. Y si nuestra búsqueda se prolongara mucho… No permitiré que se exponga al peligro, te lo aseguro.

Tu muy afectuoso hermano,

John

General sir Henry Clinton, comandante en jefe

de América del Norte, a su excelenci

el coronel Harold, duque de Pardloe, 46 de Infantería

Señor:

Por la presente se le ordena y manda que reúna y componga a sus hombres como estime necesario y a continuación se una al teniente coronel Archibald Campbell para marchar sobre la ciudad de Savannah, en la colonia de Georgia, y tomar posesión de ella en nombre de Su Majestad.

H. Clinton

Harold, duque de Pardloe, sintió la opresión en el pecho y llamó a su ordenanza.

—Café, por favor —le pidió al hombre—. Fuerte, y deprisa. Y, mientras tanto, traiga el brandy.

124

LLEVADO A TI POR LAS LETRAS «Q», «E» Y «D»

Naturalmente era impensable que vendiéramos a Clarence.

—¿Crees que pesa tanto como una prensa? —inquirí, mirándolo con desconfianza.

Su minúsculo establo contiguo a la imprenta había sobrevivido al incendio, y aunque arrugaba el morro y estornudaba cuando el viento levantaba las cenizas de los carbonizados restos de la imprenta, no parecía muy afectada.

—Mucho más, creo. —Jamie le rascó la frente y le pasó una mano por una de las orejotas—. ¿Tú crees que las mulas se marean en el mar?

—¿Pueden vomitar? —Intenté recordar si alguna vez había visto regurgitar a un caballo o una mula (que no era lo mismo que dejar caer bocados babosos de lo que quiera que estuvieran comiendo), pero no fui capaz.

—No sabría decir si pueden —repuso Jamie al tiempo que cogía un cepillo duro y levantaba nubes de polvo del ancho lomo gris de Clarence—, pero no, no vomitan.

—Entonces ¿cómo sabrías si una mula se marea en el mar?

Por su parte Jamie se mareaba que daba gusto, y me pregunté cómo se las apañaría si al final íbamos en barco, pues las agujas de acupuntura que yo utilizaba para aplacar sus náuseas se habían perdido en el incendio, con tantas otras cosas.

Jamie me miró con resentimiento por encima del lomo de la mula.

—¿Es que tú no sabes si me mareo aunque no esté vomitando?

—Bueno, sí —repuse apocada—, pero tú no estás cubierto de pelo, y hablas. Te pones verde y empiezas a sudar a mares y a dar vueltas y refunfuñas y pides que te peguen un tiro.

—Ya. Bueno, aparte de lo de ponerse verde, una mula puede decirte perfectamente si está hecha unos zorros. Y desde luego puede hacer que te entren ganas de pegarle un tiro.

Le pasó una mano por la pata a Clarence para levantarle el pie delantero izquierdo. El animal lo levantó y lo dejó caer con fuerza, justo donde antes estaba el pie de Jamie. Movió las orejas.

—Por otra parte —le dijo este—, te podría hacer caminar hasta Savannah tirando de un carro. Piénsalo, ¿eh? —Salió del establo, cerró la puerta y la sacudió para asegurarse de que estaba bien cerrada.

—¡Señor Fraser!

Un grito procedente del extremo del callejón llamó su atención. Era Jonas Phillips, probablemente fuera a casa a almorzar desde el salón de actos, donde seguía encerrado deliberando el Congreso Continental. Jamie le devolvió el saludo y, tras hacerme un gesto de asentimiento, enfiló el callejón. Mientras lo esperaba, me centré en el batiburrillo que ocupaba la otra mitad del establo.

El poco espacio que quedaba junto a Clarence estaba lleno de las cosas que los vecinos habían conseguido salvar de lo que quedaba de la imprenta. Todo ello tenía un tufo acre a ceniza, pero supuse que algunas cosas se podrían rescatar o vender.

La carta de la señora Bell nos había hecho reconsiderar nuestro futuro inmediato. La prensa de Fergus había perecido de manera irremisible en las llamas; el abandonado armazón seguía allí, con las partes metálicas retorcidas de un modo que sugería inquietantemente que había muerto en agonía. Fergus no había llorado: después de Henri-Christian no creía que nada pudiera volver a hacerlo llorar. Pero sí evitaba mirar siempre que pasaba cerca de las ruinas.

Por un lado, la pérdida de la prensa era terrible, pero por otro, nos ahorraba el problema de tener que llevarla a…

En fin, ese era otro problema. ¿Adónde íbamos?

Jamie me había asegurado que nos íbamos a casa, de vuelta al cerro. Pero estábamos a finales de septiembre, y aunque consiguiéramos reunir el dinero para pagar el pasaje de tantas personas —y de Clarence— y fuésemos lo bastante afortunados para que no nos hundiera o nos capturase un patrullero británico… nos separaríamos de Fergus y de Marsali en Wilmington, luego remontaríamos el río Cape Fear hasta adentrarnos en Carolina del Norte; Marsali, Fergus y los niños seguirían camino solos hasta Savannah. Sabía que Jamie no quería hacer eso. Y, para ser sincera, yo tampoco.

La pequeña familia sobrevivía, pero no cabía duda de que la muerte de Henri-Christian y el incendio los había dejado a todos muy malheridos. Sobre todo a Germain.

Se le veía en la cara, incluso en su forma de andar, que ya no era garbosa, ni sus ojos brillantes, ya no tenía ganas de aventura. Caminaba con los hombros caídos, como si esperase recibir un golpe salido de la nada. Y aunque a veces olvidaba unos instantes y volvía a su pavoneo y su charla habituales, se veía cuándo lo asestaba ese golpe de la memoria salido de la nada y lo dejaba tambaleándose.

Ian y Rachel habían asumido la responsabilidad de asegurarse de que no se escabullera solo: el uno o la otra siempre lo estaban llamando para que acudiera a ayudarlos con la compra del mercado o fuera al bosque a buscar la madera adecuada para el mango de un hacha o un nuevo arco. Y funcionaba.

Si Fergus iba a Savannah a recuperar a Bonnie, la prensa original de Jamie, Marsali se vería entorpecida y se preocuparía por un embarazo que seguía su curso y por las dificultades de viajar con una familia y de crear un nuevo hogar, pues Fergus necesitaba dedicarse a poner en marcha el nuevo negocio y ocuparse de la política local, fuera la que fuese. Y Germain podría escurrirse con facilidad por las grietas de la familia y perderse.

Me preguntaba si Jenny iría con ellos o con Ian y Rachel. Desde luego a Marsali le vendría bien su ayuda, pero recordé lo que había dicho esta, y pensé que tenía razón: «Ian es su benjamín… Y no lo ha disfrutado mucho». Era verdad; básicamente había perdido a Ian con catorce años, y no lo había vuelto a ver hasta que ya era adulto… y mohicano. Yo había visto a veces cómo lo miraba cuando hablaba y comía, con un pequeño brillo interior en el rostro.

Hurgué con cuidado en el montón de restos. El caldero de Marsali había salido ileso, aunque estaba cubierto de hollín. Algunos platos de peltre, uno medio derretido —los de madera se habían quemado todos— y una pila de Biblias, rescatadas de la habitación delantera por alguna alma piadosa. Había ropa tendida en una cuerda en el callejón: lo que colgaba allí había sobrevivido, aunque un par de camisas de Fergus y el delantal de Joanie estaban muy chamuscados. Me figuré que hervirla con jabón de lejía quizá le quitara la peste a fuego a la ropa, pero dudaba que la familia se la volviese a poner.

Tras terminarse el heno, Clarence se frotaba metódicamente la testuz contra el último listón de la cancilla, haciendo que vibrara y traqueteara.

—Te pica, ¿eh? —Lo rasqué y asomé la cabeza por el establo. Pero Jamie seguía hablando con el señor Phillips en la entrada del callejón, así que reanudé la inspección.

Bajo un montón de obras de teatro manchadas por el humo encontré el pequeño reloj de carillón de Marsali, milagrosamente intacto. Se había parado, claro estaba, pero cuando lo cogí emitió un breve y dulce sonido argénteo que me hizo sonreír.

Quizá fuese un buen presagio para el viaje. Y, después de todo, aunque Jamie y yo —y Rachel e Ian— saliéramos de inmediato al cerro de Fraser, era imposible que llegásemos a las montañas de Carolina del Norte antes de que la nieve cerrara los pasos durante el invierno. No podríamos ir hacia el interior hasta marzo, como pronto.

Suspiré con el reloj en la mano, imaginando el cerro en primavera. Sería un buen momento para llegar, el buen tiempo favorable para plantar y construir. Podía esperar.

Oí los pasos de Jamie por el callejón adoquinado y paré. Al acercarme a la puerta del establo vi que se había detenido donde había muerto Henri-Christian. Permaneció un segundo inmóvil y después se santiguó y se volvió.

La solemnidad abandonó su rostro al verme, y sostuvo en alto una bolsita de cuero, risueño.

—Mira, Sassenach.

—¿Qué es?

—La encontró uno de los muchachos de Phillips, que andaba rebuscando por ahí, y se la llevó a su padre. Pon las manos.

Perpleja, hice lo que me pedía, y al volcar la bolsa cayó una pequeña lluvia de trozos de plomo gris oscuro sorprendentemente pesados, un tipo de una familia completa de… Cogí uno y lo miré entrecerrando los ojos.

—¿Caslon Italic?

—Mejor, Sassenach —aseguró, y cogiendo la letra «Q» del montón de mi mano, hundió la uña del pulgar en el blando metal y dejó a la vista un tenue brillo amarillo—. El tesoro de Marsali.

—¡Dios mío, es verdad! Se me había olvidado por completo.

En los momentos más críticos de la ocupación británica, cuando Fergus se había visto obligado a abandonar su hogar para no ser arrestado, y a dormir cada noche en un sitio distinto, Marsali fundió una familia de tipos en oro y cubrió cuidadosamente cada letra con grasa, hollín y tinta; llevaba la bolsita bajo el delantal, por si también ella y los niños tenían que salir corriendo.

—Me figuro que a Marsali también. —La sonrisa de Jamie se desvaneció un tanto al pensar en los motivos de la distracción de Marsali—. La había enterrado bajo los ladrillos del hogar, supongo que cuando se marchó el ejército. Sam Phillips la encontró mientras derribaban la chimenea. —Señaló el lugar carbonizado donde antes se hallaba la imprenta. La chimenea había sufrido daños cuando se desplomó la pared, así que algunos hombres la habían echado abajo y habían apilado pulcramente los ladrillos: la mayoría de ellos estaban intactos a pesar del fuego y se podían vender.

Metí la letra con cuidado en la bolsa y volví la cabeza hacia Clarence.

—Supongo que un orfebre podría hacerme unas cuantas agujas de acupuntura bien grandes. Por si acaso.

125

CALAMAR EN LA CENA, AL RICO CALAMAR

Charleston, Real Colonia de Carolina del Sur

Lord John y su sobrina, Dorothea, cenaron esa noche en una pequeña fonda cerca de la playa, en cuyo aire flotaba un delicioso aroma a pescado asado, anguilas con salsa de vino y calamarcitos enteros fritos, crujientes, rebozados en harina de maíz. John respiró hondo, satisfecho, le señaló una banqueta a Dottie y se sentó asimismo, disfrutando del instante de indecisión gustativa.

—Es ese momento en el que puedes imaginar, convencido, que te comes todo cuanto te puede ofrecer el establecimiento —le dijo a Dottie—. Sin que por un segundo te preocupe la certeza de que el estómago tiene una capacidad limitada y de que, por tanto, al final, por desgracia, hay que elegir.

Dottie parecía abrigar sus dudas, pero instada a ello, cogió una buena cantidad de aire, al que acababa de añadirse el aroma al pan recién horneado, cuando la camarera llegó con una gran barra y un plato de mantequilla que tenía un trébol de cuatro hojas —pues ese era el nombre del establecimiento— dibujado en la oleaginosa superficie.

—Vaya, eso huele estupendamente. —Se le alegró la cara—. ¿Puedo tomar un poco, por favor? ¿Y un vaso de sidra?

A John le satisfizo ver cómo mordisqueaba ávidamente el pan y olía con ganas la sidra, que era lo bastante aromática para desafiar incluso a los calamares, su elección final a regañadientes, aunque esta iba acompañada de una docena de ostras recién abiertas para llenar los huecos que pudiesen quedar. Dottie se había decidido por la merluza al horno, aunque por ahora no había comido mucho.

—Esta tarde bajé al puerto mientras descansabas —comentó él al tiempo que partía un buen pedazo de pan para contrarrestar el rábano picante rallado mezclado con el jugo de las ostras—. Hice algunas preguntas y encontré dos o tres barquitos cuyos propietarios no son reacios a emprender un viaje rápido a Savannah.

—¿Cómo de rápido? —preguntó ella con cautela.

—Está a poco más de ciento cincuenta kilómetros por mar —respondió su tío, y encogió los hombros con, confió, naturalidad—. Quizá dos días, con buen viento y buen tiempo.

—Mmm. —Dottie miró con escepticismo hacia la ventana de la fonda, cuyos postigos estaban echados. Los postigos temblaban con las ráfagas de lluvia y viento—. Estamos en octubre, tío John. El tiempo rara vez es previsible.

—¿Cómo lo sabes? Señora, ¿podría traerme un poco de vinagre para los calamares? —La esposa del dueño asintió ajetreada, y él repitió—: ¿Cómo lo sabes?

—El hijo de nuestra patrona es pescador. Y su esposo también lo era. Murió en un temporal, el pasado octubre —añadió con dulzura antes de meterse en la boca el último trozo de pan.

—Esa aprensión y esa prudencia no son muy propias de ti, Dottie —observó él al tiempo que le cogía la botella de vinagre a la dueña y regaba con él sus crujientes calamarcitos—. Mmm, Dios —dijo, masticando—. Ambrosía. Ten, prueba uno. —Lo pinchó con el tenedor y se lo pasó.

—Sí. Bueno… —Miró el tenedor con una manifiesta falta de entusiasmo—. ¿Cuánto se tardaría yendo por tierra?

—Quizá cuatro o cinco días. Si el tiempo acompaña, claro.

Ella suspiró, se llevó el calamar a la boca, vaciló y, con el aire de un gladiador romano que se enfrentara a un cocodrilo en la palestra, se lo metió en la boca y empezó a masticarlo. Se puso blanca.

—¡Dottie! —Él se levantó de un salto, derribando la banqueta, y consiguió cogerla antes de que cayera al suelo.

—Argh —dijo débilmente y, abandonando los brazos de su tío, salió disparada hacia la puerta, con arcadas.

Él fue detrás y llegó a tiempo de sujetarle la cabeza cuando echó el pan, la sidra y el calamar a medio masticar.

—Lo siento mucho —se disculpó momentos después, en cuanto él salió de la fonda con una jarra y un paño húmedo. La muchacha estaba apoyada en la pared más resguardada del lugar, envuelta en la capa de él, y tenía el color de un pastel de sebo en mal estado—. Qué vergüenza.

—No te apures —repuso él con amabilidad—. He hecho esto mismo con tus tres hermanos, de vez en cuando, aunque dudo que fuese por la misma causa. ¿Cuánto hace que sabes que estás encinta?

—Con seguridad, hace unos cinco minutos —contestó, tragando saliva de manera audible y estremeciéndose—. Señor, no volveré a probar el calamar.

—¿Habías comido calamar antes?

—No. Y no lo quiero volver a ver. Porras, la boca me sabe a vómito.

John, que tenía una amplia experiencia en esos asuntos, le ofreció la jarra de cerveza.

—Enjuágate con esto —recomendó—. Y bébete el resto. Te asentará el estómago.

La muchacha tenía sus reservas, pero hizo lo que le aconsejaban, y al acabar de beber seguía pálida, aunque se sentía mucho mejor.

—¿Mejor? Bien. Supongo que no querrás volver a entrar. No, claro que no. Deja que pague y te llevaré a casa.

Una vez dentro, pidió a la dueña que le envolviese la abandonada cena —no le importaba comer calamares fritos fríos, pero quería comer: estaba muerto de hambre—, y puso buen cuidado en sostener el paquete de cara al viento mientras volvían a su casa de huéspedes.

—¿No lo sabías? —inquirió, presa de la curiosidad—. Eso es algo que me ha dado que pensar a menudo. Algunas mujeres me han dicho que lo supieron en el acto, y sin embargo he oído a otras que no se dieron cuenta de que estaban en estado hasta el instante del alumbramiento, por increíble que pueda parecer.

Dottie se rio; el viento frío les había devuelto parte del color a sus mejillas, y a John le alivió ver que había recuperado el buen humor.

—¿Son muchas las mujeres que hablan de esas intimidades contigo, tío John? Resulta un poco extraño.

—Resulta que atraigo a mujeres extrañas —aseveró entristecido—. Y también que tengo la clase de cara que hace que la gente se sienta compelida a contarme cosas. En otros tiempos quizá debería haber sido confesor, si esa es la palabra. Pero volviendo al tema que nos ocupa —la cogió del codo para que esquivara un gran montón de excrementos de caballo—, ahora que lo sabes…, ¿qué quieres que hagamos al respecto?

—No creo que haga falta hacer nada hasta dentro de unos ocho meses —adujo ella, y él la miró con extrañeza.

—Ya sabes a qué me refiero —precisó—. Dudo que desees establecerte en Charleston hasta que nazca tu hijo. ¿Quieres volver a Filadelfia, o a Nueva Jersey o al lugar dejado de la mano de Dios donde esté Denzell en este momento? ¿O quieres que lo disponga todo para continuar hasta Savannah y quedarnos allí algún tiempo? O… —Se le ocurrió otra cosa, que hizo que se pusiera serio—. ¿Quieres volver a casa, Dottie? A Inglaterra, me refiero. Con tu madre.

La cara de sorpresa de Dottie dio paso a una mirada de añoranza que a John le rompió el corazón. Miró hacia otro lado, conteniendo las lágrimas, pero su voz era firme cuando se volvió hacia él.

—No —repuso, y tragó saliva—. Quiero estar con Denzell. Demás consideraciones aparte —añadió, consiguiendo sonreír—, sabe traer niños al mundo. Su primo William es accoucheur de la reina, y Denny estudió algún tiempo con él.

—Bueno, eso será de ayuda —convino Grey, con bastante sequedad.

Él había traído a un niño al mundo en una ocasión —absolutamente en contra de su voluntad— y todavía sufría pesadillas.

Aunque era mejor que Dottie no quisiese volver a Inglaterra. Lo había sugerido obedeciendo a un impulso, pero ahora se daba cuenta de que quizá fuera más peligroso que cualquiera de las otras alternativas. Dado que Francia había entrado en la guerra, todos los barcos ingleses correrían peligro.

—Aun así, creo que deberíamos ir a Savannah —decía Dottie—. Me refiero a que estamos muy cerca… y si la esposa de Ben está allí…, es posible que necesite nuestra ayuda, ¿no?

—Sí —accedió él de mala gana.

Era una obligación familiar. Y después de todo, a menos que se instalara en Charleston durante los ocho meses siguientes, no parecía que hubiese alternativa a que Dottie viajase, a dondequiera que fuese. Con todo… la idea de que diera a luz allí, responsabilizándolo a él de conseguir parteras y niñeras… y después sería preciso llevarlos a ella y al niño…

—No —zanjó—. Amaranthus (suponiendo que exista) tendrá que arreglárselas por su cuenta un poco más. Te voy a llevar de vuelta a Nueva York.

126

EL PLAN OGLETHORPE

Finales de noviembre de 1778

A diferencia de muchas ciudades americanas, Savannah había sido cuidadosamente planificada por su fundador, un hombre llamado Oglethorpe. Lo sabía porque la señora Landrum, la mujer que nos arrendaba la habitación, me había explicado que la ciudad había sido trazada conforme «al plan Oglethorpe», esto dicho con toda la pompa, ya que la señora Landrum era pariente del susodicho Oglethorpe y se hallaba muy orgullosa de la ciudad y de su perfección cívica.

El plan preveía seis distritos —cada uno compuesto de cuatro manzanas cívicas— mercantiles y cuatro manzanas residenciales, dispuestas alrededor de una plaza abierta. Cada bloque constaba de diez casas, y los hombres de cada manzana residencial se ejercitaban juntos para desempeñar sus labores en la milicia.

—Aunque ahora ya no es tan importante como antes —me aclaró la señora Landrum—. Los indios siguen siendo un fastidio en el interior, pero hace años que no se molestan en venir a la ciudad.

Yo más bien pensaba que los indios eran lo de menos, pero como a la señora Landrum no parecía preocuparle la guerra con los británicos, no saqué el tema. A juzgar por sus referencias, estaba claro que al ser legitimista no solo su familia, sino toda la gente a la que conocía, así era como debían ser las cosas, y fastidios como esta «rebelión, como gustan de llamarla» no tardarían en ser sofocados y podríamos volver a comprar té a un precio razonable.

Desde mi punto de vista, lo más interesante del plan del señor Oglethorpe —en el curso de la conversación me fue revelado que había fundado no solo Savannah, sino también la provincia entera de Georgia— era que a cada casa de una manzana residencial le era asignado un kilómetro y medio de tierras de labranza a las afueras de la ciudad y un huerto de dos hectáreas más próximo.

—¿En serio? —pregunté; los dedos empezaban a picarme con solo pensar en la tierra—. Y… ¿qué planta usted?

El resultado de esta conversación —y de muchas similares— fue que llegué al acuerdo de ayudar con el mantenimiento del huerto a cambio de una parte de las «plantas» —el desconcertante nombre que la señora Landrum daba a verduras como la col rizada y los nabos—, las alubias y el maíz seco, así como un terrenito donde podría cultivar hierbas medicinales. Una consecuencia secundaria de tan afable amistad fue que Rachel e Ian, cuyo cuarto estaba por debajo del nuestro, empezaron a referirse a su hijo nonato como Oglethorpe, aunque lo dejaban educadamente en «Oggy» cuando la señora Landrum andaba cerca.

Y el tercer y más importante resultado de la amistad de la señora Landrum fue que volví a ejercer la medicina.

Llevábamos unas semanas en Savannah cuando la señora Landrum subió a nuestra habitación una tarde para preguntar si conocía algún remedio para el dolor de muelas, pues sabía que tenía mano para las hierbas.

—Alguno conozco, sí —contesté, mirando de manera subrepticia mi maletín médico, que había estado cogiendo polvo debajo de la cama desde que llegamos—. ¿De quién es la muela?

La muela en cuestión era el diente de un caballero llamado Murphy, de Ellis Ward, el mismo distrito en el que vivíamos nosotros. Y digo era porque le saqué el premolar, tremendamente roto e infectado, al señor Murphy antes de que pudiera decir esta boca es mía, aunque tenía tales dolores que apenas podía abrirla, y menos aún decir nada.

El señor Murphy quedó sumamente agradecido con su liberación. Y el señor Murphy también era el propietario de un pequeño establecimiento desocupado que se alzaba al otro lado de Ellis Square, la plaza del distrito. No tardé mucho en adquirir un letrero en el que ponía «SE EXTRAEN MUELAS», y a las veinticuatro horas de colgar el letrero, ya dejaba orgullosamente mis ganancias en la mesa de la cocina, que además era el mostrador donde elaboraba mis preparados de hierbas y el escritorio de Jamie, dado que ocupaba el centro de nuestra única habitación.

—Bien hecho, Sassenach. —Jamie cogió un tarrito de miel, que acepté en pago de una muela del juicio incrustada. Le encantaba la miel. También había conseguido dos grandes huevos de pavo moteados (uno de ellos ocupaba toda la palma de mi mano), una barra de pan de masa fermentada más o menos reciente, seis peniques y una pequeña moneda de plata española—. Creo que podrías mantener a la familia tú solita, a nighean —afirmó mientras metía un dedo en la miel y se lo chupaba antes de que pudiera detenerlo—. Ian, Fergus y yo nos podemos jubilar y llevar una vida ociosa.

—Bien. Puedes empezar preparando la cena —propuse al tiempo que me estiraba. El corsé me mantenía la espalda recta durante un largo día de trabajo, pero me moría de ganas de quitármelo, cenar y tumbarme, en rápida sucesión.

—De acuerdo. —Con una pequeña floritura se sacó el cuchillo del cinto, cortó una rebanada de pan, la untó con miel y me la dio—. Aquí tienes.

Lo miré arqueando una ceja, pero le di un mordisco. El dulzor me inundó la boca y el torrente sanguíneo a la vez, y el bocado me supo a sol y flores. Gemí de placer.

—¿Qué has dicho, Sassenach? —Jamie estaba ocupado untando otra rebanada.

—He dicho que bien hecho —repuse, y cogí el tarro de miel—. Creo que haremos de ti un cocinero.

Una vez resueltos los aspectos básicos de la casa y la comida, estaba claro que el siguiente paso era recuperar a Bonnie. Jamie había localizado a la familia Bell, y tres semanas después de que llegáramos a Savannah, él y Fergus consiguieron reunir suficiente dinero para alquilar un carro y una mula en la cuadra que acogía a Clarence. Nos reunimos con Richard Bell por la mañana, y nos acompañó hasta la granja de un tal Zachary Simpson, el agricultor que tenía acogida a Bonnie.

El señor Simpson retiró todo el heno y apartó la lona con el aire de un mago que fuese a sacar un conejo de una chistera. Y a juzgar por la reacción de tres cuartas partes de su público, se diría que así había sido: Jamie y Fergus profirieron un grito ahogado, y Richard Bell emitió un sonido de satisfacción. Yo me mordí el labio y procuré no reírme, pero dudaba que se hubiesen dado cuenta si me hubiera puesto a rodar por el suelo en un ataque de risa.

—Nom de Dieu —dijo Fergus, alargando una mano reverente—. Qué belleza.

—La mejor que he visto en mi vida —convino el señor Bell, a todas luces debatiéndose entre el respeto y el pesar.

—Sí. —Jamie, rojo de placer, trataba visiblemente de contenerse un tanto—. Es bonita la pequeña, ¿eh?

Yo me figuraba que «la pequeña» lo era, si uno era un entendido en prensas, que no era mi caso. Con todo, reconocí sentir algún cariño por Bonnie: nos habíamos conocido en Edimburgo. Jamie engrasaba alguna parte de su mecanismo cuando volví a buscarlo al cabo de veinte años, y ella fue testigo de nuestro reencuentro.

Y había resistido los rigores de ser desmontada, viajar por mar, ser montada de nuevo y pasar meses encerrada en un granero con encomiable fortaleza. Un sol débil de invierno entraba por una grieta de la pared del granero, y hacía que la madera brillara con sombrío orgullo, y el metal —que yo viese— no estaba muy oxidado.

—Bien hecho —aprobé, dándole una palmadita.

El señor Simpson estaba aceptando modestamente los aplausos de los presentes por preservar a Bonnie de todo mal, y vi que tardarían algún tiempo en cargarla al carro que habíamos traído, así que volví a la casa. Había reparado en que había varias gallinas escarbando fuera, y confiaba en poder comprar huevos frescos.

Gracias al tesoro de Marsali —y a la novena que le rezó Jenny a la Virgen del Mar, más la modesta ayuda de mis agujas de acupuntura (por suerte Clarence resultó ser un buen marinero)— habíamos llegado sanos y salvos a Savannah, pero las necesidades derivadas de alojar a diez personas y arrendar un lugar adecuado para montar una pequeña imprenta habían agotado tanto el oro de la Caslon Italic como el dinero que le pagó el seguro a Fergus por el incendio.

Como era un tanto perentoria la necesidad de ingresos, Ian y Jamie habían encontrado trabajo en uno de los almacenes del río. Y resultó ser una buena elección: además de la paga y de algún que otro barril dañado de pescado en salazón y biscotes, pasarse el día entero en el puerto les permitía elegir los primeros —y además lo más barato— cuando llegaban los pescadores con sus capturas. Por tanto no habíamos pasado hambre ni por el momento nos había amenazado el escorbuto —el clima era lo bastante benigno para que crecieran numerosas verduras, incluso a finales de noviembre—, pero empezaba a estar harta de tanto arroz y pescado y col de invierno. Sin embargo, un buen plato de huevos revueltos… posiblemente con mantequilla fresca…

Había ido preparada para comerciar, con varios paquetes de horquillas y un saco de sal, y la señora Simpson y yo cerramos un trato amistoso por una cesta de huevos y una pequeña tarrina de mantequilla antes de que los hombres sacaran a Bonnie del granero y nos viésemos sentados en el porche trasero, bebiendo cómodamente cerveza.

—Qué gallinas más singulares —observé, mientras reprimía un pequeño eructo.

La cerveza que elaboraba la señora Simpson era sabrosa, pero fuerte. Las gallinas en cuestión eran más que singulares: daban la impresión de no tener patas, de pasearse por el lugar sobre el trasero, picoteando el grano con jovial imperturbabilidad.

—Ah, sí —repuso nuestra anfitriona, asintiendo con orgullo—. Las trajo mi madre (bueno, sus tatarabuelas) consigo de Escocia, hace treinta años. Ella las llamaba «rastreras», pero tienen nombre: Dumpy escocesa, o eso me dijo un caballero de Glasgow.

—Un nombre muy apropiado, sí son achaparradas —contesté antes de beber otro sorbo de cerveza, aún mirando las gallinas. Después de todo sí tenían patas, solo que muy cortas.

—Las crío para venderlas —añadió con amabilidad la señora Simpson—. Por si quisieran una buena gallina o dos.

—No se me ocurre nada que me gustara más —afirmé pensativa. Los arrozales y palmerales de Savannah parecían tan infinitamente lejos del aire limpio y cortante del cerro de Fraser… pero por lo menos estábamos en el sur. Y cuando llegara marzo e hiciera buen tiempo para viajar, y Marsali y Fergus estuviesen bien instalados, podríamos mirar hacia Carolina del Norte—. Quizá dentro de unos meses… —Añadí «gallinas Dumpy escocesas» a la lista mental que tenía y me centré en la cerveza.

Los hombres subieron la prensa al carro, bien envuelta en lona y cubierta de nuevo de paja para emprender el viaje a la ciudad, y entraron en la casa para continuar con su bien merecido refrigerio.

Nos sentamos amigablemente en torno a la restregada mesa de la cocina de la señora Simpson, bebiendo cerveza y comiendo rábanos salados. Jamie y Fergus estaban radiantes de entusiasmo, sus miradas me dieron más calor que la cerveza. El pobre Richard Bell hacía cuanto podía por ser generoso y compartir su regocijo, pero estaba claro que estaba bajo, tanto física como anímicamente.

Lo había conocido tan solo unos días antes, y apenas de pasada, de manera que no lo había tratado tanto como para pedirle que se desvistiera y me permitiera palparle el hígado, pero estaba casi segura de que la «fiebre intermitente» que había mencionado en su carta la señora Bell era malaria. No podía decirlo con absoluta certeza sin examinarle los glóbulos con un microscopio —y sabía Dios cuándo podría volver a tener uno—, pero había visto a bastante gente que padecía de «cuartanas» o «tercianas» como para albergar pocas dudas.

Por fortuna tenía un pequeño suministro de chinchona entre la selección de hierbas y medicinas que me había traído. Eso no lo curaría, pero con suerte podía reducir los ataques más fuertes y aliviar alguno de los síntomas. Pensar en eso me recordó de pronto a Lizzie Wemyss. Cuando llegó a América con Brianna —era su sirvienta—, también ella contrajo malaria por los mosquitos de la costa. En su caso conseguí controlar bastante bien la enfermedad, pero ¿cómo le habría ido en mi ausencia?

—Lo siento, ¿qué ha dicho? —Volví a centrarme en la conversación, pero añadí: «MONTONES de chinchona» a mi lista mental antes de contestar.

127

FONTANERÍA

Al igual que la fontanería, la medicina es un oficio en el que se aprende pronto a no meterse los dedos en la boca. Olí que llegaba mi próximo paciente y eché mano del bote de jabón líquido y el frasco de alcohol puro antes de que entrara por la puerta. Y nada más verla supe cuál era el problema.

A decir verdad eran dos mujeres: una alta, de aspecto bastante autoritario, bien vestida y con sombrero, en lugar de la habitual cofia; la otra era una muchacha menuda y delgada que podría tener cualquier edad entre doce y veinte años. Era lo que llamaban una mulata, medio blanca y medio negra, con la piel café au lait y la nariz chata. Situé el límite de edad inferior en doce tan solo porque los pechos le asomaban por el corsé. Vestía bien, pero con sencillez, con una guinga azul, y olía a albañal.

La mujer alta se detuvo y me dirigió una mirada escrutadora.

—¿Es usted una mujer médico? —preguntó, en un tono al que poco faltaba para ser acusador.

—Soy la doctora Fraser, sí —repuse con serenidad—. ¿Y usted es…?

Se ruborizó y pareció desconcertada. Y también muy indecisa. Pero tras una pausa incómoda, se decidió y asintió con energía.

—Soy Sarah Bradshaw. La señora de Phillip Bradshaw.

—Encantada de conocerla. ¿Y su… acompañante? —Señalé a la joven, que estaba encorvada y con la cabeza gacha, mirando al suelo. Oí un leve goteo, y ella cambió de postura como si intentara unir las piernas, estremeciéndose de dolor al hacerlo.

—Esta es Sophronia. Una de las esclavas de mi esposo. —La señora Bradshaw apretó y tensó los labios, cosa que a tenor de las arrugas de la boca hacía con frecuencia—. Es… bueno… pensé que quizá… —Su rostro, bastante corriente, se encendió: era incapaz de describir el problema.

—Sé de qué se trata —afirmé, ahorrándole la dificultad. Di la vuelta a la mesa y cogí de la mano a Sophronia: era una mano pequeña y callosa, pero tenía las uñas limpias. Una esclava doméstica, entonces—. ¿Qué ha sido del niño? —le pregunté con amabilidad.

La muchacha cogió un poco de aire, asustada, y miró de soslayo a la señora Bradshaw, que asintió nuevamente con brío y los labios aún fruncidos.

—Murió en mí —contestó en voz tan baja que casi no la oí, pese a tenerla muy cerca—. Lo cortaron en pedazos para sacarlo. —Eso probablemente le hubiera salvado la vida a la muchacha, pero desde luego no había servido de mucho para su padecimiento.

A pesar del olor, respiré hondo, intentando controlar mis emociones.

—Tendré que examinar a Sophronia, señora Bradshaw. Si tiene recados que hacer, quizá quiera ir a ocuparse de ellos…

La mujer abrió la boca lo bastante para proferir un ruidito que indicaba frustración. Estaba claro que nada le gustaría más que dejar a la muchacha y no volver. Como también lo estaba que tenía miedo de lo que la esclava pudiera decirme si se quedaba a solas conmigo.

—El hijo ¿era de su esposo? —pregunté sin rodeos.

No tenía tiempo para andarme por las ramas: la pobre chica estaba dejando caer orina y materia fecal en el suelo y daba la impresión de que iba a morir de vergüenza.

Yo dudaba que la señora Bradshaw fuera a morir de eso, pero lo sentía casi tanto como Sophronia. Se puso blanca del susto y luego roja de nuevo. Acto seguido giró sobre los talones y salió, dando un portazo.

—Lo tomaré por un sí —dije, de cara a la puerta, y me volví hacia la muchacha con una sonrisa tranquilizadora—. Ven, tesoro. Vamos a ver cuál es el problema, ¿quieres?

Fístula vesicovaginal y fístula rectovaginal. Lo supe desde el primer momento; lo que no sabía era el grado de gravedad o a qué altura del canal vaginal se habían producido. Una fístula es un conducto entre dos cosas que no deberían estar unidas y, en términos generales, es algo malo.

No era una enfermedad habitual en países civilizados en el siglo XX, aunque sí más común de lo que cabría pensar. La había visto varias veces en Boston, en una clínica a la que acudía una vez a la semana a proporcionar asistencia médica a los pobres de la ciudad. Jovencitas, demasiado jóvenes para tomarse en serio al sexo opuesto, que se quedaban embarazadas antes de que su cuerpo se hubiera desarrollado lo bastante; algunas, prostitutas; otras, chicas sin más que se habían equivocado de lugar y de momento. Como la que tenía delante.

Un niño formado por completo que no se podía expulsar por el canal del parto y días de parto improductivo, la cabeza del niño un ariete contra los tejidos de la pelvis, la vejiga, la vagina y el intestino. Hasta que al fin los tejidos se volvían más finos y se abrían, dejando un orificio irregular entre la vejiga y la vagina o entre la vagina y el recto, lo que permitía que los desechos del cuerpo salieran sin trabas por la vagina.

No era cuestión de vida o muerte, pero sí algo repugnante, incontrolable y además puñeteramente incómodo. Sophronia tenía la cara interior de los muslos hinchada, de un rojo vivo desigual, la piel macerada debido a la constante humedad, la irritante viscosidad fecal. «Como una rozadura de pañales permanente», pensé, reprimiendo una necesidad visceral de ir en busca del señor Bradshaw y hacerle unas cuantas fístulas con una sonda roma.

Le estuve hablando mientras la examinaba, de manera tranquilizadora, y al cabo de un rato empezó a responderme, aunque aún en susurros. Tenía trece años. Sí, el señor Bradshaw se la había llevado a la cama. A ella no le importó. Le dijo que su mujer era mala con él, y lo era, todos los esclavos lo sabían. El señor Bradshaw había sido bueno con ella, amable, y cuando se quedó encinta la sacó de la lavandería y la puso a trabajar en la cocina, donde tendría buena comida y no le tocaría romperse el espinazo con la pesada ropa.

—Se puso triste —contó en voz queda, mirando al techo mientras yo le limpiaba el sucio hilo que le corría entre las piernas—. Cuando el niño murió, lloró.

—Lloró —repetí, con lo que confié fuese un tono neutral. Doblé una toalla limpia, se la metí entre las piernas y tiré la mojada que llevaba al cubo con agua y vinagre—. ¿Cuándo murió el niño? Me refiero a cuánto tiempo hace.

Ella frunció el ceño, en una expresión que apenas surcaba la jovencísima piel de su frente. ¿Sabría contar?, me pregunté.

—Algo antes de hacer el embutido —repuso vacilante.

—En otoño, pues, ¿no?

—Sí.

Y estábamos a mediados de diciembre. Me eché agua en la mano sucia y un poco de jabón en la palma. «Tengo que intentar hacerme con un cepillito de uñas», pensé.

La señora Bradshaw había vuelto, aunque no había entrado: yo había echado los visillos en la ventana, pero su silueta se recortaba con claridad en la tela; las alegres plumas del sombrero se perfilaban como si fuesen un mechón de pelo rebelde.

Di unos golpecitos con el pie con aire pensativo y después me controlé y fui a abrir la puerta.

—Podría ser de ayuda —dije sin preámbulos, asustando a la mujer.

—¿Cómo? —Me miró con cara de sorpresa y, al pillarla desprevenida, se mostró vulnerable, preocupada, pero sin la expresión tensa de antes.

—Pase —pedí—. Con este viento aquí hace frío. —Y la insté a hacerlo poniéndole una mano en la espalda. Estaba muy delgada: le notaba los huesos de la columna, incluso con el abrigo y el corsé.

Sophronia permanecía sentada en la mesa, con las manos unidas en el regazo; cuando su ama entró, inclinó la cabeza y volvió a mirar al suelo.

Expliqué dónde residía la dificultad lo mejor que pude: ninguna de las dos tenía nociones de anatomía interna; para ellas era sencillamente cuestión de orificios. Aun así conseguí que se hiciesen una ligera idea.

—Saben que una herida se puede coser, unir la piel mientras cicatriza, ¿no? —dije con paciencia—. Bien, pues esto es más o menos lo mismo, solo que mucho más complicado al ser las heridas internas y los tejidos muy finos y resbaladizos. Sería muy difícil repararlas (no estoy segura de poder hacerlo), pero al menos se puede intentar.

Era… así. A finales del siglo XIX un médico llamado J. Marion Sims había inventado más o menos la práctica entera de la cirugía ginecológica, por llamarlo por su nombre. Le llevó años desarrollar las técnicas, y yo las conocía, había realizado el procedimiento más de una vez. La pega era que hacía falta una anestesia muy buena y estable para que pudiera salir bien. El láudano o el whisky podían servir para operaciones más toscas, más rápidas, pero para una operación tan sumamente delicada como esa, el paciente debía hallarse inconsciente por completo e inmóvil. Necesitaría éter.

No sabía cómo iba a elaborar éter, viviendo en una casita alquilada con un buen número de personas a las que no quería arriesgarme a volar en pedazos. Y pensar en lo que podía hacer —había hecho— el inflamable éter hizo que me entrara un sudor frío. Sin embargo, al ver el leve rayo de esperanza en sus caras, me decidí a hacerlo.

Le di a Sophronia un tarrito de pomada de cera de abeja para la piel de los muslos y les dije que volvieran en el plazo de una semana: para entonces sabría si era posible. Las acompañé a la puerta y, cuando iban calle abajo, la señora Bradshaw alargó la mano inconscientemente y se la puso a Sophronia en el hombro a modo de breve gesto tranquilizador.

Respiré hondo y decidí que encontraría la manera. Cuando me disponía a entrar, miré hacia el otro lado de la calle y vi a un joven alto cuya delgadez y largas extremidades me hicieron reconocerlo en el acto. Parpadeé una vez y la imaginación lo vistió de inmediato de escarlata.

—¡William! —exclamé y, levantándome las faldas, eché a correr hacia él.

En un principio no me oyó, y tuve tiempo de dudar, pero no mucho: la cabeza y los hombros, esas zancadas resueltas… Era más delgado que Jamie, y su cabello era castaño oscuro, no pelirrojo, pero tenía los huesos de su padre. Y sus ojos: cuando por fin me oyó, se volvió, y esos ojos gatunos azules oscuros se abrieron en señal de sorpresa.

—Madre Cl… —Dejó la palabra a medias y su rostro se endureció, pero le cogí la manaza entre las mías (confiando en que me hubiese librado de toda viscosidad).

—William —dije, jadeando un tanto, pero sonriéndole—. Puedes llamarme como quieras, pero no soy ni más ni menos para ti de lo que siempre he sido.

Su mirada severa se suavizó un poco al oír eso, y agachó la cabeza con torpeza.

—Creo que debo llamarte señora Fraser, ¿no es así? —Retiró la mano, aunque con suavidad. Ambos nos tuteábamos—. ¿Cómo es que estás aquí?

—Eso mismo te podría preguntar yo, y tal vez con más motivo. ¿Y tu uniforme?

—Renuncié a mi cargo —respondió, con cierta frialdad—. Dadas las circunstancias no creí que tuviera mucho sentido seguir en el ejército. Y tengo que hacer algo que requiere más libertad de movimientos de la que tendría si fuese uno de los ayudas de campo de sir Henry.

—¿Por qué no vienes conmigo y vamos a tomar algo caliente? Así podrás hablarme de eso que tienes que hacer. —Había salido deprisa y corriendo sin la capa, y un viento helador me toqueteaba con más intimidad de la que me gustaba.

—Es que… —No dijo más, ceñudo, luego me miró con aire pensativo y se pasó un dedo por el largo y recto caballete de la nariz, como hacía Jamie cuando estaba decidiendo algo. Y también como hacía Jamie, bajó la mano y asintió brevemente, como para sí—. De acuerdo —dijo, con bastante brusquedad—. A decir verdad lo que tengo que hacer podría revestir cierta… importancia para ti.

Cinco minutos después nos encontrábamos en una fonda de Ellis Square, bebiendo sidra caliente especiada con canela y nuez moscada. Savannah no era Filadelfia —gracias a Dios—, los inviernos no eran tan crudos, pero el día era frío, y la taza de peltre me calentaba las manos; era una sensación agradable.

—Y bien, ¿qué te ha traído hasta aquí, Willie? ¿O prefieres que ahora te llame William?

—William, por favor —repuso con sequedad—. Por ahora es el único nombre que siento que me pertenece por derecho. Me gustaría conservar la poca dignidad que aún me queda.

—Ya —fue mi evasiva respuesta—. William, pues.

—En cuanto a lo que me ha traído hasta aquí…

Lanzó un breve suspiro y se frotó el entrecejo con un nudillo. Después comenzó a hablar de su primo Ben, de la mujer y el hijo de Ben, de Denys Randall y, por último, del capitán Ezekiel Richardson. Ese nombre hizo que me sentara tiesa. Al ver mi reacción él asintió y esbozó una mueca.

—A eso es a lo que me refería cuando he dicho que lo que tenía que hacer quizá fuera importante para ti. Pa… Lord John dijo que fue la amenaza de Richardson de que te arrestaría por espía lo que motivó que, bueno, que se casara contigo. —Se ruborizó un poco.

—Así fue —afirmé, procurando no recordar la ocasión.

A decir verdad solo recordaba fragmentos de esos días vacíos, chillones en que creía que Jamie había muerto. Uno de esos fragmentos, no obstante, era el vivo recuerdo de encontrarme en el salón del número 17 con un ramo de rosas blancas y John a mi lado, y ante nosotros un capellán del ejército con un libro… y al otro lado de John, serio y apuesto, William con su uniforme de capitán y su reluciente gola, tan parecido a Jamie que por un vertiginoso instante sentí que el fantasma de Jamie había ido a mirar. Incapaz de decidir si desmayarme o salir corriendo de la habitación, entre chillidos, me quedé allí alelada hasta que John me dio suavemente con el codo y me susurró algo al oído, y yo dije: «Sí, quiero», y me desplomé en la otomana, con las flores cayéndoseme de las manos.

Atrapada en el recuerdo, no oí lo que William decía, y sacudí la cabeza intentando centrarme.

—Me he pasado los tres últimos meses buscándolo —contó, mientras dejaba la taza en la mesa y se limpiaba la boca con el dorso de la mano—. Ese sinvergüenza es escurridizo. Y después de todo ni siquiera sé si está en Savannah. Pero lo último que supe de él lo averigüé en Charleston, y de allí se fue hace tres semanas, hacia el sur. Que yo sepa, se dirige a Florida o ya se ha subido a un barco rumbo a Inglaterra. Por otro lado… Amaranthus está aquí, o al menos eso creo. Da la impresión de que Richardson tiene un interés desmedido en la familia Grey y su círculo, así que quizá… Por cierto, ¿tú conoces a Denys Randall?

Me miraba fijamente por encima de la taza, y caí en la cuenta, entre divertida y ofendida, de que me había lanzado el nombre de sopetón con la esperanza de obtener mediante la sorpresa una información de la que me sintiera culpable.

«Ay, pillín —pensé, el regocijo ganaba la partida—. Necesitas un poco más de práctica para que te salga bien esa clase de cosas, muchachito».

Lo cierto era que sí sabía algo de Denys Randall que casi con toda seguridad William desconocía —y que quizá desconociera el propio Denys Randall—, pero esa información no arrojaría ninguna luz sobre el paradero o los motivos de Ezekiel Richardson.

—No lo conozco —repuse, sin faltar mucho a la verdad, y le enseñé la taza a la camarera para que me sirviese más sidra—. Conocí a su madre, Mary Hawkins, en París. Una monada, una chica encantadora, pero perdí el contacto con ella hace… treinta… no, treinta y cuatro años. A juzgar por lo que me dices intuyo que se casó con un tal señor Isaacs. Has dicho que era un comerciante judío, ¿no?

—Sí. O eso dijo Randall… y no veo por qué habría de mentir.

—Yo tampoco. Pero lo que sí sabes, crees saber —corregí— es que si bien daba la impresión de que hasta ahora Denys Randall y Ezekiel Richardson trabajaban juntos, ya no es así.

William se encogió de hombros, impaciente.

—Que yo sepa. No he visto a Randall desde que me advirtió de Richardson, pero tampoco he visto a Richardson.

Notaba su creciente deseo de levantarse y largarse: tamborileaba suavemente con los dedos en la mesa, y esta se estremeció un tanto cuando él le dio con la pierna.

—¿Dónde te alojas, William? —pregunté movida por un impulso, antes de que se fuera—. Por… por si viera a Richardson. O supiera algo de Amaranthus. Soy médico: viene a verme mucha gente, y a un médico le cuenta cosas todo el mundo.

Él vaciló, aunque después volvió a encoger los hombros, esta vez con más levedad.

—He cogido una habitación en casa de la señora Hendry, en River Street.

Se puso en pie, dejó dinero en la mesa y me tendió una mano para ayudarme a que me levantara.

—Nosotros estamos con la señora Landrum, una plaza más allá del mercado —conté por impulso mientras me levantaba—. Por si quieres… hacernos una visita. O necesitas algo. Solo por si acaso, vamos.

Su cara se había vuelto cuidadosamente inexpresiva, aunque los ojos le ardían como llamas de yesca. Me recorrió un escalofrío, pues sabía por experiencia lo que con toda probabilidad estaría pasando tras esa fachada.

—Lo dudo, señora Fraser —repuso muy educado. Y tras besarme apenas la mano a modo de despedida, se fue.

128

COGIENDO RANAS

22 de diciembre de 1778

Jamie agarró con fuerza a Germain por la camisa y le hizo una señal con la otra mano a Ian, que llevaba la tea.

—Echa un vistazo primero al agua, ¿quieres? —susurró Jamie, indicando con el mentón el brillo negro de la sumergida ciénaga.

Se veía salpicada de matas de hierba alta de los pantanos y de plantas juncáceas de menor tamaño, de un verde vivo a la luz de la tea. Se hallaban en un punto profundo, con dos o tres de lo que los oriundos de Savannah llamaban morones: islitas donde crecían arbustos como arrayanes y acebos, aunque también estos eran temibles, como todo lo demás en un pantano salvo las ranas y los peces.

Sin embargo, algunos de los moradores más temibles del pantano se movían, y no eran algo con lo que uno quisiera toparse sin previo aviso. Obediente, Germain escudriñó la oscuridad con el arpón en alto, asido con fuerza, listo para entrar en acción. Jamie lo notaba temblar, en parte debido al frío, pero sobre todo, pensó, por los nervios.

Un movimiento repentino quebró la superficie del agua, y Germain se lanzó hacia delante y hundió el arpón en el agua al tiempo que profería un grito estridente.

Fergus y Jamie prorrumpieron en sendos gritos mucho más graves —cada uno de ellos agarró a Germain de un brazo y tiró de él por el fango—, cuando la furibunda serpiente venenosa a la que casi había arponeado se volvió contra él dando coletazos y exhibiendo sus blancas fauces.

Por suerte el animal tenía cosas que hacer en otra parte y se alejó serpenteante, molesta. Ian, fuera de su alcance, se reía.

—Te parece gracioso, ¿eh? —espetó Germain mientras fruncía el entrecejo para disimular que temblaba.

—Pues sí —le respondió su tío—. Pero sería más gracioso que te comiera un caimán. ¿Ves eso? —Levantó la tea y señaló un punto: a tres metros de distancia, entre ellos y la siguiente isleta, el agua estaba rizada.

Germain miró vacilante y después se volvió hacia su abuelo:

—¿Es un caimán? ¿Cómo lo sabéis?

—Sí —contestó Jamie, con el corazón acelerado tras el encontronazo con la serpiente. Esos bichos lo desconcertaban, sin embargo no tenía miedo a los caimanes. Respeto, sí. Miedo, no—. ¿Ves cómo vuelven las ondas desde esa isla?

—Sí. —Germain entrecerró los ojos—. ¿Y?

—Las ondas vienen hacia nosotros de lado. ¿Ves lo que señala Ian? Viene en ángulo recto, directo a nosotros.

Así era, aunque despacio.

—¿Se comen los caimanes? —quiso saber Fergus, que observaba con aire pensativo—. Uno de esos tiene bastante más carne que una rana, n’est-ce pas?

—Se comen, sí, y tienen más carne. —Ian cambió de postura, calculando la distancia—. Pero no podemos matar a uno de esos con un arpón. Debería haberme traído el arco.

—¿No deberíamos… movernos? —preguntó, no muy convencido, Germain.

—No, veamos primero lo grande que es —propuso Ian, según toqueteaba el largo cuchillo que llevaba al cinto. Iba en taparrabos, y las desnudas piernas eran largas y firmes como las de una garza, mientras se mantenía en pie hundido hasta media pantorrilla en el agua enfangada.

Los cuatro permanecieron mirando con gran concentración cómo avanzaban las ondas, se detenían y avanzaban un poco más, despacio.

—¿Los aturde la luz, Ian? —preguntó en voz baja Jamie.

Con las ranas era así: tendrían más de una veintena de ranas en el saco, a las que habían sorprendido en el agua y matado antes de que se dieran cuenta de qué les había ocurrido.

—No lo creo —musitó Ian—. Pero nunca he cazado ninguno.

En el agua se vio un destello repentino, unas ondas dispersas y dos ojillos relucientes, diabólicos.

—A Dhia! —exclamó Jamie al tiempo que hacía un gesto convulso para ahuyentar al demonio.

Fergus tiró de Germain más hacia atrás y dibujó torpemente una señal de la cruz con el arpón. Hasta Ian parecía un tanto desconcertado; su mano dejó el cuchillo y retrocedió hacia el fango sin perder al monstruo de vista.

—Creo que es pequeño —dijo cuando se puso a salvo—. Mirad, los ojos no son más grandes que la uña del pulgar.

—¿Acaso importa eso, si está poseído? —preguntó Fergus con recelo—. Aunque lo matáramos, quizá nos emponzoñaríamos.

—No, no lo creo —negó Jamie. Ahora lo veía, inmóvil en el agua, con las rechonchas garras medio dobladas. Tal vez midiera medio metro de largo y la dentuda mandíbula unos quince centímetros. Podía darle a uno un buen mordisco, nada más. Pero no estaba lo bastante cerca para cogerlo—. ¿Sabes cómo son los ojos de un lobo en la oscuridad? ¿O los de una zarigüeya?

Había sacado a Fergus de caza, naturalmente, cuando era pequeño, pero rara vez de noche, y la clase de animales que uno cazaba de noche en las Tierras Altas por lo general huían de uno, no lo miraban.

Ian asintió, siempre pendiente del pequeño reptil.

—Es cierto. Los ojos de los lobos suelen ser verdes o amarillos, pero a veces los he visto rojos como esos, a la luz de una tea.

—Me figuro que un lobo podría ser poseído por un espíritu maligno igual que un caimán —reflexionó Fergus, con cierta irritación. Sin embargo, era evidente que tampoco le tenía miedo a ese animal, ahora que lo había visto bien; todos empezaban a relajarse.

—Cree que le estamos robando sus ranas —dijo Germain entre risitas. Aún sostenía en ristre el arma, y mientras hablaba vio algo y lanzó el arpón de tres puntas al agua con un alarido—. ¡Le he dado, le he dado! —exclamó, y se metió en el agua sin hacer caso del caimán.

Al agacharse vio que su presa estaba bien ensartada, profirió otro grito y, sacando el tridente, exhibió un bagre de buen tamaño; tenía la panza blanca de tanto dar coletazos, y unos hilos de sangre manaban de los tres orificios que le había hecho el arpón.

—Tiene más carne que el lagartito de ahí, ¿eh? —Ian cogió el arpón, retiró el pez y le dio en la cabeza con la empuñadura del cuchillo para matarlo.

Todo el mundo miraba, pero el caimán se había ido, asustado por el jaleo.

—Bueno, pues con esto estamos listos, creo.

Jamie agarró ambos sacos, uno lleno hasta la mitad de ranas y el otro aún moviéndose ligeramente tras añadir un buen número de gambas y cangrejos que habían cogido en las partes poco profundas. Le abrió a Ian el de las ranas para que echara dentro el pez mientras recitaba una estrofa de la oración de la caza, dedicada a Germain:

—«No comerás pescado muerto ni carne muerta / Ni tampoco un ave que no derribe tu mano / Agradece el que has cobrado / Aunque veas nueve nadando».

Pero Germain no prestaba atención: estaba muy quieto; tenía el cabello rubio alborotado con la brisa y la cabeza vuelta.

—Mira, grand-père —dijo con la voz teñida de urgencia—. ¡Mirad!

Todos miraron y vieron los barcos, a gran distancia del pantano, pero aproximándose, rumbo a la pequeña punta del sur. Siete, ocho, nueve…, una docena al menos, con faroles rojos en los mástiles y azules en la popa. Jamie notó que el vello se le erizaba y se le helaba la sangre.

—Buques de guerra británicos —aseguró Fergus con la voz huera por la impresión.

—En efecto —corroboró Jamie—. Será mejor que volvamos a casa.

Casi había amanecido cuando noté que Jamie se metía en la cama conmigo; traía la piel congelada y olía a salmuera, barro frío y plantas de los pantanos. Además de…

—¿A qué huele? —pregunté medio dormida, besando el brazo con el que me había rodeado.

—Me figuro que a ranas. Dios mío, qué calentita estás, Sassenach. —Se acurrucó más, pegando el cuerpo al mío, y noté que desataba el lazo que fruncía el cuello de mi combinación.

—¿Se ha dado bien, entonces? —Complacida, moví el trasero en el hueco de sus muslos y él suspiró en señal de agradecimiento, con su aliento cálido en mi oreja, y me metió una mano fría por dentro de la combinación—. Uuy.

—Sí. Germain arponeó un bagre bastante grande, y además hemos traído un saco de cangrejos y gambas, de las grises pequeñas.

—Mmm. En ese caso prepararemos una buena cena.

Su temperatura igualaba a toda prisa la mía, y yo volvía a sumergirme plácidamente en el reino de los sueños… aunque estaba bastante dispuesta a que me despertaran si era por una buena razón.

—Vimos un caimán pequeño. Y una serpiente venenosa, de agua.

—Confío en que no los cazarais. —Sabía que técnicamente las serpientes y los caimanes eran comestibles, pero no creía que tuviésemos tanta hambre para que mereciera la pena cocinarlos.

—No. Ah… y también apareció una docena de barcos británicos repletos de soldados.

—Menos… ¿qué acabas de decir? —Me revolví entre sus brazos, para acabar de cara a él.

—Soldados británicos —repitió amablemente—. No te asustes, Sassenach. Espero que no pase nada. Fergus y yo ya hemos escondido la prensa, y no tenemos plata que enterrar. Eso dice mucho de la pobreza —añadió con aire reflexivo, mientras me acariciaba el trasero—. No hay que temer que le roben a uno.

—Eso… ¿qué demonios están haciendo aquí? —Di media vuelta y me incorporé en la cama, al tiempo que me subía la combinación por los hombros.

—Bueno, dijiste que Pardloe te contó que tenían pensado aislar a las colonias del sur, ¿no? Me imagino que han decidido empezar por aquí.

—¿Por qué aquí? ¿Por qué no… Charleston? ¿O Norfolk?

—En fin, no sabría decir, no estoy al tanto de las deliberaciones de los militares británicos —adujo con suavidad—. Pero si tuviera que adivinar, diría que quizá se deba a que ya hay muchas tropas en Florida e irán a unirse a ellas. A lo largo del litoral de las dos Carolinas los legitimistas abundan como pulgas en un perro; si el ejército se encuentra en Florida y Georgia, estarán en buena posición para avanzar hacia el norte, haciéndose con el respaldo de la zona.

—Ya veo que lo tienes todo pensado. —Me apoyé en la pared (no había cabecero) y terminé de atarme el lazo de la combinación. No me sentía con ánimo para recibir a una invasión con los pechos al aire.

—No —admitió—. Pero solo se pueden hacer dos cosas, Sassenach: quedarse o huir. En las montañas es pleno invierno, no podemos atravesar los pasos hasta marzo, y preferiría no andar deambulando por los campos con tres críos, dos embarazadas y ningún dinero. Y dudo que vayan a prender fuego a la ciudad, no si quieren utilizarla de base para invadir el resto del sur. —Se incorporó y me pasó una mano tranquilizadora por el hombro y el brazo—. Ya has vivido antes en una ciudad ocupada.

—Mmm —repuse con ciertas dudas, pero él tenía razón. Había algunas ventajas en la situación, la principal era que si una ciudad ya estaba en manos de un ejército, no la atacarían: no habría lucha en las calles. Claro que… todavía no estaba en sus manos.

—No te preocupes, muchacha —aconsejó con voz queda, enredando un dedo en el lazo—. ¿Acaso no te dije cuando nos casamos que te protegería con mi cuerpo?

—Me lo dijiste, sí —reconocí, y apoyé la mano en la suya, una mano grande, fuerte y capaz.

—Pues túmbate conmigo, mo nighean donn, y deja que te lo demuestre —dijo, y me desató el lazo.

Las ancas de rana de ese tamaño ciertamente parecían muslos de pollo. Y su sabor también era muy parecido, pasadas por harina y huevo, con una pizca de sal y pimienta y fritas.

—¿Por qué será que cuando se comen animales raros se suele decir que saben a pollo? —preguntó Rachel, y pescó con elegancia otra anca, ganando por la mano a su esposo—. Lo he oído decir de toda clase de animales, del gato montés al caimán.

—Porque es así —respondió Ian, mirándola con una ceja enarcada mientras metía el tenedor en una fuente de trozos de bagre, rebozados y fritos de manera similar.

—Bueno, si quieres una explicación profesional… —empecé, en medio de un coro de gruñidos y risas. Pero antes de que pudiese lanzarme a hablar de la bioquímica de la fibra muscular, alguien llamó a la puerta. Habíamos estado haciendo tanto ruido en la cena que no había oído los pasos en la escalera, y me pilló por sorpresa.

Germain fue a abrir y vio, asombrado, a dos oficiales del ejército continental, uniformados.

Se oyó un chirriar generalizado de sillas cuando los hombres se pusieron en pie, y Jamie salió de detrás de la mesa. Había estado trabajando en el almacén todo el día, después de pasarse media noche en los pantanos, y no solo iba descalzo, sino que además llevaba una camisa llena de manchas, mugrienta, y un traje escocés descolorido tan gastado que en algunos sitios raleaba. Aun así nadie habría dudado que era el señor de la casa. Cuando inclinó la cabeza y dijo: «¿Caballeros? Sean bienvenidos», ambos oficiales se quitaron el sombrero, saludaron y entraron, diciendo: «Para servirlo, señor».

—General Fraser —saludó el de más graduación, diciendo el título no tanto como una pregunta, mientras examinaba el atuendo de Jamie—. Soy el comandante general Robert Howe.

No había visto nunca al comandante general Howe, pero conocía a su acompañante, y mi mano apretó el cuchillo del pan. Ahora lucía uniforme de coronel, y tenía el mismo rostro insulso y poco memorable de siempre, pero no era muy probable que fuera a olvidar al capitán Ezekiel Richardson, hasta no hacía mucho capitán del ejército de su majestad, visto por última vez en el cuartel general de Clinton en Filadelfia.

—Su humilde servidor, señor —dijo Jamie, en un tono que no acababa de ser un cumplido—. Soy James Fraser, pero ya no soy oficial de ningún ejército. Renuncié a mi cargo.

—Eso tengo entendido, señor. —Los ojos, bastante saltones, de Howe escudriñaron la mesa y pasaron por Jenny, Rachel, Marsali y las niñas antes de detenerse en mí. Hizo un leve gesto como si se convenciera para sus adentros y me saludó—. ¿Señora Fraser? Confío en que se encuentre bien, señora. —A todas luces había oído lo que había motivado la dramática renuncia de Jamie.

—Así es, muchas gracias —repuse—. Tenga cuidado con los cangrejos, coronel.

Richardson estaba justo delante de la tina de hojalata en la que había metido los cangrejos, cubiertos de agua y alimentados con unos puñados de harina de avena, con la que purgarían las desagradables entrañas dentro de las veinticuatro horas siguientes y se podrían comer sin peligro.

—Disculpe, señora —replicó educadamente, y se apartó.

A diferencia de Howe, su interés se centraba sobre todo en los hombres: vi que sus ojos descansaban un instante en el arpón de Fergus, lo pasaba por alto, y a continuación se fijaban en Ian, con aire de satisfacción. Me dio lo que Jamie llamaba un repeluzno. Ya sabía lo que querían: se trataba de una leva de alto nivel.

Jamie también supo ver qué se proponían.

—Mi esposa se encuentra bien, gracias a Dios, general. Y me figuro que le gustaría que su esposo también lo estuviera.

Bien, eso había sido bastante directo. Evidentemente Howe decidió que no tenía sentido seguir andándose con cumplidos, de manera que fue al grano.

—¿Sabía usted, señor, que un buen número de soldados británicos han desembarcado a las mismas puertas de la ciudad y sin duda tienen intención de invadirla y tomarla?

—Lo sé, sí —admitió pacientemente Jamie—. Vi llegar los barcos la pasada noche. En cuanto a tomar la ciudad, creo que están en muy buena posición para hacerlo. Y si yo fuera usted, general (y doy gracias a Dios por no serlo), estaría reuniendo a mis hombres y saliendo de la ciudad con ellos. Conoce la expresión «Vivir para contarla», ¿no? Se la recomiendo como estrategia.

—No sé si lo estoy entendiendo, señor —terció Richardson con crispación—. ¿Se niega a tomar parte en la defensa de su propia ciudad?

—Nos negamos, sí —contestó Ian antes de que pudiera hacerlo Jamie. Miraba a los visitantes con hostilidad, y vi que su mano derecha bajaba al costado en busca de la cabeza de Rollo, y después apretaba el puño con fuerza, echándola de menos—. No es nuestra ciudad, y no estamos dispuestos a morir por ella.

Estaba sentada junto a Rachel, y noté que la tensión de sus hombros se aflojaba un tanto. Al otro lado de la mesa Marsali miraba de reojo a Fergus, y vi un instante de comunicación y armonía conyugal tácita: si no saben quiénes somos, no se lo digas.

Howe, un hombre bastante fornido, abrió y cerró la boca varias veces antes de encontrar las palabras adecuadas.

—Estoy consternado, señor —consiguió decir al cabo, con la cara bastante roja—. Consternado —repitió; la papada le temblaba de indignación, y, pensé yo, no poca desesperación—. Por saber que un hombre conocido por su valor en la batalla, su lealtad a la causa de la libertad, se somete cobardemente al dominio del cruento tirano.

—Una decisión que se acerca a la traición —añadió Richardson, a la vez que asentía con gravedad. Enarqué las cejas al oír eso y lo miré con fijeza, pero él rehuyó mi mirada.

Jamie permaneció un momento observándolos, mientras se pasaba el índice por el caballete de la nariz.

—Señor Howe —dijo al final, bajando la mano—. ¿A cuántos hombres tiene bajo su mando?

—Cerca de un millar, ¿por qué?

—¿Cómo de cerca?

—Seiscientos —precisó Richardson justo cuando Howe exclamaba:

—Novecientos, señor.

—Ya —dijo Jamie, a todas luces nada impresionado—. Esos buques traen tres mil hombres, por lo menos (bien armados, con artillería) y también cuentan con todo un regimiento escocés: oí las gaitas cuando estaban desembarcando.

Howe palideció perceptiblemente, sin embargo tenía valor: conservó la dignidad.

—Pase lo que pase, señor —afirmó—, es mi deber luchar y proteger la ciudad que me ha sido confiada.

—Respeto su compromiso con su deber, general —contestó Jamie con bastante seriedad—. Y confío en que Dios esté de su lado. Pero yo no lo estaré.

—Podríamos obligarlo —apuntó Richardson.

—Podrían —concedió Jamie imperturbable—. Pero ¿con qué fin? No me pueden obligar a capitanear hombres si me niego a hacerlo, y ¿de qué sirve un soldado no dispuesto a hacer algo?

—¡Eso es cobardía, señor! —dijo Howe, pero estaba claro que era una bravata, y una pobre bravata, por añadidura.

—Dia eadarainn’s an t-olc —espetó Jamie en voz queda, al tiempo que señalaba la puerta—. «Dios nos guarde del mal» —dijo—. Vayan con Dios, caballeros, pero salgan de mi casa.

—Has hecho bien, Jamie —aprobó Rachel en voz baja cuando los pasos de los soldados dejaron de oírse en la escalera—. Ni un cuáquero habría hablado con más sensatez.

Él la miró, torciendo la boca.

—Gracias, muchacha —repuso—. Pero creo que sabes que mis motivos no son los que tendría un cuáquero.

—Claro que lo sé —contestó ella risueña—. Pero el resultado es el mismo, y los Amigos agradecen cualquier cosa que reciben. ¿Os vais a comer esa última anca?

Los adultos soltaron una carcajada, y los niños, que habían estado rígidos y blancos durante la visita de los soldados, se relajaron como si fuesen globos de los que alguien hubiera dejado escapar el aire y empezaron a corretear por la habitación aliviados. Temiendo por la tina de cangrejos, Jenny y Marsali lograron poner un poco de orden y se los llevaron a casa, para meterlos en la cama; Marsali besó a Fergus y le pidió que tuviera cuidado cuando volviera a casa solo.

—Los británicos no están aún en la ciudad, mon chou —repuso, besándola a su vez.

Bueno, ser precavido nunca está de más —espetó ella—. Andando, pequeñajos.

Los demás nos quedamos un rato hablando del futuro inmediato y de lo poco que se podía hacer. Jamie tenía razón sobre las ventajas de ser pobre en semejante situación, pero al mismo tiempo…

—Se llevarán toda la comida que encuentren —observé—. Por lo menos al principio.

Volví la cabeza hacia el anaquel que tenía detrás: era nuestra despensa y contenía todo cuanto teníamos: una pequeña orza de manteca de cerdo, sacos de tela de avena, harina, arroz, alubias y maíz seco, una ristra de cebollas y algunas manzanas secas, medio queso, una cajita de sal y un tarro de pimienta y algo de azúcar. Aparte de nuestra pequeña provisión de velas.

—Ya. —Jamie asintió, se levantó y cogió su bolsa, que volcó sobre la mesa—. Unos catorce chelines. ¿Ian? ¿Fergus? —Los fondos de Ian y Rachel ascendían a otros nueve chelines; los de Fergus, a una guinea, dos chelines y un puñado de peniques—. Mira a ver qué puedes conseguir en la taberna mañana, muchacha —dijo, empujando un montoncito de monedas hacia Rachel—. Creo que podré apartar un barril de pescado en salazón del almacén. Y tú, Sassenach, si te das prisa en el mercado por la mañana, quizá puedas comprar más arroz y alubias, o una hoja de tocino.

En la mesa, delante de mí, brillaban monedas de cobre y de plata, con el impasible perfil del rey grabado.

—En nuestra habitación no hay ningún buen sitio para esconder nada —observó Ian, echando un vistazo alrededor—. Y aquí tampoco. ¿Qué opináis de la consulta de la tía?

—Eso mismo estaba pensando yo. El suelo es de madera, y los cimientos de la construcción son buenos. Haré un escondite mañana mismo. No creo que en la consulta haya gran cosa que quieran los soldados, ¿no es así? —Esta última pregunta iba dirigida a mí.

—Solo los medicamentos que contienen alcohol —respondí. Y luego respiré hondo—. Hablando de soldados… os tengo que contar una cosa. Puede que no sea importante, pero tal vez sí… —Les referí lo de Ezekiel Richardson.

—¿Estás segura, Sassenach? —Jamie frunció un poco el ceño, con las pelirrojas cejas encendidas a la luz de la vela—. Ese hombre tiene una cara que podría ser de cualquiera.

—No es lo que se dice memorable, no —admití—. Pero sí, estoy convencida. Tiene ese lunar en un lateral de la barbilla; lo recuerdo. Aunque fue más su forma de mirarme. Me reconoció, estoy completamente segura.

Jamie cogió aire y lo soltó despacio, reflexionando. Después apoyó las manos en la mesa y miró a Ian.

—Tu tía se cruzó con mi hijo, William, en la ciudad el otro día, por casualidad —explicó en un cuidado tono neutro—. Cuéntales lo que dijo de Richardson, Sassenach, ¿quieres?

Así lo hice, sin perder de vista el pulso en la garganta de Ian; igual que Rachel, quien, sin decir nada, le puso una mano en la suya, que era un puño cerrado en la mesa. Él la miró de soslayo, sonrió un instante y la abrió a regañadientes, entrelazando los dedos con los de su esposa.

—Y ¿qué está haciendo aquí William? —quiso saber Ian, a todas luces haciendo un esfuerzo para borrar de su voz cualquier asomo de hostilidad.

—A decir verdad está buscando a Richardson, pero también a la esposa de su primo, una mujer llamada Amaranthus Grey, o quizá Cowden —añadí—. Podría estar utilizando su apellido de soltera. Os iba a preguntar si alguno de vosotros había oído ese nombre.

Ian y Rachel negaron con la cabeza.

—Un nombre así no se olvidaría —opinó Rachel—. Pero ¿crees que William no sabe que Richardson está aquí?

—Estoy segura de que no —repliqué—. Ni tampoco que Richardson se ha pasado al bando de los rebeldes. Al parecer.

Se hizo el silencio un momento. Oía los ruiditos que hacían los cangrejos en la tina, a mi espalda, y el breve ruido seco cuando una falla en la mecha hizo que la llama oscilara y bailoteara.

—Puede que el tipo este, Richardson, simplemente haya cambiado de chaqueta —sugirió Rachel—. Sé de muchos que lo han hecho a lo largo de los dos últimos años.

—Es posible —dije despacio—, pero la cuestión es que John pensaba que era un espía, un agente secreto. Y cuando alguien de ese pelaje cambia de chaqueta… uno se ha de preguntar si la ha cambiado una vez o dos. O ninguna. ¿No creéis?

Jamie puso una mano en la mesa; pensaba.

—Bueno —dijo al cabo, y sentándose recto, se estiró y profirió un suspiro—. Si hay algo raro en ese tipo, no tardaremos en saberlo.

—¿Ah, sí? —pregunté. Y esbozó una sonrisa irónica.

—Sí, Sassenach. Vendrá a buscarte. Ten el cuchillo a mano, ¿quieres?

129

INVASIÓN

29 de diciembre de 1778

Oímos la artillería poco después de que amaneciera. Jamie dejó de afeitarse para aguzar el oído. Era un estruendo lejano, irregular, amortiguado por la distancia. Pero yo había oído artillería cerca, y el sonido era como un eco en mis huesos que instaba a la huida inmediata. Jamie había oído artillería mucho más cerca que yo, así que dejó la navaja y apoyó las manos en el pajecillo. Para que no le temblaran, pensé.

—Disparan cañones desde los barcos, en el río —observó en voz baja—. Y artillería desde el sur. Dios asista a Howe y a sus hombres. —Se santiguó y cogió la navaja.

—¿A qué distancia crees que están? —Yo me había parado cuando me estaba poniendo las medias y ahora me subía una, afianzándome despacio la liga. Jamie cabeceó.

—Desde aquí dentro no sabría decir. Pero saldré dentro un momento a ver cuál es la situación.

—¿Vas a salir? —pregunté, la idea me inquietaba—. Hoy no irás a trabajar, ¿verdad? —El almacén de Fadler, donde trabajaba de supervisor y administrador, estaba en el río.

—No —se limitó a decir—. Pero pensaba ir a buscar a los críos y a Marsali y a mi hermana. Fergus habrá ido a ver qué pasa, y no quiero que estén solas sin un hombre. —Apretó los labios—. Sobre todo si los soldados entran en la ciudad.

Asentí, de pronto incapaz de hablar. Pensar en las cosas que pasaban —que podían pasar— durante una invasión… Gracias a Dios nunca lo había vivido, pero había visto demasiados noticiarios y fotografías como para hacerme falsas ilusiones con las posibilidades. Y ya habían llegado noticias de una compañía británica que subía desde Florida, al mando de un comandante llamado Prevost, y había hecho correrías por los alrededores de Sunbury, soltando el ganado y quemando graneros y casas. Sunbury no estaba lo bastante lejos para que pudiésemos sentirnos tranquilos.

Cuando Jamie se fue, anduve zanganeando unos minutos, sin saber por dónde empezar, pero después me calmé y decidí pasarme un momento por la consulta. Sería buena idea sacar los instrumentos más valiosos —no era que ninguno tuviera mucho valor, no había mercado negro de sierras de amputar (al menos no aún…)— y los remedios y demás cosas que pudiera necesitar si…

Corté ese «si…» de golpe y eché una ojeada a nuestra modesta habitación. En ella solo guardaba algunos alimentos, como harina y mantequilla, y los productos más perecederos: ahora lo que fuese que pudiera conservarse durante un tiempo estaba escondido bajo el suelo de la consulta. Pero si se iban a quedar con nosotros Marsali, Jenny y los niños durante una temporada indefinida, sería mejor que trajera algunas cosas.

Cogí la cesta más grande y llamé a la puerta de Rachel, abajo. Abrió en el acto, ya lista para salir.

—Ian se ha ido con Fergus —contó antes de que le preguntara—. Dice que no luchará con la milicia, pero que Fergus es su hermano y es su deber procurar que no le pase nada. Y cómo me voy a quejar de eso.

—Pues yo me quejaría —repuse con franqueza—. Me quejaría y bien alto si creyera que iba a servir de algo. Solo que sería malgastar saliva. ¿Me acompañas a la consulta? Jamie ha ido a buscar a Jenny y a Marsali y a los niños, así que he pensado que sería mejor que trajera algo de comida.

—Espera, que cojo la cesta.

Las calles estaban llenas de gente, la mayoría en proceso de abandonar la ciudad, yendo por comida o tirando de carros, pero había quien claramente estaba resuelto a entregarse al saqueo. Vi que dos hombres rompían una ventana y entraban por ella en una gran casa de Ellis Square.

No obstante llegamos a la consulta sin problemas, y nos encontramos a dos prostitutas que esperaban a la puerta. Las conocía, y se las presenté a Rachel, que se mostró mucho menos desconcertada con la presentación que ellas.

—Queríamos comprar algo para la sífilis, señora —dijo Molly, una robusta irlandesa—. Todo lo que tenga y quiera darnos.

—¿Esperáis, ejem, un… una avalancha de sífilis? ¿Por decirlo de alguna manera? —Abría la puerta mientras hablábamos, calculando si el cultivo actual de penicilina sería lo bastante potente para que sirviera de algo.

—Que funcione o no da un poco lo mismo, señora —aclaró Iris, que era muy alta, muy delgada y muy negra—. Pensamos vendérsela a los soldados.

—Entiendo —repuse un tanto inexpresiva—. Si es así…

Les di toda la penicilina líquida que tenía y rehusé cobrarles, pero me quedé con el moho en polvo y lo que restaba del queso roquefort, por si lo necesitaba la familia, y me asaltó un miedo intenso al pensar en Fergus y en Ian, que estarían haciendo a saber Dios qué. La artillería había cesado —o el viento había cambiado de dirección—, aunque comenzó de nuevo cuando volvíamos a casa, con las cestas debajo de las capas para impedir que nos las intentaran quitar.

Jamie había llevado a Marsali y a Jenny y a los niños; todos ellos iban cargados con todo lo que podían: prendas de vestir, comida y ropa de cama. Durante un largo período de tiempo, mientras se organizaban las cosas, el caos fue absoluto, pero al final nos sentamos a tomar una taza de té deprisa y corriendo, aproximadamente a las tres. Jamie se negó a participar en las labores de intendencia doméstica, hizo valer las prerrogativas de su sexo y desapareció alegando vagamente que tenía «algo que hacer», pero, haciendo gala de un instinto infalible, apareció justo cuando sacábamos el bizcocho, con un gran saco de yute lleno de almejas, un barril de harina y algunas noticias.

—La lucha ha terminado —contó mientras buscaba un sitio donde dejar las almejas.

—Me di cuenta de que la artillería paró hace algún tiempo. ¿Sabes qué ha pasado? —Cogí el saco, lo volqué con estruendo en el vacío caldero y les eché un cubo de agua a las almejas. Aguantarían hasta la cena.

—Exactamente lo que le dije que sucedería al general Howe —repuso, aunque no le deparaba ningún placer tener razón—. Campbell (es el teniente coronel británico, Archibald Campbell) rodeó a Howe y a sus hombres y los embolsó como peces en una red. No sé qué ha hecho con ellos, pero me figuro que habrá tropas en la ciudad antes de que caiga la noche.

Las mujeres se miraron y se relajaron a ojos vistas. A decir verdad eran buenas noticias. Entre una cosa y la otra, al ejército británico se le daba bastante bien lo de ocupar ciudades. Y si bien a los ciudadanos les molestaría, y con razón, tener que alojar a soldados en sus casas y que les requisaran víveres, lo cierto era que no había nada como tener un ejército viviendo con uno para que se mantuviera el orden público.

—Entonces ¿estaremos a salvo con los soldados aquí? —preguntó Joanie. Los ojos le brillaban con la perspectiva de la aventura, como a sus hermanos, y había estado siguiendo atentamente la conversación de los adultos.

—Sí, bastante —contestó Jamie, pero sus ojos se encontraron con los de Marsali, que hizo una mueca.

Puede que estuviésemos bastante a salvo, aunque la comida quizá escasearía durante un tiempo, hasta que los intendentes militares lo organizaran todo. Sin embargo, Fergus y Bonnie eran otra cosa.

—Menos mal que no habíamos empezado a imprimir L’Oignon —comentó ella, respondiendo a la mirada de Jamie—. Solo se han estado imprimiendo octavillas y periódicos y algún que otro tratado religioso. Creo que no pasará nada —aseguró con coraje, pero extendió el brazo y tocó la cabeza morena de Félicité, como para tranquilizarse.

Con las almejas hicimos una sopa —bastante aguada, porque teníamos poca leche, pero la espesamos con pan desmigado, y había bastante mantequilla—, y estábamos poniendo la mesa para la cena cuando oímos que volvían Fergus e Ian: hacían ruido al subir la escalera, acalorados de los nervios y con muchas noticias.

—Fue un esclavo negro el que hizo cambiar el curso de las cosas —informó Fergus mientras se metía un trozo de pan en la boca—. Mon Dieu, ¡estoy muerto de hambre! No hemos comido en todo el día. Este hombre fue al campamento británico poco después de que empezara la lucha y se ofreció a enseñarles un camino secreto por los pantanos. El teniente coronel Campbell envió a un regimiento de escoceses: oímos las gaitas, me recordó a Prestonpans. —Sonrió a Jamie, y yo vi al huérfano francés flaco de diez años que había sido, a lomos de un cañón capturado. Tragó saliva y comió el pan con ayuda de un poco de agua, que era todo cuanto teníamos en ese momento—. Escoceses —continuó— y más infantería, y siguieron al esclavo por los pantanos y lograron rodear a los hombres del general Howe, que estaban agrupados, porque, claro, no sabían de dónde podía venir la lucha.

Después Campbell mandó otra compañía de infantería al flanco izquierdo de Howe, «para hacer una demostración de poder», dijo Fergus, moviendo la mano con brío y lanzando migas de pan.

—Como es lógico, ellos se volvieron para hacerle frente y entonces los escoceses cayeron sobre ellos desde el otro lado y voilà. —Chasqueó los dedos.

—Dudo que Howe sienta mucha gratitud por ese esclavo —terció Ian conforme metía el tazón en el caldero de sopa—. Pero debería. No perdió más de treinta o cuarenta hombres, y si hubieran presentado batalla, probablemente los habrían matado a todos, de no tener sentido común para rendirse. Y no me pareció que ese hombre tuviera mucho sentido común —añadió con aire pensativo.

—¿Cuánto tiempo pensáis que se quedará el ejército? —Jenny, que partía rebanadas de pan que iba dando a todo el mundo, se detuvo para limpiarse la frente con el antebrazo. Era invierno, pero con el fuego que ardía en el pequeño cuarto y tanta gente apelotonada, la temperatura se acercaba deprisa a la de un baño turco.

Los hombres se miraron, y Jamie contestó, de mala gana.

—Mucho, a puithar.

130

UN REMEDIO SOBERANO

Tenía que hacerse, y tenía que hacerse cuanto antes. Entre los nervios de Jamie y mis propias dudas, había aplazado la cuestión de elaborar éter. Pero ahora hacíamos frente a un verdadero problema: sencillamente no podía hacer lo que había que hacer por Sophronia sin una anestesia general fiable.

Ya había decidido que podía hacerlo en la pequeña caseta de herramientas del enorme huerto de la señora Landrum. Se hallaba a las afueras de la ciudad y tenía cuatro mil metros cuadrados de espacio abierto a cada lado, ocupado únicamente por coles rizadas y zanahorias en estado de hibernación. Si salía volando al reino de los cielos, no me llevaría a nadie conmigo.

Sin embargo, dudaba que esta observación fuese a tranquilizar mucho a Jamie, de modo que evité mencionarle mis planes. Reuniría lo que necesitaba y no se lo diría hasta el último minuto, ahorrándole así preocupaciones. Y, después de todo, si no conseguía lo necesario…, pero estaba segura de que podría. Savannah era una ciudad grande, y un puerto marítimo. En la ciudad había al menos tres boticarios, así como varios almacenes que importaban artículos especializados de Inglaterra. Alguien debía tener por fuerza ácido sulfúrico, también conocido como aceite de vitriolo.

Refrescaba, pero hacía sol, y al ver a un buen número de casacas rojas en la calle me pregunté distraídamente si la meteorología habría tenido algo que ver con que los británicos decidieran trasladar al sur su teatro de la guerra.

El anciano señor Jameson —un enérgico caballero septuagenario— me saludó con amabilidad cuando entré en Jameson’s Apothecary. Ya había ido antes, a realizar pequeñas compras de hierbas, y nos llevábamos bien. Le enseñé mi lista y eché un vistazo a los tarros de los anaqueles mientras él iba de un lado a otro en busca de lo que le había pedido. En el otro lado del establecimiento había tres soldados jóvenes, conversando furtivamente con el joven señor Jameson de algo que les estaba enseñando bajo mano. Remedios para la sífilis, supuse, o —concediéndoles el beneficio de la duda con respecto a la prevención— quizá condones.

Concluyeron las subrepticias adquisiciones y se fueron, con la cabeza gacha y la cara bastante roja. El joven señor Jameson, que era el nieto del dueño y tendría la misma edad que los soldados que acababan de marcharse, también estaba algo colorado, pero me saludó con aplomo, haciendo una reverencia.

—Para servirla, señora Fraser. ¿La puedo ayudar en algo?

—Ah, gracias, Nigel —repuse—. Tu abuelo tiene la lista. Pero… —se me ocurrió una cosa, quizá espoleada por los soldados— me preguntaba si no conocerías a una tal señora Grey. Se llama Amaranthus Grey, pero creo que su apellido de soltera era… Dios santo, ¿cuál era? ¡Cowden! Amaranthus Cowden Grey. ¿Por casualidad has oído ese nombre?

El muchacho frunció el liso ceño en señal de reflexión.

—Qué nombre más raro. Eh… sin ánimo de ofender, señora —se apresuró a añadir—. Me refería a que es… bastante exótico. Muy poco común.

—Muy cierto. Yo no la conozco —admití—, pero un amigo mío dijo que vivía en Savannah y me instó a… en fin… a conocerla.

—Sí, naturalmente. —Nigel titubeó, pero sacudió la cabeza—. No, lo siento, señora, no creo conocer a nadie llamado Amaranthus Cowden.

—¿Cowden? —dijo el señor Jameson, que salió de pronto de la rebotica con varios frascos en las manos—. Desde luego que sí, muchacho. O, mejor dicho, conocerla no; por aquí no ha venido nunca, pero hace solo dos o tres semanas nos llegó una petición por correo, solicitaban… Ah, ¿qué era? Mi memoria es como un colador, señora Fraser, como un auténtico colador, se lo aseguro (no envejezca, es el consejo que le doy); ah, sí: crema para el cutis Gould, agua para cólicos Villette, una caja de pastillas para refrescar el aliento y una docena de pastillas de jabón francés D’Artagnan. Eso fue. —Los ojos le brillaban tras las gafas—. Vive en Saperville —añadió por si acaso.

—Eres increíble, abuelo —musitó Nigel respetuoso, y fue a echar mano de los frascos que sostenía—. ¿Los envuelvo o vamos a preparar algo para la dama?

—Ah. —El señor Jameson miró los frascos como si se preguntara cómo habían llegado hasta ahí—. Ah, sí. Quería preguntarle, señora Fraser, qué se propone hacer con el aceite de vitriolo. Es sumamente peligroso, ya sabe.

—Eh… sí, lo sé.

Lo miré mientras sopesaba la situación: algunos hombres serían muy capaces de negarse a venderle a una mujer algo que consideraban inapropiado o peligroso, pero el señor Jameson parecía un hombre de mundo, y al menos sabía que yo conocía la utilidad de las hierbas medicinales.

—Me propongo elaborar éter —admití.

Sabía que la sustancia era conocida —la había descubierto no recordaba quién en el siglo VIII, o eso me habían dicho en la Facultad de Medicina—, pero su uso como anestésico no se desarrollaría hasta algún momento del siglo XIX. Me pregunté vagamente si en el transcurso de esos mil cien años alguien se habría dado cuenta de que el compuesto dormía a la gente, pero la habría matado sin querer y por eso no habría seguido experimentando.

Los dos señores Jameson pusieron cara de sorpresa.

—¿Éter? —repitió Nigel abiertamente perplejo—. ¿Por qué quiere hacerlo usted misma?

—¿Cómo que por qué…? Un momento, ¿quiere decir que lo tienen ya preparado? —inquirí atónita.

Ambos asintieron, encantados de poder ser de ayuda.

—Desde luego —afirmó el señor Jameson—. No siempre tenemos existencias, claro está, pero con el… bueno… con el ejército. —Hizo un movimiento con la mano para referirse a la reciente invasión y ocupación—. Están los transportes de soldados, y se producirá un gran aumento de la navegación, ahora que se ha levantado el bloqueo.

—¿Qué tiene que ver el aumento de la navegación con la venta de éter? —quise saber, mientras me preguntaba si quizá el señor Jameson tuviera razón cuando hablaba de los estragos de la edad en el cerebro.

—En fin, señora —repuso Nigel—, es un remedio soberano contra el mareo. ¿No lo sabía?

131

UN JUGADOR NATO

Conté los instrumentos por tercera vez y, al ver que ninguno había escapado desde el último recuento, los tapé con un paño limpio al que di unas palmaditas tranquilizadoras, no estaba muy segura de si dirigidas a los escalpelos o a mí. Hilos de sutura de seda y de tripa, agujas: las mejores agujas de bordar que se podían conseguir en Savannah. Algodones, trapos, vendajes, rollos de venda. Una vara de sauce de quince centímetros, cuidadosamente descorazonada, lijada con arena y hervida a fuego lento —para que no se rajara la madera—, que utilizaría de catéter para estabilizar la uretra y la vejiga y mantener la orina fuera del campo quirúrgico. Había pensado emplear una más larga para el intestino, pero decidí que sería mejor que me sirviera de los dedos para manipular los viscosos tejidos de esa zona, siempre y cuando consiguiese no cortarme ni pincharme yo en el proceso.

Rachel vendría a ayudarme en la operación, y yo repasaría otra vez con ella todos los instrumentos y procedimientos. No obstante, había bajado una hora antes, ya que quería hacer los últimos preparativos y pasar algo de tiempo a solas para calmar la mente y el espíritu de cara a lo que me esperaba.

Me notaba sorprendentemente tranquila, considerando la complejidad y los riesgos de la inminente operación. Se podía alegar que, aunque fracasara, la pobre muchacha no podría estar peor de lo que ya estaba, claro que sí podía morir como resultado de la operación, de shock, infección o incluso hemorragia accidental. La cirugía abdominal era mucho más seria que probar con una corrección transvaginal, pero habida cuenta de lo que tenía a mano, pensé que las posibilidades de éxito eran mucho más elevadas así. Y luego estaba la cuestión del raspado con el que habían extraído al niño muerto; no tenía idea del daño que podía haber causado, pero si lo había, quizá pudiera repararlo.

Miré automáticamente al anaquel donde se hallaba en funcionamiento mi cultivo de penicilina, o por lo menos confiaba en que estuviera funcionando, miles de millones de pequeñas esporas secretando su eficaz sustancia. En Savannah no había tenido tiempo de establecer un buen proceso y analizar el producto resultante; como solía ser el caso, no existía ninguna garantía de que la penicilina de mi cultivo se pudiera utilizar. Pero sí tenía un pedacito de queso francés muy maduro, adquirido a un precio exorbitante y deshecho en un poco de leche hervida para preparar una pasta; su denso aroma pugnaba por imponerse al acre olor del éter.

Fuera se oían los primeros sonidos de la ciudad, tranquilizadores en su normalidad: el raspar de una escoba en la calzada, el ruido hueco de carros tirados por caballos, un tentador olor a pan caliente al pasar por delante a buen ritmo el chico del panadero. Las sencillas exigencias de la vida convertían rápidamente en rutina cualquier clase de caos, y en lo que respecta a invasiones, la ocupación de Savannah había sido bastante incruenta.

Mi sensación de bienestar y serena objetividad se vio interrumpida un momento después, cuando se abrió la puerta de la consulta.

—¿En qué puedo ayu…? —empecé, y me di la vuelta. Al ver quién era el visitante la pregunta pasó a ser un bastante hostil—: ¿Qué quiere?

El capitán —no, ahora era coronel; el premio de la traición, supuse— Richardson me dirigió una sonrisa encantadora, y acto seguido se volvió y echó el cerrojo. Yo abrí un cajón y saqué mi pequeña sierra de amputar: era lo bastante pequeña para cogerla deprisa, y el dentado borde le rebanaría la nariz, si no fallaba.

La sonrisa encantadora se tornó burlona al ver lo que me proponía, e hizo una reverencia. No iba de uniforme —y no era de extrañar—, sino que llevaba un traje decoroso, bastante sobrio, el cabello sin empolvar recogido con sencillez a la espalda. Nadie lo habría mirado dos veces.

—Su más humilde servidor, señora. No se asuste, tan solo deseaba asegurarme de que no nos interrumpían.

—Sí, y eso es justo lo que me asusta —aseguré mientras cogía con fuerza la sierra—. Abra esa puñetera puerta ahora mismo.

Él me miró un instante, entornando un ojo para evaluar la situación, pero acto seguido soltó una breve risotada y, volviéndose de nuevo, abrió el cerrojo. Tras cruzar los brazos, se apoyó en la puerta.

—¿Mejor?

—Mucho mejor. —Dejé la sierra, pero sin apartar demasiado la mano—. Se lo repito, ¿qué quiere?

—Bien, pensé que quizá hubiera llegado el momento de poner mis cartas sobre su mesa, señora Fraser… y ver si le apetece jugar una mano o dos.

—Lo único a lo que tal vez me dignara jugar con usted, coronel, es al clavo —espeté al tiempo que tamborileaba con los dedos en el mango de la sierra—. Aunque si desea enseñarme sus cartas, adelante. Pero dese prisa, tengo que realizar una operación dentro de menos de una hora.

—No debería llevarme tanto tiempo. ¿Me permite? —Arqueando las cejas señaló una de las banquetas. Asentí, y se sentó, parecía bastante relajado—. El meollo de la cuestión, señora, es que soy rebelde… y siempre lo he sido.

—Que es usted… ¿qué?

—Actualmente soy coronel del ejército continental, pero cuando usted me conoció trabajaba de agente americano bajo el disfraz de capitán del ejército de su majestad en Filadelfia.

—No comprendo. —Entendía lo que me estaba diciendo, pero no por qué demonios me lo contaba a mí.

—Usted es rebelde, ¿no es así? —Levantó una poco poblada ceja a modo de interrogación, y pensé que sin duda era el hombre más corriente del mundo. Si era espía, su físico resultaba muy indicado.

—Lo soy —afirmé con cautela—. ¿Por qué lo pregunta?

—En ese caso estamos en el mismo bando —contestó con paciencia—. Cuando engañé a lord John Grey para que se casara con usted, me…

—Que hizo usted… ¿qué?

—Sin duda le dijo que amenacé con ordenar que la arrestaran a usted por distribuir material sedicioso, ¿no es así? Algo en lo que usted es muy torpe, podría añadir —agregó con imparcialidad—. Lord Grey me aseguró que no tenía el más mínimo interés personal en usted, y con gran amabilidad se casó con usted al día siguiente. Lord Grey es un hombre muy galante, en particular a la vista de sus preferencias.

Ladeó la cabeza, esbozando una sonrisa siniestra, y una lanza de hielo me atravesó la barriga.

—Ah, así que lo sabe —observó, al verme la cara—. Eso pensaba. Es extremadamente discreto, pero creo que usted es una mujer muy perspicaz, sobre todo en asuntos de índole sexual.

—Levántese —dije, con la mayor frialdad posible— y váyase. Ahora mismo.

Por supuesto no lo hizo, y maldije mi falta de previsión por no tener una pistola cargada en la consulta. La sierra podía servir si me atacaba, pero nada más lejos de mi intención intentar atacarlo yo a él.

«Además, ¿qué harías con el cuerpo, si lo mataras? —inquirió la parte lógica de mi cerebro—. No cabría en el armario, y menos en el escondite».

—Por tercera y última vez —insistí—: ¿Qué demonios quiere?

—Su ayuda —dijo en el acto—. En un principio tenía pensado utilizarla de agente in situ. Podría haberme sido usted de gran utilidad, dado que se mueve en los mismos círculos sociales que los altos mandos británicos. Pero parecía usted demasiado inestable (discúlpeme, señora) para abordarla de inmediato. Confiaba en que cuando hubiera pasado el duelo por su primer esposo, se sumiría en un estado de resignación que me permitiría trabar amistad con usted y poco a poco llegar a un grado de conocimiento gracias al cual se dejaría convencer de que podía descubrir cierta información, no mucha (y en un principio en apariencia inofensiva), que a continuación me transmitiría a mí.

—Y dígame, ¿a qué se refiere exactamente con ese conocimiento? —pregunté, cruzando los brazos. Porque si bien dicha palabra en el lenguaje corriente solía significar tan solo amistad, él no la había utilizado con esa entonación.

—Es usted una mujer muy deseable, señora Fraser —replicó, mirándome de arriba abajo de un modo ofensivamente apreciativo—. Y es consciente de su atractivo. Es obvio que sir John no la complacía a usted en ese respecto, de manera que… —Levantó un hombro y sonrió con desprecio—. Pero dado que el general Fraser ha vuelto de entre los muertos, me figuro que ya no se dejará usted influir por esa clase de aliciente.

Me reí y bajé los brazos.

—Se tiene usted en muy alta estima, coronel —espeté con sequedad—. Aun cuando no me la tenga a mí. Mire, ¿por qué no deja de intentar aturdirme y me dice de una vez qué quiere que haga y por qué demonios piensa que lo voy a hacer?

Él también se rio, algo que confirió cierta individualidad a su rostro.

—Muy bien. Puede que cueste creerlo, pero esta guerra no se ganará en el campo de batalla.

—¿Ah, no?

—No, se lo aseguro, señora. Se ganará con el espionaje y la política.

—Un enfoque muy novedoso, sin duda. —Intentaba ubicar su acento: era inglés, pero un tanto plano. Ni de Londres, ni del norte… culto, pero no pulido—. Me figuro que no estará solicitando mi ayuda en el plano político.

—Lo cierto es que sí —aseguró—. Aunque de manera un tanto indirecta.

—Le sugiero que pruebe con el enfoque directo —aconsejé—. Mi paciente llegará de un momento a otro. —Los sonidos de la calle habían cambiado: aprendices y criadas pasaban en grupitos, camino del trabajo o del mercado. Nombres a voz en grito, alguna que otra risita de un flirteo al pasar.

Richardson asintió.

—¿Está usted al tanto de lo que opina el duque de Pardloe de esta guerra?

La pregunta me pilló algo por sorpresa. Tonta de mí, no se me había ocurrido que Hal pudiera tener una opinión, al margen de las que requería su trabajo. Pero si alguna vez había conocido a un hombre que sin duda tendría opiniones, ese era Harold, segundo duque de Pardloe.

—Entre una cosa y otra, nunca he conversado con el duque de asuntos políticos. Ni tampoco con mi… con su hermano, es más.

—Ya. Bueno, las damas no se suelen interesar en aquello que recae fuera de su ámbito de interés… aunque yo creía que quizá usted tuviera las… miras más altas, por decirlo de alguna manera. —Su mirada viajó con toda la intención de mi mandil de lona y la bandeja de instrumental al resto de equipamiento de la consulta.

—¿Qué pasa con su política? —pregunté con brusquedad, pasando por alto sus implicaciones.

—Su excelencia es alguien de peso en la Cámara de los Lores —aseguró Richardson mientras jugaba con un hilo del puño de la camisa—. Y si bien en un principio estaba muy a favor de la guerra, últimamente sus opiniones han sido mucho más… moderadas. Escribió una carta pública al primer ministro en otoño, instando a que considerara la conciliación.

—¿Y? —No tenía ni la más remota idea de adónde quería ir a parar, y empezaba a impacientarme.

—La conciliación no es lo que queremos, señora —aclaró, y tras romper el hilo, lo tiró—. Tales esfuerzos no harán sino retrasar lo inevitable e interferir con el compromiso ciudadano que tan desesperadamente necesitamos. Pero el hecho de que su excelencia muestre esta actitud moderada me es de utilidad.

—Santo cielo —solté—, vaya al grano, se lo ruego.

Él desoyó el comentario y continuó con su exposición como si dispusiera de todo el tiempo del mundo.

—Si estuviese firmemente comprometido con un extremo o el otro, sería difícil ejercer… influencia en él. Aunque no conozco bien a su excelencia, todo cuanto sé de él indica que aprecia su sentido del honor…

—En efecto.

—… casi tanto como aprecia a su familia —terminó Richardson. Me miró fijamente, y por primera vez sentí auténtico miedo—. Llevo algún tiempo trabajando para ganar influencia (ya sea directa o no) en los miembros de la familia del duque a los que puedo llegar. Con, digamos, un hijo (¿un sobrino?), tal vez incluso su hermano bajo mi control, sería posible intervenir en la postura pública de su excelencia, de la manera que considerásemos más ventajosa.

—Si está proponiendo lo que creo que está proponiendo, le sugiero que salga de aquí ahora mismo —afirmé en lo que esperaba fuese un tono de serena amenaza. Sin embargo, eché a perder la impresión que pudiera haber causado al añadir—: Además, en este momento no mantengo relación alguna con ningún miembro de la familia Pardloe.

El coronel sonrió apenas, pero sin ninguna satisfacción.

—Su sobrino, William, está en la ciudad, señora, y la vieron a usted hablando con él hace nueve días. Aunque lo que quizá no sepa es que tanto Pardloe como su hermano se encuentran aquí también.

—¿Aquí? —Me quedé con la boca abierta un instante, y la cerré de golpe—. ¿Con el ejército?

Asintió.

—Tengo entendido que pese a su reciente… nuevo arreglo conyugal… se sigue llevando bien con lord John Grey.

—Lo bastante bien para no hacer nada que lo ponga en sus puñeteras manos, si era eso lo que tenía en mente.

—Nada tan burdo, señora —me aseguró y dejó a la vista por un instante los dientes—. Solo tenía en mente el intercambio de información… en ambas direcciones. No pretendo hacerle ningún daño al duque o a su familia, tan solo deseo…

Fueran cuales fuesen sus intenciones, se vieron interrumpidas por una llamada vacilante a la puerta, que al abrirse permitió ver la cabeza de la señora Bradshaw. La mujer me miró con aprensión, y contempló con recelo a Richardson, que se aclaró la garganta, se puso en pie y la saludó con una reverencia.

—Para servirlo, señora —dijo—. Precisamente me estaba despidiendo de la señora Fraser. Que tenga un buen día. —Se volvió e inclinó la cabeza ante mí, con mucha más afectación—. Su más humilde servidor, señora Fraser. Confío en volver a verla. Pronto.

—Apuesto a que así será —contesté, pero en voz tan baja que dudo que me oyera.

La señora Bradshaw y Sophronia entraron en la habitación, y al hacerlo se acercaron lo bastante a Richardson, que salía, como para que este arrugara la cara en un gesto involuntario de repugnancia al oler a Sophronia. Después volvió la cabeza para mirarme, lo que causó que chocara con fuerza contra Rachel, quien entraba deprisa y corriendo. Dio unos traspiés y al final recobró el equilibrio y consiguió hacer una poco elegante salida, a la que siguió mi carcajada.

La pequeña bufonada disipó un tanto la intranquilidad que el coronel había traído a la consulta, y lo aparté con mano firme de mi cabeza. Ya me preocuparía por Richardson cuando llegara el momento, y tenía trabajo por delante. Cogí con seguridad la pequeña mano de Sophronia entre las mías y sonreí a la alicaída muchacha.

—No te preocupes, tesoro —le dije—. Me ocuparé de ti.

Con un hospital y un equipo modernos, la operación habría sido transvaginal, pero dados los recursos de que disponía, tendría que ser abdominal. Con la señora Bradshaw encaramada hecha un manojo de nervios a una banqueta donde no estorbaba —se negó a irse, y yo confiaba en que no se desmayase— y Rachel contando cuidadosamente gotas de éter entre dientes, cogí mi mejor escalpelo e hice una incisión en la barriga recién limpia de Sophronia. Las estrías del embarazo eran menos marcadas, pero aún resultaban visibles en su jovencísima carne.

Contaba con unos estribos improvisados, por si los necesitaba, que había hecho clavando unos tacos de madera inclinados a la mesa, y le había introducido una toalla rellena de algodón entre los muslos, empapada con la loción antibacteriana con la que la había limpiado a ella, una tintura de ajo machacado mezclado con extracto de melisa obtenido en agua caliente. Desprendía un olor agradable, como de cocina, y consiguió matar un tanto el olor a cloaca, así como los gérmenes, o confiaba que lo hiciera.

Sin embargo, el éter era más fuerte que todo lo demás, y a los diez minutos de empezar me di cuenta de que se me iba un poco la cabeza.

—Señora Bradshaw —llamé, volviendo la cabeza—, ¿le importaría abrir la ventana, por favor? ¿Y los postigos? —Esperaba que ello no atrajese espectadores, pero era absolutamente necesario que entrara aire fresco.

La fístula vesicovaginal por suerte era bastante pequeña y se hallaba en un lugar bastante accesible. Rachel sostenía un retractor con una mano y con la otra vigilaba el pulso de Sophronia y administraba más éter cada pocos minutos.

—¿Te encuentras bien, Rachel? —le pregunté mientras recortaba los bordes de la fístula con el fin de disponer de un campo decente para coserla: los bordes estaban aplanados y macerados, y el tejido se desgarraría y separaría si se ejercía cualquier presión.

Había dudado un tanto a la hora de pedirle que me ayudara ese día; se lo habría pedido a Jenny, pero padecía lo que llamaban un catarro, y estornudos y toses era lo último que quería en quien me ayudara en una operación.

—Sí —respondió con la voz un tanto amortiguada tras una mascarilla que, si bien no era del todo estéril, al menos sí había sido hervida. Para ello había utilizado uno de los pañuelos de Ian, un alegre calicó de cuadros rosa oscuros y blancos nada apropiado. El gusto de Ian para las prendas de vestir era claramente mohicano.

—Bien. Dime si te mareas. —No sabía qué haría si llegaba a marearse… quizá la señora Bradshaw pudiera ocuparse de las gotas unos minutos…

Volví la cabeza un instante. La señora Bradshaw seguía en la banqueta; tenía las enguantadas manos unidas con fuerza en el regazo y la cara blanca como la pared, pero su postura era firme.

—Por ahora está yendo bien. —Procuré sonar lo más tranquilizadora posible a través de mi casta máscara blanca. Las mascarillas parecían desconcertarla, y desvió la mirada al tiempo que tragaba saliva.

Sin embargo, era cierto que la cosa estaba yendo bien. Aunque había sido la juventud de Sophronia lo que había causado el problema, gracias a esa misma juventud sus tejidos estaban muy sanos, en buena forma, y ella tenía una vitalidad animal considerable. Si la operación salía bien, si la infección era escasa o inexistente, se pondría bien enseguida. Si se daban esas condiciones.

Tales condicionantes permanecen suspendidos sobre tu cabeza todo el tiempo cuando realizas una operación, como una nube de mosquitos. No obstante, casi siempre mantienen una distancia respetuosa, no son más que un suave zumbido de fondo.

Listo.

—Una menos, ya solo falta una —musité, y tras meter una gasa esterilizada en la loción de queso, embadurné (no sin escrúpulos) el recién cosido arreglo—. Adelante.

Reparar el intestino era más sencillo… aunque más desagradable. En la consulta hacía bastante frío —no había encendido fuego, no quería que hubiese hollín en el aire—, pero estaba sudando: las gotas de sudor me caían por la nariz y me hacían cosquillas, y por el pelo, que llevaba en un recogido alto, al cuello.

Aun así empecé a palpar a la muchacha; su vida resonaba en mis manos, con latidos fuertes y firmes: había un gran vaso sanguíneo visible en la superficie del útero, y lo veía pulsar. Había tenido suerte con una cosa: el útero no estaba perforado y tenía un aspecto saludable. No sabía si habría cicatrices internas, pero cuando palpé con suavidad el órgano, me pareció normal. Por un instante cerré los ojos, seguí palpando y encontré lo que creía que necesitaba. Los abrí de nuevo, sequé la sangre que rezumaba de los tejidos cortados y eché mano de una aguja limpia.

¿Cuánto tiempo? Las complicaciones derivadas de la anestesia eran uno de los desagradables condicionantes suspendidos, y ese en concreto bajó volando y se me posó en el hombro. No tenía reloj de pared ni de bolsillo, pero me había traído un pequeño reloj de arena que me había prestado nuestra casera.

—¿Cuánto tiempo llevamos, Rachel?

—Veinte minutos. —Su voz era baja, y levanté la vista, pero ella seguía firme, con los ojos clavados en la barriga abierta. Estaba embarazada casi de cuatro meses; su vientre estaba ligeramente abultado—. No te preocupes —me apresuré a decirle—. A ti no te pasará.

—Pero podría pasarme, ¿no? —dijo con voz más baja aún.

Cabeceé.

—No, si estoy a tu lado cuando des a luz.

Hizo un ruidito jovial y cogió el frasco de las gotas de nuevo.

—Lo estarás, te lo aseguro, Claire.

Rachel temblaba un poco para cuando terminé; yo estaba empapada, pero sentía el bienestar de una victoria al menos temporal. Las fístulas habían sido reparadas, ya no había pérdidas. Irrigué el campo quirúrgico con solución salina y los órganos brillaron, los bellos y vivos colores del cuerpo humano sin rastro de materia fecal.

Me detuve un momento a admirar la pulcra compactibilidad de los órganos pélvicos, todos en su sitio. Había un hilillo de orina clara que salía del catéter y dejaba una mancha amarilla pálida en la toalla. En un hospital moderno, habría dejado dentro el catéter durante el proceso de cicatrización, pero sin una bolsa de drenaje sería difícil manipularlo, y las probabilidades de irritación o infección derivadas de la vara segurablemente fuesen mayores que los posibles beneficios de dejarla dentro. De manera que retiré el catéter, expectante. Al cabo de escasos segundos el flujo de orina cesó, y solté un suspiro que no sabía que estaba reteniendo.

Había cogido una aguja limpia enhebrada con seda para coser la incisión cuando se me ocurrió algo.

—Rachel, ¿quieres mirar? Más de cerca, quiero decir.

Le había administrado éter a Sophronia hacía un par de minutos, y esta seguía bajo sus efectos; Rachel comprobó su color y su respiración y rodeó la mesa para colocarse a mi lado.

No creía que le fuera a impresionar la sangre o ver los órganos, dado todo lo que había visto en los campamentos militares y campos de batalla. Y no la impresionó eso, pero sí otra cosa.

—Es… —Tragó saliva y se llevó una mano al vientre abultado, con mucha delicadeza—. Qué hermoso —musitó—. Cómo está hecho el cuerpo. Cómo pueden existir esas cosas.

—Sí —convine; el respeto que mostraba hizo que bajara la voz.

—Pero pensar en el pobre niño… y ella no es más que una niña…

Miré de reojo a Rachel y vi lágrimas en sus ojos. Y también vi lo que se le pasaba por la cabeza, aunque tuviera el rostro cubierto por la mascarilla: «Podría pasarme a mí».

—Ya —dije en voz queda—. Vuelve con el éter; voy a cerrar la incisión. —Pero al meter de nuevo las manos en el recipiente con alcohol y agua, se me ocurrió una cosa más.

«Dios mío», pensé horrorizada. Pero…

—Señora Bradshaw —dije. Estaba sentada con la cabeza gacha, abrazándose el cuerpo para protegerse del frío, quizá medio dormida. Sin embargo, cuando la llamé levantó la cabeza de sopetón.

—¿Ha terminado? —preguntó—. ¿Está viva?

—Sí —afirmé—. Y con suerte seguirá estándolo. Pero… —Vacilé, aunque tenía que preguntar. Y tenía que preguntárselo a esa mujer—. Antes de que cosa la incisión… puedo… realizar un procedimiento menor que impedirá que Sophronia se vuelva a quedar encinta.

La señora Bradshaw puso cara de sorpresa.

—¿Puede?

—Sí, es sencillo… pero una vez hecho, no habrá vuelta atrás. Nunca podrá tener hijos. —Se había formado una nueva nube de condicionantes, que zumbaba inquieta detrás de mí.

La muchacha tenía trece años. Era una esclava. Y tenía un amo que abusaba de ella. Si volvía a quedarse encinta pronto, quizá muriera en el parto, y casi con toda seguridad sufriría graves daños. Tal vez nunca fuese seguro que tuviera hijos… aunque nunca lo era para ninguna mujer. Y nunca es una palabra con mucho peso.

La señora Bradshaw se había acercado despacio a la mesa; movía los ojos ansiosos hacia el cuerpo expuesto, medio cubierto, para después apartarse, incapaz de mirar o de quedarse donde estaba. Extendí un brazo para que no se aproximara.

—No se acerque más, por favor.

«Se puso triste cuando el niño murió. Lloró». Todavía oía la tristeza en la voz de Sophronia, que lloraba la muerte de su hijo. ¿Cómo no iba a hacerlo? ¿Podía yo arrebatarle la posibilidad de engendrar otro, para siempre, sin siquiera preguntarle su opinión al respecto?

Y sin embargo…

Si tenía un hijo, también él sería un esclavo; quizá se lo quitaran y lo vendieran. Y aunque no fuese así, probablemente viviera y muriera siendo un esclavo.

Y sin embargo…

—Si no fuese capaz de tener hijos… —dijo la señora Bradshaw despacio.

Dejó de hablar, y vi lo que pensaba reflejado en ese rostro blanco, crispado; los labios casi habían desaparecido, de tan apretados. Yo no pensaba que le preocupase el hecho de que el valor de Sophronia se fuera a ver reducido si no podía reproducirse.

El miedo de causarle daños debido a un embarazo ¿impediría que el señor Bradshaw siguiera abusando de ella?

Si era estéril, ¿acaso vacilaría?

—No vaciló por que tuviera doce años —aduje; mis palabras eran frías como granos de pedrisco—. ¿Lo frenaría la posibilidad de matarla la próxima vez?

Ella me miró conmocionada, boquiabierta. Puso cara de sorpresa, tragó saliva y miró a Sophronia, laxa y desvalida, con el cuerpo descubierto sobre las toallas empapadas en sangre, y el suelo a su alrededor salpicado de sus fluidos.

—Creo que no puedes —terció Rachel en voz baja. Nos miró a mí y luego a la señora Bradshaw, y no se supo con quién hablaba, tal vez con las dos. Sostenía la mano de Sophronia—. Sintió moverse al niño en sus entrañas. Lo amó. —A Rachel se le quebró la voz y se atragantó un tanto. Las lágrimas se le saltaron y desaparecieron en la máscara—. Ella no querría… le… —No dijo más, tragó saliva y sacudió la cabeza, incapaz de continuar.

La señora Bradshaw se llevó una mano con gesto torpe a la cara, como para que no le leyera el pensamiento.

—No puedo —dijo, y lo repitió, casi enfadada, sin apartar la mano—: No puedo. No es culpa mía. Intenté… intenté hacer las cosas bien. —No hablaba conmigo: no sabía si hablaba con el señor Bradshaw o con Dios.

Los condicionantes seguían allí, pero también Sophronia, y no podía dejarla así más tiempo.

—Muy bien —dije en voz baja—. Vaya a sentarse, señora Bradshaw. Dije que me ocuparía de ella y lo haré.

Tenía las manos frías, y el cuerpo que tocaban estaba muy caliente, rebosaba vida. Cogí la aguja y di el primer punto.

132

QUIMERA

«¿Saperville?». William empezaba a preguntarse si Amaranthus Cowden Grey existía de verdad o si era una quimera creada por Ezekiel Richardson. Pero si era este el caso, ¿con qué fin?

El día anterior, después de recibir la nota de la señora Fraser, había hecho cuidadosas averiguaciones: sí existía un lugar llamado Saperville, una pequeña localidad a unos treinta kilómetros al suroeste de Savannah, en lo que su interlocutor le dijo era «el pinar», en un tono de voz que indicaba que el pinar en cuestión era la antesala del infierno, tanto por lejanía como por estado de barbarie. No entendía qué habría hecho ir a la mujer —si de verdad existía— a semejante sitio.

Si no existía… alguien la había inventado, y el primer sospechoso de tal engaño era Ezekiel Richardson. Este ya se la había jugado antes a William. La experiencia entera de Dismal Swamp todavía le hacía rechinar los dientes, tanto más cuando pensaba que, de no haber sido por esa serie de acontecimientos, ni él ni Ian Murray habrían conocido a Rachel Hunter.

Haciendo un esfuerzo apartó de su cabeza a Rachel —se negaba a abandonar sus sueños, pero no tenía por qué pensar en ella cuando estaba despierto— y se centró de nuevo en la escurridiza Amaranthus.

En términos puramente prácticos, Saperville se hallaba al otro lado del ejército de Campbell, que seguía acampado ocupando varias hectáreas de terreno a las afueras de Savannah, mientras se organizaba el alojamiento, se levantaban casas y se cavaban fortificaciones. En una maniobra limpia, habían embolsado a muchos de los soldados continentales que se habían enfrentado a ellos, y los habían enviado al norte como prisioneros; las probabilidades de que los que quedaban causaran problemas a Campbell eran minúsculas. Eso no significaba que William pudiera atravesar el campamento sin llamar la atención. Quizá no se topara con nadie que lo conociese, pero eso no implicaba que nadie le fuera a hacer preguntas. Y por inofensiva que fuese su encomienda, lo último que quería era tener que explicarle a alguien por qué había renunciado a su cargo.

Mientras Campbell organizaba a sus hombres, había tenido tiempo de sacar a Miranda de Savannah y dejarla con un granjero a unos quince kilómetros al norte. Los forrajeros del ejército terminarían encontrándola —ciertamente lo harían, si el ejército permanecía mucho tiempo en Savannah—, pero por el momento estaba a salvo. Demasiado familiarizado con la rapacidad militar —él mismo se había apoderado de caballos y provisiones numerosas veces—, no estaba dispuesto a dejarla a la vista del ejército.

Mientras pensaba tamborileaba con los dedos en la mesa, pero concluyó de mala gana que sería mejor ir a pie a Saperville, describiendo un amplio círculo alrededor de los hombres de Campbell. Sentado allí no averiguaría nada de la condenada Amaranthus, eso seguro.

Resuelto, pagó la comida, se envolvió en la capa y se puso en marcha. No llovía, lo cual era una suerte.

Pero estaban en enero, y los días aún eran cortos; las sombras empezaban a alargarse cuando quiso llegar a los confines del mar de seguidores que se había formado en torno al campamento militar. Se abrió paso a través de un cónclave de lavanderas de brazos rojos, mientras los calderos humeando en el glacial aire y el olor a humo y jabón de lejía se cernían sobre ellas en una suerte de bruma brujeril.

—«Redoblemos el trabajo y el afán —cantó entre dientes—, y arderá el fuego y hervirá el caldero. Hiervan y cósanse en la cazuela, rueda de víbora, ojo de lagartija, pie de rana, piel de murciélago, lengua de perro…». —Como no recordaba lo que iba después, lo dejó estar.

Más allá de las lavanderas el terreno era irregular, las zonas pantanosas intercaladas de partes más elevadas coronadas de árboles atrofiados y matas bajas… que evidentemente proporcionaban una base, por así decirlo, a las prostitutas para que desempeñaran su oficio.

Evitó toparse con ellas y, en consecuencia, dio un amplio rodeo que lo obligó a meterse por un sitio que, si bien no era un pantano en toda regla, tampoco distaba tanto de serlo. Con todo, era de una belleza extraordinaria, como en claroscuro: la desvaída luz hacía que en cierto modo cada una de las estériles ramitas contrastara con fuerza con el aire, con los hinchados brotes aún adormecidos pero redondos, guardando equilibrio en el filo de la muerte invernal y la vida de la primavera. Por un momento deseó saber dibujar, o pintar, o escribir poesía, pero tal y como eran las cosas, solo pudo detenerse a admirarlo unos segundos.

Sin embargo, al hacerlo notó que algo permanente tomaba forma en su corazón, la sensación serena de que aunque solo contaba con esos escasos segundos, los tendría para siempre, podría volver a ese lugar, a ese momento, mentalmente.

Estaba en lo cierto, pero no del todo por los motivos que suponía.

Habría pasado de largo, pensando que formaba parte del pantano, ya que la muchacha estaba hecha un apretado ovillo y la capucha de la capa desvaída le cubría la cabeza. Pero profirió un leve sonido, un gemido desconsolado que lo hizo parar en seco, y entonces la vio, encogida en el barro a los pies de un ocozol.

—¿Señora? —probó.

Ella, que no lo había visto, se desenroscó de pronto y el blanco rostro lo miró, conmocionado y surcado de lágrimas. Después cogió aire, se levantó de un salto y se echó encima de él.

—¡William! ¡William!

Era Fanny, la hermana de Jane, sola, manchada de barro y completamente histérica. Se había arrojado en sus brazos, y él la agarró con fuerza, sosteniéndola por miedo de que se desintegrara, pues daba la impresión de que bien podía ser así.

—Frances, ¡Frances! No pasa nada, estoy aquí. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Jane?

Al oír el nombre de su hermana, la muchacha lanzó un lamento que le heló la sangre y enterró el rostro en su pecho. Él le dio unas palmaditas en la espalda y, al ver que no surtía efecto, la zarandeó un tanto.

—¡Frances! Domínate, tesoro —añadió con más suavidad, al verle los ojos llorosos, enrojecidos y el abotargado rostro. Había estado llorando mucho tiempo—. Cuéntame qué ha pasado para que pueda ayudarte.

—No puedez —lloriqueó, y estrelló la frente con fuerza contra su pecho, varias veces—. No puedez, no puedez, nadie puede, no puedez.

—Bueno, eso ya lo veremos. —Miró alrededor en busca de un lugar donde sentarla, pero a la vista no había nada más firme que matojos de hierba y árboles altos y delgados—. Vamos, está oscureciendo. Tenemos que salir de este sitio al menos. —La plantó en el suelo, la cogió del brazo y la obligó a andar, basándose en la teoría de que no se puede estar histérico y caminar en línea recta a la vez.

Y, en efecto, al parecer fue así. Para cuando se vieron en la zona donde acampaban los seguidores, la muchacha sorbía por la nariz, pero ya no lloraba, y miraba por dónde iba. William le compró una taza de sopa caliente a una mujer que tenía un caldero humeante y se la hizo beber, pero le vino a la memoria el dedo de criatura estrangulada al nacer y renunció a tomarse una él.

Devolvió la taza vacía y, al ver que Fanny ahora estaba serena, al menos a primera vista, la llevó hacia el montículo arbolado en busca de un sitio donde sentarse. Sin embargo, cuando se aproximaban, ella se puso rígida y tiró de él hacia atrás al tiempo que emitía un ruidito que indicaba que tenía miedo.

Perdiendo la paciencia, William le puso una mano en la barbilla y la obligó a mirarlo a los ojos.

—Frances —dijo sin alterarse—, dime qué demonios está pasando y dímelo ya. De manera que te pueda entender, te lo ruego.

—Jane —empezó, y sus ojos comenzaron a anegarse de nuevo. Pero se los enjugó con el antebrazo, que cubría la capa, y haciendo un esfuerzo visible, logró contárselo—. Fue uno.

—¿Uno? Un ¿qué? Ah, un tipo, perdona. En el burdel, te refieres, ¿no?

Ella asintió.

—Eztaba midando laz gaviotaz y v-vio a J-Jane… —Tragó saliva—. Eda amigo del capitán Hadknezz. Eztaba en la caza cuando él, el capitán Hadknezz, mudió. Noz deconoció.

A William se le helaron las entrañas al oír aquello.

—Conque el tipo os reconoció —repitió en voz baja—. Y ¿qué hizo, Fanny?

El hombre —un tal comandante Jenkins, según ella— agarró a Jane del brazo y se la llevó; Fanny fue corriendo detrás. La hizo entrar en la ciudad, en una casa con soldados fuera. A Fanny no la dejaron entrar, así que se quedó fuera, en la calle, aterrorizada, pero decidida a no marcharse, y al cabo de un rato ellos dejaron de intentar echarla.

La casa con soldados a la puerta probablemente fuera el cuartel general del coronel Campbell, pensó William, que empezaba a tener ganas de vomitar. Posiblemente Jenkins llevara a Jane ante algún oficial de mayor graduación, si no al mismo Campbell, para denunciarla por el asesinato de Harkness.

¿Se molestarían en enjuiciarla? Lo dudaba. En la ciudad imperaba la ley marcial; el ejército —o, mejor dicho, el teniente coronel Campbell— hacía lo que se le antojaba, y él estaba del todo convencido de que Campbell no le concedería el beneficio de la duda a una prostituta acusada de asesinar a un soldado.

—¿Dónde está ahora? —Se obligó a seguir pareciendo tranquilo, aunque estaba muy lejos de sentirse así.

Fanny tragó saliva de nuevo y se volvió a limpiar la nariz en la capa. Llegados a ese punto, no era que importara mucho, pero instintivamente él se sacó el pañuelo de la manga y se lo dio.

—Ze la llevadon a otda caza. A laz afuedaz de la ciudad. Fueda hay un ádbol gdnade. Cdeo que la van a colgad, William.

William también se lo temía. Tragó la saliva que se le había acumulado en la boca y le dio unas palmaditas en el hombro a Fanny.

—Iré a ver qué puedo averiguar. ¿Tienes amigos aquí, alguien con quien te puedas quedar? —Señaló la masa de gente acampada, donde comenzaban a verse pequeños fuegos entre las inminentes sombras de la noche. Ella asintió, apretando los labios para que no le temblaran—. Muy bien. Ve a buscarlos. Yo volveré por la mañana, al rayar el día. Reúnete conmigo donde te he encontrado, ¿de acuerdo?

—De acueddo —musitó, y le puso una manita blanca en el pecho, justo en el corazón—. Gdaciaz, William.

Su única posibilidad residía en hablar con Campbell. Fanny le había dicho que la casa a la que Jenkins había llevado a Jane era la casona gris que se encontraba al norte de Reynolds Square: ese era el mejor sitio para empezar.

Se detuvo en la calle para sacudirse todo lo posible de la capa el barro seco y los trocitos de plantas. Era de sobra consciente de que parecía lo que había estado fingiendo ser los últimos tres meses: un jornalero desempleado. Por otra parte…

Dado que había renunciado a su cargo, ya no se hallaba sometido a la autoridad de Campbell. Y fueran cuales fuesen sus sentimientos personales con respecto al título que ostentaba, por ley seguía siendo suyo. El noveno conde de Ellesmere se irguió cuan largo era, echó atrás los hombros y se dispuso a presentar batalla.

Sus modales y su lenguaje hicieron que los centinelas de la puerta lo dejaran pasar. El criado que acudió a cogerle la capa lo miró con auténtica consternación, pero no se atrevió a echarlo, y fue en busca de alguien que asumiera la responsabilidad de tratar con él.

Se estaba celebrando una cena con invitados: él oía el tintineo de la plata y la porcelana, el borboteo de las botellas y el rumor sordo de las conversaciones, salpicadas de educadas risas. Las manos le sudaban, y se las limpió discretamente en los pantalones.

¿Qué diantres iba a decir? Había tratado de formular algún argumento sensato por el camino, pero todo pareció desmoronarse en cuanto se paró a pensar en ello. Sin embargo, tendría que decir algo…

Entonces oyó una voz que preguntaba algo, y a punto estuvo de parársele el corazón. ¡Su tío Hal! Era inconfundible: tanto su tío como su padre tenían la voz suave, pero penetrante, clara como el cristal tallado… y afilada como el buen acero toledano cuando querían.

—¡Eh, usted! —Echó a andar por el pasillo y cogió por banda a un sirviente que salía del comedor con una fuente de caparazones de cangrejo en las manos—. Deme eso —ordenó, quitándole la fuente—, entre ahí y dígale al duque de Pardloe que a su sobrino le gustaría hablar con él.

El hombre lo miró sin dar crédito, boquiabierto, pero no se movió. William repitió su petición añadiendo «por favor», pero también una mirada amenazadora que indicaba que en caso de que se opusiera, lo siguiente que haría sería estamparle la fuente en la cabeza. Y surtió efecto, porque el hombre se volvió como un autómata y fue al comedor, del cual, muy poco después, salió su tío, refinado en vestimenta y modales, pero con el nerviosismo reflejado a las claras en el rostro.

—¡William! ¿Qué demonios haces con eso? —Le quitó la fuente y la metió como quien no quiere la cosa debajo de una de las sillas doradas que se alineaban en la pared del recibidor—. ¿Qué ha sucedido? ¿Has encontrado a Ben?

Santo cielo, no había pensado en eso. Claro, su tío Hal pensaría… Haciendo una mueca, sacudió la cabeza.

—No, tío, lo siento. Creo que sé dónde está su esposa, pero…

El rostro de Hal se demudó varias veces a la velocidad del rayo, del entusiasmo a la decepción y la calma exterior.

—Bien. ¿Dónde te alojas? John y yo iremos a…

—¿Mi padre también está aquí? —espetó William, sintiéndose estúpido. De no haberle preocupado tanto la posición en que se hallaba y, por tanto, haber evitado a cualquiera que perteneciese al ejército, habría averiguado rápidamente que el 46 de Infantería formaba parte de las tropas de Campbell.

—Por supuesto —repuso su tío, con cierta impaciencia—. ¿Dónde iba a estar?

—Con Dottie, buscando a la esposa de Ben —replicó con agudeza William—. ¿Ella también está aquí?

—No. —Su tío pareció disgustado, pero no del todo—. Descubrió que está encinta, así que con buen tino John la llevó de vuelta a Nueva York y, con no tan buen tino, la dejó a cargo de su esposo. Me figuro que estará dondequiera que se encuentren las tropas de Washington en este momento, a menos que ese condenado cuáquero haya tenido el suficiente sentido común para…

—Ah, Pardloe. —Un oficial fornido, con uniforme de teniente coronel y una ornada peluca con doble recogido, apareció en el umbral, un tanto asombrado—. Pensaba que se había sentido indispuesto, a juzgar por cómo ha salido.

Pese a la suavidad de tono, había un dejo en la voz del hombre que a William le heló la sangre. Era Archibald Campbell, y la visible frialdad con la que se estaban mirando él y su tío Hal permitía deducir que el valor de su tío Hal como negociador quizá no fuese el que él esperaba.

Con todo, su tío podía presentarle a Campbell, cosa que hizo, ahorrándole así la preocupación de mostrar las bona fides adecuadas.

—Para servirlo, milord —lo saludó Campbell, mirándolo con recelo. Volvió la cabeza y dejó pasar a dos sirvientes que llevaban un enorme enfriador de vinos—. Me temo que la cena prácticamente ha concluido, pero si lo desea, haré que el servicio le sirva una cena frugal en el despacho.

—No, señor, gracias —declinó William con una reverencia, aunque el olor a comida hizo que le sonaran las tripas—. Me he tomado la libertad de venir a hablar con usted de un… en fin… de un asunto urgente.

—Ya. —A Campbell no le hizo ninguna gracia, y no se molestó en disimularlo—. ¿No puede esperar hasta mañana?

—No lo sé, señor.

Había visto el gran roble en las afueras de la ciudad, y pensó que debía de ser el que había mencionado Fanny. Dado que de él no colgaba el cadáver de Jane, supuso que la muchacha seguía estando prisionera en la casa cercana. Pero eso no garantizaba que no tuvieran previsto ejecutarla al amanecer. Al ejército le gustaba ejecutar a los prisioneros al amanecer, empezar el día con la disposición adecuada…

Dominó sus veloces pensamientos e inclinó la cabeza de nuevo.

—El asunto concierne a una joven, señor, que tengo entendido ha sido arrestada hoy bajo sospecha de… de agresión. Y…

—¿Agresión? —Las pobladas cejas de Campbell se levantaron hacia los rizos de la peluca—. Le asestó veintiséis puñaladas a un hombre y después le rajó la garganta a sangre fría. Si esa es su idea de agresión, no me gustaría ver…

—¿Quién es la joven, milord? —terció Hal con tono formal y rostro impasible.

—Se llama Jane —empezó William, y se detuvo, puesto que no sabía cómo se apellidaba—. Eh… Jane…

—Pocock, dice ella —añadió Campbell—. Es prostituta.

—¡Pros…! —Hal no cortó la exclamación a tiempo. Miró a William entrecerrando los ojos.

—Se encuentra bajo… mi protección —adujó su sobrino, con toda la firmeza de que fue capaz.

—¿De veras? —inquirió Campbell, y dirigió a Hal una mirada de jovial desdén. Este se puso blanco de rabia contenida, una rabia que apenas reprimió cuando miró a William.

—Sí, de veras —aseguró este, consciente de que no era una respuesta brillante, pero incapaz de dar con algo mejor—. Me gustaría hablar en su nombre. Proporcionarle un procurador —añadió con bastante vehemencia—. Estoy seguro de que no es culpable del crimen del que se le acusa.

Campbell se rio, y William notó que le ardían las orejas. Podría haber dicho algo imprudente de no haber aparecido en ese momento lord John, con un uniforme igual de impecable que el de su hermano y una mirada un tanto inquisitiva.

—Ah, William —dijo, como si esperase ver a su hijo allí. Sus ojos fueron saltando velozmente de un rostro a otro, a todas luces sacando conclusiones sobre el tono de la conversación, si no sobre el tema. Sin mediar apenas una pausa, se adelantó y le dio un cálido abrazo—. ¡Estás aquí! Me alegro mucho de verte —añadió, sonriéndole—. Tengo excelentes noticias. ¿Nos disculpa un momento, señor? —le preguntó a Campbell y, sin esperar la respuesta, cogió del codo a William, abrió la puerta principal, lo sacó a la amplia terraza y cerró bien al salir—. Muy bien. Dime qué está pasando —pidió lord John en voz queda—. Y date prisa.

»Santo Dios —dijo cuando William le refirió, de manera no muy confusa, la situación. Se pasó una mano despacio por la cara, pensando, y repitió—: Santo Dios.

—Sí —repuso William, aún alterado, pero experimentando cierto consuelo con la presencia de su padre—. Se me ocurrió venir a hablar con Campbell, pero como el tío Hal estaba aquí, confié en… solo que él y Campbell no parecen…

—Sí, la mejor forma de describir su relación sería diciendo que es de cordial odio —apuntó lord John—. Es muy poco probable que Archibald Campbell le vaya a hacer ningún favor a Hal, a menos que se trate de acompañarlo personalmente hasta la próxima diligencia que salga hacia el sur, al infierno. —Resopló y sacudió la cabeza como para despejarla de los vapores del vino—. No sé, William, la verdad. Esa muchacha… ¿es prostituta?

—Sí.

—¿Lo hizo?

—Sí.

—Santo Dios. —Miró a su hijo con expresión de impotencia un instante y después enderezó la espalda—. Muy bien. Haré lo que pueda, pero no te prometo nada. En la plaza hay una taberna, Tudy’s. Espérame allí: creo que tu presencia no será muy útil en esta discusión.

Aunque se le antojó una eternidad, no debió de pasar ni una hora cuando apareció lord John en Tudy’s. Su cara le dijo a William que no había conseguido nada.

—Lo siento —se disculpó sin preámbulos, y se sentó frente a William. Llovía y había salido sin el sombrero, de manera se sacudió el agua del pelo—. Esa muchacha…

—Se llama Jane —lo interrumpió él. Le parecía importante insistir en eso, no permitir que todo el mundo la rechazara llamándola «la prostituta».

—La señorita Jane Eleanora Pocock —convino su padre, asintiendo brevemente—. Por lo visto no solo cometió el crimen, sino que ha confesado haberlo hecho. Una confesión firmada, nada menos. La he leído. —Cansado, se frotó la cara con una mano—. La única objeción que hizo fue con respecto a haber asestado veintiséis puñaladas a Harkness y rajarle el cuello. Según ella, solo lo apuñaló una vez antes de cortarle la garganta. La gente siempre exagera esas cosas.

—Eso es lo que me dijo a mí. —William notó opresión en la garganta, y su padre lo miró de reojo, pero decidió no decir nada en respuesta a eso. No obstante lo que pensaba estaba más que claro—. Intentaba impedir que ese hombre desflorara a su hermana pequeña —puntualizó con tono de urgencia, a la defensiva—. Y Harkness era un depravado que había abusado de ella, de Jane, me refiero, de manera abominable. Lo oí hablar al respecto. Se te habría revuelto el estómago.

—Supongo —accedió lord John—. Los clientes peligrosos son uno de los riesgos de ese oficio. Pero ¿no pudo recurrir a otra cosa que no fuera un cuchillo de trinchar? La mayoría de los burdeles que ofrecen sus servicios a soldados tiene la manera de rescatar a las prostitutas de… una importunidad excesiva. Y la señorita Pocock, a juzgar por lo que me dice el coronel Campbell, es una… en fin… una…

—Es cara. Lo es, sí. Lo era.

William echó mano ciegamente de la jarra de cerveza que había estado pasando por alto, pegó un buen trago y le dio un ataque de tos convulsa. Su padre lo observaba con cierta compasión.

Al cabo el muchacho cogió aire y se sentó, clavando la vista en los puños, cerrados sobre la mesa.

—Lo odiaba —dijo al rato, en voz baja—. Y la madama no habría apartado a su hermana de él, que había pagado por su virginidad.

Lord John suspiró y puso una mano en el puño de su hijo; lo apretó.

—¿Amas a esa joven, William? —preguntó con voz muy queda. En la taberna no había mucho movimiento, pero sí bastantes hombres bebiendo como para que nadie se fijara en ellos.

William sacudió la cabeza con aire desvalido.

—Intenté… protegerla. De Harkness. Pagué… pagué por estar con ella una noche. No me paré a pensar que él volvería, pero cómo no, así fue —concluyó con amargura—. Tal vez de ese modo empeorara las cosas.

—No habría habido ninguna manera de mejorarlas, salvo casándote con la chica o matando tú a Harkness —contestó secamente lord John—. Y no recomiendo el asesinato como forma de resolver situaciones peliagudas. Tiende a traer complicaciones… aunque sin duda no tantas como el matrimonio. —Se levantó, se acercó a la barra y volvió con dos humeantes copas de ponche de ron—. Bébete esto. —Le ofreció una a su hijo—. Tienes pinta de estar helado.

Lo estaba: había cogido una mesa en un rincón, lejos del fuego, y un escalofrío sutil, incontrolable, recorría su cuerpo, lo bastante intenso para que la superficie del ponche se rizara cuando agarró la taza de peltre. El ponche sabía bien, aunque estuviese hecho con cáscara de limón en conserva, dulce, fuerte y caliente, y llevaba buen brandy además de ron. Hacía horas que no comía nada, y le calentó de inmediato el estómago.

Bebieron en silencio, ¿qué podían decir? No había manera de salvar a Jane, salvo que perpetrasen un asalto físico, y no les podía pedir ni a su padre ni a su tío que se unieran a él o lo apoyaran en un embrollo tan desesperado. Para empezar, no pensaba que lo hiciesen. Creía que sentían un considerable afecto hacia él, pero sabía de sobra que creerían que era su deber impedir que cometiera una locura que bien podía ser fatal.

—No habrá sido del todo en vano, ¿sabes? —afirmó lord John en bajo—. Al fin y al cabo salvó a su hermana.

William asintió, incapaz de hablar. La idea de ver a Fanny por la mañana y tener que contarle aquello… y después ¿qué? ¿Debía estar a su lado mientras veían cómo ahorcaban a Jane?

Lord John se puso en pie y, sin preguntar, volvió a la barra a por dos ponches más. William miró la taza que tenía delante, que humeaba ligeramente, y luego a su padre.

—Crees que me conoces, ¿no? —espetó, pero con un afecto verdadero tiñendo su voz.

—Eso creo, sí, William —contestó su padre, en el mismo tono—. Bébete eso.

William sonrió y, tras ponerse en pie, le dio unas palmaditas a su padre en el hombro.

—A pesar de todo puede que sea así. Te veré por la mañana, papá.

133

ÚLTIMO RECURSO

Estaba en la cama con Jamie, preguntándome medio dormida cómo podía convencer a la señora Weisenheimer de que guardara su orina y me la diese. Sufría de cálculos biliares, y el tratamiento más eficaz que yo tenía era a base de gayuba. Por suerte al señor Jameson le quedaba alguna cantidad de hojas secas. Sin embargo, debían usarse con cuidado, porque contenían arbutina, un derivado de la hidroquinona, un antiséptico de las vías urinarias muy eficaz, pero peligrosamente tóxico. Por otro lado… era un remedio muy eficaz para blanquear la piel, si su aplicación era tópica.

Bostecé y decidí que no valía la pena hacer que Jamie fuera a la consulta para que hablara con la señora Weisenheimer en alemán de su orina. Si se lo pidiera, lo haría, pero después no pararía de hablar de ello y me arrepentiría.

Deseché la idea y me di la vuelta, apretujándome contra Jamie, que dormía apaciblemente boca arriba, como de costumbre, pero se despertó a medias al tocarlo yo, me dio unas torpes palmaditas, me abrazó y volvió a dormirse como un tronco acto seguido. Noventa segundos después llamaron a la puerta.

—Ifrinn! —Jamie se incorporó de golpe, al tiempo que se restregaba la cara con una mano, y retiró las mantas.

Gruñendo, seguí su ejemplo de manera mucho menos atlética: salí de la cama y palpé a ciegas para encontrar las zapatillas de punto.

—Voy yo. Probablemente sea para mí.

A esas horas de la noche el que llamara posiblemente lo hiciese más por una emergencia médica que por una relacionada con pescado en salazón o caballos, pero dado que la ciudad estaba bajo ocupación militar, nunca se sabía.

Lo que sin duda no me esperaba al abrir la puerta era encontrarme a William al otro lado, con la cara pálida y salvaje.

—¿Está el señor Fraser? —se limitó a preguntar—. Necesito su ayuda.

Fraser se vistió en el acto, cogió un cinto con una daga enfundada y una bolsa de cuero y se lo puso a la cintura sin rechistar. William vio que lucía el traje escocés, desgastado y desvaído. Se echó la tela sobrante por los hombros y señaló la puerta.

—Será mejor que vayamos a la consulta de mi mujer —dijo en voz baja al tiempo que apuntaba con la cabeza la fina pared; los listones de madera eran claramente visibles bajo el enlucido—. Allí me dirás lo que hay que hacer.

William lo siguió por las calles mojadas, el agua era como frías lágrimas en las mejillas. Por dentro se sentía abrasado y reseco, igual que el cuero cuarteado alrededor de un núcleo de terror compacto. Fraser no dijo nada por el camino, solo lo cogió una vez por el codo, para hacerlo entrar en un angosto espacio entre dos construcciones, justo cuando una patrulla daba la vuelta a la esquina. Se pegó a la pared, hombro contra hombro con Fraser, y le sorprendió su densidad y su calor.

Recordaba a duras penas cuando de pequeño se había perdido en la niebla de los páramos del Distrito de los Lagos. Helado y aterrorizado, se cayó en un hoyo pedregoso y allí se quedó, congelado, oyendo fantasmas en la bruma. Y el abrumador alivio que experimentó cuando lo encontró Mac, y el envolvente calor de los brazos del mozo de cuadra.

Apartó el recuerdo con impaciencia, pero le quedó una sensación persistente de algo que no era exactamente esperanza cuando las botas dejaron de oírse y Fraser salió de su escondite y le indicó que lo siguiera.

En la pequeña consulta, a oscuras, hacía frío y olía a hierbas y medicamentos y sangre añeja. También se percibía un olor dulzón, extraño, pero familiar, y tras un momento de desorientación, William cayó en la cuenta de que debía de ser éter: Claire y Denzell Hunter olían así cuando operaron a su primo Henry.

Fraser cerró la puerta al entrar y encontró una palmatoria en el armario. Tras darle la palmatoria a William, cogió yescas del mismo armario y encendió la vela con enérgica eficiencia. La titilante luz le iluminó el rostro, y sus marcados rasgos se hicieron visibles: la nariz larga y recta y las abundantes cejas, los anchos pómulos y la esculpida perfección de la mandíbula y la sien. Resultaba sumamente extraño ver el parecido tan acusado y tan cerca, pero a decir verdad en ese instante a William le supuso un raro consuelo.

Fraser dejó la palmatoria en la mesa y le señaló a William una de las dos banquetas, mientras él se acomodaba en la otra.

—Bien, tú dirás —dijo con voz tranquila—. Aquí estamos a salvo, nadie nos oirá. Deduzco que es un asunto peligroso, ¿no?

—De vida o muerte —contestó William y, tras respirar hondo, empezó.

Fraser escuchó atentamente, con los ojos clavados en el rostro de William. Cuando este terminó, hubo un momento de silencio. Después Fraser hizo un gesto afirmativo, como para sí.

—Esta joven, ¿me podrías decir qué es para ti? —preguntó.

William vaciló, sin saber qué decir. ¿Qué era Jane para él? No era una amiga, ni tampoco una amante. Y sin embargo…

—Es… Les ofrecí a ella y a su hermana mi protección —repuso—. Cuando salieron de Filadelfia con el ejército.

Fraser asintió, como si ello explicara perfectamente la situación.

—¿Sabes que tu tío y su regimiento están con las fuerzas de ocupación? Me refiero a que está aquí.

—Sí. Hablé con mi… con lord John y con Pardloe. No me pueden ayudar. Yo… renuncié a mi cargo —se sintió obligado a añadir—. Eso no tiene nada que ver con la razón por la que no me pueden ayudar, pero ya no obedezco órdenes del ejército.

—Ya. Ya he visto que no vas de uniforme —observó él. Tamborileó con los dedos de la mano derecha un instante en la mesa, y William se sorprendió al ver que le faltaba el anular; una gruesa cicatriz le recorría el dorso de la mano. Fraser vio que reparaba en ello—. Saratoga —explicó, con un atisbo de algo que en otras circunstancias habría podido ser una sonrisa.

William se sobresaltó un tanto al oír la palabra, al recordar de pronto cosas en las que entonces no se había fijado: él pasando la noche de rodillas junto al lecho de muerte del general de brigada Simon Fraser y un hombre alto al otro lado, con un vendaje blanco en la mano, que se inclinaba desde las sombras para decirle algo en voz baja en escocés al general, que contestó en la misma lengua.

—El general de brigada —dijo, y calló de sopetón.

—Mi pariente —replicó Fraser. Y se abstuvo con delicadeza de añadir: «Y el tuyo», si bien William estableció la relación con facilidad. Lo sintió como un eco lejano de dolor, una piedra cayendo en el agua, pero eso podía esperar—. ¿Vale la vida de la joven que des la tuya? —le preguntó—. Porque creo que esta probablemente sea la consideración que subyace al hecho de que tus… tus otros parientes —en sus labios se dibujó una mueca, aunque William no supo decir si de humor o aversión— te hayan fallado.

William notó que la sangre se le agolpaba en la cara, la ira reemplazaba la desesperación.

—No me han fallado. No podían ayudar. ¿Está diciendo que usted tampoco me va a ayudar, señor? ¿O que no puede? ¿Tiene miedo de la empresa?

Fraser le dirigió una mirada apaciguadora, y William la vio, pero le dio lo mismo. Estaba de pie, con los puños cerrados.

—En ese caso no se moleste. Lo haré yo.

—Si creyeras poder hacerlo, no habrías acudido a mí, muchacho —razonó Fraser con serenidad.

—No me llame «muchacho», maldito, maldito… —William se ahorró el epíteto, no por prudencia, sino por no ser capaz de decidirse entre los que le vinieron de golpe a la cabeza.

—Siéntate —pidió Fraser, sin levantar la voz, pero revistiéndola de una autoridad que hizo que resultara impensable (o por lo menos incómodo) desobedecerla.

William le dirigió una mirada furibunda. Respiraba agitadamente, y sin embargo le faltaba aire para hablar. No se sentó, pero sí abrió los puños y permaneció inmóvil. Al cabo logró asentir con brusquedad. Fraser respiró hondo y soltó el aire despacio, blanco en el frío y oscuro cuartito.

—Muy bien. Dime dónde está y lo que sabes de la parte física de la situación. —Miró los postigos de la ventana, la humedad negra entre las tablillas a medida que se colaba la lluvia—. La noche no es bastante larga.

Fueron al almacén donde trabajaba Fraser, en el río. Fraser dejó a William fuera, para que vigilara, abrió una pequeña puerta en un lateral y entró sin hacer ruido. Minutos después salió vestido con unos toscos pantalones y una camisa que no le quedaban bien y con un saquito de arpillera y dos grandes pañuelos negros. Le dio uno a William y, tras doblar el otro en diagonal, se lo puso en la cara, tapándose la nariz y la boca.

—¿Es esto absolutamente necesario? —William también se ató el pañuelo, pero se sintió un tanto ridículo, como si se disfrazase para representar una extraña pantomima.

—Tú puedes ir sin él si lo prefieres —le dijo Fraser, y acto seguido extrajo del saco un gorro de lana, se recogió el cabello y se lo caló sobre las cejas—. Yo no me puedo arriesgar a que me reconozcan.

—Si cree que el riesgo es excesivo… —empezó William con voz crispada, pero Fraser lo detuvo, cogiéndolo del brazo.

—Tienes derecho a pedir mi ayuda —aseguró con voz baja y seca—. Para cualquier empresa que estimes digna de ello. Pero yo tengo una familia que tiene derecho a que la proteja. No puedo permitir que muera de hambre si me cogen.

William no tuvo ocasión de responder: Fraser había cerrado la puerta y había echado a andar, indicándole con impacientes señas que se uniera a él. Sin embargo, sí pensó en ello mientras seguía al escocés por una bruma que llegaba por la rodilla en las calles. Había dejado de llover; eso era algo a su favor.

«Para cualquier empresa que estimes digna de ello». Ni una sola palabra con respecto a que Jane fuese prostituta o que hubiera confesado un asesinato. Quizá el propio Fraser fuese un criminal y debido a ello se compadeciera.

«O puede que solo sea que está dispuesto a aceptar mi palabra de que tengo que hacerlo. Y a correr un riesgo de mil demonios para ayudarme».

Pero esa clase de pensamientos no le hacían ningún bien en ese momento, y los echó a un lado. Siguieron adelante a buen paso, sin hacer ruido y sin rostro, por las plazas desiertas de Savannah, hacia la casa del árbol de los ahorcados.

—Supongo que no sabrás en qué cuarto está, ¿no? —preguntó Jamie a William.

Merodeaban bajo el enorme roble, ocultos no solo por las sombras que proyectaba, sino también por las largas barbas de musgo español que colgaban de sus ramas y la niebla que se cernía debajo.

—No.

—Espera aquí.

Fraser desapareció con ese desconcertante sigilo gatuno suyo. Solo, y más desconcertado aún por el silencio, William decidió ver el contenido del saco que Fraser había dejado en el suelo: varias hojas de papel y un frasquito tapado de algo que, al destaparlo, resultó ser melaza.

Seguía dándole vueltas a la posible utilidad cuando Fraser regresó, tan repentinamente como había desaparecido.

—Solo hay un soldado, en la parte delantera —informó, acercándose lo bastante para decírselo al oído a William—. Y solo hay luz en una ventana, de arriba. Una única vela encendida: debe de ser la de ella.

—¿Por qué lo cree? —susurró él a su vez, asombrado.

Fraser vaciló un instante, pero después repuso en voz más baja aún:

—Una vez pasé una noche esperando a que me ahorcaran a la mañana siguiente. Puestos a elegir, no la habría pasado a oscuras. Vamos.

La casa tenía dos plantas, y aunque bastante grande, la construcción era sencilla: dos habitaciones arriba en la parte de atrás y dos delante. Los postigos de las ventanas de arriba se hallaban abiertos, y en el cuarto de la derecha de la trasera titilaba la tenue luz de una vela. Fraser insistió en dar la vuelta a la casa —a una distancia prudencial, yendo de arbusto en arbusto— para asegurarse de la posición del soldado. El hombre, armado con un mosquete que llevaba colgado a la espalda, se encontraba en el porche que discurría a lo largo de la parte delantera de la casa. A juzgar por su complexión era joven, tal vez más joven que William. Y su postura, que no podía ser más descuidada, les dijo que no esperaba tener ningún problema.

—Me figuro que pensaron que una prostituta no tendría amigos —espetó entre dientes William.

Por toda respuesta obtuvo un breve gruñido escocés. A una señal de Fraser, se dirigieron a la parte de atrás.

Pasaron por delante de una ventana que probablemente fuese la cocina: no tenía cortinas, y vio el leve resplandor de un fuego apagado al fondo, apenas visible por los postigos. Sin embargo, corrían el riesgo de que uno o más esclavos o criados durmieran en la cocina… y le satisfizo ver que Fraser parecía partir de esa misma base. Avanzaron hasta la siguiente esquina, haciendo el menor ruido posible. Fraser pegó el oído a los postigos de una ventana de gran tamaño, pero por lo visto no oyó nada. Introdujo la hoja del robusto cuchillo entre la madera y, con cierta dificultad, consiguió levantar el pasador. Indicó a William que se apoyara con fuerza en el postigo para impedir que el pasador cayera de golpe, y en un esfuerzo conjunto a base de mímica y frenéticos gestos —que quizá hubieran resultado cómicos a cualquiera que no estuviese involucrado en ello—, consiguieron abrir los puñeteros postigos sin armar demasiado escándalo.

La ventana tenía visillos —hasta ahí todo bien—, pero también un cierre que no cedía al cuchillo de Jamie. El grandullón escocés sudaba: se quitó el gorro un momento para limpiarse la frente y se lo puso de nuevo, y tras sacar la melaza del saco, abrió el frasquito y se echó en la mano un poco del pegajoso jarabe. Untó con él un cristal y, tras sacar una hoja, la pegó en él.

William no entendía ese proceder, pero Fraser echó atrás el brazo y le dio un golpe seco al cristal con el puño. El cristal se rompió sin hacer apenas ruido, y retiraron los trozos con facilidad, pegados como estaban al papel con melaza.

—¿Dónde aprendió usted eso? —susurró William, profundamente impresionado, y oyó una risita de satisfacción tras la máscara de Fraser.

—Me lo contó mi hija —musitó al tiempo que dejaba los cristales y el papel en el suelo—. Lo leyó en un libro.

—Eso es… —William paró en seco, como su corazón. Se le había olvidado—. Su… hija. ¿Quiere decir que… tengo una hermana?

—Sí —se limitó a decir Fraser—. Y la conoces. Vamos. —Metió la mano por el orificio, quitó el cierre y empujó. La ventana se abrió de par en par, chirriando ruidosa e inesperadamente por culpa de unos goznes no engrasados.

—¡Mierda! —exclamó entre dientes William.

Fraser dijo algo que William supuso era el sentimiento equivalente en gaélico, pero no perdió el tiempo. Empujó al joven contra la pared y con un: «No te muevas» se desvaneció en la noche.

William se fundió con la pared; el corazón le martilleaba con fuerza. Oyó unos pasos rápidos que bajaban los escalones de madera del porche y después pisadas apagadas en el mojado suelo.

—¿Quién anda ahí? —gritó el centinela mientras daba la vuelta a la casa.

Al ver a William, levantó el mosquete y apuntó. Y Fraser salió de la oscura niebla como un fantasma airado, cogió al muchacho por el hombro y lo dejó fuera de combate estrellándole una piedra en la cabeza.

—Corre —instó en voz baja, conforme señalaba con la barbilla la ventana abierta y dejaba el cuerpo caído del soldado en el suelo.

William no perdió el tiempo: se coló en la casa, saltando desde el alféizar casi sin hacer ruido para aterrizar de cuclillas en la alfombra de lo que debía de ser un salón, a juzgar por las desdibujadas siluetas de los muebles. Un reloj que no se veía hacía tictac en tono acusador en la oscuridad.

Fraser se subió a la ventana y se paró un instante, aguzando el oído. Pero en la casa no se oía nada salvo el tictac del reloj, así que saltó con ligereza.

—No sabes de quién es la casa, ¿no? —le susurró a William mientras echaba un vistazo alrededor.

El aludido sacudió la cabeza. Debía de ser el alojamiento de un oficial, pero no sabía de quién podía tratarse, probablemente del comandante a cargo de asuntos disciplinarios. Se imaginó que Campbell habría metido allí a Jane como alternativa a la prisión militar del campamento. Muy considerado por su parte.

Sus ojos se adaptaron rápidamente; no muy lejos se veía un rectángulo oscuro: la puerta. Fraser también la vio, y su mano descansó un instante en la espalda de William, empujándolo hacia ella.

La puerta principal tenía un cristal ovalado, por el que entraba suficiente luz para mostrarles la alfombra de lona pintada que recorría el pasillo, el estampado de rombos negro con la apagada luz. Cerca de la puerta, una sombra ocultaba el arranque de la escalera, y en cuestión de segundos se vieron subiendo arriba tan deprisa y silenciosamente como podían hacerlo dos hombretones con prisa.

—Por aquí. —William iba delante e indicó el camino a Fraser al girar a la izquierda. La sangre le aporreaba en la cabeza, y apenas podía respirar. Quería quitarse la máscara y coger aire, pero todavía no… todavía no.

«Jane». ¿Habría oído gritar al soldado? Si estaba despierta, debía de haberlos oído subiendo la escalera.

El descansillo, sin ventanas, estaba muy oscuro, pero bajo la puerta de Jane se veía la tenue luz de una vela: esperaba con toda su alma que fuese la habitación de Jane. Tras pasar una mano por el marco, encontró el pomo y su mano lo atrapó. Estaba cerrada, claro, pero al probar a abrir, rozó con el pulpejo de la mano la llave, aún en la cerradura.

Fraser se encontraba detrás de él, lo oía respirar. Al otro lado de la puerta de la habitación contigua alguien roncaba con una tranquilizadora regularidad. Mientras el guardia estuviera fuera de juego lo bastante…

—Jane —susurró todo lo alto que se atrevió, pegando los labios a la rendija que quedaba entre la puerta y el marco—. ¡Jane! Soy yo, William, no hagas ruido.

Creyó oír que alguien cogía aire deprisa al otro lado, pero quizá solo fuera el sonido de su propia sangre que se agolpaba en sus oídos. Poniendo un cuidado infinito, tiró de la puerta e hizo girar la llave.

La vela se hallaba en una pequeña cómoda: la llama titilaba como loca debido a la corriente que se había creado al abrir la puerta. Había un fuerte olor a cerveza: en el suelo se veía una botella rota, el cristal marrón brillaba a la trémula luz. La cama estaba deshecha, la ropa medio colgando del colchón… ¿Dónde estaba Jane? Giró sobre los talones, esperando verla acurrucada en un rincón, asustada al entrar ellos.

Lo primero que le vio fue la mano. La muchacha estaba tendida en el suelo, junto a la cama y la botella rota, con la mano extendida, blanca y medio abierta, como si suplicara.

—A Dhia —susurró Fraser detrás, y ahora percibió el olor metálico a sangre, mezclado con cerveza.

No recordaba haberse arrodillado o cogerla en brazos. Pesaba, el cuerpo sin vida y torpe, toda su elegancia y su calor desaparecidos, la mejilla fría al tacto. Tan solo su pelo seguía siendo Jane, brillante a la luz de la vela, suave contra su boca.

—A bhalaich. —Una mano le tocó el hombro, y se volvió sin pensar. Fraser se había bajado la máscara, y su rostro era serio, resuelto—. No tenemos mucho tiempo —recordó con suavidad.

No hablaron. Estiraron la ropa de cama en silencio, taparon con un cobertor limpio el grueso de la sangre y depositaron a Jane encima. William humedeció su pañuelo en el aguamanil y le limpió las salpicaduras de sangre de la cara y las manos. Tras vacilar un instante, rompió el pañuelo violentamente en dos y le vendó las muñecas destrozadas. Después le cruzó las manos en el pecho.

Luego vio a Jamie Fraser a su lado, con un destello fugaz de la hoja del cuchillo.

—Para su hermana —observó, e, inclinándose, le cortó un rizo del brillante cabello castaño.

Se lo metió en el bolsillo de los andrajosos pantalones y salió sin hacer ruido. William oyó el breve crujir de sus pasos en la escalera y comprendió que lo había dejado solo para que se despidiera en privado.

Contempló su rostro a la luz de la vela por primera y última vez. Se sentía vacío, hueco como un ciervo destripado. Sin saber qué decir, le tocó una mano, con su venda negra, y dijo la verdad, en una voz demasiado baja para que nadie salvo los muertos la oyese.

—Quería salvarte, Jane. Perdóname.

134

ÚLTIMOS SACRAMENTOS

Jamie volvió a casa justo antes de que amaneciera, blanco y completamente helado. Yo no dormía. No había pegado ojo desde que Jamie se había ido con William, y cuando lo oí subir por la crujiente escalera, eché agua caliente del caldero siempre listo en la taza de madera que tenía medio llena de whisky barato y una cucharada de miel. Se me había ocurrido que podría necesitarlo, pero no sabía cuánto.

—La muchacha se cortó las venas con una botella rota —contó, agazapándose en una banqueta junto a la lumbre, con un cobertor por los hombros y la taza caliente entre las grandes manos. No podía parar de temblar—. Dios la acoja en su seno y le perdone el pecado de desesperar. —Cerró los ojos y sacudió la cabeza con vehemencia, como para disipar el recuerdo de lo que había visto en el cuarto iluminado por la vela—. Dios mío, mi pobre chico.

Lo mandé a la cama y me metí con él para que entrara en calor con mi cuerpo, pero tampoco entonces me dormí. No sentía la necesidad. Habría que hacer cosas cuando fuera de día: las sentía a la espera, una multitud paciente. William. La muchacha muerta. Y Jamie había dicho algo de la hermana pequeña de la chica… Pero por el momento el tiempo estaba suspendido, en equilibrio en la cúspide de la noche. Permanecí tendida junto a Jamie y escuché cómo respiraba. Por el momento bastaba.

Pero el sol salió, como hacía siempre.

Removía las gachas del desayuno cuando apareció William, y con él una muchachita embadurnada de barro que parecía un árbol abatido por un rayo. William no tenía mucho mejor aspecto, aunque no daba tanta impresión de ir a desmoronarse.

—Esta es Frances —dijo con una voz baja, bronca, al tiempo que le ponía una manaza en el hombro—. Estos son el señor y la señora Fraser, Fanny.

Estaba tan delgada que no me habría extrañado que se tambaleara bajo el peso de su mano, pero no lo hizo. Al cabo de un momento de pasmo, cayó en que la estaban presentando e hizo un brusco gesto de asentimiento.

—Siéntate, tesoro. —Le sonreí—. Las gachas casi están listas, y hay pan tostado con miel.

Me miró fijamente, un tanto sorprendida. Tenía los ojos rojos e hinchados, y el cabello lacio bajo una cofia andrajosa. Pensé que estaba tan afectada que no se enteraba de nada. En cuanto a William, era como si alguien lo hubiera golpeado en la cabeza y lo hubiera dejado aturdido como al buey que va a ser sacrificado. Miré a Jamie con aire vacilante, sin saber qué hacer por ninguno de los dos. Él miró primero a una y luego al otro, y después se levantó y abrazó en silencio a la muchacha.

—Ven, a nighean —dijo en voz queda, al tiempo que le daba palmaditas en la espalda. Sus ojos se encontraron con los de Willie y vi que algo pasaba entre ellos: una pregunta formulada y respondida. Jamie asintió—. Yo me ocuparé de ella —aseguró.

—Gracias. Ella… Jane —dijo William con dificultad—. Quiero… quiero enterrarla. Como es debido. Pero creo que no puedo… reclamarla.

—Ya —contestó Jamie—. Nos ocuparemos de eso. Ve a hacer lo que tengas que hacer y vuelve cuando puedas.

William se quedó un momento más, con los enrojecidos ojos clavados en la espalda de la chica; después inclinó la cabeza de súbito a modo de saludo y se fue. Al oír sus pasos, Frances profirió un gritito de desesperación, como un cachorro huérfano, y Jamie la estrechó con fuerza entre los brazos, y la acogió en su pecho.

—Todo irá bien, a nighean —dijo con suavidad, aunque sus ojos estaban clavados en la puerta por la que había salido William—. Ahora estás en casa.

No me di cuenta de que Fanny padecía de lengua anclada hasta que la llevé a ver al coronel Campbell. Hasta ese momento no había dicho ni una palabra, tan solo sacudía la cabeza para decir sí o no y hacía pequeños movimientos de negativa o gratitud.

—¡Mató a mi hedmana! —exclamó a voz en grito cuando Campbell se levantó de su mesa para saludarnos. Sorprendido, volvió a sentarse.

—Lo dudo —repuso, mirándola con cautela.

La muchacha no lloraba, pero su rostro estaba irritado e hinchado, como si alguien le hubiese dado bofetadas una y otra vez. Sin embargo, estaba muy tiesa, tenía los pequeños puños cerrados y lo fulminaba con la mirada. Él me miró a mí, y me encogí levemente de hombros.

—Eztá muedta —aseguró Fanny—. Y eda zu pdizioneda.

Campbell unió las yemas de las manos y carraspeó:

—¿Te importaría decirme quién eres, muchacha? Y ¿quién es tu hermana?

—Se llama Frances Pocock —me apresuré a decir—. Su hermana era Jane Pocock, y según tengo entendido… murió la pasada noche mientras se hallaba bajo su custodia. Le gustaría reclamar el cuerpo de su hermana, para darle sepultura.

Campbell me lanzó una mirada sombría.

—Veo que las noticias vuelan. Y ¿quién es usted, señora?

—Una amiga de la familia —repliqué con la mayor firmeza posible—. Soy la señora de James Fraser.

Su rostro se demudó un tanto: había oído ese nombre. Y probablemente eso no fuera bueno.

—Señora Fraser —comenzó despacio—, he oído hablar de usted. Despacha remedios contra la sífilis a las prostitutas de la ciudad, ¿no es así?

—Entre… otras cosas, sí —contesté, bastante desconcertada por su descripción de mi práctica de la medicina. Con todo, ello pareció proporcionarle un nexo lógico entre Fanny y yo, ya que nos miró a las dos y asintió para sí.

—Bien —dijo despacio—. No sé dónde han… dónde… está el cuerpo…

—¡No llame a mi hedmana «el cuedpo»! —chilló Fanny—. ¡Ze llama Jane!

Los comandantes, por regla general, no están acostumbrados a que nadie les chille, y por lo visto Campbell no era ninguna excepción. Su rostro cuadrado enrojeció, y apoyó las manos en la mesa dispuesto a levantarse. Pero antes de que pudiera despegar el trasero de la silla, su ayuda de campo entró y tosió discretamente.

—Le pido perdón, señor, pero el teniente coronel John Grey desea verlo.

—Conque desea verme. —No parecía una buena noticia para Campbell, pero sí para mí.

—Es evidente que está ocupado, señor —dije deprisa, mientras cogía a Fanny del brazo—. Volveremos más tarde. —Y, sin esperar a que nos despidiera, saqué más o menos a rastras a la muchacha del despacho.

En efecto, John se hallaba en la antesala, de uniforme. Su rostro reflejaba una grata serenidad, y vi que había adoptado su aire diplomático, pero su expresión cambió nada más verme.

—¿Qué estás haciendo aquí? —soltó—. Y —mirando a Fanny—, ¿quién diantres es esta muchacha?

—¿Te has enterado de lo de Jane? —respondí, cogiéndolo de la manga—. ¿Lo que le sucedió esta noche?

—Sí, he…

—Queremos reclamar su cuerpo para darle sepultura. ¿Nos puedes ayudar?

Él se zafó de mi mano, con gesto cortés, y se sacudió la manga.

—Puedo, sí. Estoy aquí por eso mismo. Te mandaré recado…

—Te esperaremos —me apresuré a decir, al ver que el ayuda de campo me miraba ceñudo—. Fuera. Vamos, Fanny.

Fuera encontramos dónde esperar en un banco ornamental del simétrico jardín delantero. Incluso en invierno era un lugar agradable, con varias palmeras que descollaban sobre los arbustos como multitud de parasoles japoneses, y ni siquiera la presencia de un gran número de soldados que iban y venían mermó mucho la sensación de refinada paz. Fanny, no obstante, no tenía ganas de paz.

—¿Quién eda eze? —quiso saber, volviéndose para mirar la casa—. ¿Qué quiede haced con Jane?

—Ah… es el padre de William —contesté con tiento—. Se llama John Grey, lord John Grey. Me figuro que William le pediría que viniese.

Fanny puso cara de sorpresa un instante y a continuación clavó unos ojos marrones sumamente penetrantes en mí, enrojecidos e inyectados en sangre, pero sin duda inteligentes.

—No ze padece a William —afirmó—. El zeñod Fdased ze padece mucho a William.

La miré un instante.

—¿De veras? —inquirí—. No me había dado cuenta. ¿Te importaría dejar de hablar un momento, Fanny? Necesito pensar.

John salió unos diez minutos después. Se detuvo en los escalones, echando un vistazo alrededor, y lo llamé con la mano. Vino hasta donde estábamos sentadas y le hizo una reverencia muy formal a Fanny.

—A sus pies, señorita Frances —saludó—. Según me ha informado el coronel Campbell, es usted la hermana de la señorita Jane Pocock: permítame que le exprese mi más sincera condolencia.

Sus palabras fueron sencillas y honestas, y a Fanny se le saltaron las lágrimas.

—¿Me la puedo llevad? —preguntó con suavidad—. ¿Pod favod?

Sin preocuparse por sus inmaculados pantalones, se arrodilló en el suelo delante de ella y le cogió una mano.

—Sí, tesoro —repuso, con la misma suavidad—. Claro que te la puedes llevar. —Le dio unas palmaditas en la mano—. ¿Te importaría esperar aquí un momento mientras hablo con la señora Fraser?

Se levantó y, por si acaso, se sacó un gran pañuelo blanco como la nieve de la manga y se lo dio haciendo otra leve reverencia.

—Pobre niña —dijo al tiempo que me cogía la mano y se la llevaba al pliegue del codo—. Mejor dicho, pobres niñas; la otra no tendría más de diecisiete años. —Anduvimos un poco por un caminito de ladrillo entre arriates sin flores hasta estar seguros de que nadie nos oía ni en la calle ni en la casa—. Me figuro que William fue a pedir ayuda a Jamie. Pensé que quizá lo hiciera, aunque confiaba en que no fuese así, por el bien de los dos.

Tenía el rostro ensombrecido, ojeroso: era evidente que él tampoco había pasado una buena noche.

—¿Sabes dónde está William? —le pregunté.

—No. Dijo que tenía que salir de la ciudad para hacer un recado, pero que regresaría esta noche. —Volvió la cabeza hacia la casa—. Lo he dispuesto todo para que… se ocupen debidamente de… Jane. Claro está que no se la puede enterrar en un cementerio…

—Claro —musité; la idea me hizo enfadar.

Él se percató, pero carraspeó y continuó.

—Conozco a una familia que tiene un pequeño cementerio privado. Creo que podré organizarlo todo para que se celebre un entierro discreto. Deprisa, desde luego; mañana, muy temprano.

Asentí, controlándome. No era culpa suya.

—Has sido muy bueno —aseguré. La preocupación y la falta de sueño empezaban a hacer mella en mí; era como si las cosas carecieran extrañamente de dimensión, como si los árboles y las personas y el mobiliario del jardín solo estuviesen pegados a un telón de fondo pintado. Pero sacudí la cabeza para despejarme: había cosas importantes que decir—. Debo contarte algo —empecé—. Ojalá no tuviera que hacerlo, pero ahí va: Ezekiel Richardson vino el otro día a mi consulta.

—Ese diablo. —John se puso rígido al oír el nombre—. Sin duda no está aquí con el ejército, porque me habría…

—Sí, pero no con tu ejército.

Le referí, con la mayor brevedad posible, lo que era Richardson ahora; o, mejor dicho, lo que había demostrado ser: solo Dios sabía cuánto tiempo había sido espía de los rebeldes… y cuáles eran sus intenciones con Hal y la familia Grey en general.

John escuchó, absorto y en silencio, aunque su boca esbozó una suerte de sonrisa torcida cuando le conté el plan que tenía Richardson para influir en las acciones políticas de Hal.

—Sí, lo sé —aseveré con sequedad al verlo—. Me figuro que no conoce a Hal. Pero lo importante… —Vacilé, aunque debía saberlo—. Sabe lo tuyo —confesé—. Lo que… eres. Me refiero a que…

—Lo que soy —repitió inexpresivo. Desvió una mirada que hasta ese momento no se había apartado de mi rostro—. Comprendo. —Cogió aire y lo soltó despacio.

John era un soldado distinguido y un caballero de honor, miembro de una vetusta familia de la nobleza. También era homosexual en una época en que ese atributo en concreto constituía un delito capital. Que esa información se hallase en manos de un hombre que albergaba malas intenciones con él y su familia… En pocas palabras, no me hacía falsas ilusiones de lo que acababa de hacer… Le había enseñado que caminaba por una cuerda floja muy estrecha sobre un abismo muy profundo, y Richardson sostenía el extremo de esa cuerda.

—Lo siento, John —me disculpé, en voz muy queda. Le toqué el brazo, y él puso la mano un instante en la mía, la apretó con delicadeza y sonrió.

—Gracias. —Clavó la vista un momento en los ladrillos del suelo y después la levantó—. ¿Sabes cómo ha obtenido esa… información? —Lo preguntó con serenidad, pero un nervio le palpitaba justo debajo del ojo herido, un tic. Me entraron ganas de ponerle un dedo encima, detenerlo. Mas no podía hacer nada.

—No. —Miré hacia el banco, a lo lejos. Fanny seguía allí, una figurita desolada con la cabeza gacha. Me centré de nuevo en John, que tenía el ceño arrugado; estaba pensando—. Una última cosa. La nuera de Hal, esa joven con ese nombre tan extraño…

—Amaranthus —me interrumpió, sonriendo con ironía—. Sí, ¿qué pasa con ella? No me digas que Ezekiel Richardson se la ha inventado para que sirva a sus fines.

—No me extrañaría nada, pero probablemente no. —Le conté lo que me había dicho el señor Jameson—. Se lo dije a William hace dos días —añadí—. Pero con todo lo que ha pasado… —Hice un gesto que comprendía a Fanny, a Jane, al coronel Campbell y algunas cosas más—, dudo que haya tenido tiempo de ir Saperville en su busca. No creerás que es el recado del que te habló, ¿no? —inquirí, y la idea me sorprendió.

—Sabe Dios. —Se pasó una mano por el rostro y se irguió—. Debo irme. Tengo que contarle algunas cosas a Hal. No… esa, no creo —añadió, al verme la cara—. Pero es evidente que hay cosas que debe saber, y deprisa. Dios te bendiga, querida mía. Mandaré recado con lo de mañana. —Me cogió la mano, la besó con suma dulzura y se fue.

Lo seguí con la mirada, la espalda muy recta, la casaca escarlata del color de la sangre contra los grises y los desvaídos verdes del jardín invernal.

Enterramos a Jane por la mañana de un día gris y frío. El cielo estaba pesado, con nubes bajas y grises, y un viento cortante soplaba del mar. Se trataba de un pequeño cementerio privado que pertenecía a una gran casa a las afueras de la ciudad.

Fuimos todos nosotros con Fanny: Rachel e Ian, Jenny, Fergus y Marsali, incluso las niñas y Germain. Eso me preocupó un poco: no podían evitar sentir los ecos de la muerte de Henri-Christian. Sin embargo, la muerte formaba parte de la vida, y era algo normal, y aunque estaban solemnes y pálidos entre los adultos, se los veía serenos. Fanny no estaba muy serena, más bien completamente atontada, pensé; había derramado todas las lágrimas que su cuerpecillo podía tener y estaba blanca y rígida como un palo.

John asistió, uniformado (por si a alguien le daba por hacer preguntas e intentaba molestarnos, me explicó en voz baja). El carpintero que construía los ataúdes solo tenía disponibles féretros para adultos, y yo casi esperaba oír un traqueteo seco cuando los hombres levantaron la caja, con el cuerpo de Jane envuelto en un sudario que la hacía parecer una crisálida. Fanny no había querido verle el rostro a su hermana por última vez, y a mí me pareció que era mejor así.

No hubo cura ni pastor: la muchacha era una suicida, y ese era terreno sagrado y merecía un respeto. Cuando hubieron echado la última palada de tierra, permanecimos en silencio, a la espera, con los rigores del viento alborotándonos el pelo y la ropa.

Jamie respiró hondo y, tras situarse en la cabecera de la tumba, rezó una oración celta llamada Canto fúnebre, pero en inglés, por Fanny y lord John.

Vas a casa esta noche, a tu hogar de invierno,

a tu hogar de otoño, de primavera y de verano;

vas a casa esta noche a tu hogar perpetuo,

a tu lecho eterno, a tu sueño eterno.

Duerme, mi bien, duerme, y di adiós al dolor,

duerme, mi bien, duerme, y di adiós al dolor,

duerme, mi bien, duerme, y di adiós al dolor,

duerme, querida mía, duerme tranquila.

La sombra de la muerte descansa en tu rostro, querida mía,

pero Jesús, por su gracia, te acoge en su seno;

la Trinidad está cerca, di adiós a tus cuitas,

Cristo está ante ti y es paz.

Jenny, Ian, Fergus y Marsali se unieron a él, musitando la última estrofa:

Duerme, oh, duerme, en la calma de todas las calmas,

duerme, oh, duerme, en la tutela de tutelas,

duerme, oh, duerme, en el amor de todos los amores,

duerme, oh, querida mía, en el Señor de la vida,

duerme, oh, querida mía, en el Dios de la vida.

No vi a William hasta que nos disponíamos a marcharnos. Estaba al otro lado de la verja de hierro forjado que rodeaba el cementerio, alto y sombrío con una capa oscura, y el viento agitaba su oscura coleta. Sujetaba las riendas de una yegua de gran tamaño, con el lomo ancho como la puerta de un granero. Cuando salimos, con Fanny agarrada de la mano, vino hacia nosotras; el caballo lo siguió obediente.

—Esta es Miranda —le dijo a Fanny. Tenía la cara blanca y transida de dolor, pero su voz era firme—. Ahora es tuya. Te hará falta. —Cogió la mano inerte de Fanny, le puso la rienda y le cerró los dedos. Luego me miró a mí, mientras los mechones de pelo se le metían en la cara—. ¿Cuidarás de ella, madre Claire?

—Por supuesto —contesté con un nudo en la garganta—. ¿Adónde vas, William?

Entonces sonrió, muy débilmente.

—No importa —aseguró, y se alejó.

Fanny miraba a Miranda sin entender nada. Me hice cargo de la rienda, le di unas palmaditas en la quijada, y me volví para buscar a Jamie. Estaba al otro lado de la verja, hablando con Marsali; los demás ya habían salido y, a pesar del frío, se habían reunido en un grupito, Ian y Fergus hablaban con lord John y Jenny se ocupaba de los niños, que miraban fijamente a Fanny.

Jamie estaba un tanto ceñudo, pero al cabo asintió e, inclinándose, besó a Marsali en la frente y salió. Enarcó una ceja al ver a Miranda y le conté lo que acababa de pasar.

—Bien —repuso, mirando de reojo a Fanny—. ¿Qué importa uno más? —Lo dijo con un tono extraño, y lo observé con expresión inquisitiva.

—Marsali me ha preguntado si nos podemos hacer cargo de Germain —contó mientras estrechaba a Fanny contra su pecho en un gesto protector, como si fuese la cosa más normal del mundo.

—¿De veras? —Eché la vista atrás, en dirección al resto de la familia—. ¿Por qué?

Habíamos tratado esa cuestión largo y tendido la noche anterior y habíamos llegado a la conclusión de que no esperaríamos hasta la primavera para dejar Savannah. Con la ciudad ocupada, era imposible que Fergus y Marsali volviesen a publicar su periódico, y con el coronel Richardson al acecho, el lugar comenzaba a parecer realmente peligroso.

Iríamos todos juntos a Charleston, donde esperaríamos hasta que Fergus y Marsali se instalaran, y después el resto continuaría hacia el norte, hasta Wilmington, donde empezaríamos a equiparnos para emprender el viaje por las montañas cuando se iniciase el deshielo de las nieves, en marzo.

—Fuiste tú, Sassenach —contestó Jamie mientras le rascaba la crin a Miranda con la mano libre—. Les dijiste cómo sería la guerra y cuánto duraría. Germain tiene una edad en que querrá salir por ahí y estar en el meollo de todo, y a Marsali le preocupa que acabe sufriendo algún daño, andando suelto por una ciudad en la que pasa la clase de cosas que ocurren cuando se está en guerra. Dios sabe que quizá las montañas no sean más seguras —hizo una mueca, a todas luces recordando algunos incidentes que habían sucedido allí—, pero en general probablemente esté mejor allí que en un sitio donde podría reclutarlo la milicia o verse obligado a alistarse en la armada británica.

Contemplé el camino pedregoso que conducía hasta la casa: Germain se había separado de su madre, de su abuela, de Rachel y de sus hermanas y se había unido a Ian y a Fergus, que seguían conversando con lord John.

—Sí, sabe que es un hombre —dijo Jamie con sequedad, siguiendo mi mirada—. Vamos, a leannan —le dijo a Fanny—. Ya va siendo hora de que desayunemos.

135

AMARANTHUS

15 de enero de 1779

Saperville

Saperville era difícil de encontrar, pero una vez encontrado, lo bastante pequeño como para que averiguar dónde residía una viuda apellidada Grey fuera solo cuestión de preguntar a tres personas.

—Allí.

Hal se detuvo y señaló una casa que se encontraba a un centenar de metros del camino, a la sombra de un enorme magnolio. Se comportaba con naturalidad, pero John vio que su hermano apretaba la mandíbula.

—Bien… supongo que lo mejor será que nos acerquemos y llamemos a la puerta.

Guio a su caballo para que enfilara el accidentado sendero y evaluó el lugar mientras se encaminaban a él. Era una casa bastante destartalada, con el porche delantero hundido en un rincón, allí donde habían cedido los cimientos, la mitad de las escasas ventanas condenadas. Aun así allí vivía gente: la chimenea humeaba a tirones, de un modo que indicaba que nadie la había deshollinado en los últimos tiempos.

Les abrió una mujer con aspecto de dejadez. Era blanca, pero llevaba puesta una bata llena de manchas y zapatillas de fieltro, tenía los ojos desconfiados y un rictus de amargura, y las comisuras de la boca manchadas de tabaco de mascar.

—¿Está la señora Grey? —inquirió educadamente Hal.

—Aquí no hay nadie que se llame así —repuso la mujer, e hizo ademán de cerrar, acción que se vio impedida por la bota de Hal.

—Nos han dado esta dirección, señora —aclaró él; su educación había disminuido a ojos vistas—. Tenga la bondad de informar a la señora Grey de que tiene visita, por favor.

La mujer achinó los ojos.

—Y ¿quién diablos es usted, don Petimetre?

Al oír eso, la opinión que John se había formado del valor de la mujer aumentó de manera considerable, pero pensó que debía intervenir antes de que Hal empezara a resoplar.

—Este es su señoría el duque de Pardloe, señora —dijo con la mayor educación. A la mujer le cambió la cara en el acto, aunque no para bien. Apretó la mandíbula, pero a sus ojos asomó un brillo depredador—. Elle connaît votre nom —le dijo a Hal: «Ha oído hablar de ti».

—Lo sé —espetó su hermano—. Señora…

Lo que fuera que hubiese dicho se vio interrumpido por el repentino llanto de un niño, arriba.

—Le pido perdón, señora —se disculpó educadamente lord John y, cogiéndola por los codos, la obligó a retroceder por la casa, le dio la vuelta y la empujó a la cocina. Había una despensa, y allí la metió. Acto seguido cerró la puerta y cogió de la mesa un cuchillo del pan que introdujo en el cierre a modo de improvisado pasador.

Entretanto Hal había ido arriba, haciendo el mismo ruido que un escuadrón de caballería. John salió corriendo detrás, y cuando quiso llegar arriba, su hermano se afanaba en intentar echar abajo la puerta de una habitación en la que se oían los aullidos de un niño y los gritos aún más estridentes de la que con toda probabilidad sería su madre.

Era una buena puerta, sólida; Hal se lanzó contra ella de lado y rebotó como si estuviese hecho de caucho. Sin apenas detenerse, levantó el pie y estampó la bota contra la madera, que sí se astilló, pero no se rompió.

Tras limpiarse la cara con la manga, miró la puerta y, al captar un leve movimiento a través del astillado panel, gritó:

—¡Joven! ¡Hemos venido a rescatarla! ¡Apártese de la puerta! Pistola, por favor —pidió mientras se volvía a John con la mano extendida.

—Lo haré yo —repuso este resignado—. No tienes práctica con los pomos.

Y acto seguido, con aire de falsa naturalidad, se sacó la pistola del cinto, apuntó con cuidado y disparó al pomo: lo hizo pedazos. A todas luces el estruendo asustó a los que estaban en el cuarto, ya que se impuso un silencio sepulcral. Empujó con suavidad la barra del destrozado tirador, los restos del pomo cayeron al suelo al otro lado, y él abrió la puerta con tiento.

Con un gesto afirmativo para darle las gracias, Hal entró atravesando las volutas de humo.

El cuarto, pequeño, estaba bastante sucio y por todo mobiliario tenía una cama, un tocador, una banqueta y un pajecillo. La banqueta llamaba especialmente la atención, dado que la blandía una joven con ojos de loca que con la otra mano sostenía a un niño contra su pecho.

De un cesto lleno de trapos sucios que se encontraba en un rincón salía un desagradable olor a amoniaco; un cobertor doblado en un cajón abierto indicaba dónde dormía el niño, y la joven estaba menos aseada de lo que le habría gustado ver a su madre, con la cofia ladeada y el delantal con manchas. Hal pasó por alto todas estas cuestiones circunstanciales y la saludó con una inclinación de cabeza.

—¿Me dirijo a doña Amaranthus Cowden? —preguntó con cortesía—. ¿O acaso es la señora Grey?

John lanzó una mirada despectiva a su hermano y le dedicó una sonrisa cordial a la joven.

—Vizcondesa Grey —precisó, e hizo una genuflexión con la pierna a modo de saludo cortesano—. A sus pies, lady Grey.

La joven miró frenética primero a uno y luego a otro, con la banqueta aún en alto, claramente incapaz de entender semejante invasión, y al cabo decidió que John era la mejor —aunque discutible— fuente de información.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó al tiempo que apoyaba la espalda en la pared—. Calla, cariño. —Y es que el niño, recuperado de la impresión, estaba quejumbroso.

John se aclaró la garganta.

—Bien… Este es Harold, duque de Pardloe, y yo soy su hermano, lord John Grey. Si nuestra información es correcta, creo que somos, respectivamente, su suegro y su tío político. Y, después de todo —observó, volviéndose a Hal—, ¿cuánta gente en las colonias cree que podría llamarse Amaranthus Cowden?

—Todavía no ha dicho que sea Amaranthus Cowden —apuntó Hal, que sin embargo sonrió a la joven. Ella reaccionó como la mayoría de las mujeres: mirándolo fijamente y un tanto boquiabierta.

—¿Me permite? —John alargó el brazo y le quitó la banqueta de la sumisa mano, la dejó en el suelo y le indicó que tomara asiento—. ¿Qué clase de nombre es Amaranthus, si me permite la pregunta?

Ella tragó saliva, sorprendida, y se sentó abrazando al niño.

—Es una flor —respondió, bastante desconcertada—. Mi abuelo es botánico. Podría haber sido peor —añadió con más aspereza, al ver la sonrisa de John—. Pudo haber sido Ampelopsis o Petunia.

—Amaranthus es un nombre muy bonito, querida, si me permite que la llame así —terció Hal, con seria gentileza.

Movió un dedo índice delante de la cara del niño, que había dejado de quejarse y lo miraba con recelo. Después se quitó su gola de oficial por la cabeza y comenzó a balancear el brillante objeto, lo bastante cerca para que el niño pudiera cogerlo, cosa que hizo.

—Es demasiado grande para que se ahogue —aseguró a Amaranthus—. Su padre (y los hermanos de su padre) echaron los dientes mordiéndola. Y yo también, ahora que lo pienso. —Le sonrió de nuevo. La mujer seguía blanca, pero asintió, cautelosa, en respuesta.

—¿Cómo se llama el pequeño, querida? —quiso saber John.

—Trevor —le respondió, mientras estrechaba con más fuerza al niño, que ahora estaba completamente absorto intentando meterse la medialuna (que era como la mitad de su cabeza) en la boca—. Trevor Grey. —Miraba a un hermano y al otro, ceñuda. Después levantó la barbilla y añadió, pronunciando con claridad—: Trevor… Wattiswade… Grey, su señoría.

—De modo que es usted la esposa de Ben. —La tensión de los hombros de Hal se relajó un tanto—. ¿Sabe dónde está Ben, querida?

Su rostro se endureció, y apretó más al niño.

—Benjamin ha muerto, su señoría —afirmó—. Pero este es su hijo, y si no le importa… creo que nos gustaría irnos con usted.

136

UN ASUNTO PENDIENTE

William se abrió paso a empujones entre la multitud que abarrotaba el mercado de la ciudad, desoyendo las quejas de aquellos a los que desplazaba con el golpe.

Sabía adónde iba y lo que se proponía hacer cuando llegara. Era lo único que le quedaba por hacer antes de marcharse de Savannah. Después… daba lo mismo.

La cabeza le vibraba como un divieso inflamado. Todo le vibraba. La mano… probablemente se hubiera roto algo, pero le daba igual. El corazón, dolorido, le aporreaba el pecho. No había dormido desde que enterraron a Jane; puede que no volviera a dormir nunca más, y le daba igual.

Recordaba dónde se encontraba el almacén. El sitio estaba casi vacío: sin duda los soldados se habían llevado todo cuanto su dueño no hubiera tenido tiempo de poner fuera de su alcance. Tres hombres ganduleaban junto a la pared del fondo, sentados en los pocos barriles de pescado en salazón que quedaban y fumando en pipa: le llegó el olor a tabaco, un pequeño alivio del tufo a pescado frío que persistía en el lugar.

—¿James Fraser? —preguntó a uno de los ociosos, que le señaló con el tubo de la pipa una pequeña oficina, una suerte de caseta pegada al fondo del almacén.

La puerta estaba abierta, y Fraser, sentado a una mesa llena de papeles, escribía algo con la luz que entraba por una minúscula ventana con barrotes situada a su espalda. Levantó la cabeza al oír los pasos de William y, al verlo, dejó la pluma y se puso de pie despacio. William se adelantó y se situó frente a él, al otro lado de la mesa.

—He venido a despedirme —dijo con suma formalidad. Su voz era menos firme de lo que le habría gustado, y carraspeó con fuerza.

—¿Ah, sí? Y ¿adónde piensas ir? —Fraser llevaba el traje escocés, los desvaídos colores aún se veían más pálidos dada la poca luz, que salió despedida de su cabello al mover la cabeza.

—No lo sé —espetó William con brusquedad—. Da lo mismo. —Respiró hondo—. Quería… darle las gracias. Por lo que hizo. Aunque… —Se le formó un nudo en la garganta: por más que lo intentaba, era incapaz de borrar de sus pensamientos la pequeña mano blanca de Jane.

Fraser le quitó importancia con un gesto y dijo con suavidad:

—Dios la acoja en su seno, pobre muchacha.

—Aun así —respondió William, y carraspeó de nuevo—. Pero me gustaría pedirle un último favor.

Fraser alzó la cabeza y puso cara de sorpresa, aunque asintió.

—Sí, claro —afirmó—. Si está en mi mano.

William se volvió, cerró la puerta y se situó de nuevo frente él.

—Dígame cómo llegué a este mundo.

Fraser abrió unos ojos como platos, en un instante de estupefacción, pero luego los entrecerró.

—Quiero saber qué pasó —aseveró William—. Cuando yació con mi madre. ¿Qué pasó esa noche? Si es que fue de noche —agregó, y después se sintió tonto por haberlo dicho.

Fraser lo miró un momento.

—¿Quieres decirme tú cómo fue la primera vez que yaciste con una mujer?

William notó que la sangre se le subía a la cabeza, pero antes de que pudiera decir nada, el escocés continuó:

—Exacto. Un hombre decente no habla de esas cosas. No les cuentas a tus amigos esas cosas, ¿no? No, claro que no. Y mucho menos se las contarías a tu… padre, o un padre a su…

No titubeó mucho antes de decir padre, pero William lo captó sin problemas. Sin embargo, la boca de Fraser era firme y sus ojos francos.

—No te lo diría, fueras quien fueses. Pero siendo quien eres…

—Siendo quien soy, creo que tengo derecho a saberlo.

Fraser lo miró un instante con cara inexpresiva. Cerró un segundo los ojos y suspiró. Luego los abrió y se enderezó, al tiempo que echaba hacia atrás los hombros.

—No, no lo tienes. Pero no es eso lo que quieres saber, en cualquier caso —repuso—. Quieres saber si forcé a tu madre. Pues no. Quieres saber si amaba a tu madre. Pues no.

William lo dejó estar, controlando la respiración, hasta asegurarse de que su voz sería firme.

—¿Ella lo amaba? —«Habría sido fácil amarlo». La idea acudió a él de manera espontánea (e inoportuna), y con ella, lo que recordaba de Mac, el mozo de cuadra. Algo que compartía con su madre.

Fraser bajó la mirada, observaba una hilera de hormigas diminutas que corrían por la rozada madera del suelo.

—Era muy joven —contestó con suavidad—. Yo le doblaba la edad. Fue culpa mía.

Se hizo un breve silencio, interrumpido únicamente por su respiración y por los gritos distantes de los hombres que trabajaban en el río.

—He visto los retratos —afirmó de pronto William—. De mi… del octavo conde. Su esposo. ¿Y usted?

Fraser torció un poco el gesto, pero negó con la cabeza.

—Aunque lo sabe… lo sabía. Le sacaba a ella cincuenta años.

La mano lisiada de Fraser se crispó, los dedos tamborilearon ligeramente en el muslo. Sí, lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo? Bajó la cabeza, no del todo en un gesto de asentimiento.

—No soy estúpido, ¿sabe? —soltó William, más alto de lo que pretendía.

—No creía que lo fueses —musitó Fraser, pero sin mirarlo.

—Sé contar —prosiguió William, entre dientes—. Yació usted con ella justo antes de que se casara. ¿O fue justo después?

Aquello surtió efecto: Fraser levantó la cabeza de súbito y a sus ojos azules oscuros asomó la ira.

—No engañaría a un hombre casado. Al menos créeme eso.

Por extraño que pudiera parecer, lo creyó. Y a pesar de la rabia que seguía pugnando por mantener bajo control, empezó a pensar que quizá entendiese lo que pasó.

—Era temeraria. —Fue una afirmación, no una pregunta, y vio que Fraser ponía cara de asombro. No asintió, pero él lo tomó por una señal afirmativa, y continuó, con más seguridad—. Todo el mundo lo dice… todos los que la conocían. Era temeraria, bella, descuidada… corría riesgos…

—Era valiente. —Lo dijo en voz baja, las palabras cayeron como cantos rodados en el agua, y las ondas se expandieron por la minúscula estancia. Fraser lo seguía mirando a los ojos—. ¿Te dijeron eso también? ¿Su familia, los que la conocían?

—No —admitió William, y notó la palabra cortante como una piedra en la garganta.

Por un instante la había visto en esas palabras. La había visto, y la certeza de la inmensidad de su pérdida atravesó su rabia como un rayo. Descargó el puño en la mesa, una, dos veces, hasta que la madera tembló y las patas vibraron en el suelo, los papeles salieron volando y el tintero se volcó. Paró tan de repente como había empezado, y el estruendo cesó.

—¿Lo siente? —preguntó, y no hizo ningún esfuerzo para impedir que la voz le temblara—. ¿Siente lo que hizo, maldita sea?

Fraser había vuelto la cara, y ahora la giró bruscamente para enfrentarse a William, pero no habló en el acto. Cuando lo hizo, su voz era baja y firme.

—Murió por ello, y lamentaré su muerte y haré penitencia por lo que tuve que ver en ella hasta el día que me muera. Pero… —Apretó un instante los labios y después, demasiado deprisa para que William pudiera apartarse, dio la vuelta a la mesa, levantó la mano y se la puso a William en la mejilla, en un roce ligero e intenso—. No —musitó—. ¡No! No lo siento.

Acto seguido giró sobre los talones, abrió la puerta y se fue, con el kilt ondeando al viento.

NOVENA PARTE

«THIG CRIOCH AIR AN T-SAOGHAL

ACH MAIRIDH CEOL AGUS GAOL».

«ES POSIBLE QUE EL MUNDO SE ACABE,

PERO EL AMOR Y LA MÚSICA PERDURARÁN».

137

EN EL CORAZÓN DEL BOSQUE, UN REFUGIO

No podía parar de respirar. Desde el momento en que dejamos el ambiente de saladar de Savannah, con esa permanente oscuridad de arrozales, cieno y crustáceos podridos, el aire se volvió más claro, los olores más limpios —bueno, dejando a un lado las marismas de Wilmington, que hacían pensar en cocodrilos y piratas muertos—, más especiados y más nítidos. Y cuando llegamos a la cumbre del último paso, creí que estallaría de pura dicha con los olores del bosque a finales de primavera, una embriagadora mezcla de pino y abeto balsámico, robles en los que se entremezclaba lo picante de las hojas verdes nuevas con el almizcle de las bellotas caídas en invierno y el dulzor intenso de las castañas bajo una capa de hojas muertas mojadas, tan denso que hacía que al aire pareciese ligero, me elevaba. No me cansaba de llenarme los pulmones.

—Si sigues respirando así, Sassenach, te vas a desmayar —apuntó Jamie, sonriendo al situarse a mi lado—. Y bien, ¿qué tal el nuevo cuchillo?

—¡Estupendo! Mira, he encontrado una raíz de jengibre enorme y un hongo de abedul y…

Él detuvo la enumeración con un beso, y yo dejé el empapado saco de yute lleno de plantas en el camino y lo besé a mi vez. Había estado comiendo cebolletas silvestres y berro que había cogido en un arroyo, y olía a su propio olor masculino, a savia de pino y a la sangre de los dos conejos muertos que llevaba colgando del cinto: era como besar al propio bosque, y los besos se prolongaron un rato, interrumpidos únicamente por una discreta tos a unos metros.

Nos separamos de inmediato, y yo di un paso atrás de forma automática, para colocarme detrás de Jamie justo cuando él se situaba delante, con la mano cerca de la daga. Una décima de segundo después dio una enorme zancada e hizo desaparecer al señor Wemyss en un enorme abrazo.

—¡Joseph! A charaid! Ciamar a tha thu?

El señor Wemyss, un anciano bajito y delgado, fue literalmente arrancado del suelo: vi que un zapato le colgaba de los dedos de un pie enfundado en una media mientras intentaba no perder el contacto con la tierra. Sonriendo al verlo, miré a mi alrededor para ver si ya habían llegado Rachel e Ian, pero en vez de a ellos vi a un niño pequeño, con cara redonda en el camino. Tendría unos cuatro o cinco años y un pelo largo y rubio que llevaba suelto por los hombros.

—¿Eres… Rodney? —me aventuré. No lo veía desde que tenía unos dos años, pero no se me ocurría ningún otro que pudiera acompañar al señor Wemyss.

El niño asintió, escudriñándome con seriedad.

—Y usted es la señora de los conjuros, ¿no? —repuso, con una voz muy grave.

—Sí —afirmé, un tanto sorprendida de que me llamara así, pero más sorprendida aún de que pareciera tan acertado.

En ese momento me di cuenta de que había ido recuperando mi identidad por el camino, que a medida que subíamos paso a paso la montaña, aspirábamos sus olores y recogíamos sus abundantes frutos, me había despojado de unas cuantas capas del reciente pasado y había vuelto a ser lo que había sido en ese sitio. Había regresado.

—Sí —repetí—. Soy la señora Fraser. Pero me puedes llamar abuela Fraser, si quieres.

Él asintió con aire pensativo, conforme asimilaba la información y decía: «Abuela Fraser» para sí una o dos veces, como para ver cómo sonaba. Luego miró a Jamie, que había dejado en el suelo al señor Wemyss y le sonreía con una mirada de dicha que hizo que se me derritiera el corazón.

—¿Es el señor? —musitó Rodney y se me acercó.

—Es el señor —contesté asintiendo con gravedad.

—Aidan dijo que era grande —observó el pequeño tras otro momento de escrutinio.

—¿Tú crees que es bastante grande? —pregunté, y me sorprendió caer en la cuenta de que no quería que a Rodney le decepcionara la primera vez que veía a su señor.

Rodney ladeó la cabeza de manera distintiva, un gesto sumamente familiar —era lo que hacía su madre, Lizzie, cuando daba su parecer sobre algo—, y dijo filosóficamente:

—Bueno, es mucho más grande que yo, por lo menos.

—Todo es relativo —convine—. Por cierto, ¿cómo está tu madre? ¿Y tu… bueno… tu padre?

Me preguntaba si el poco ortodoxo matrimonio de Lizzie seguía teniendo vigencia. Tras enamorarse por accidente de dos gemelos idénticos, consiguió —con una astucia y un ingenio insospechados para ser una recatada criada escocesa de diecinueve años— casarse con ambos. No se podía saber si el padre de Rodney era Josiah o Keziah Beardsley, pero yo me lo preguntaba.

—Ah, mamá está en estado otra vez —contó Rodney como si tal cosa—. Dice que va a castrar a padre o a papá o a los dos si es lo que hace falta para ponerle fin al asunto.

—Bueno… Sí, eso sería eficaz —afirmé un tanto desconcertada—. ¿Cuántos hermanos tienes? —Yo había traído al mundo a una niña antes de que nos marcháramos del cerro, pero…

—Una hermana y un hermano. —Era evidente que Rodney empezaba a aburrirse conmigo, y se puso de puntillas para mirar el camino, a mi espalda—. ¿Es esa María?

—¿Cómo? —Al volver la cabeza vi a Ian y a Rachel, que tomaban una curva algo más abajo; desaparecieron entre los árboles mientras estaba mirando.

—Ya sabe, cuando María y José huyen a Egipto —aclaró, y solté una carcajada al comprender de pronto lo que decía.

Rachel, con el embarazo muy avanzado, iba a lomos de Clarence, e Ian, que no se había molestado en afeitarse en los últimos meses y lucía una barba de dimensiones casi bíblicas, caminaba a su lado. Jenny, a la que todavía no se veía, vendría detrás, montada en la yegua con Fanny y guiando a la mula de carga.

—Es Rachel —informé—. Y su esposo, Ian. Ian es sobrino del señor. Has mencionado a Aidan, ¿se encuentra bien su familia?

Jamie y el señor Wemyss habían echado a andar hacia el arranque el camino, hablando sin parar de los asuntos del cerro. Rodney me cogió la mano caballerosamente y los señaló con la cabeza.

—Será mejor que vayamos. Quiero ser el primero en decírselo a mi madre, antes de que llegue Opa.

—Opa… ah, ¿tu abuelo? —Joseph Wemyss se había casado con una alemana llamada Monika, poco después de nacer Rodney, y creía recordar que Opa era «abuelo» en alemán.

—Ja —repuso Rodney, confirmando mi suposición.

El sendero serpenteaba por las laderas altas del cerro, proporcionándome tentadoras vistas entre los árboles que había en el asentamiento de abajo: cabañas dispersas entre los laureles de vivas flores, la tierra negra recién removida de los huertos: me llevé la mano al cuchillo de cavar del cinto; de pronto me moría de ganas de hundir las manos en la tierra, arrancar hierbas…

—Ay, se te está yendo de las manos, Beauchamp —musité al pensar en ese eufórico arrancar de hierbas, pero aun así sonreí.

Rodney no era muy hablador, pero mantuvimos una agradable conversación mientras caminábamos. Dijo que él y su Opa habían ido a la parte alta del paso cada día de la semana anterior, para asegurarse de que nos veían.

—Mi madre y la señorita Higgins han reservado un jamón, para la cena —me dijo, relamiéndose de solo pensarlo—. Y hay miel para tomar con el pan de maíz. Mi padre encontró un árbol con una colmena el martes pasado y lo ayudé a ahumar a las abejas. Y…

Contesté, pero distraídamente, y al cabo de un rato ambos nos sumimos en un agradable silencio. Me preparaba para ver el claro donde se había alzado en su día la Casa Grande… y me invadió una breve pero profunda sensación de inquietud al recordar el incendio.

La última vez que había visto la casa no era más que un montón de madera ennegrecida. Jamie ya había escogido el emplazamiento de la nueva y había cortado los árboles, para dejarlos apilados. Quizá este regreso estuviese marcado por la tristeza y la pena, pero en la tierra quemada asomaban esperanzadoras espigas de un verde vivo. Jamie me había prometido un huerto nuevo, una consulta nueva, una cama lo bastante grande para poder estirarse entero y… ventanas con cristales.

Justo antes de llegar al punto donde finalizaba el sendero sobre el claro, Jamie y el señor Wemyss se detuvieron para esperarnos a Rodney y a mí. Con una tímida sonrisa, el señor Wemyss me besó la mano y después agarró la del niño, mientras decía:

—Vamos, Roddy. Si quieres, puedes ser el primero que le cuente a tu madre que el señor y su esposa han vuelto.

Jamie me agarró la mano y la apretó con fuerza. Estaba rojo debido a la caminata, pero más incluso a los nervios: el color le bajaba hasta el cuello abierto de la camisa, y teñía su piel de un bonito bronce rosado.

—Te he traído a casa, Sassenach —comentó con la voz un tanto empañada—. No será lo mismo, y no puedo decir cómo serán las cosas ahora, pero he cumplido mi palabra.

Tenía tal opresión en la garganta que apenas pude musitar un «gracias». Permanecimos allí largo rato, con las manos firmemente entrelazadas, reuniendo la fuerza necesaria para volver el último recodo y contemplar lo que había sido y lo que podría ser.

Algo me rozó el bajo de la falda y bajé la vista, figurándome que habría caído una piña tardía de la alta pícea junto a la que nos encontrábamos.

Un gran gato gris me miró con sus grandes ojos serenos verdeceladón y dejó a mis pies una rata gorda, peluda y muy muerta.

—¡Ay! —exclamé, y rompí a llorar.

138

EL FRENILLO DE FANNY

Jamie había avisado de nuestra llegada, de manera que se habían hecho preparativos para recibirnos. Jamie y yo nos quedaríamos con Bobby y Amy Higgins; Rachel e Ian, con los MacDonald, un matrimonio joven que vivía más allá del cerro; y Jenny, Fanny y Germain se acomodarían por el momento con la viuda MacDowall, que tenía una cama de más.

Se celebró una modesta fiesta en nuestro honor la primera noche, y por la mañana, cuando nos levantamos, volvimos a ser parte del cerro de Fraser. Jamie se perdió en el bosque y volvió al anochecer para informar de que su alijo de whisky se hallaba a salvo, y se trajo una pequeña cuba para cambiarla por lo que pudiésemos necesitar para la casa, cuando volviésemos a tenerla.

En cuanto a la susodicha casa, Jamie había iniciado los preparativos para levantar otra antes de abandonar el cerro, escogiendo un buen sitio en el arranque del amplio valle que se abría a los pies del cerro. Se trataba de un lugar elevado, pero el terreno era bastante llano y, gracias a la laboriosidad de Bobby Higgins, se hallaba desprovisto de árboles, la madera para la estructura de la casa apilada, y habían subido y amontonado una cantidad increíble de piedras grandes, listas para emplearlas en los cimientos.

Para Jamie lo primero era asegurarse de que su casa —o sus comienzos— fuera como debía ser, y lo segundo ir por todas las viviendas del cerro, recibiendo y proporcionando noticias, escuchando a sus arrendatarios, reestableciéndose como fundador y propietario del cerro de Fraser.

Para mí, lo primero era el frenillo de Fanny. Pasé un día o dos organizando las diferentes cosas que habíamos traído con nosotros, en particular mi equipo médico, mientras charlaba con las distintas mujeres que acudieron de visita a la cabaña de los Higgins, la que había sido nuestra primera cabaña, esa que construyeron Jamie e Ian cuando vinimos al cerro. Pero en cuanto terminé con eso, reuní a mis tropas y pasé a la acción.

—Harás que la pobrecita aborrezca el whisky por los restos —observó Jamie, mirando preocupado la taza llena de líquido ambarino que estaba en la bandeja, junto a mis tijeras de bordar—. ¿No sería más fácil que le dieras éter?

—Por una parte, sí —afirmé al tiempo que introducía las tijeras con la punta hacia abajo en una segunda taza, esta llena de alcohol transparente—. Y si fuese a hacer una frenectomía lingual, no tendría más remedio. Pero utilizar éter entraña riesgos, y no me refiero únicamente a incendiar la casa. Solo voy a hacer una frenotomía, al menos por ahora. Es una operación muy sencilla, tardaré cinco segundos de reloj. Y, además, Fanny dice que no quiere que la duerma, quizá no se fíe de mí. —Sonreí a Fanny al decir esto: estaba sentada en el escaño de roble junto a la lumbre, tomando nota con aire solemne de mis preparativos. Sin embargo, al oír aquello me miró, y los grandes ojos marrones reflejaban su sorpresa.

—Ah, no —negó—. Zí que me fío. Pedo quiedo ved.

—No te culpo lo más mínimo —le aseguré mientras le ofrecía la taza de whisky—. Toma, bebe un buen trago y mantenlo en la boca, debajo de la lengua, todo lo que puedas.

Tenía calentando un pequeño cauterizador en la plancha de Amy, con el mango envuelto en lana; me figuré que no importaría que supiese a salchichas. También contaba con una aguja fina, enhebrada con hilo de seda negra, por si acaso.

El frenillo es una capa muy delgada de tejido elástico que une la lengua a la parte inferior de la boca, y en la mayoría de las personas mide justo lo necesario para que la lengua pueda realizar todos los complejos movimientos precisos para hablar y comer, e impide que se meta entre los dientes al moverse, donde podría sufrir graves daños. En algunas, como Fanny, el frenillo era demasiado largo y, al unir la mayor parte de la longitud de la lengua a la parte inferior de su boca, el manejo de dicho órgano se veía imposibilitado. La niña tenía mal aliento a menudo porque, aunque se lavaba los dientes todas las noches, no podía servirse de la lengua para sacar trocitos de comida que se le quedaban metidos entre las mejillas y las encías o en los huecos de la mandíbula inferior, bajo la lengua.

Fanny tragó el líquido de manera audible y acto seguido tosió con violencia.

—Ezto ez… fuedte —dijo.

Le lloraban los ojos. Pero no se amilanó y a una señal mía bebió otro sorbo y, estoicamente, dejó que el whisky le empapara los tejidos de la boca. Eso le adormecería el frenillo, al menos un poco, y al mismo tiempo tendría un efecto desinfectante.

Oí a Aidan y a Germain fuera: Jenny y Rachel habían venido para la operación.

—Creo que será mejor que lo hagamos fuera —le dije a Jamie—. Aquí no cabrán todos, no con Oglethorpe. —Y es que la barriga de Rachel había aumentado de manera considerable a lo largo de las últimas semanas, y sus dimensiones hacían que los hombres se apartaran inquietos de ella, no fuera a estallar de pronto, como una bomba.

Sacamos la bandeja con los instrumentos y nos instalamos en el banco que había junto a la puerta. Amy, Aidan, Orrie y el pequeño Rob se agruparon detrás de Jamie, que estaba a cargo de sostener el espejo, tanto para dirigir la luz a la boca de Fanny de manera que me sirviese de ayuda, como para que la propia Fanny pudiese ver lo que pasaba.

Sin embargo, dado que Oglethorpe impedía que Rachel la inmovilizara por detrás, reorganizamos al personal ligeramente, y al final Jenny pasó a encargarse del espejo y Jamie se sentó en el banco, con Fanny en sus rodillas, abrazándola para reconfortarla. Germain se situó a un lado, con un montón de paños limpios en las manos, solemne como un monaguillo, y Rachel se acomodó junto a mí, con la bandeja entre ambas para que pudiera ir pasándome las cosas.

—¿Lista, cariño? —le pregunté a Fanny. Tenía los ojos abiertos como un búho atontado por el sol y la boca entreabierta, pero me oyó y asintió. Le quité la taza de la laxa mano: estaba vacía, y se la di a Rachel, que la rellenó con brío—. Espejo, por favor, Jenny.

Me arrodillé en la hierba delante del banco, y tras unos momentos de ensayo y error, conseguimos que un rayo de sol incidiera en la boca de Fanny. Saqué de la taza las tijeras de bordar, las sequé y, con un trapo, agarré la lengua de Fanny con la mano izquierda y la levanté.

No me llevó ni tres segundos. La había examinado con atención varias veces, pidiéndole que moviera la lengua todo lo posible, y sabía al milímetro dónde pensaba que debería estar el punto de unión. Dos tijeretazos rápidos y listo.

Fanny hizo un ruidito de sorpresa y se revolvió entre los brazos de Jamie, pero no daba la impresión de sufrir un dolor intenso. Sin embargo, la herida sangraba, repentina y profusamente, y me apresuré a bajarle la cabeza para que la sangre le saliera por la boca y no la ahogara.

Tenía otro trapo preparado, que introduje deprisa en el whisky. Después le levanté la cabeza a Fanny cogiéndola de la barbilla y le puse el trapo bajo la lengua. Eso la hizo proferir un «¡Ay!» ahogado, pero, agarrándola una vez más del mentón, le cerré la boca y le ordené con severidad que apretara el paño con la lengua.

Todo el mundo permaneció a la espera, conteniendo la respiración, mientras yo contaba en silencio hasta sesenta. Si el sangrado no cesaba, tendría que darle unos puntos, lo cual sería complicado, o cauterizar la herida, que sin duda sería doloroso.

—… cincuenta y nueve… sesenta —dije en alto, y al echarle un vistazo a la boca a Fanny, vi que el trapo estaba empapado de sangre, pero no saturado. Lo extraje, introduje otro y repetí la muda cuenta. Esta vez el trapo salió manchado, nada más: el sangrado estaba parando por sí solo—. ¡Aleluya! —exclamé, y todo el mundo dio un grito de alegría. Fanny movió un poco la cabeza y sonrió, con mucha timidez—. Toma, cariño. —Le ofrecí la taza, llena hasta la mitad—. Termínatelo si puedes, bébetelo a sorbitos y, si puedes, que moje la herida; sé que escuece un poco.

Lo hizo, con bastante rapidez, y puso cara de asombro. Si hubiera sido posible tambalearse sentada, lo habría hecho.

—Será mejor que la acueste, ¿no? —Jamie se levantó, sosteniéndola con suavidad contra su hombro.

—Sí. Iré a asegurarme de que mantiene la cabeza recta, por si vuelve a sangrar, no le vaya a bajar la sangre por la garganta. —Me volví para darles las gracias a mis ayudantes y espectadores, pero Fanny se me adelantó.

—Señora… Fraser —dijo adormilada—. Mu… chas… —Tenía la punta de la lengua fuera de la boca, y bizqueó para vérsela, asombrada. Nunca había podido sacar la lengua, y ahora la movía a un lado y a otro, como una serpiente vacilante que probara el aire—. G-gr… —Paró y después, frunciendo la frente con una temible expresión de concentración, dijo—: Gra… cias.

Las lágrimas se me saltaron, pero logré darle unas palmaditas en la cabeza y responder:

—No hay de qué, Frances.

Ella me sonrió, una sonrisa breve, soñolienta, y se quedó dormida, con la cabeza en el hombro de Jamie, manchándole la camisa con un hilillo de sangre que le salía de la comisura de la boca.

139

UNA VISITA AL COMERCIO

El comercio Beardsley’s quizá no fuera un gran establecimiento en comparación con los de Edimburgo o París, pero en el interior de las Carolinas, constituía una excepcional punta de lanza de la civilización. En origen una casa destartalada y un pequeño granero, el lugar se había ido ampliando con los años, conforme los propietarios —o, mejor dicho, los encargados de la propietaria— habían ido añadiendo estructuras adicionales, algunas anexas a las construcciones iniciales; otras, casetas independientes. Herramientas, pieles, animales vivos, maíz, tabaco y pipas de todo, desde pescado en salazón hasta melaza, se hallaban en los cobertizos exteriores, mientras que los comestibles y los artículos de confección estaban en el edificio principal.

La gente recorría cientos de kilómetros —literalmente— para acudir a Beardsley’s, y llegaban de todas partes: cherokees de los pueblos de Snowbird, moravos de Salem, los variopintos habitantes de Brownsville y, como es natural, los moradores del cerro de Fraser.

El comercio había experimentado un crecimiento increíble a lo largo de los ocho años que hacía que no lo pisaba. Vi campamentos en el bosque cercano, y junto al establecimiento en sí se había montado una suerte de mercadillo: gente que llevaba pequeñas cosas para comerciar directamente con sus vecinos.

El encargado del comercio, un hombre delgado y agradable de mediana edad llamado Herman Stoelers, había tenido la sensatez de acoger dicha actividad, pensando que cuanta más gente acudiese, tanto mayor sería la variedad disponible y tanto mayor el atractivo de Beardsley’s en su conjunto.

Y tanto más se enriquecería la propietaria de Beardsley’s: una mulata de ocho años llamada Alicia. Me preguntaba si alguien más aparte de Jamie y yo misma conocería el secreto de su nacimiento, pero si era así, había decidido muy sabiamente guardárselo.

Hasta el comercio había dos jornadas, sobre todo dado que solo contábamos con Clarence, ya que Jamie se había llevado a Miranda y a la mula de carga —llamada Annabelle— a Salem. Pero el tiempo era bueno, y Jenny y yo podíamos ir a pie, acompañadas de Germain y de Ian, y por tanto Clarence llevaría a Rachel y lo que comprásemos. A Fanny la dejé con Amy Higgins. Aún le daba vergüenza hablar delante de la gente: tendría que practicar bastante hasta que pudiera hacerlo con normalidad.

Incluso Jenny —que con Brest, Filadelfia y Savannah había visto más mundo— se quedó impresionada con el establecimiento.

—En toda mi vida había visto a tanta gente estrafalaria —comentó, sin hacer ningún esfuerzo en no mirar a una pareja de guerreros cherokees que llegaron al lugar vestidos a su usanza y seguidos de varias mujeres a pie ataviadas con una mezcla de ante y combinaciones, faldas, pantalones y chaquetas europeos que arrastraban fardos de pieles en una narria o llevaban en la cabeza o a la espalda enormes sacos de tela llenos de calabazas, alubias, maíz, pescado seco u otros artículos vendibles.

Me puse firme al ver los nudosos bultos de raíz de ginseng que asomaban de uno de los fardos.

—No pierdas de vista a Germain —dije, pasándoselo deprisa y corriendo a Jenny y adentrándome en el gentío.

Salí diez minutos después con medio kilo de ginseng, tras cerrar un buen trato a cambio de un saco de pasas. Las pasas eran de Amy Higgins, pero yo le compraría el calicó que había pedido.

De pronto Jenny alzó la cabeza y aguzó el oído.

—¿No acabas de oír una cabra?

—Varias. ¿Queremos una cabra? —Pero ella ya se dirigía hacia un cobertizo a lo lejos. Estaba claro que queríamos una cabra.

Metí el ginseng en el saco de lona que llevaba y corrí tras ella.

—No necesitamos eso —aseguró una voz desdeñosa—. Esa basura no vale nada.

Ian levantó la mirada del espejo que estaba inspeccionando y entrecerró los ojos al ver a un par de jóvenes al otro lado del establecimiento que regateaban con un dependiente por una pistola. Le sonaban de algo, pero estaba seguro de que no los conocía. Enjutos y fuertes, con el cabello amarillento muy corto en las pequeñas cabezas y los ojos inquietos, parecían armiños: alerta y letales.

Entonces uno de ellos se irguió y al volver la cabeza vio a Ian. El joven se puso tieso y le dio con el codo a su hermano, que alzó la vista irritado, y también vio a Ian.

—¿Qué demonios…? ¡Virgen santísima! —exclamó el segundo.

Era evidente que lo conocían: avanzaban hacia él, hombro contra hombro, con los ojos brillando de interés. Y al verlos juntos, de pronto los reconoció.

—A Dhia —dijo entre dientes, y Rachel levantó la cabeza.

—¿Amigos tuyos? —preguntó con suavidad.

—Se podría decir. —Se situó delante de su esposa, sonriendo a los… En fin, no sabía a ciencia cierta lo que eran ahora, pero desde luego ya no eran unas señoritas.

Cuando los conoció pensó que eran dos chicos: dos huérfanos holandeses asilvestrados llamados —decían ellos— Herman y Vermin, y creían que se apellidaban Kuykendall. Resultó que en realidad eran Hermione y Ermintrude. Él les había encontrado un refugio provisional con… santo cielo.

—Dios mío, no, por favor —suplicó en gaélico, haciendo que Rachel lo mirara alarmada.

Seguro que no seguían con… pero sí. Vio la espalda de una cabeza que le sonaba —y un culo que le sonaba más aún— junto al barril de los encurtidos.

Echó una ojeada deprisa, pero no había escapatoria. Los Kuykendall se acercaban deprisa. Respiró hondo, encomendó su alma a Dios y se volvió hacia su esposa:

—¿Por casualidad te acuerdas de que una vez me dijiste que no querías que te hablara de todas las mujeres con las que me había acostado?

—Me acuerdo, sí —repuso ella, mirándolo con cara de interrogación—. ¿Por qué?

—Bueno… —Cogió aire y lo soltó justo a tiempo—. También dijiste que querías que te lo dijera si alguna vez nos topábamos con alguien con quien me hubiera… en fin…

—¿Ian Murray? —dijo la señora Sylvie, volviéndose. Fue hacia él, con una mirada de placer en su rostro más bien corriente y con gafas.

—Ella —dijo Ian deprisa a Rachel, señalando con el pulgar a la señora Sylvie antes de volverse hacia la dama—: Señora Sylvie —saludó efusivamente, al tiempo que le cogía ambas manos por si se le ocurría intentar besarlo, como solía hacer antes cuando se veían—. Me complace mucho verla. Y me complace más aún presentarle a mi… a mi… esposa. —La palabra fue como un ligero graznido, y se aclaró la garganta con fuerza—. Rachel. Rachel, esta es…

—La amiga Sylvie —lo cortó Rachel—. Sí, hasta ahí llego. Encantada de conocerte, Sylvie. —Se había ruborizado un tanto, pero habló con recato, tendiéndole la mano a la manera de los cuáqueros en lugar de inclinar la cabeza.

La señora Sylvie miró a Rachel —y a Oglethorpe— y sonrió con afecto tras sus gafas con montura de acero, mientras estrechaba la mano que le ofrecía.

—El placer es enteramente mío, se lo aseguro, señora Murray. —Miró de soslayo a Ian, en la boca tenía una mueca que decía con tanta claridad como si fuesen palabras: «¿Tú? ¿Casado con una cuáquera?».

—Es él. Ya te lo dije. —Los Kuykendall lo rodearon, él no sabía cómo lo habían conseguido, siendo como eran solo dos, pero se sentía rodeado. Para su sorpresa, uno de ellos lo cogió de la mano y le dio un buen apretón.

—Herman Wurm —le dijo orgulloso el chico (¿el chico?) a Ian—. Encantado de volver a verlo, señor.

—¿Worm? ¿Gusano? —farfulló Rachel, que lo observaba fascinada.

—Vaya, Herman, me alegra ver que estás tan… en fin… tan bien. Y tú igual… —Ian extendió una mano cautelosa hacia la que antes era Ermintrude, que contestó con una voz aguda, pero bastante ronca.

—Trask Wurm —dijo el joven, repitiendo el vigoroso apretón de manos—. Es alemán.

—Quieren decir Wurm —terció la señora Sylvie, pronunciándolo Vehrm. Se estaba divirtiendo de lo lindo—. No eran capaces de escribir Kuykendall, así que nos dimos por vencidos y nos decidimos por algo más sencillo. Y como dejó usted bastante claro que no quería que fueran prostitutas, llegamos a un acuerdo provechoso: Herman y Trask se encargan de proteger mi… establecimiento. —Miró directamente a Rachel, que enrojeció un poco más, pero sonrió.

—Si alguien se mete con las chicas, nos ocupamos de él en menos que canta un gallo —aseguró a Ian el mayor de los Wurm.

—No es tan difícil —observó, sincero, el otro—. Basta con romperle la nariz a uno de esos malnacidos con el mango de una azada y el resto se tranquiliza en el acto.

Había alrededor de una docena de cabras lecheras para elegir en la caseta, con distintos grados de preñez. Pero los Higgins tenían un buen macho cabrío, así que a ese respecto no tenía de qué preocuparme. Elegí dos amistosas cabritas que no estaban preñadas: una toda marrón, la otra marrón y blanca, con una extraña mancha en el costado que parecía la unión de dos piezas de rompecabezas, una marrón y otra blanca.

Señalé mi elección al joven que estaba al cargo del ganado y, puesto que Jenny seguía pensándose la suya, salí a echar un vistazo a las gallinas.

Tenía esperanzas de ver alguna Dumpy escocesa, pero solo encontré las de siempre, Dominiques y Nankins. Bastante buenas, aunque pensé que debía esperar hasta que Jamie tuviera tiempo de hacer un gallinero. Y si bien resultaría bastante sencillo llevar las cabras a casa, no estaba dispuesta a cargar con unas gallinas durante días.

Dejé las gallinas y eché un vistazo alrededor, algo desorientada. Entonces lo vi.

Al principio no tenía ni idea de quién era. Ni la menor idea. Pero ver a ese hombre alto, de movimientos lentos, me dejó paralizada, y en el estómago se me formó un nudo de pánico instantáneo.

«No —pensé—. No. Está muerto; todos están muertos».

Era desgarbado, y tenía los hombros caídos y una barriga prominente que hacía que el raído chaleco le quedara tirante, pero era alto. Alto. Me asaltó de nuevo la sensación de miedo repentino, de una gran sombra que surgía de la oscuridad a mi lado, me daba con un codo y me arrollaba como un nubarrón, hasta aplastarme contra la tierra y las hojas de pino.

Martha.

Me recorrió un escalofrío, a pesar de que estaba al sol.

«Martha», había dicho. Me llamó como a su esposa muerta y lloró en mi pelo cuando hubo terminado.

Martha. Debía de estar equivocada. Ese fue mi primer pensamiento, expresado obstinadamente, cada palabra pronunciada en voz alta en mi cabeza, cada palabra colocada en su sitio como un montoncito de piedras, los cimientos de un baluarte. «Seguro que te equivocas».

Pero no. Mi piel lo sabía. Se erizó, un organismo vivo, el vello de punta, retrocediendo, a la defensiva en vano, porque ¿qué podía hacer la piel para evitar tales cosas?

«¡Seguro que te equivocas!».

Pero no. Mis pechos lo sabían, hormigueaban ultrajados, hinchados en contra de su voluntad por unas manos toscas que los estrujaban y retorcían.

Mis muslos también lo sabían: el ardor y la debilidad de unos músculos tensados hasta lo insoportable, los nudos donde los puñetazos y los brutales pulgares dejaron magulladuras que alcanzaron el hueso, que dejaron un dolor que persistió cuando los moratones desaparecieron.

—Seguro que te equivocas —dije, en un susurro, pero en voz alta—. Te equivocas.

Pero no. La carne oculta, delicada de entre mis piernas lo sabía, viscosa debido al horror repentino, impotente del recuerdo. Y yo también lo sabía.

Me quedé allí plantada, hiperventilando, unos minutos, hasta que me di cuenta de que lo estaba haciendo, y paré en un esfuerzo consciente. El hombre, que se abría paso entre el racimo de casetas de ganado, se detuvo junto una pocilga de cerdos y se apoyó en la cerca, mientras contemplaba los lomos, que subían y bajaban con suavidad, con aire reflexivo. Otro hombre que hacía lo mismo le habló, y él le contestó. Yo estaba demasiado lejos para oír lo que decían, pero capté el timbre de su voz.

«Martha. Sé que no quieres, Martha, pero tiene que ser así. Tengo que darte tu merecido».

No iba a vomitar, maldita fuera. No. Una vez tomada esa decisión, me calmé un poco. No permití que él o sus compañeros aniquilaran mi espíritu entonces; ¿por qué iba a permitir que me hiciera daño ahora?

Se apartó de los cerdos y lo seguí. No estaba segura de por qué lo seguía, pero sentía el fuerte impulso de hacerlo. No le tenía miedo; y era lógico, no había motivo. Al mismo tiempo mi irracional cuerpo aún recordaba esa noche, su carne y sus dedos, y le habría gustado salir corriendo. Aunque no estaba dispuesta a consentirlo.

Fui tras él, de los cerdos a las gallinas y nuevamente a los cerdos: al parecer le interesaba una cerda joven blanca y negra. Se la señaló al porquero, y dio la impresión de hacer preguntas, pero después sacudió la cabeza con abatimiento y se alejó. ¿Demasiado cara?

«Podría averiguar quién es». Se me pasó por la cabeza esa idea, pero la deseché con sorprendente violencia. No quería saber cuál era su puñetero nombre.

Y sin embargo…, lo seguí. Entró en la construcción principal y compró tabaco. Me di cuenta de que sabía que fumaba tabaco: había percibido el olor acre en su aliento. Hablaba con el dependiente que le estaba pesando la compra, una voz lenta y pesada. Lo que quiera que estuviese diciendo se prolongaba demasiado: el dependiente empezaba a parecer cansado, su expresión decía con absoluta claridad: «Ya hemos terminado, lárgate. Por favor, lárgate…». Y cinco minutos después en el rostro del dependiente se vio reflejado con idéntica claridad el alivio cuando el hombre se alejó para ir a ver unos barriles llenos de clavos.

Por lo que me había dicho, yo sabía que su mujer había muerto. A juzgar por su aspecto y su forma de aburrir a todo aquel con el que hablaba, pensé que no se había vuelto a casar. Estaba claro que era pobre, cosa nada rara en las zonas rurales, pero también iba sucio y desaliñado, sin afeitar, y descuidado de un modo en que no suele estarlo el hombre que vive con una mujer.

Pasó a menos de un metro de mí cuando se dirigía a la puerta, con su cucurucho de tabaco y su saco de clavos en una mano, en la otra una barrita de caramelo, que lamía con una lengua larga y húmeda, mientras su rostro mostraba una suerte de placer leve, vacío. En un lado de la mandíbula tenía una manchita de color oporto, un antojo. Era grosero, pensé. Torpe. Entonces me vino la palabra: incapaz.

«Santo cielo», pensé un tanto asqueada; el asco se mezclaba con una pena involuntaria que me asqueó más aún. Sopesé vagamente —no había caído en la cuenta hasta entonces— plantarle cara, abordarlo y preguntarle si me conocía. Pero me miró al pasar, y no dio muestras de que me reconociera. Quizá mi aspecto actual fuese muy diferente —iba limpia y peinada, vestida como Dios manda— del que tenía la última vez que me vio: sucia, despeinada, medio desnuda y apaleada.

Quizá ni siquiera me viese entonces. La oscuridad era absoluta cuando se acercó a mí, atada y pugnando por respirar, intentando respirar por una nariz rota. Yo no lo vi.

«¿Estás segura de que de verdad es él?». Sí, claro que lo estaba. Lo estuve cuando oí su voz, y más aún habiéndolo visto, sentido el ritmo de su voluminoso y torpe corpachón.

No, no quería hablar con él. ¿Qué sentido tendría? Y ¿qué le iba a decir? ¿Exigir una disculpa? Lo más probable era que ni siquiera recordase haberlo hecho.

La idea me hizo resoplar con jocosa amargura.

—¿Qué es eso tan gracioso, grand-mère? —Germain había aparecido a mi lado con dos barritas de caramelo.

—Algo que se me ha pasado por la cabeza —repuse—. Nada importante. ¿Está la abuela Janet lista para marcharnos?

—Sí, me mandó a buscarte. ¿Quieres uno? —Me ofreció generosamente un caramelo, y a mí se me revolvió el estómago al recordar la larga lengua rosada del hombre lamiendo la golosina.

—No, gracias —dije—. ¿Por qué no se lo llevas a casa a Fanny? Sería un ejercicio fantástico para ella.

Cortarle el frenillo no había obrado el milagro de que hablara bien, ni siquiera de que se manejase bien con la comida: solo hacía que esas cosas fuesen posibles a base de trabajar. Germain se pasaba horas con ella, los dos se sacaban la lengua, la movían hacia todas partes y reían.

—A Fanny le he comprado una docena —me aseguró Germain—. Y tres más, para Aidan, Orrie y el pequeño Rob.

—Eso es muy generoso, Germain —afirmé, algo sorprendida—. Pero… ¿con qué los has comprado?

—Con una piel de castor —repuso, satisfecho consigo mismo—. El señor Kezzie Beardsley me la dio por llevar a sus hijos al arroyo y cuidar de ellos mientras él y la señora Beardsley se echaban un rato.

—Conque se echaban un rato —repetí, a punto de soltar la carcajada—. Entiendo. Muy bien. Vayamos pues a buscar a la abuela Janet.

Tardamos lo nuestro en organizarnos para volver al cerro. Se trataba de un viaje de dos días a caballo, pero a pie y con cabras, probablemente fueran cuatro. Sin embargo, llevábamos comida y mantas, y el tiempo era bueno. Nadie tenía prisa, desde luego las cabras no, que querían parar por un bocado rápido ante cualquier cosa que estuviera a su alcance.

La calma del camino y la compañía de los míos hizo mucho para apaciguar mis agitados sentimientos. En la cena, la imitación de Rachel de las expresiones de Ian cuando se tropezó con la señora Sylvie y los Wurm hizo más incluso, y me quedé dormida junto al fuego al poco de acostarme y no soñé nada.

140

MUJER, ¿YACERÁS CONMIGO?

Ian no sabía si a Rachel le había hecho gracia el asunto o si estaba horrorizada o enfadada o las tres cosas a la vez, y eso lo desconcertaba. Por lo general sabía lo que pensaba, porque ella se lo decía: no era de esas mujeres —había conocido a algunas— que esperaban que un hombre les leyera el pensamiento y se enojaban cuando no lo hacía.

Sin embargo, no había dicho ni mu acerca de la señora Sylvie y los Wurm. Habían hecho lo que habían ido a hacer: habían cambiado dos botellas de whisky por sal, azúcar, clavos, agujas, hilo, una azada y un rollo de guinga rosa, y él le había comprado un pepinillo en vinagre que medía un palmo. Rachel le dio las gracias, pero no dijo mucho más de camino a casa. En ese momento lamía la verdura con aire meditabundo mientras se mecía a lomos de Clarence.

Le fascinaba verla hacer eso, y por culpa de ello estuvo a punto de caer por un escarpado afloramiento pedregoso. Ella volvió la cabeza al oír su exclamación mientras intentaba no despeñarse y le sonrió, así que tal vez no le fastidiara tanto Sylvie.

—No te irás a comer eso, ¿no? —preguntó, situándose junto al estribo.

—Sí —afirmó Rachel con tranquilidad—, pero a su debido tiempo.

Dio una larga y lenta pasada con la lengua por la considerable longitud de aquella cosa verde y verrugosa y a continuación, sosteniendo su mirada, chupó deliberadamente el extremo. Él fue directo contra una elástica rama de pino, que le dio en la cara con las agujas.

Soltó una imprecación, restregándose los llorosos ojos. ¡Ella se estaba riendo!

—Lo has hecho a propósito, Rachel Murray.

—¿Acaso me estás acusando de empujarte contra un árbol? —inquirió ella, arqueando una ceja—. Eres un explorador indio con experiencia, o eso me hiciste creer. Porque desde luego un explorador debería mirar por dónde va.

Había frenado a Clarence —a Clarence no le importaba nunca detenerse, sobre todo si había algo comestible a la vista— y se quedó sentada, sonriendo a Ian, descarada como un mono.

—Dame eso, ¿quieres?

Rachel le entregó el encurtido de buena gana, mientras se secaba la mano en el muslo. Él le dio un gran mordisco, y la boca se le llenó de ajo y eneldo y vinagre. Después metió el pepinillo en una de las alforjas y le tendió una mano a su mujer.

—Ven aquí.

—¿Por qué? —quiso saber ella.

Aún sonreía, pero su cuerpo se había movido, estaba inclinado hacia él, aunque sin hacer ningún esfuerzo por desmontar. Él entendía esa clase de lenguaje, de manera que levantó los brazos, la agarró por lo que le quedaba de cintura y la bajó en un revuelo de faldas. Paró un instante para tragar el pepinillo y después la besó con ganas, poniéndole una mano en el trasero. El pelo le olía a piñas, plumas de gallina y al suave jabón que su tía Claire llamaba champú, y notó la salchicha alemana que habían almorzado, bajo el velo del encurtido.

Ella le echó los brazos al cuello y pegó la barriga a su cuerpo, y de pronto él sintió un empujoncito en su propio estómago. Bajó la vista pasmado, y Rachel soltó una risita. No había caído en la cuenta de que su mujer no se había puesto corsé: llevaba los pechos vendados con una sencilla faja bajo la combinación, pero la barriga estaba ahí, redonda y firme como una calabaza debajo del vestido.

—Está desvelado, o desvelada —comentó Rachel, llevándose una mano al vientre, que se movía un tanto cuando las minúsculas extremidades daban aquí y allá en su interior.

Eso siempre era algo fascinante en sí mismo, pero Ian aún seguía bajo la influencia del chupetón al pepinillo.

—Lo acunaré para que se vuelva a dormir —le dijo al oído y, agachándose, la cogió en brazos.

Habían pasado casi ocho meses, ella pesaba bastante, pero la levantó con facilidad, profiriendo un ligero gruñido, mientras ponía cuidado con las ramas bajas y las piedras sueltas, se adentró con ella en el bosque y dejó que Clarence pastara una suculenta mata de hierba.

—Confío en que no fuera el encontronazo con tu antigua querida el desencadenante de este arrebato de pasión —comentó Rachel poco tiempo después, mientras le quitaba una cochinilla a su esposo del antebrazo, que tenía a la altura de la cara.

Estaban tumbados de lado en el tartán de Ian, desnudos y juntos como cucharas en una caja. Hacía fresco bajo los árboles, pero de un tiempo a esa parte era como si Rachel nunca tuviera frío: el niño era como un pequeño horno, sin duda había salido a su padre, pensó. Ian solía tener la piel caliente, pero en su caso el ardor de la pasión no era una simple metáfora: se encendía cuando se acostaban.

—No es mi querida —musitó en su cabello, y la besó en la oreja—. Solo fue una transacción comercial.

A Rachel no le gustó oír eso, y se puso un tanto rígida.

—Ya te había dicho que había ido con prostitutas. —Lo dijo con voz serena, pero ella percibió el leve reproche—. ¿Preferirías que tuviese amantes desperdigadas por ahí?

Ella cogió aire, se relajó y estiró el cuello para besarle el dorso de la mano larga, tostada por el sol.

—No, es verdad; me lo dijiste —admitió—. Y aunque a una pequeña parte de mí le gustaría que hubieses venido a mí virgen, casto e incólume… si soy honesta, debo reconocer que agradezco las lecciones que aprendiste de mujeres como la señora Sylvie. —Quería preguntar si las cosas que le había estado haciendo las había aprendido de ella o quizá de su esposa india, pero no deseaba que Trabaja con sus Manos se metiera entre ambos.

Él levantó la mano y le tocó un pecho; jugó delicadamente con el pezón, y ella se retorció sin querer, de manera lenta, insinuante, clavándole las nalgas. Esos días tenía los pezones muy grandes, y tan sensibles que no soportaba el roce del corsé. Se retorció de nuevo, y él rio entre dientes y le dio la vuelta para ponerla de cara a él y poder meterse el pezón en la boca.

—No hagas esos ruidos —musitó contra la piel de su esposa—. Los otros aparecerán en el camino de un momento a otro.

—¿Qué… pensaran cuando vean sola a Clarence?

—Si alguien pregunta luego, diremos que fuimos a coger setas.

No debían quedarse allí mucho más, Rachel lo sabía. Pero le habría gustado seguir así para siempre, o al menos otros cinco minutos. Ian volvía a estar detrás de ella, caliente y fuerte. Pero ahora su mano descansaba en su vientre, y acariciaba con ternura el redondo misterio que encerraba el niño que crecía en su interior.

Quizá pensara que ella dormía, o tal vez no le importara que lo oyese. Pero él habló en gàidhlig, y si bien Rachel aún no conocía la lengua lo suficiente para entender todo cuanto dijo, supo que pronunciaba una oración. A Dhia significaba «Dios mío». Y, naturalmente, sabía por qué rezaba.

—No pasa nada —le aseguró ella con suavidad cuando él terminó, y le puso una mano sobre la suya.

—¿Con qué?

—No pasa nada por que pienses en tu primer hijo, en tus hijos. Sé que lo haces. Y sé cuánto temes por este —añadió, aún con más suavidad.

Él exhaló un hondo suspiro; su aliento, que seguía oliendo a eneldo y ajo, era cálido en su cuello.

—Haces que me estalle de dicha el corazón, muchacha, y si algo os pasara a ti o al pequeño Oggy, se me haría un agujero por el que se me iría la vida.

Le entraron ganas de decirle que no les pasaría nada, que ella no lo permitiría. Pero eso era hacer una promesa que no estaba en sus manos cumplir.

—Nuestra vida está en manos de Dios —contestó, apretándole la mano—. Y ocurra lo que ocurra, siempre estaremos contigo.

Vestidos de nuevo, y pasándose los dedos por el pelo para adecentarse un poco, salieron al camino justo cuando Claire y Jenny tomaban la curva, cargadas de fardos y cada una de ellas tirando de dos cabras lecheras, criaturas amistosas que entonaron un ruidoso coro de balidos a modo de saludo al ver a los dos desconocidos.

Rachel vio que la madre de Ian escudriñaba a su hijo, y después sus ojos azules oscuros pasaban de inmediato a ella, a lomos de Clarence. Dedicó a Rachel una sonrisa que decía, como si fuesen palabras, que sabía a pies juntillas lo que habían estado haciendo y le resultaba divertido. Rachel se ruborizó, pero mantuvo la compostura y saludó gentilmente a Jenny con una inclinación de cabeza, a pesar de que los Amigos no hacían ese gesto salvo en oración.

Aún roja, Rachel no se había fijado en Claire, pero cuando estuvieron lo bastante lejos de las dos mujeres y las cabras como para que no los oyeran, Ian levantó el mentón y, volviendo la cabeza, señaló con él el camino.

—¿Crees que le pasa algo a la tía Claire?

—No me he fijado. ¿A qué te refieres?

Ian encogió un hombro, frunciendo un poco el ceño.

—Pues no lo sé. Estaba como siempre de camino al comercio y cuando llegamos, pero cuando volvió de comprar las cabras la noté… distinta. —Pugnaba por encontrar las palabras que explicaran a qué se refería—. No exactamente como dirías que está alguien que hubiera visto un fantasma, no asustada, quiero decir. Pero… aturdida, quizá. Sorprendida, o quizá impresionada. Sin embargo, cuando me vio intentó actuar como si no hubiera pasado nada, y yo estaba ocupado sacando los fardos y se me olvidó.

Volvió la cabeza, para mirar una vez más por encima de su hombro, pero en el camino no se veía a nadie. Tras ellos, entre los árboles, se oyó un débil balido, y él sonrió, aunque sus ojos reflejaban preocupación.

—Sé que a la tía Claire no se le da muy bien disimular. El tío Jamie siempre dice que su rostro es transparente, y es verdad. Sea lo que fuere lo que vio allí… creo que sigue con ella.

141

EL SENTIMIENTO MÁS PROFUNDO SIEMPRE SE MUESTRA EN SILENCIO

A media tarde del tercer día, Jenny se aclaró la garganta de manera significativa. Nos habíamos detenido junto a un arroyo donde la hierba silvestre crecía alta y densa, habíamos metido los cansados pies en el agua, y observábamos cómo se divertían las maneadas cabras. Uno rara vez se molesta en manear una cabra, ya que, si quieren, pueden liberarse en cuestión de segundos mordiendo las ataduras. Sin embargo, donde nos encontrábamos había demasiada comida a su alcance como para que quisieran perder tiempo en comer soga, y las maneas harían que no las perdiéramos de vista.

—¿Te has atragantado con algo? —pregunté con amabilidad—. Por suerte hay mucha agua.

Hizo un ruidito escocés de cortés gratitud ante tan pobre intento de agudeza y, tras meterse la mano en el bolsillo, sacó una petaca plateada hecha polvo y la abrió. Olí el alcohol desde donde estaba, un precursor del bourbon nacional, pensé.

—¿Te trajiste eso de Escocia? —quise saber, y acepté la petaca, que tenía una tosca flor de lis en un lateral.

—Sí, era de Ian. La tenía de cuando él y Jamie servían en Francia: la trajo de vuelta cuando perdió la pierna. Nos sentábamos en la tapia de la casa de su padre y echábamos un trago juntos, mientras se restablecía; el pobre lo necesitaba, después de que lo hiciese andar arriba y abajo por el camino diez veces todos los días, para que aprendiera a usar la pata de palo. —Sonrió y los ojos almendrados se arrugaron, pero tenía una mueca de tristeza en los labios—. Dije que no me casaría con él a menos que pudiese estar en pie a mi lado en el altar y llevarme por el pasillo tras los votos.

Me eché a reír.

—No es exactamente así como él lo contaba. —Bebí un sorbo con cuidado, pero para mi sorpresa el líquido era bueno, fuerte, aunque suave—. ¿De dónde has sacado esto?

—Un tipo llamado Gibbs, de Aberdeenshire. Nadie pensaría que allí saben hacer whisky, pero seguro que lo aprendió en otro sitio. Vive en un lugar llamado Hogue Corners, ¿lo conoces?

—No, pero no puede estar muy lejos. Lo elabora él mismo, ¿verdad? A Jamie le interesaría. —Di otro trago y le devolví la petaca, reteniendo el whisky en la boca para saborearlo.

—Eso mismo pensé yo. Tengo una botellita para él en el saco. —Bebió y asintió en señal de aprobación—. ¿Quién era el gordinflón sucio que te asustó en Beardsley’s?

Me atraganté con el whisky, se me fue por donde no debía y tosí de tal forma que a punto estuve de echar los pulmones. Jenny dejó la petaca, se levantó las faldas y se metió en el arroyo para humedecer el pañuelo en el agua fría; acto seguido me lo dio, y después cogió agua en la mano y me echó un poco en la boca.

—Por suerte hay mucha agua, como tú has dicho —observó—. Toma, bebe algo más.

Asentí, me lloraban los ojos, pero me remangué las faldas, me puse de rodillas y bebí por mí misma, parando a respirar entre trago y trago, hasta que dejé de resollar.

—Has de saber que no tenía la menor duda —afirmó Jenny, observándome—. Pero de haberla tenido se habría disipado en este instante. ¿Quién es?

—No lo sé —repuse enfadada mientras regresaba a mi piedra. Solo que Jenny no era de las que se dejaban amedrentar por un tono de voz, y se limitó a arquear una ceja con forma de ala de gaviota—. De veras —insistí, con más tranquilidad—. Lo… vi en otra parte. Pero no tengo ni idea de quién es.

Ella me escudriñaba con el interés del científico que tiene un microorganismo nuevo en el microscopio.

—Ya, ya. Y ¿dónde lo viste antes? Porque está claro que lo reconociste esta vez. Te quedaste bastante afectada.

—Si pensase que iba a servir de algo, te diría que no es asunto tuyo —espeté, mirándola con mala cara—. Pásame la petaca, ¿quieres?

Me la dio, y observó con paciencia mientras daba varios sorbos y decidía qué decir. Al cabo respiré hondo, el aire perfumado de whisky, y le devolví la petaca.

—Gracias. No sé si Jamie te contó que hace unos cinco años una panda de bandidos que estaban aterrorizando las zonas rurales pasó por el cerro. Prendieron fuego al cobertizo de la malta, o lo intentaron, e hirieron a Marsali. Y a mí me… me cogieron. De rehén.

Jenny me dio la petaca, sin hablar, pero con una mirada de profunda compasión en sus ojos azules oscuros.

—Jamie… me salvó. Fue con algunos hombres y se enzarzaron en una pelea terrible. La mayoría de los bandidos murieron, pero… está claro que algunos escaparon al refugio de la oscuridad. Ese… ese hombre fue uno de ellos. No, está bien, no necesito más. —Había sujetado la petaca como si fuese un talismán capaz de conferirme valor mientras se lo contaba, pero ahora se la devolví, y ella dio un trago largo, reflexivo.

—Pero ¿no intentaste averiguar cómo se llamaba? Vi que la gente lo conocía, te lo habría dicho.

—¡No lo quiero saber! —Lo dije lo bastante alto para que una de las cabras cercanas empezara a lanzar balidos sobresaltada y se abalanzara sobre una mata de hierba, a todas luces nada incomodada por las maneas—. Da… da lo mismo —aseguré, en voz más baja, pero no menos firme—. Los… cabecillas… están muertos, y la mayoría de los otros también. Este tipo… él… bueno, se ve con solo mirarlo, ¿no es así? ¿Cómo lo llamaste? ¿«Gordinflón sucio»? Pues eso es justo lo que es. No supone ningún peligro para nosotros. Solo quiero olvidarme de él —acabé, de forma muy poco convincente.

Ella asintió, reprimió un pequeño eructo, se mostró sorprendida al oírlo y, sacudiendo la cabeza, tapó la petaca y se la guardó.

Permanecimos sentadas un rato en silencio, escuchando el murmullo del agua y los pájaros en los árboles que se alzaban detrás de nosotras. Cerca había un ruiseñor, repasando todo su largo repertorio en una voz como de metal.

Al cabo de unos diez minutos, Jenny se estiró, arqueando la espalda y suspirando.

—¿Te acuerdas de mi hija Maggie? —inquirió.

—Me acuerdo, sí —repliqué, sonriendo un tanto—. Yo la traje al mundo. O mejor dicho, la cogí. Fuiste tú la que hizo el trabajo.

—Es verdad —afirmó al tiempo que metía un pie en el agua—. Lo había olvidado.

La miré sorprendida. De ser así, sería la primera cosa que olvidaba, al menos que yo supiera, y no pensaba que fuese lo bastante mayor para que hubiese empezado a olvidar nada.

—La violaron —contó; tenía los ojos fijos en el agua y la voz muy firme—. No de muy mala manera, porque el tipo no le pegó, pero la dejó preñada.

—Qué horror —dije en voz queda tras una pausa—. No… sería un soldado del gobierno, ¿no?

Fue lo primero que pensé, pero Maggie solo sería una niña durante los años del Levantamiento y la limpieza étnica que llevó a cabo Cumberland en las Tierras Altas, cuando el ejército británico quemó, saqueó y, sí, pasó por pueblos y granjas violando a las mujeres.

—No —contestó Jenny pensativa—. Fue el hermano de su esposo.

—¡Dios mío!

—Sí, eso mismo dije yo cuando me lo contó. —Hizo una mueca—. Pero eso fue lo único bueno: Geordie, que era el hermano, tenía el mismo color de pelo y ojos que su marido, Paul, así que el crío pudo pasar fácilmente por suyo.

—¿Y… ella? —No logré evitar la pregunta—. ¿Lo pudo pasar?

Jenny profirió un largo suspiro y asintió, mientras sacaba los pies del arroyo y los metía bajo la enagua.

—Me preguntó qué hacer, la pobrecita. Recé, para averiguar la respuesta; Dios mío, ¡cómo recé! —exclamó, con repentina violencia, y después resopló un tanto—. Y le dije que no se lo contara, que no se lo contara a Paul, me refiero. Porque si lo hacía, ¿en qué acabaría aquello? Uno de ellos muerto, porque un escocés no puede vivir cerca de un hombre que ha violado a su mujer, ni tampoco debería, y tal vez el que muriera fuese Paul, lo más probable. Y aunque solo moliera a palos a Geordie y lo echara, todo el mundo acabaría sabiendo lo sucedido, y el pobre niño (fue Wally, aunque naturalmente entonces aún no lo sabíamos, cuando hablábamos de ello), el crío marcado por bastardo y fruto de una violación, ¿qué sería de él?

Se inclinó y, tras coger un poco de agua con la mano, se refrescó la cara. Echó la cabeza atrás —tenía los ojos cerrados y el agua le corría por los altos y pronunciados pómulos— y cabeceó.

—¿Y la familia, la de Paul y Geordie? Algo así los destrozaría… y los enemistaría con nosotros, no cabe duda, porque insistirían una y otra vez en que Maggie mentía, en lugar de creer algo así. Son unos mentecatos, los Carmichael —dijo juiciosamente—. Bastante leales, pero tercos como mulas.

—Eso dijo Fraser —convine—. Que a ese respecto los Carmichael deben de ser algo especialitos.

Jenny resopló, pero tardó un instante en responder.

—Así que —dijo al cabo, volviéndose para mirarme— le dije a Maggie que rezaría por ello, y me pareció que si ella podía soportarlo por el bien de su esposo y sus hijos, no debía decir nada. Que intentara perdonar a Geordie, si podía, y si no podía, que se mantuviera apartada de él… pero que no dijera nada. Y eso es lo que hizo.

—Y ¿qué… hizo Geordie? —pregunté, por curiosidad—. ¿Supo… sabe que Wally es hijo suyo?

Ella negó con la cabeza.

—No lo sé. Se marchó un mes después de que naciera el crío, emigró a Canadá. A nadie le sorprendió: todo el mundo sabía que estaba locamente enamorado de Maggie, y se puso fuera de sí cuando escogió a Paul. Supongo que eso hizo las cosas más fáciles.

—Ojos que no ven, corazón que no siente, ¿no? Sí, me figuro que sí —aseguré con sequedad. Pensé que no debía preguntar, aunque no pude evitarlo—. ¿Se lo llegó a contar Maggie a Paul? Me refiero a después de que se fuera Geordie.

Ella negó con la cabeza y se levantó, con cierta rigidez, al tiempo que se sacudía las faldas para ponerlas en orden.

—No lo sé a ciencia cierta, pero creo que no. Porque si se lo contaba después de haber guardado silencio tanto tiempo… ¿cómo se lo tomaría? Y odiaría a su hermano igual, aunque no hubiera podido matarlo en el acto. —Sus ojos azules, tan parecidos a los de Jamie, me miraron con triste jovialidad—. No es posible que lleves casada todos estos años con un escocés y no sepas cómo pueden llegar a odiar. Vamos, será mejor que cojamos a esas criaturas antes de que revienten.

Y echó a andar por la hierba con los zapatos en la mano, mientras decía un encantamiento en gàidhlig para reunir el ganado:

Que los Tres que moran arriba, en la ciudad de la gloria,

cuiden de mis ovejas y mis vacas,

las atiendan debidamente en el calor, en la tormenta y en el frío,

que la bendición de la divinidad las haga descender

de las alturas al redil.

Me paré a pensar en ello cuando todos se hubieron enrollado en sus mantas y empezaron a roncar esa noche. En realidad… no había dejado de pensar en ello desde que vi al hombre. Sin embargo, a la luz de lo que me había contado Jenny, mis pensamientos comenzaron a aclararse, igual que echar un huevo en un puchero de café hace que se asienten los posos.

Como era natural, lo de no decir nada fue lo primero que me vino a la cabeza, y seguía siendo mi intención. La única dificultad… Lo cierto era que había dos, para ser honesta. Pero la primera era que, por irritante que fuese que a una se lo dijeran tantas veces, no podía negar el hecho de que mi rostro era transparente. Si algo me preocupaba de verdad, la gente que vivía conmigo empezaba a mirarme inmediatamente de reojo, a caminar de puntillas a mi alrededor o, en el caso de Jamie, a preguntar sin rodeos para saber qué pasaba.

Jenny había hecho más o menos lo mismo, aunque no me había presionado para que le diera detalles de la experiencia. Pero estaba claro que lo había adivinado a grandes rasgos, de lo contrario no se habría decidido a contarme la historia de Maggie. Después se me ocurrió preguntarme si Jamie le habría contado algo del ataque de Hodgepile y sus consecuencias.

Sin embargo, la dificultad subyacente era mi propia respuesta al ver a ese gordinflón sucio. Resoplaba cada vez que me repetía a mí misma la descripción, pero a decir verdad ayudaba: era un hombre, y no muy atractivo. No un monstruo. No… no merecía la puñetera pena armar jaleo por ello. Dios sabía cómo había acabado uniéndose a la banda de Hodgepile; lo cierto era que me figuraba que casi todas las bandas de delincuentes estaban compuestas principalmente por idiotas incapaces.

Y… aunque no quería revivir la experiencia… lo hice. Ese hombre no vino a mí con la intención de hacerme daño y, en efecto, no me lo hizo (lo que no quería decir que no me aplastara con su peso, me abriera las piernas por la fuerza y me metiera la verga…).

Relajé la mandíbula, respiré hondo y empecé de nuevo.

Vino a mí movido por la oportunidad… y la necesidad.

«Martha —había dicho, sollozando, con lágrimas y mocos calientes en mi cuello—. Martha, te amaba tanto».

¿Podía perdonarlo basándome en eso? ¿Dejar a un lado lo desagradable de lo que me había hecho y verlo solo como la criatura patética que era?

Si podía, ¿haría eso que dejara de vivir en mi cabeza, una incómoda piedra siempre bajo la manta de mis pensamientos?

Eché atrás la cabeza y miré el cielo, de un negro profundo, cuajado de estrellas candentes. Si uno sabía que en realidad eran bolas de gas inflamable, se las podía imaginar como las veía Van Gogh, sin dificultad… y contemplando ese vacío iluminado uno entendía por qué la gente siempre miraba al cielo cuando hablaba con Dios. Uno necesita sentir la inmensidad de algo mucho mayor que uno mismo, y ahí está: de una vastedad inconmensurable y siempre a mano. Cubriéndolo a uno.

«Ayúdame», dije en silencio.

Nunca hablaba con Jamie de Jack Randall, aunque por las pocas cosas que me contó —y las cosas que decía de forma inconexa en sus peores sueños—, fue así como decidió sobrevivir: perdonó a Jack Randall. Una y otra vez. Pero Jamie era un hombre testarudo: podía hacerlo. Un millar de veces y una más.

«Ayúdame —repetí, y noté que las lágrimas me corrían por las sienes y se me metían en el pelo—. Por favor, ayúdame».

142

COSAS QUE APARECEN

Funcionó. No fue fácil, y a menudo no lo lograba más de unos minutos cada vez, pero el susto se pasó y, ya en casa, con la paz de la montaña y rodeada del amor de la familia y los amigos, sentí que recuperaba una grata sensación de equilibrio. Recé y perdoné y pude con ello.

A ello contribuyó en gran medida la distracción. El verano es la época más ajetreada en una comunidad agrícola. Y cuando los hombres trabajan con guadañas y azadas y carros y animales y pistolas y cuchillos hay heridos. En cuanto a las mujeres y los niños: quemaduras y accidentes domésticos y estreñimiento y diarrea y dentición y… lombrices.

—Ahí, ¿lo ves? —dije en voz baja, mientras sostenía una vela encendida a escasos centímetros de las nalgas de Tammas Wilson, de dos años.

Tammas, sacando la nada descabellada conclusión de que le iba a quemar el trasero o a meterle la vela por él, empezó a chillar y a dar patadas, en un intento de escapar. Pero su madre lo agarró con más fuerza y volvió a abrirle las nalgas, para dejar al descubierto las lombrices hembra blancas y minúsculas que serpenteaban alrededor de su pequeño ano, que distaba mucho de estar inmaculado.

—Dios nos guarde del mal —repuso Annie Wilson, al tiempo que levantaba una mano para santiguarse.

Tammas hizo una enérgica intentona de escapar, y a punto estuvo de conseguirlo, lanzándose de cabeza al fuego. Pero lo agarré por un pie y tiré de él hacia atrás.

—Esas son las hembras —expliqué—. Salen por la noche y ponen huevos en la piel. Los huevos provocan escozor y, claro, tu pobrecito niño se rasca. Eso es lo que causa el enrojecimiento y el sarpullido. Luego pasa los huevos a las cosas que toca —y, dado que tenía dos años, Tammas tocaba todo cuanto tenía a su alcance—, y por eso es probable que toda tu familia esté infectada.

La señora Wilson se removió ligeramente en la banqueta, yo no sabía si debido a las lombrices o al bochorno, y puso derecho a Tammas, que se escurrió de su regazo en el acto e hizo ademán de ir a la cama donde estaban sus dos hermanas mayores, de cuatro y cinco años. Lo cogí por la cintura y lo volví a acercar a la chimenea.

—Nuestra Señora nos guarde, ¿qué puedo hacer? —preguntó Annie, mirando de soslayo con expresión de impotencia a las niñas dormidas y al señor Wilson, que, agotado después de la jornada, estaba hecho un ovillo en la otra cama y roncaba.

—Bien, para los niños mayores y los adultos, utilizarás esto. —Saqué un frasquito de la cesta y se lo di, con bastante cuidado. A decir verdad no era explosivo, pero, sabiendo cuáles eran sus efectos, siempre me lo parecía—. Es un tónico de euforbio en flor y raíz de ipecacuana silvestre. Es un laxante muy fuerte… Significa que se os descompondrá el vientre —añadí, al ver su cara de incomprensión—, pero unas cuantas dosis os librarán de las lombrices, siempre y cuando impidas que Tammas y las niñas las vuelvan a extender. Y para los más pequeños… —Le di un botecito de pasta de ajo, lo bastante fuerte para que Annie arrugara la nariz, aunque estaba tapado—. Ponte un buen pegote en el dedo y úntalo bien alrededor del ano… y, bueno, por dentro.

—Bien —replicó resignada, y cogió el bote y el frasco.

Tal vez no fuese lo peor que había hecho, siendo como era madre. Le dije que hirviera la ropa de cama y le aconsejé encarecidamente que usaran jabón y se lavaran las manos como Dios mandaba, le deseé lo mejor y me marché, sintiendo una necesidad imperiosa de rascarme el trasero.

Sin embargo, se me pasó en el camino de vuelta a la cabaña de los Higgins, y me tumbé en el jergón junto a Jamie con la apacible sensación de un trabajo bien hecho.

Él se dio la vuelta medio dormido, me abrazó y arrugó la nariz.

—¿Se puede saber qué demonios has estado haciendo, Sassenach?

—Mejor no preguntes —aseguré—. ¿A qué huelo? —Si era solo a ajo, no me iba a levantar. Pero si era a heces…

—A ajo —repuso, por suerte—. Hueles a gigot d’agneau francés. —La idea hizo que le sonaran las tripas, y me reí con suavidad.

—Creo que lo más probable es que desayunes gachas.

—No pasa nada —dijo satisfecho—. Les podemos echar miel.

La tarde siguiente, al no tener visitas médicas urgentes, subí hasta donde se levantaría la casa nueva con Jamie. Las hojas verdes con forma de escudo y los pedúnculos arqueados de las fresas silvestres estaban por todas partes, salpicando la ladera de corazoncitos rojos agridulces. Llevaba una cesta pequeña —nunca salía sin una en primavera o verano—, y la tenía medio llena cuando quisimos llegar al claro, con sus estupendas vistas del valle que se extendía bajo el cerro.

—Parece que hace una eternidad desde la primera vez que vinimos aquí —comenté mientras me sentaba en uno de los montones de madera a medio desbastar y me quitaba el sombrero de ala ancha para que el aire me corriera por el pelo—. ¿Recuerdas cuando encontramos las fresas? —Le ofrecí un puñado de fruta a Jamie.

—Más bien dos o tres. Eternidades, me refiero. Pero sí, me acuerdo.

Sonrió, se sentó a mi lado y cogió una de las pequeñas bayas de mi mano. Acto seguido señaló el terreno más o menos llano que teníamos delante, donde había trazado un plano tosco que había clavado al suelo con unas estacas; las habitaciones estaban rodeadas de cuerda.

—Querrás la consulta en la parte de delante, ¿no? ¿Igual que estaba? La he puesto así, pero se puede cambiar sin problemas, si quieres.

—Sí, creo que sí. Estaré ahí más que en cualquier otra parte, así que será buena idea poder mirar por la ventana y ver qué clase de emergencia espantosa se aproxima.

Lo dije con absoluta seriedad, pero él se rio y cogió unas cuantas fresas más.

—Al menos si tienen que venir cuesta arriba, los frenará un poco. —Había traído el basto escritorio que había hecho, y, tras ponérselo en la rodilla, lo abrió para enseñarme los planos, pulcramente trazados a lápiz—. Pondré mi despachito al otro lado del pasillo, enfrente de tu consulta, como hicimos la otra vez (como puedes ver, he hecho el pasillo más ancho, por el rellano), y creo que me gustaría tener una salita ahí, entre el despacho y la cocina. Pero la cocina… ¿crees que deberíamos tener una cocina independiente, como la de John Grey en Filadelfia?

Me paré a pensar en ello un instante, frunciendo un poco la boca por las astringentes fresas. No me sorprendió que se le hubiese ocurrido eso: alguien que hubiera vivido un incendio de su casa, y no digamos ya dos, sería más que consciente de los peligros.

—No, no lo creo —respondí al cabo—. Lo hacen tanto por el calor del verano como por el peligro de incendio, y eso no supone un problema aquí. Después de todo, habremos de tener chimeneas en la casa, y el riesgo de incendio no puede ser mucho mayor si cocinamos en una de ellas.

—Sin duda eso depende que quién cocine —apuntó Jamie, mirándome con una ceja arqueada.

—Si ese comentario es personal, será mejor que lo retires —dije con frialdad—. Puede que no sea la mejor cocinera del mundo, pero nunca te he servido cenizas.

—Bueno, eres el único miembro de la familia que ha quemado la casa, Sassenach. Eso lo tienes que admitir. —Se reía, y levantó una mano como si tal cosa para parar el golpe que fingí asestarle. Su mano rodeó por completo mi puño, y Jamie me levantó sin ningún esfuerzo y me sentó en su rodilla.

Me rodeó con un brazo y apoyó el mentón en mi hombro, mientras me quitaba el pelo de su cara con la otra mano. Iba descalzo y tan solo llevaba una camisa y el raído traje escocés de faena verde y marrón, el que le compró a un trapero en Savannah. Se lo había recogido en el muslo, y me saqué el pliegue del trasero y lo alisé por el largo músculo de su pierna.

—Amy dice que hay un tejedor escocés en Cross Creak —comenté—. La próxima vez que vayas podrías encargar un traje nuevo, quizá con tu tartán, si el tejedor es capaz de conseguir el rojo Fraser.

—Sí, bueno, hay muchas otras cosas en las que gastar el dinero, Sassenach. No necesito ir hecho un pincel para cazar o pescar, y en los campos trabajo en camisa.

—Yo podría ir día sí, día no con una enagua de franela gris agujereada y no afectaría en nada a mi trabajo, pero no querrías que lo hiciera, ¿no?

Profirió un ruido escocés grave de guasa y cambió de postura, para cogerme mejor.

—No querría que lo hicieras, no. Me gusta verte de vez en cuando con un buen vestido, muchacha, con el pelo recogido y tus bonitos pechos a la vista. Además —añadió—, a un hombre se le juzga por lo bien que cuida de su familia. Si te dejara ir por ahí toda andrajosa, la gente pensaría que o soy malo o descuidado. —Su tono de voz dejó claro cuál de las dos cosas sería el peor pecado.

—No lo creo —contesté, más por tomarle el pelo y seguir argumentando—. Todo el mundo en el cerro sabe de sobra que no eres ninguna de esas dos cosas. Además, ¿no crees que a mí me gusta verte en todo tu esplendor?

—Vaya, eso sí que es frívolo por tu parte, Sassenach. No me esperaba algo así de la doctora C. E. B. R. Fraser. —Se reía de nuevo, pero paró en seco al volverse un poco—. Mira —me dijo al oído, señalando hacia un lado del valle—. Justo ahí, a la derecha, donde sale el arroyo de los árboles. ¿La ves?

—¡No! —exclamé al divisar el borrón blanco que se movía despacio entre las matas verdes de berros y lentejas de agua—. No puede ser, seguro que no.

A esa distancia y sin las gafas no distinguía los detalles, pero por su forma de moverse, el objeto en cuestión era casi con toda seguridad un cerdo. Un cerdo grande. Un cerdo grande y blanco.

—Pues si no es la cerda blanca, es una hija igualita a ella. Pero yo diría que es la vieja marrana. Reconocería esos jamones orgullosos en cualquier parte.

—Bien. —Me apoyé en él exhalando un pequeño suspiro de satisfacción—. Ahora sé que estamos en casa.

—En menos de un mes estarás durmiendo bajo tu propio techo, a nighean —afirmó, y pude oír la sonrisa en su voz—. Claro que quizá no sea más que el techo de un cobertizo, para empezar, pero será tuyo. Y antes de que llegue el invierno tendremos las chimeneas, las paredes y el techo; podré poner los suelos y las puertas mientras haya nieve en la tierra.

Levanté una mano y le acaricié la mejilla, caliente y con algo de barba. No me hacía ilusiones de que ese fuera el paraíso o tan siquiera un refugio de la guerra: las guerras tendían a no quedarse en un sitio, sino a moverse, un poco como los ciclones, y más destructivas incluso cuando se asentaban. Pero con independencia de lo que durase, ese era mi hogar, y ahora reinaba la paz.

Permanecimos un rato en silencio, observando cómo volaban los halcones en círculo sobre el terreno abierto que se extendía debajo y las maquinaciones de la cerda blanca —si era ella—, a la que ahora se había unido en su saqueo un buen número de cerditos borrosos, sin duda las crías de esa primavera. A los pies del valle, del camino de los carros, salieron dos hombres a caballo, y noté que Jamie aguzaba la atención y después se relajaba.

—Hiram Crombie y el nuevo pastor —informó—. Hiram dijo que iba a bajar al cruce a buscarlo, para que no se perdiera.

—Querrás decir para que Hiram se pueda asegurar de que es lo bastante duro para hacer el trabajo —puntualicé entre risas—. Eres consciente de que habrán perdido la costumbre de pensar que eres humano, ¿no?

Hiram Crombie era el cabecilla del grupito de colonos que Jamie había adquirido seis años antes. Todos ellos, presbiterianos, tenían un carácter particularmente inflexible y tendían a considerar a los papistas seres perversos hasta la médula, si no directamente engendros de Satán.

Jamie hizo un ruidito, pero de tolerante rechazo.

—Volverán a acostumbrarse a mí —aseguró—. Y daría dinero por ver a Hiram hablando con Rachel. Levanta, Sassenach, se me ha dormido la pierna. —Me ayudó a levantarme y se puso de pie, mientras se enderezaba el kilt. Raído o no raído, le sentaba bien, y el corazón se me alegró al ver que era como debía ser: alto y de espaldas anchas, cabeza de su familia, una vez más dueño de sus propias tierras.

Tras mirar de nuevo al valle, lanzó un hondo suspiro y se volvió hacia mí.

—Hablando de emergencias espantosas —dijo con aire pensativo—, es mejor verlas venir. Así se puede estar preparado, ¿no te parece? —Me miró directamente a los ojos—. ¿Crees que este sería un buen momento para que me cuentes lo que se avecina?

—No pasa nada —afirmé, puede que por décima vez. Me puse a toquetear un poco de corteza que aún quedaba en la madera en la que estaba sentada—. Estoy perfectamente. De veras.

Jamie se encontraba delante de mí, veía el valle y el nublado cielo luminosos a su espalda, y su rostro estaba en sombra.

—Sassenach —dijo con suavidad—, soy bastante más cabezota que tú, y lo sabes de sobra. Sé que algo te disgustó cuando fuiste a Beardsley’s y sé que no me lo quieres contar. Sé que a veces necesitas aclararte antes de hablar, pero has tenido tiempo más que de sobra para hacerlo, y veo que, sea lo que sea, es peor de lo que pensaba, de lo contrario ya me lo habrías contado.

Titubeé, tratando de pensar en algo que decirle que no fuese tan… Lo miré y decidí que no, no podía mentirle; y no solo porque habría sabido en el acto que estaba mintiendo.

—¿Te acuerdas de nuestra noche de bodas? —pregunté despacio, sin quitarle ojo—. Me dijiste que no me pedirías que te contara lo que no te pudiera contar. Dijiste que en el amor había cabida para los secretos, pero no para las mentiras. No te mentiré, Jamie, pero la verdad es que no te lo quiero contar.

Él cambió el peso de una pierna a la otra y suspiró.

—Si crees que así me quedaré más tranquilo, Sassenach… —repuso, y sacudió la cabeza—. Y no dije eso. Recuerdo el momento, perfectamente —me sonrió un tanto—, y lo que dije fue que entonces entre nosotros solo había respeto, y que pensaba que en el respeto quizá hubiera cabida para los secretos, pero no para las mentiras. —Hizo una pequeña pausa y después añadió con mucha suavidad—: ¿Acaso no crees que ahora entre nosotros hay más que respeto, mo chridhe?

Respiré muy hondo. El corazón me martilleaba contra el corsé, pero solo era agitación normal, no pánico.

—Lo creo, sí —contesté, mirándolo—. Jamie…, por favor, no me preguntes ahora. De verdad creo que no pasa nada, he estado rezando por ello y… y… y creo que todo irá bien —terminé, de forma muy poco convincente. Sin embargo, me levanté y le cogí las manos—. Te lo contaré cuando crea que puedo hacerlo —aseveré—. ¿Te parece bien?

Apretó los labios mientras pensaba. No le iban las respuestas fáciles: si no le parecía bien, me lo diría.

—¿Es algo para lo que quizá necesite prepararme? —inquirió con gravedad—. Me refiero a que si pudiera ser motivo de pelea, tendría que estar preparado.

—Ah. —Solté el aire que había estado reteniendo, un tanto aliviada—. No. No es nada parecido. Se trata más bien de una cuestión moral.

Vi que no le hacía mucha gracia: sus ojos me escrutaron el rostro, y advertí su mirada de preocupación, pero al final asintió, despacio.

—Me parece bien, a nighean —contestó en voz queda y me besó en la frente—. Por ahora.

143

INTERRUPTUS

Las otras cosas de importancia que requerían los cuidados de un curandero en verano eran los embarazos y los partos. Rezaba a diario para que Marsali hubiera traído al mundo a su hijo sin problemas. Aunque ya era 1 de junio, tal vez pasáramos meses sin tener ninguna noticia, pero la había examinado antes de que nos separásemos —con lágrimas— en Charleston y todo parecía normal.

—¿Tú crees que este podría salir… como Henri-Christian? —Le había costado pronunciar el nombre, mientras se llevaba una mano al abultado vientre.

—Probablemente no —había contestado yo, y había visto cómo las emociones surcaban su rostro igual que el viento al soplar por el agua. Miedo, pesar… alivio.

Me santigüé, al tiempo que rezaba otra oración deprisa, y enfilé el sendero hasta la cabaña de los MacDonald, que acogía a Rachel y a Ian hasta que este pudiese levantar su propia casa. Rachel estaba sentada en el banco de fuera, desgranando guisantes en una jofaina que tenía cómodamente asentada en la barriga.

—Madainn mhath! —exclamó, sonriendo encantada al verme—. ¿No estás impresionada con mis habilidades lingüísticas, Claire? Ya sé decir «buenos días», «buenas noches», «cómo estás» y «lárgate a san Kilda».

—Enhorabuena —la felicité, según me sentaba a su lado—. ¿Cómo se dice lo último?

—Rach a h-Irt —me dijo—. Me imagino que lo de san Kilda es una figura retórica, una forma de referirse a un sitio muy lejano, más que un destino en sí.

—No me extrañaría nada. ¿Intentas imponer los principios del lenguaje de los cuáqueros al gàidhlig? ¿Es posible?

—No tengo ni idea —contestó con franqueza—. Jenny se propone enseñarme el padrenuestro en gàidhlig. Puede que así lo averigüe, porque probablemente uno se dirija al Creador llamándolo amigo, como hacemos nosotros con todo el mundo.

—Ah. —No se me habría ocurrido, pero sonaba lógico—. Entonces ¿llamáis amigo a Dios cuando habláis con Él?

—Claro. ¿Qué amigo más íntimo hay que Él?

No lo había pensado, pero probablemente fuese esa la razón por la que se utilizaba el tuteo en las oraciones.

—Qué interesante —mencioné—. Y ¿cómo está hoy Oggy?

—Inquieto —repuso al tiempo que agarraba el borde del recipiente cuando una vigorosa patada lo hizo botar, esparciendo guisantes—. Como yo —añadió mientras yo le cogía los guisantes de la enagua y los echaba a la jofaina.

—No lo dudo —convine risueña—. La verdad es que el embarazo dura una eternidad, hasta que de pronto te pones de parto.

—Me muero de ganas —aseguró con vehemencia—. E Ian también.

—¿Por algún motivo en particular?

Un lento y precioso rubor le subió desde el cuello de la combinación hasta el nacimiento del pelo.

—Lo despierto seis veces por la noche, cuando me levanto a hacer pis —respondió, evitando mirarme—. Y Oggy le da patadas, casi tantas como a mí.

—¿Y? —inquirí en tono sugerente.

El rubor cobró más intensidad.

—Dice que se muere de ganas de, ejem, chupar —contó tímidamente. Y tosió y alzó la vista, y el rojo se atenuó un poco—. La verdad es que está preocupado por el niño —añadió con más seriedad—. Ya sabes lo que les pasó a los hijos que tuvo con su esposa mohicana; me dijo que te lo había contado, cuando estaba decidiendo si era buena idea volver a casarse.

—Ya. Bueno, es normal. —Apoyé una mano en su vientre y sentí la tranquilizadora presión de una patada y la larga curva de una espalda diminuta. El niño no había bajado, pero al menos estaba cabeza abajo, y eso suponía un gran alivio—. Todo irá bien —le aseguré, y le apreté la mano—. Estoy convencida.

—No tengo ningún miedo por mí —afirmó, sonriendo y devolviéndome el apretón. La sonrisa se borró un tanto cuando se llevó la mano al estómago—. Pero sí, y mucho, por ellos.

Como el tiempo era bueno —y el menor de los Higgins estaba echando los dientes—, cogimos un par de cobertores y subimos a nuestro terreno después de cenar para disfrutar del largo crepúsculo. Y de un poco de privacidad.

—No nos interrumpirá un oso o algún otro animal, ¿no? —pregunté, quitándome el basto vestido que llevaba cuando salía en busca de víveres.

—No. Ayer hablé con Jo Beardsley y me dijo que el oso más cercano está a más de una legua por ahí. —Señaló el extremo más alejado del valle—. Y en verano, cuando pueden comer bien donde están, no recorren distancias muy largas. Y los pumas no se molestarán en atacar a personas mientras haya cosas más fáciles de matar. Pero encenderé un buen fuego, por si acaso.

—¿Cómo está Lizzie? —quise saber al tiempo que desdoblaba los cobertores y lo veía preparar un pequeño fuego con suma eficacia—. ¿Te lo dijo Jo?

Jamie sonrió, sin perder de vista lo que estaba haciendo.

—Sí, y con bastante detalle. El meollo es que está bastante bien, pero tiende un poco a comérselos vivos a él y a Kezzie para distraerse. Por eso Jo salió de caza; Kezzie se queda con ella cuando está nerviosa, porque no la oye muy bien.

Los gemelos Beardsley eran idénticos, y tan parecidos que la única manera segura de averiguar con cuál de los dos estabas hablando era sabiendo que Keziah era duro de oído, como resultado de una infección sufrida en la infancia.

—Eso está bien. Me refiero a que no tenga malaria.

Había ido a ver a Lizzie poco después de que llegáramos y los encontré, a ella y a su prole, estupendamente, pero me dijo que había tenido algunos «episodios» de fiebre a lo largo del año anterior, sin duda alguna debidos a la falta de chinchona. Le dejé casi toda la que me había traído de Savannah. «Tendría que habérseme ocurrido preguntar si tenían en el comercio», pensé… y aparté la fuerte sensación de inquietud que me asaltó al recordar ese sitio, pensando con firmeza: «Te perdono».

Con el fuego encendido, nos sentamos a avivarlo echando ramitas mientras contemplábamos la puesta de sol: el astro descendía en encendidos penachos de nubes doradas tras la negra estacada del cerro más lejano.

Y con la luz del fuego bailoteando en la madera apilada y los montones de piedras, disfrutamos de la intimidad de nuestro hogar, por rudimentario que fuera en ese momento. Después nos quedamos tendidos apaciblemente entre nuestros cobertores —no hacía frío, pero al estar el calor del día a tanta altura, el aire se enfriaba con rapidez—, mientras contemplábamos las titilantes luces de las chispas que salían de las chimeneas y las ventanas iluminadas de las pocas casas que resultaban visibles entre los árboles del valle. Antes de que las luces se apagaran ya estábamos dormidos.

Algún tiempo después un sueño erótico me hizo despertar, retorciéndome despacio en el apelotonado cobertor, con las extremidades cargadas de deseo. Esa situación parecía darse con más frecuencia a medida que envejecía, como si hacer el amor con Jamie encendiese un fuego que no se apagaba del todo, sino cuyos rescoldos perduraban la noche entera. Si no despertaba lo suficiente para hacer algo al respecto, por la mañana amanecía atontada y confusa, tenía sueños insatisfechos y no dormía tranquila.

Por suerte estaba despierta y, si bien seguía gratamente adormilada, era bastante capaz de hacer algo al respecto, y me facilitaba mucho el proceso la presencia de un hombretón caliente, de olor acre a mi lado. Se movió un poco cuando me puse boca arriba, dejando algo de espacio entre ambos, pero acto seguido su respiración volvió a ser regular, pesada, y bajé una mano y encontré un calor túmido. No tardaría mucho.

Minutos después Jamie volvió a moverse, y mi mano se detuvo entre mis muslos. Luego la suya se introdujo deprisa debajo del cobertor y me tocó en el mismo sitio, y a punto estuvo de pararme el corazón.

—No quería interrumpirte, Sassenach —me susurró al oído—, pero ¿quieres que te eche una manita con eso?

—Mmm —repuse débilmente—. Eh… ¿qué tenías en mente?

A modo de respuesta me metió la punta de la lengua en la oreja, y solté un gritito. Él resopló encantado y noté su mano entre mis piernas, quitándome la mía, que se había quedado inmóvil. Un largo dedo me acarició con delicadeza, y arqueé la espalda.

—Vaya, ya veo que ibas bien —musitó—. Estás viscosa y salada como una ostra, Sassenach. Pero no habías terminado, ¿verdad?

—No, iba… ¿cuánto tiempo has estado escuchando?

—Ah, lo suficiente —me aseguró, y dejó lo que estaba haciendo un instante, me cogió la mano que antes me había quitado e hizo que rodeara con firmeza una parte muy entusiasta de su anatomía—. ¿Mmm?

—Ah —respondí—. Bien…

Mis piernas evaluaron la situación mucho más deprisa que mi cerebro, lo mismo que Jamie. Bajó la cabeza y me besó en la oscuridad con una meticulosidad delicada, ávida, y después apartó la boca lo bastante para preguntar:

—¿Cómo hacen el amor los elefantes?

Por suerte no esperó a que le contestara, ya que no sabía la respuesta. Se puso encima de mí y me penetró en el mismo movimiento, y de pronto el universo se redujo a un único y vívido punto.

Unos minutos más tarde yacíamos bajo las resplandecientes estrellas, sin cobertor y con el corazón volviendo poco a poco a la normalidad.

—¿Sabías que el corazón se llega a parar un instante cuando vas a tener un orgasmo? —conté—. Por eso los latidos son lentos un minuto o dos después: el sistema nervioso simpático ha disparado todas sus sinapsis, dejando que el parasimpático mueva el corazón, y el parasimpático ralentiza el ritmo cardiaco.

—Me he dado cuenta de que se ha detenido —me aseguró—. La verdad es que no me importaba la razón, siempre y cuando arrancara de nuevo. —Levantó los brazos y se estiró con ganas, disfrutando del aire fresco en la piel—. Lo cierto es que tampoco me ha preocupado mucho nunca que volviera a arrancar.

—Este sí que es un hombre —observé tolerante—. Para qué pensar antes.

—A ti no te ha hecho falta pensar de antemano para eso, Sassenach. Me refiero a lo que estabas haciendo antes de que te interrumpiera. Admito que con una mujer de por medio hay que pensar en toda clase de cosas, pero no para eso. —Hizo una breve pausa—. Esto… ¿es que no… te dejé bien servida antes, Sassenach? —preguntó con cierta timidez—. Me habría tomado más tiempo, pero me moría de ganas, y…

—No, no —le aseguré—. No fue eso… Es, bueno, me… gustó tanto que me desperté con ganas de más.

—Ah. Bien.

Se relajó profiriendo un hondo suspiro de satisfacción y cerró los ojos. La luna estaba en cuarto creciente, y lo veía con absoluta claridad, aunque la luz del astro borraba todo el color de la escena, convirtiéndolo en una escultura en blanco y negro. Le pasé una mano por el pecho, bajé con suavidad por el aún liso vientre —el duro trabajo físico tenía su precio, pero también sus ventajas— y detuve la mano en sus genitales, calientes y húmedos.

—Tha ball-ratha sìnte riut —dijo, poniendo su gran mano sobre la mía.

—¿Cómo dices? —inquirí—. Una pierna… ¿feliz?

—Bueno, en realidad es «miembro»; «pierna» sería exagerar bastante. «He ahí un miembro feliz tendido hacia ti». Es el primer verso de un poema de Alasdair mac Mhaighistir Alasdair. A un pene excelente, se llama.

—Tenía muy buena opinión de sí mismo, Alasdair, ¿no?

—Bueno, él no dice que sea el suyo, aunque admito que es lo que insinúa. —Me miró un poco de soslayo, con los ojos aún cerrados, y declamó:

Tha ball-ratha sìnte riut

A choisinn mìle buaidh

Sàr-bodh iallach acfhainneach

Rinn-gheur sgaiteach cruaidh

Ùilleach feitheach feadanach

Làidir seasmhach buan

Beòdha treòrach togarrach

Nach diùltadh bog no cruaidh.

—No me sorprendería —afirmé—. Hazlo en inglés: creo que me he perdido alguno de los mejores puntos. No es posible que haya comparado su pene con el puntero de una gaita, ¿no?

—Ah, sí —confirmó Jamie, y a continuación tradujo:

He ahí un miembro feliz tendido hacia ti

que ha hecho un millar de conquistas:

un pene excelente curtido, bien equipado,

puntiagudo, penetrante, firme,

lubricado, nervudo, como un puntero,

fuerte, duradero, perdurable,

vigoroso, poderoso, dichoso,

que no rechazaría a un cuerpo blando ni duro.

—¿Curtido? —dije entre risas—. No me extraña, después de un millar de conquistas. Pero ¿a qué se refiere con lo de «bien equipado»?

—No lo sé. Supongo que lo habré visto una o dos veces, cuando hacía pis a un lado del camino, me refiero, pero de ser así, no me llamaron mucho la atención sus virtudes.

—¿Conociste al tal Alasdair? —Me di la vuelta y apoyé la cabeza en el brazo.

—Ah, sí. Y tú también, pero quizá no supieses que escribía poesía, porque por aquel entonces no hablabas mucho gàidhlig.

Y así seguía siendo, pero ahora que volvíamos a estar entre personas que hablaban gàidhlig lo estaba recuperando.

—¿Dónde lo conocimos? ¿En el Levantamiento?

Era el tutor de gàidhlig del príncipe Tearlach.

—Sí. Escribió numerosos poemas y canciones sobre la causa de los Estuardo.

Ahora que me lo recordaba, creí que quizá sí me acordase de él: un hombre de mediana edad que cantaba a la luz de la lumbre, de cabello largo y bien afeitado, con un marcado hoyuelo en la barbilla. Siempre me había preguntado cómo se las arreglaba para afeitarse tan bien con una navaja.

—Mmm.

Tenía pensamientos claramente encontrados de gente como Alasdair. Por un lado, sin que ellos agitaran el panorama y despertaran un romanticismo irracional, quizá la causa se hubiese debilitado a la primera de cambio y hubiese muerto mucho antes de Culloden. Por otro… gracias a ellos se recordaban los campos de batalla y quienes habían caído en ellos.

Sin embargo, antes de que pudiera ahondar mucho en el asunto, Jamie interrumpió mis pensamientos tocándose distraídamente el pene hacia un lado.

—Los maestros me obligaron a aprender a escribir con la mano derecha —comentó—, pero por suerte a nadie se le ocurrió obligarme a abusar de mí mismo así también.

—¿Por qué lo llamas así? —pregunté, riendo—. Me refiero a lo de abusar de ti mismo.

—Bueno, masturbarse suena mucho más perverso, ¿no? Y si abusas de ti mismo da menos la impresión de que te lo estés pasando bien.

—«Fuerte, duradero, perdurable» —cité mientras acariciaba el objeto en cuestión con delicadeza—. Quizá Alasdair se refiriera a algo como el tafilete, ¿no?

—Vigoroso y poderoso, puede, Sassenach, y desde luego dichoso… pero te diré que no estará a la altura de las circunstancias tres veces en una noche. No a mi edad. —Tras apartarme la mano, dio media vuelta, me abrazó amorosamente por detrás y en menos de un minuto estaba dormido como un tronco.

Cuando desperté por la mañana, ya se había ido.

144

VISITA A UN HUERTO ENCANTADO

«Lo sabía, maldita sea». Lo supe desde el mismo instante en que me desperté con el canto de los pájaros y un cobertor frío a mi lado. Jamie se levantaba a menudo antes de que amaneciera, para cazar, pescar o desplazarse, pero siempre tenía un gesto conmigo antes de irse, me decía algo o me daba un beso. Habíamos vivido lo bastante para saber cuán incierta podía ser la vida y cuán rápidamente se podía separar la gente para siempre jamás. No habíamos hablado nunca de ello ni tampoco lo habíamos convertido en una costumbre formal, pero casi nunca nos separábamos sin regalarnos una breve muestra de afecto.

Y ahora se había marchado en la oscuridad, sin decir palabra.

—¡Maldito, maldito seas! —espeté, y estampé el puño en el suelo, frustrada.

Eché a andar ladera abajo con los cobertores doblados bajo el brazo, echando humo. Jenny. Había ido a hablar con Jenny. Naturalmente. ¿Por qué no me lo olí?

Accedió a no hacerme preguntas, pero no dijo que no le fuera a preguntar a otro. Y aunque era obvio que Jenny me quería, nunca me había hecho falsas ilusiones con respecto a dónde residía su lealtad en último término. No habría desvelado mi secreto de manera voluntaria, pero si su hermano le preguntaba, a bocajarro, sin duda se lo contaría.

El sol derramaba un calor como la miel por la mañana, aunque a mis helados huesos no llegaba nada.

Lo sabía. Y había salido de caza.

No me hacía falta mirar, pero miré de todas formas: el rifle de Jamie no estaba en su sitio, detrás de la puerta.

—Vino temprano —me dijo Amy Higgins mientras me servía un tazón de gachas—. Aún estábamos todos en la cama, pero llamó en voz baja y Bobby se levantó a quitar la tranca de la puerta. Le habría dado de desayunar, pero dijo que estaba bien y se fue. De caza, dijo.

—Claro —contesté.

El tazón me calentó las manos, y a pesar de lo que pensaba —de lo que sabía— que estaba pasando, su denso olor a cereal resultaba tentador. Y había miel y un poco de nata que no se había utilizado para hacer mantequilla: Amy permitía estas cosas por deferencia a los depravados gustos ingleses de Bobby, aunque personalmente en las gachas se ceñía a la virtuosa sal escocesa de siempre.

Comer me calmó, un poco. El hecho era que no había nada que yo pudiera hacer, nada de nada. No sabía cómo se llamaba el gordinflón ni dónde vivía. Quizá Jamie sí. Si había hablado pronto con Jenny, podía haber mandado recado con facilidad al comercio Beardsley’s para preguntar quién era el gordo con la mancha de color oporto en la cara. Y aunque no lo supiera aún y fuese camino de averiguarlo, no tenía ninguna manera de darle alcance, y menos de detenerlo.

«Un escocés no puede vivir cerca de un hombre que ha violado a su mujer, ni tampoco debería». Eso era lo que me había dicho Jenny. A modo de advertencia, ahora caía en la cuenta.

—¡Tata! —Era el pequeño Rob, que, caminando con paso torpe por la habitación, me había agarrado las faldas con las dos manos y me dedicaba una sonrisa dentuda, de cuatro dientes para ser exactos—. ¡Hambe!

—Hola —lo saludé, sonriendo a mi vez a pesar de mi inquietud—. ¿Que tienes hambre, dices?

Le enseñé una cucharadita de gachas con miel y se abalanzó hacia ella como una piraña hambrienta. Compartimos el resto del tazón en amigable silencio —Rob no era un niño parlanchín— y decidí que ese día trabajaría en el huerto. No quería alejarme mucho, ya que Rachel podía ponerse de parto en cualquier momento, a juzgar por la pinta que tenía. Y algo de soledad entre la tranquilizadora compañía del reino vegetal quizá me proporcionase un poco de la calma que tanto necesitaba.

Y de paso saldría de la cabaña, reflexioné, ya que Rob, después de chupar el tazón, me lo devolvió, cruzó al otro lado de la habitación y, levantándose la ropa, hizo pis en el hogar.

Habría un huerto nuevo cerca de la casa nueva. Estaba medido y planificado, el suelo removido, y cada vez eran más las estacas para la cerca que mantendría alejados a los ciervos. Sin embargo, no tenía mucho sentido ir tan lejos todos los días para ocuparse de un huerto cuando todavía no había una casa en la que vivir. Entretanto me ocupaba del huerto de Amy, introduciendo alguna que otra planta y propágulo entre las berzas y los nabos, pero ese día tenía pensado ir al viejo huerto.

Así era como lo llamaban las gentes del cerro, y no iban allí. Yo lo llamaba el jardín de Malva, y sí que iba.

Se hallaba en una pequeña elevación detrás de donde estaba la Casa Grande. Con nuestro nuevo hogar ya en mente, pasé por delante del pelado lugar donde antes estaba la Casa Grande sin sentirme mal. Había cosas más urgentes por las que sentirme mal, pensé, y me reí como una tonta.

—Se te está yendo la cabeza, Beauchamp —musité, pero me sentí mejor.

La cerca se había deteriorado y estaba rota en algunos puntos, y, cómo no, los ciervos habían aceptado la invitación. Habían escarbado la mayoría de los bulbos y se los habían comido, y aunque algunas de las plantas más tiernas, como lechugas y rábanos, se habían librado lo bastante para regenerarse, las que estaban creciendo habían sido mordisqueadas y no eran más que roñosos tallos blancos. Sin embargo, un rosal silvestre muy espinoso florecía en un rincón, los pepinos trepaban por el terreno, y una planta de calabazas inmensa se enredaba en una parte desplomada de la cerca, cuajada de pequeños frutos.

Una planta monstruosa de hierba carmín crecía en mitad del lugar, medía casi tres metros de altura, el grueso tallo rojo era sostén de abundantes hojas verdes alargadas y cientos de flores rojo púrpura. Los árboles cercanos habían crecido mucho, daban sombra a la parcela, y con la difusa luz verde los largos y nudosos tallos parecían nudibranquios, esas coloridas babosas marinas, meciéndose con suavidad en corrientes de aire en lugar de agua. Toqué la planta respetuosamente al pasar: tenía un extraño olor medicinal, bien merecido. Con la hierba carmín se podían hacer bastantes cosas útiles, pero comerla no era una de ellas. Dicho esto, la gente se comía las hojas de vez en cuando, pero la posibilidad de que se envenenaran sin querer hacía que no valiera la pena prepararlas, a menos que no hubiera nada más que comer.

No recordaba dónde había muerto exactamente. ¿Donde crecía la hierba carmín? Sería de lo más oportuno, pero quizá demasiado poético.

Malva Christie. Una joven extraña, herida, pero a la que yo quería. Que quizá me quisiera también, en la medida en la que podía. Estaba encinta y a punto de dar a luz cuando su hermano —el padre de la criatura— le cortó el cuello, allí, en el huerto.

Yo la encontré poco después e intenté salvar al niño, practicando una cesárea de emergencia con el cuchillo de jardinería. Estaba vivo cuando lo saqué del vientre de su madre, pero murió en el acto, la breve llama de su vida una tenue luz azul pasajera en mis manos.

«¿Le puso nombre alguien?», me pregunté de súbito. Enterraron al niño con Malva, pero no recordaba que alguien mencionara su nombre.

Adso se movía entre las hierbas, al acecho, con los ojos clavados en un petirrojo gordo que buscaba lombrices afanosamente en un rincón. Me quedé quieta, observando, admirando la agilidad con que se hundió de manera imperceptible a medida que avanzaba más despacio, reptando el último tramo, deteniéndose, moviéndose, deteniéndose de nuevo un largo, angustioso segundo, moviendo tan solo la punta del rabo.

Después se movió todo él, demasiado deprisa para que el ojo lo viera, y todo terminó en un breve y silente revuelo de plumas.

—Bien hecho, gato —aplaudí, aunque a decir verdad la repentina violencia me asustó un poco. Él no prestó atención, saltó la cerca por un punto bajo, con su presa en la boca, y desapareció para disfrutar su comida.

Permanecí un momento inmóvil. No estaba buscando a Malva: las gentes del cerro decían que su espíritu vagaba por el jardín, llorando a su hijo. Justo la clase de cosa que creerían, pensé, de forma un tanto despiadada. Confiaba en que su espíritu hubiese escapado y se hallara en paz. Aun así, tampoco pude evitar pensar en Rachel, una persona tan distinta, pero también una madre joven, a punto de alumbrar y tan cerca.

Mi cuchillo de jardinería había desaparecido hacía tiempo, aunque Jamie me había hecho otro durante las tardes de invierno en Savannah, con el mango de barba de ballena, tallado, como el otro, para que encajara en mi mano. Lo saqué de su funda, del bolsillo, y me hice un corte en la muñeca, sin pararme a pensar.

La blanca cicatriz de la base del pulgar casi no se veía, ahora ya no era más que una fina línea, casi imperceptible entre las demás líneas de la palma de mi mano. Pero aún se podía leer si uno sabía dónde mirar: la letra «J» que Jamie grabó en mi carne justo antes de Culloden. Reclamándome.

Me froté con delicadeza la piel cerca del corte hasta que una gota roja me corrió por la muñeca y cayó en el suelo a los pies de la hierba carmín.

—Sangre por sangre —dije, las palabras quedas en sí mismas, pero en apariencia ahogadas por el susurro de las hojas de alrededor—. Descansa en paz, pequeño, y no causes daño.

«No causes daño. Bueno, al menos lo has intentado». Como médico, como amante, como madre y esposa. Me despedí en silencio del huerto y subí la ladera hacia la casa de los MacDonald.

¿Cómo lo haría Jamie?, me pregunté, y me sorprendió que me lo preguntase, y que lo hiciese de una manera absolutamente desapasionada. Se había llevado el rifle. ¿Abatiría al hombre desde lejos, como si fuese un ciervo junto al agua? Un disparo limpio, el hombre muerto antes de que se quisiera dar cuenta.

¿O creería que debía enfrentarse a él, decirle por qué iba a morir, ofrecerle la posibilidad de luchar por su vida? ¿O se limitaría a acercarse a él con el frío rostro de la venganza, sin decir nada, y lo mataría con sus propias manos?

«No es posible que lleves casada todos estos años con un escocés y no sepas cómo pueden llegar a odiar».

La verdad era que no lo quería saber.

Ian le disparó una flecha a Allan Christie, como haría uno con un perro rabioso, y por razones muy similares.

Había visto brillar la llama del odio de Jamie la noche que me salvó y les dijo a sus hombres: «Matadlos a todos».

¿Qué sentiría ahora? Si hubiesen encontrado al hombre esa noche, no habría habido la menor duda de que moriría. ¿Sería diferente ahora, solo porque había pasado tiempo?

Ahora caminaba al sol, pero seguía teniendo frío, las sombras del jardín de Malva me acompañaban. El asunto escapaba a mi control: ya no era cosa mía, sino de Jamie.

Me crucé con Jenny en el camino; subía con brío, con una cesta colgada del brazo y el rostro resplandeciente de entusiasmo.

—¿Ya? —pregunté.

—Sí, Matthew MacDonald ha bajado hace media hora para decir que había roto aguas. Ha ido a buscar a Ian.

Lo había encontrado: vimos a los dos jóvenes a la puerta de la cabaña, Matthew como un tomate de puros nervios, Ian blanco como la pared a pesar de su tez tostada. La puerta de la casa estaba abierta, dentro se oía un murmullo de voces de mujer.

—Madre —saludó Ian con voz ronca al ver a Jenny. Sus hombros, tensos debido al terror, se relajaron un tanto.

—No te asustes, a bhalaich —lo tranquilizó, y le dirigió una sonrisa compasiva—. Tu tía y yo hemos hecho esto una o dos veces, todo irá bien.

—¡Abuela! ¡Abuela! —Al volverme vi a Germain y a Fanny, ambos llenos de polvo y con palitos y hojas en el pelo, y el rostro exultante—. ¿Es verdad? ¿Va a tener el niño Rachel? ¿Podemos mirar?

¿Cómo podía ser?, me pregunté. En las montañas era como si las noticias volaran.

—¡Mirar, faltaría más! —exclamó escandalizada Jenny—. Un alumbramiento no es cosa de hombres. Largaos de aquí ahora mismo.

Germain parecía debatirse entre la decepción y el placer de que lo hubiese llamado hombre. Fanny parecía esperanzada.

—Yo n-no soy un hombre —alegó.

Jenny y yo pusimos cara de desconfianza y nos miramos.

—Pero tampoco eres una mujer aún, ¿no es así? —le dijo ella. Si no era así, andaba cerca. Empezaban a marcársele los pechos cuando estaba en combinación, y pronto comenzaría a menstruar.

—He visto n-nacer n-niños. —Era una sencilla exposición de los hechos, y Jenny asintió despacio.

—En ese caso está bien.

Fanny esbozó una sonrisa radiante.

—Y ¿qué hacemos nosotros? —quiso saber Germain indignado—. ¿Los hombres?

Sonreí, y Jenny soltó una risita grave que era más antigua que el tiempo. Ian y Matthew parecían espantados; Germain, bastante desconcertado.

—Tu tío hizo su parte hace nueve meses, muchacho, igual que harás tú cuando te llegue el momento. Tú y Matthew llevaos de aquí a tu tío y emborrachadlo, ¿entendido?

Germain asintió con suma gravedad y se volvió hacia Ian.

—¿Quieres el vino de Amy, Ian, o prefieres que cojamos el whisky bueno del abuelo? ¿Qué dices?

El alargado rostro de Ian se crispó, y miró de reojo la puerta abierta de la cabaña. Se oyó un gruñido grave, que no llegaba a ser un gemido, y él desvió la mirada, palideciendo más todavía. Tragó saliva, metió la mano en la bolsa de cuero que llevaba a la cintura, sacó lo que parecía la piel de un animal enrollada y me la dio.

—Si… —empezó, paró para recuperar la compostura y volvió a empezar—. Cuando nazca el niño, ¿te importaría envolverlo (o envolverla) —se apresuró a añadir— en esto?

Era una piel pequeña, suave y flexible, con un pelo muy denso y fino en tonos grises y blancos. Un lobo, pensé, sorprendida. La piel de un feto de lobo.

—Claro, Ian —aseguré, y le apreté el brazo—. No te preocupes, todo saldrá bien.

Jenny miró la pequeña, suave piel y sacudió la cabeza.

—Muchacho, dudo mucho que eso pueda cubrir a tu hijo. ¿No has visto el tamaño de tu esposa últimamente?

145

Y LO SABES

Jamie volvió a casa tres días después, con un gran ciervo atado a la silla de Miranda. El caballo no parecía muy entusiasmado al respecto, aunque se mostraba tolerante, y bufó y se estremeció cuando Jamie le quitó al animal de encima, para dejarlo caer con fuerza.

—Muy bien, compañera, te has portado muy bien —le dijo, dándole unas palmaditas en el lomo—. ¿Está Ian por aquí, a nighean? —Paró a darme un beso rápido y miró arriba, hacia la cabaña de los MacDonald—. No me vendría mal que me echara una mano con esto.

—Está aquí, sí —le dije risueña—. Pero no sé si querrá salir a despellejarte el ciervo. Ha tenido un hijo y no lo pierde de vista.

Al rostro de Jamie, bastante cansado y ajado, asomó una sonrisa.

—¿Un hijo? Que santa María y san Miguel lo bendigan. ¿Un muchacho?

—Sí —le aseguré—. Creo que debe de pesar más de cuatro kilos.

—Pobre muchacha —contestó con una mueca compasiva—. Y encima el primero. Pero la pequeña Rachel está bien, ¿no?

—Bastante cansada y dolorida, pero bien —repuse—. ¿Quieres que te traiga un poco de cerveza mientras te ocupas del caballo?

—Una buena esposa vale más que los rubíes —aseveró risueño—. Ven conmigo, mo nighean donn.

Extendió un largo brazo y me atrajo hacia él, estrechándome con fuerza. Yo lo abracé y noté el temblor de sus músculos, exhaustos, y la poderosa fuerza que conservaba, que lo sostendría por muy cansado que estuviese. Permanecimos así un buen rato, mi mejilla contra su pecho y su cara contra mi pelo, cobrando fuerzas uno del otro por lo que pudiera pasar. En comunión.

Entre el júbilo generalizado y el jaleo que se armó por el niño —al que seguían llamando Oggy, ya que sus padres no se terminaban de decidir por un nombre—, el despiece del ciervo y el subsiguiente banquete, que se prolongó hasta bien entrada la noche, no volvimos a estar solos hasta última hora de la mañana del día siguiente.

—Lo único que faltó anoche fue el brandy de cereza —comenté—. Nunca había visto a tanta gente beber tanto y tantas cosas distintas.

Subíamos, despacio, a donde se levantaría nuestra nueva casa, cargados con varios sacos de clavos, una pequeña sierra muy cara y una garlopa que había traído Jamie además del ciervo. Emitió un ruidito de satisfacción, pero no dijo nada. Se detuvo un instante a mirar el sitio, quizá imaginando cómo sería la casa.

—¿Crees que debería tener una tercera planta? —me preguntó—. Los muros la soportarían sin problema. Aunque habrá que construir debidamente las chimeneas, para que queden verticales, me refiero.

—¿Necesitamos tanto espacio? —inquirí dubitativa. Desde luego en la otra casa hubo veces que deseé que hubiésemos tenido más: afluencia de visitantes, emigrantes nuevos o refugiados solían abarrotarlo hasta el límite de lo soportable—. Tener más sitio podría animar a los invitados.

—Lo dices como si fueran hormigas blancas, Sassenach.

—¿Qué…? Ah, termitas. Bueno, pues sí, guardan un gran parecido.

Al llegar al claro apilé debidamente los clavos y me fui a lavar la cara y las manos al pequeño manantial que brotaba de las rocas ladera arriba. Cuando quise volver, Jamie ya se había quitado la camisa y estaba montando un tosco caballete. Hacía algún tiempo que no lo veía sin la camisa, y me detuve a disfrutar de la vista. Aparte del sencillo placer de ver cómo su cuerpo se flexionaba y movía, cómo los acerados músculos trabajaban con facilidad bajo la piel, me gustaba saber que allí se sentía a salvo y podía olvidar sus cicatrices.

Me senté en un cubo que estaba boca abajo y me quedé observándolo un tiempo. Los martillazos silenciaron temporalmente a las aves, y cuando paró y puso en pie el caballete, el aire resonó vacío en mis oídos.

—Ojalá no hubieses sentido la necesidad de hacerlo —dije en voz baja.

Él no contestó de inmediato, sino que frunció los labios mientras se agachaba a coger unos clavos que se habían caído.

—Cuando nos casamos… —empezó, sin mirarme—. Cuando nos casamos, te dije que te protegería con mi nombre, mi clan… y mi cuerpo. —Se levantó y me miró con gravedad—. ¿Me estás diciendo ahora que ya no quieres eso?

—Yo… no —dije deprisa—. Es solo… que desearía que no lo hubieras matado, es todo. Había… conseguido perdonarlo. No me resultó fácil, pero lo conseguí. No del todo, pero creía poder lograrlo del todo, antes o después.

Su boca se crispó un tanto.

—Y si tú podías perdonarlo, no era necesario que muriera, ¿es eso lo que me estás diciendo? Es como si un juez dejara suelto a un asesino porque la familia de la víctima lo perdonó. O como dejar marchar a un soldado enemigo con todas sus armas.

—¡No soy un estado en guerra, y tú no eres mi ejército!

Jamie comenzó a hablar, pero lo dejó estar, y escrutó mi rostro, con los ojos fijos en mí.

—¿Ah, no? —preguntó en voz baja.

Abrí la boca para contestar, aunque me di cuenta de que no podía. Los pájaros habían regresado, y una bandada de carpodacos piaba al pie de una gran higuera que crecía en un lado del claro.

—Sí —admití a regañadientes y me levanté y le eché los brazos al cuello. Tenía el cuerpo caliente debido al trabajo, y notaba las cicatrices de la espalda finas como hilos—. Ojalá no tuvieras que serlo.

—Ya, bueno —replicó, y me estrechó contra él.

Poco después nos acercamos, cogidos de la mano, hasta el mayor montón de madera descortezada y nos sentamos. Sabía qué estaba pensando, pero no me importó esperar a que diera forma a lo que quisiera decir. No tardó mucho. Se volvió hacia mí y me cogió las manos, formal como un hombre que estuviera a punto de pronunciar sus votos nupciales.

—Perdiste a tus padres cuando eras pequeña, mo nighean donn, y vagaste por el mundo sin raíces. Amaste a Frank —su boca se crispó un instante, pero pensé que no era consciente de ello— y, como es natural, quieres a Brianna y a Roger Mac y a los niños… pero, Sassenach…, yo soy el verdadero hogar de tu corazón, y lo sé.

Se llevó mis manos a la boca y me besó las palmas, primero una y luego la otra; notaba su cálido aliento y su barba suave en mis dedos.

—He amado a otras, y amo a muchas personas, Sassenach…, pero solo tú eres la dueña de mi corazón, lo tienes por completo en tus manos —añadió en voz queda—. Y lo sabes.

Estuvimos trabajando el día entero: Jamie colocaba piedras para los cimientos y yo cavaba el nuevo huerto e iba al bosque, de donde volvía con quimafila y cimicífuga, menta y jengibre silvestre para trasplantar.

Hacia media tarde paramos a comer: había llevado en la cesta queso y pan y manzanas tempranas, y habíamos metido dos botellas de piedra con cerveza en el manantial para que se mantuvieran frescas. Nos sentamos en la hierba, apoyados en una pila de madera a la que daba sombra la higuera, cansados, comiendo en un silencio cómodo.

—Ian dice que él y Rachel vendrán mañana a echar una mano —comentó él al cabo, mientras se comía hasta el corazón de la manzana—. ¿Tú te vas a comer el tuyo, Sassenach?

—No —repuse, y se lo pasé—. Las pepitas de la manzana contienen cianuro, ¿sabes?

—¿Me matará?

—Por ahora no lo ha hecho.

—Bien. —Retiró el rabo y se comió el corazón—. ¿Han decidido ya cómo van a llamar al pequeño?

Cerré los ojos y me pegué a la sombra de la gran higuera, disfrutando de su aroma intenso, calentado por el sol.

—Mmm. Lo último que oí fue que Rachel sugería Fox, por George Fox, ya sabes: fue el fundador de la Sociedad de los Amigos, pero al niño no lo llamarían George, claro está, por el rey. Pero como Fox significa «zorro» y a Ian no le gustan mucho los zorros, propone llamarlo Wolf.

Jamie profirió un ruido escocés meditabundo.

—Así que propone llamarlo Lobo. Bueno, no está mal. Por lo menos no lo quiere llamar Rollo.

Me reí y abrí los ojos.

—¿De verdad crees que tiene eso en mente? Conozco a gente que les pone a sus hijos el nombre de parientes fallecidos, pero llamarlo como el perro que se le murió…

—Hombre, era un buen perro —repuso él, con buen juicio.

—Eso sí, pero… —Un movimiento en el extremo más alejado del valle llamó mi atención: por el camino de los carros subía gente—. Mira, ¿quiénes son?

Había cuatro puntitos en movimiento, pero a esa distancia y sin gafas no veía mucho más.

Jamie hizo visera con la mano.

—Nadie que yo conozca —afirmó, con cierto tono de interés—. Pero parece una familia, hay un par de críos. Puede que sean colonos y se quieran asentar. Aunque no traen muchas cosas.

Entrecerré los ojos: ahora se hallaban más cerca, y distinguí la diferencia de alturas. Sí, un hombre y una mujer, ambos con sendos sombreros de ala ancha, y un niño y una niña.

—Mira, el niño es pelirrojo —observó Jamie, al tiempo que sonreía y señalaba con la barbilla—. Me recuerda a Jem.

—Sí.

Presa de la curiosidad, me levanté y me puse a revolver en la cesta hasta dar con el trozo de seda en el que guardaba las gafas cuando no las estaba utilizando. Me las puse y me volví, satisfecha como siempre al ver cómo cobraban nitidez los detalles de pronto, y ligeramente menos satisfecha al ver que lo que yo pensaba que era un trozo de corteza en la madera cerca de donde estaba sentada en realidad era un enorme ciempiés que disfrutaba de la sombra.

Sin embargo, volví a centrar la atención en los recién llegados; pararon: a la niña se le había caído algo. La muñeca, vi el pelo de la muñeca, una mancha de color en el suelo, más rojo incluso que el del niño. El hombre llevaba un fardo, y la mujer un gran bolso colgado del hombro. Dejó el bolso en el suelo y se agachó a coger la muñeca, le sacudió el polvo y se la dio a su hija.

A continuación la mujer se volvió para hablar con su esposo y extendió un brazo para señalarle algo, la cabaña de los Higgins, pensé. El hombre hizo bocina con las manos y gritó, y el viento nos trajo sus palabras, tenues, pero claramente audibles, pronunciadas por una voz fuerte, quebrada.

—¡Ah de la casa!

Yo estaba de pie, y Jamie se levantó y me cogió la mano, con tal fuerza que me hizo daño en los dedos.

En la puerta de la cabaña se movió algo, y apareció una pequeña figura a la que identifiqué como Amy Higgins. La mujer, alta, se quitó el sombrero y saludó con él, con el largo cabello pelirrojo ondeando como una bandera al viento.

—¡Ah de la casa! —exclamó entre risas.

Y eché a correr ladera abajo, pisándole los talones a Jamie, con los brazos abiertos, los dos volando juntos en el mismo viento.

*

NOTAS DE LA AUTORA

Presas y túneles

En la década de 1950 se puso en marcha un proyecto hidroeléctrico de envergadura para llevar la electricidad a las Tierras Altas y, en dicho proceso, se construyeron numerosas presas con turbinas. Durante la construcción de estas presas también se excavó un buen número de túneles, algunos lo bastante largos para que fuese necesario un pequeño tren eléctrico que trasladara a hombres y equipo de un extremo a otro. (Si os interesa este proyecto y su historia, recomiendo un libro titulado Tunnel Tigers: A First-Hand Account of a Hydro Boy in the Highlands, de Patrick Campbell, aunque también hay otras fuentes buenas).

Bien, el lago Errochty existe, y tiene una presa. No sé si cuenta con un túnel como el que describo en el libro, pero si lo tuviese, sería así: el túnel y el tren están sacados de multitud de descripciones de las construcciones hidroeléctricas de las Tierras Altas. Mi descripción de la presa en sí, su canal de desagüe y su sala de turbinas se basan en los de la presa de Pitlochry.

Banastre Tarleton y la Legión Británica

Es posible que incluir al coronel Banastre Tarleton en la batalla de Monmouth suscite algunas críticas, ya que la Legión Británica —un regimiento mixto de caballería e infantería ligera— de la que era comandante técnicamente no se creó hasta después de que el general Clinton volviera a Nueva York tras la batalla. Sin embargo, la Legión Británica constaba de dos partes distintas: la caballería, al mando de Banastre Tarleton, y la infantería ligera, y estas partes se organizaban de manera independiente. La caballería parece hallarse en proceso de organización a principios de junio de 1778, con anterioridad a la batalla, aunque la infantería ligera —cabe suponer que debido a los problemas de equipamiento y formación— no se estableció hasta finales de julio, después de la batalla, cuando sir Henry Clinton regresó a Nueva York.

En fin, no he podido recabar información alguna que indique de manera inequívoca dónde se hallaba el coronel Tarleton durante el mes de junio de 1778. Si bien ni él ni su Legión Británica figuran en el listado de la orden de batalla oficial, todas las fuentes que consulté admiten que dicha lista es confusa y deficiente. Debido a la gran cantidad de unidades de milicia que tomó parte y a la naturaleza irregular de la batalla (según los estándares del siglo XVIII), se sabe que allí estuvieron diversos grupúsculos, si bien su presencia no se encuentra documentada, y otros estuvieron, pero las circunstancias son confusas (por ejemplo, consta que una parte de los fusileros de Daniel Morgan participó en la batalla, pero no así el propio Morgan. No sé si su ausencia se debió a la enfermedad, un accidente o un conflicto, pero al parecer no estuvo allí, aun cuando era evidente que lo pretendía).

Bien, si yo fuera el general Clinton, mi partida de Filadelfia fuese inminente y esperara más o menos que los rebeldes de Washington pudieran atacar, y tuviera esta estupenda unidad de caballería nueva formándose en Nueva York, ¿acaso no mandaría llamar al coronel Tarleton para que bajara a sus hombres con el objeto de echar una mano en la evacuación y adquirir algo de experiencia en el campo para fusionarlos en una unidad nueva? Yo lo haría, y no creo que el general Clinton fuese menos militar que yo.

(Además, existe esta cosa tan interesante denominada licencia narrativa. Yo la tengo. Enmarcada).

La batalla de Monmouth

Empezó antes del amanecer y terminó al caer la noche: la batalla más larga de la revolución. También fue, con mucho, la más desorganizada de la revolución.

Debido a las circunstancias —las tropas de Washington intentaban dar alcance a un ejército enemigo que huía en tres grupos muy separados—, ningún bando pudo escoger el terreno, y el terreno en el que lucharon estaba tan fragmentado y tan salpicado de granjas, arroyos y bosques que no pudieron combatir de la manera habitual, con líneas enfrentadas, ni tampoco fue posible llevar a cabo maniobras de flanqueo efectivas. De modo que no fue tanto una batalla clásica del siglo XVIII como una serie muy larga de luchas organizadas entre pequeños grupos, la mayoría de los cuales no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo en otra parte. Y acabó siendo una de esas batallas indecisas que no gana nadie y de la que después, durante un tiempo, nadie sabe cuáles fueron o serían los resultados.

Con unos doscientos años de perspectiva histórica, la opinión generalizada de la batalla de Monmouth es que fue importante no porque ganaran los americanos, sino porque no perdieron.

Washington y sus tropas habían pasado el invierno en Valley Forge, reuniendo los hombres y recursos con los que contaban y convirtiendo a esas tropas en (confiaban) un ejército de verdad, con la ayuda del barón Von Steuben (que en realidad no era barón, pero pensó que sonaba mejor) y otros oficiales europeos que prestaron sus servicios por idealismo (véase el marqués de La Fayette) o por sed de aventura personal y ambición. (Como el ejército continental andaba algo escaso de dinero, ofreció ascensos instantáneos para incentivar a oficiales con experiencia: un simple capitán de un regimiento británico o alemán podía ser coronel —o, de vez en cuando, general— en el ejército continental, sin que nadie les hiciera preguntas).

Por consiguiente, Washington tenía ganas de encontrar la oportunidad para poner a prueba el nuevo ejército, y la encontró en el general Clinton. El hecho de que el nuevo ejército se desenvolviera tan bien (a excepción de alguna que otra situación caótica como la chapucera maniobra envolvente y la retirada errónea de Lee) supuso un chute de energía para la causa rebelde, e hizo que tanto el ejército como los partisanos cobraran renovadas fuerzas para continuar la lucha.

Aun así, en términos tanto de logística como de resultados, la batalla fue un tremendo caos. Si bien hay una cantidad ingente de material relativo a la contienda, y numerosos informes de testigos oculares, la naturaleza fragmentaria del conflicto impidió que nadie tuviera una idea clara de cuál era la situación general durante la batalla, y la llegada escalonada de tantas compañías de milicianos de Pensilvania y Nueva Jersey significó que no se documentó la presencia de algunas compañías, aunque estuvieron presentes. (Las fuentes mencionan «varias compañías de milicianos no identificadas de Nueva Jersey», por ejemplo. Estas son, naturalmente, las compañías al mando del general Fraser).

Desde una perspectiva histórica, la batalla de Monmouth también reviste interés por la participación de tantos revolucionarios conocidos: del propio George Washington al marqués de La Fayette, Nathanael Greene, Anthony Wayne o el barón Von Steuben.

Ahora bien, cuando se incluye a personas reales en una novela histórica, uno quiere encontrar un equilibrio entre pintar un retrato realista y (en la medida de lo posible) preciso de ellas y el hecho de que la novela rara vez gira en torno a estas personas. Por tanto, aunque es cierto que vemos a la mayoría de ellas (y lo que vemos se basa en información biográfica bastante precisa)[23], las vemos en passant, y solo en situaciones que afectan a los que constituyen el verdadero eje de la novela.

Con respecto a la licencia narrativa mencionada anteriormente: un sello especial (estampado por el poder temporal) me permite comprimir el tiempo cuando lo estime necesario. Los aficionados a las batallas (o esas almas obsesivas que se sienten compelidas a ordenar de manera cronológica los acontecimientos para después mosquearse debido a ello) tomarán nota de que Jamie y Claire se reunieron con el general Washington y otros oficiales de alta graduación en Coryell’s Ferry. Alrededor de cinco días después los encontramos haciendo preparativos el día de la batalla, con escasa o nula descripción de lo que les sucedió durante ese intervalo de tiempo. Ello se debe a que, si bien hubo mucho movimiento, en esos cinco días no ocurrió nada digno de mención dramática. Aunque me esfuerzo por lograr precisión histórica, también sé que a) la historia no suele ser precisa, y b) casi todas las personas a las que les importan los detalles logísticos de las batallas estarán leyendo la colección de hombres de armas de la editorial Osprey o la transcripción del consejo de guerra del general Charles Lee, no novelas.

Ergo: si bien todos los oficiales mencionados formaban parte del ejército de Washington, no todos cenaron la misma noche o en el mismo sitio. Los comandantes (y sus hombres) acudieron a unirse a Washington desde distintos puntos en el transcurso de los nueve días que mediaron entre el éxodo de Clinton de Filadelfia y el momento en que Washington le dio alcance cerca del palacio de justicia de Monmouth (en la actualidad el Monmouth Hall of Records ocupa lo que en su día fue el palacio de justicia de Monmouth, para quienes decidan leer con un mapa en la mano)[24]. No obstante el estado general de las relaciones entre esos oficiales es el que se refleja en esa cena.

Asimismo parecía innecesario narrar la trivialidad de cinco días de viaje y reuniones militares solo para demostrar a cualquiera que posea un mínimo de sentido común que, en efecto, transcurrieron cinco días, de manera que no lo hice.

El consejo de guerra del general Charles Lee

La falta de Lee de exploradores, comunicaciones y (por decirlo sin ambages) liderazgo ocasionó la retirada a gran escala que a punto estuvo de echar por tierra el ataque americano, situación que salvó George Washington al reorganizar personalmente a los soldados que se batían en retirada. Como consecuencia de ello el general Lee compareció ante un consejo de guerra con posterioridad a la batalla, acusado de desobediencia, mala conducta ante el enemigo e insubordinación. Fue declarado culpable y apartado de su cargo durante un año. Este episodio haría que circularan abundantes rumores alrededor de Filadelfia, en particular en la casa de un impresor que publicaba un diario con regularidad. Sin embargo, por aquel entonces la familia Fraser tenía otras preocupaciones acuciantes, de modo que no se hace mención a esto.

El lenguaje de los cuáqueros

La Sociedad Religiosa de los Amigos fue fundada en torno a 1647 por George Fox. Dado que dicha sociedad creía en la igualdad de todos los hombres ante Dios, no utilizaban títulos honoríficos (tales como señor/señora, general/coronel, etcétera) y no se trataban de usted.

Bibliografía/LibraryThing

Puesto que trabajé mucho tiempo en la docencia, sé apreciar las ventajas de una buena bibliografía. Puesto que soy lectora de novelas desde hace mucho más, lo cierto es que no creo que una bibliografía extensa tenga cabida en ellas.

Aun así, uno de los efectos colaterales derivados de leer ficción histórica suele ser el deseo de averiguar más cosas de los acontecimientos, los lugares, la flora, la fauna, etcétera, que se describen en ella. Cuento con un número bastante bueno de referencias (alrededor de mil quinientas, la última vez que las conté) adquiridas a lo largo de los últimos veintitantos años que llevo escribiendo ficción histórica, y es un placer compartir dicha información bibliográfica.

Puesto que no resulta oportuno llevar esto a cabo de manera individual con un gran número de personas, he subido toda mi colección de referencias (a partir de principios de 2013, al menos) a LibraryThing, un sitio web bibliográfico en el que la gente puede catalogar y compartir su información personal a este respecto. Mi catálogo es público, de manera que se debería poder acceder a él utilizando mi nombre como palabra clave. (Las referencias individuales también incluyen palabras clave como medicine, herbal, biography, etcétera).

*

AGRADECIMIENTOS

Me lleva alrededor de cuatro años escribir uno de los grandes libros, entre la investigación, los viajes y el hecho de que son… pues eso… grandes. Durante ese tiempo es mucha la gente que me aborda y me proporciona amablemente consejos de toda clase de cosas, desde cómo recolocar un globo ocular hasta la que se lía cuando se tiñe con índigo, curiosidades (tales como el hecho de que a las vacas no les gustan las margaritas. ¿Quién lo sabía?) y servicio logístico (principalmente cuando se trata de recordar cuándo nacieron las personas que pueblan mis libros y a qué distancia se encuentra A de B y en qué dirección: fui a una escuela parroquial en la que se dejaba de enseñar geografía a partir de quinto curso, así que este no es uno de mis fuertes, y en cuanto a la cronología personal, lo cierto es que a mí me da lo mismo que un personaje concreto tenga diecinueve o veinte años, pero al parecer a mucha gente no, y cuenta con mi apoyo y mi aliento).

Así las cosas, estoy segura de que me dejo fuera a montones de personas amables que me han proporcionado información y ayuda valiosas a lo largo de los últimos cuatro años, y pido disculpas por no haber apuntado su nombre en el momento, pero que no quede la menor duda de que agradezco dicha información y ayuda.

Entre los nombres que sí anoté, me gustaría expresar mi agradecimiento a…

… mis agentes literarios, Russell Galen y Danny Baror, sin los cuales mis libros no se publicarían tan bien ni en tantos sitios como se publican y yo no tendría la edificante experiencia de abrir cajas de libros escritos en lituano con mi nombre en la portada, por no hablar de la edición coreana de Forastera con las gotas rosa de la cubierta.

… Sharon Biggs Waller, por su información sobre las Dumpy escocesas y por hacer que me fijara en estas encantadoras gallinas.

… Marte Brengle, por hablarme de la reconstrucción facial forense de George Washington, y a la doctora Merih O’Donoghue por sus comentarios sobre su desastrosa historia dental.

… la doctora Merih O’Donoghue y a su amigo oftalmólogo, por sus comentarios técnicos y sus útiles y desagradables detalles del ojo de lord John, así como por la maqueta didáctica de un ojo humano, que adorna mis estanterías y horroriza a los entrevistadores que acuden a mi despacho.

… Carol y a Tracey, de MyOutlanderPurgatory, por sus bellas fotos del campo de batalla de Paoli, que llamaron mi atención sobre el grito de batalla rebelde «¡No olvidemos Paoli!» y el descubrimiento del impopular primo de lord John.

… Tamara Burke, por sus conocimientos del mundo agrícola y rural, en particular por su viva descripción de cómo defiende un gallo a sus gallinas.

… Tamara Burke, a Joanna Bourne y a Beth y a Matthew Shope, por sus valiosos consejos sobre las costumbres nupciales de los cuáqueros y sus apasionantes debates sobre la historia y la filosofía de la Sociedad de los Amigos. Debo añadir que cualquier error o licencia con respecto a esas costumbres es enteramente mío.

… Catherine MacGregor (gaélico y francés, incluidas terribles nanas sobre amantes decapitados), a Catherine-Ann MacPhee (gaélico, fraseología y lenguaje, además de darme a conocer el poema en gaélico A un pene excelente (véase más abajo), y a Adhamh Ò Broin, tutor de gaélico de la producción televisiva del canal Starz de Forastera, por su ayuda de emergencia con las exclamaciones. A Barbara Schnell, por las palabras en alemán y latín (si queréis saber cómo se dice «mierda» en latín, es Stercus).

… Michael Newton, por concederme permiso para utilizar su excelente traducción de A un pene excelente, de su libro The Naughty Little Book of Gaelic (que recomiendo encarecidamente, por diversos motivos).

… Sandra Harrison, que impidió que cometiera un grave error al informarme de que las luces de los coches patrulla de la policía británica no son rojas, sino azules.

… los 3247 (aproximadamente) francófonos y estudiosos que me informaron de que había escrito mal «n’est-ce pas» en un extracto de este libro que se subió a Facebook.

… James Fenimore Cooper, por prestarme a Natty Bumppo, cuyos recuerdos de la forma ideal de perpetrar una masacre facilitaron considerablemente el viaje al cautiverio de lord John.

… Sandy Parker (alias la Archivera), por su fiel seguimiento y análisis de #DailyLines (breves fragmentos de aquello en lo que quiera que esté trabajando en ese momento, publicados diariamente en Facebook y Twitter con la intención de entretener a la gente durante el largo tiempo que tardo en terminar un libro, así como de un flujo útil y constante de artículos, fotos y demás cosas de provecho).

… el cuadro de quisquillosos de la genealogía: Sandy Parker, Vicki Pack, Mandy Tidwell y Rita Meistrell, responsables del elevado grado de precisión del precioso árbol genealógico que podéis ver en la guarda de este libro.

… Karen I. Henry, por sus conocimientos de los abejorros y los Friday Fun Facts, que facilita cada semana en su blog Outlandish Observations. (Los FFF son una colección de fascinantes trivialidades extraídas de los libros, analizadas y ampliadas, con imágenes).

… Michelle Moore, por ponerme en antecedentes de Twitter, divertidas tazas de té y un montón de cosas más que se podrían llamar diplomáticamente «diseño creativo».

… Loretta Moore, leal y oportuna administradora de mi página web.

… Nikki y a Caitlin Rowe, por diseñar y mantener mi canal de YouTube (que, francamente, es algo que nunca creí necesitar, pero sí viene bien tener).

… Kristin Matherly, que es la creadora de páginas web más rápida que he visto en mi vida, por su Random Quote Generator, entre muchos otros bellos y útiles sitios relacionados con Forastera.

… Susan Butler, mi asistente, sin la que no saldría ningún correo, no se haría un millar de cosas necesarias y yo no me presentaría nunca en eventos previstos.

… Janice Millford, sherpa del Everest de los correos electrónicos y superviviente de avalanchas.

… mi amiga Ann Hunt, por las preciosas cosas que escribe y sus buenos deseos, por no hablar de las flores virtuales y la ginebra de frambuesa.

… el título del capítulo 13 («El aire de la mañana está repleto de ángeles») es un verso de un poema de Richard Purdy Wilbur: El amor nos llama a las cosas de este mundo.

… y el título del capítulo 117: «En el brezal» corresponde al cuento popular americano de El hermano conejo y el muñeco de brea (contado por diversos autores).

… mientras que el título del capítulo 123: «Quod scripsi, scripsi» es cortesía de Poncio Pilato.

… Joey McGarvey, a Kristin Fassler, a Ashley a Woodfolk, Lisa Barnes y a muchas más personas sumamente competentes y energéticas de Random House.

… Beatrice Lampe, a Andrea Vetterle, a Petra Zimmerman y a otras muchas personas asimismo útiles de Blanvalet (la editorial alemana).

… como siempre, muchas gracias a los que practican esa quisquillosidad en la se dejan los ojos, cuyo tiempo y dedicación da como resultado un libro mucho mejor de lo que sería sin ellos: Catherine MacGregor, Allene Edwards, Karen Henry, Janet McConnaughey, Susan Butler y, en particular, Barbara Schnell (mi inestimable traductora al alemán) y Kathleen Lord, correctora y heroína no reconocida de la coma y la cronología: ambas siempre saben a qué distancia se encuentra el punto A del punto B, aunque yo prefiriera no averiguarlo.

… y a mi marido, Doug Watkins, que me apoya.

*

NOTAS

[1] Lobster en inglés, término utilizado en el siglo XVIII para referirse a los soldados británicos debido al color rojo de sus casacas. (N. de la t.) <<

[2] Término por el que se conocía a los colonos ingleses que durante la guerra de Independencia de Estados Unidos permanecieron fieles al Imperio británico y a la Corona británica. También se les llamaba legitimistas. (N. de la t.) <<

[3] Organización de patriotas americanos surgida en las colonias británicas de América del Norte. (N. de la t.) <<

[4] Literalmente, podría traducirse como «Soy un orinal y de los mejores». (N. de la t.) <<

[5] Tercer Regimiento de Infantería del ejército británico, conocido como The Buffs. (N. de la t.) <<

[6] Por tal nombre se conocía a los buques mercantes de la Compañía de las Indias Orientales. (N. de la t.) <<

[7] Término vulgar para referirse a los genitales femeninos. (N. de la t.) <<

[8] La canción narra la historia de amor entre una mujer foca o silkie (criatura mitológica del folclore escocés) y un hombre. (N. de la t.) <<

[9] Área pantanosa situada en la llanura costera del sureste de Virginia y el nordeste de Carolina del Norte. (N. de la t.) <<

[10] Nombre que recibían los partidarios de la guerra contra Inglaterra durante la revolución americana. (N. de la t.) <<

[11] Onion y oignon significan lo mismo («cebolla»), pero en inglés y francés, respectivamente. (N. de la t.) <<

[12] Torres de piedra seca, normalmente circulares, construidas durante la Edad de Hierro escocesa. (N. de la t.) <<

[13] Postre tradicional escocés, hecho a base de nata, whisky, frambuesas, miel y copos de avena. (N. de la t.) <<

[14] En el folclore gaélico, espíritus femeninos que, según se dice, anuncian con sus gritos una muerte en la familia. (N. de la t.) <<

[15] «“¿Del combate vienes huyendo / a arriar las ovejas conmigo, hermano? / ¿O de Sherra-moor llegas / tras presenciar la batalla?” / La batalla he visto, / cruel y sangrienta, / y más de una trinchera llena de sangre. / Mi corazón de miedo se lamentaba / al escuchar el fragor y ver entre los bosques / los clanes con sus faldas de tartán / que a tres reinos aspiran, hermano». The Battle of Sherramuir («La batalla de Sherramuir»), del poeta escocés Robert Burns (1759-1796). (N. de la t.) <<

[16] Fragmento de una canción tradicional escocesa, Johnny Cope, que relata la batalla de Prestonpans desde el punto de vista jacobita. (N. de la t.) <<

[17] Nochevieja, en Escocia. (N. de la t.) <<

[18] Departamento gubernamenal encargado de la protección, gestión y recuperación de los bosques en Inglaterra y Escocia. (N. de la t.) <<

[19] Fragmento de una popular canción de cuna del siglo XIX, que dice así: «What are little boys made of? / Snips and snails / and puppy-dogs’ tails, / that’s what little boys are made of. / What are little girls made of? / Sugar and spice / and everything nice». (N. de la t.) <<

[20] Levantamiento que tuvo lugar en Carolina del Norte y que se desarrolló aproximadamente de 1764 a 1771, en el que los ciudadanos tomaron las armas contra los corruptos funcionarios coloniales. (N. de la t.) <<

[21] Literalmente, «huerto de pepinos». (N. de la t.) <<

[22] Dudel y Doddle (de Yankee Doodle) se pronuncian prácticamente igual. (N. de la t.) <<

[23] Por ejemplo, los comentarios de Nathanael Greene de los cuáqueros están sacados de sus propias cartas, al igual que su mención al hecho de que su padre se oponía a la lectura porque «podía alejarnos de Dios». <<

[24] Con respecto a mapas y distancias, etcétera, vale la pena mencionar que cosas como los límites entre municipios sufrieron cambios entre el siglo XVIII y el siglo XXI. Por consiguiente, la iglesia de Tennent ahora se encuentra en Manalapan, Nueva Jersey, cuando originalmente estaba en el municipio de Freehold. La iglesia no se movió, pero el municipio, sí. <<