INTIMIDADES ACUÁTICAS  Y OTRAS INDISCRECIONES

Desirée B. Silvage

Prólogo

Escribir es algo tan personal como el gusto por las corbatas. ¿Por qué  discutir la belleza de una corbata si resulta que entusiasma a quien la exhibe? Una corbata hay que saber llevarla, como también ha de saber narrar quien escribe una historia. De entre muchos escritores, aparece Desirée B. Silvage con un lenguaje propio, simple pero distinto, cuyas historias son tan sinceras como ocurrentes; dotadas de un humor y seducción que te atrapa en su lectura. Desirée escribe sobre personas y animales que engendran empatía y que viven en una cotidianidad singularmente divertida, un universo en el que todo es posible gracias a la ingenuidad que exhala cada párrafo de este libro. Este es el mundo de Desiré. Una verdadera sorpresa para aquellos que la conocemos y, sin embargo, la desconocemos. Es de esperar que este sea el exitoso inicio de una andadura por el difícil, exigente y a veces ingrato mundo de la literatura.

Sin duda, este es el mejor libro para cubrir una distancia de AVE sin posibilidad de aburrirse ni un minuto.

Carles Sans

ÍNDICE

Prólogo

Intimidades acuáticas

Tú mismo

El problema de Sansón

Rubio e inagotable

El color del pecado

Ríe y el mundo reirá contigo, llora y sólo tú te mojarás la cara.

Anónimo

Intimidades acuáticas

Antes de que comiences a leer esta historia quiero advertirte de algo, si no te interesan las vidas ajenas será mejor que no continúes leyendo. Si, pese a mi recomendación, decides seguir, puede que te sorprendas al descubrir que eres tú, o tal vez tu vecina del tercero, o la del quinto, quién sabe, el coprotagonista de este largo relato. ¿Por qué?, te preguntarás. Pues sencillamente porque me interesas tanto tú como ellas. No en vano he pasado gran parte de mi vida analizando el comportamiento humano, descifrando sus certezas, dudas y contradicciones, esas mismas que son capaces de envalentonaros o paralizaros en un momento dado. ¿Por qué sino hay quién que se pasa la vida pidiendo a gritos un cambio cuando lo primero que hace al levantarse es aferrarse a su rutina de siempre? Si supieras lo afortunado que me siento de no padecer vuestras incongruencias. Pero en fin, ahora ha llegado el turno de que te acomodes en tu lugar preferido porque voy a presentarte a los actores de esta historia. Y para ello he de retroceder en el tiempo, justo unos días antes de que Laura entrase en mi vida.

Por aquel entonces yo no tenía otro remedio que compartir espacio y comida con un montón de colegas. Mi relación con ellos era excelente hasta que la convivencia diaria desgastó las pocas novedades que suelen brindar los espacios cerrados. Mis compañeros se conformaron, yo no, así que comencé a interesarme por las cosas que acontecían fuera del acuario.

La hora punta de mi entretenimiento llegaba cuando Gini abría la tienda, era como si todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo en salir a la calle en ese preciso momento. Algunos bípedos pasaban delante de nosotros con indiferencia, otros se detenían a observarnos, y alguno que otro se atrevía a entrar. Era entonces cuando tenía la oportunidad de estudiarlos más de cerca. Analizaba cada uno de sus gestos y luego dilucidaba el porqué de sus elecciones. ¿Por qué fulanito de tal se llevaba un periquito y no una tortuga de Florida? ¿Por qué el pescadero del barrio nunca compraba pienso para sus gatos? ¿Por qué guiñaba un ojo, y no los dos, la pelirroja que todos los días asomaba la cabeza por la tienda? ¿Y por qué crecían tan rápido los boludos? Boludos, así era como llamaba Gini a los pequeños humanos que salían, siempre de estampida, del edificio de enfrente y luego se peleaban por ser los primeros en aplastar sus narices en nuestro escaparate.

—Esos pequeños boludos, ya me están pringando otra vez los cristales. ¡Mal carajo les parta! —gruñía Gini.

Fue precisamente una de esas tardes cuando tuve la suerte de conocer a Laura. Ante la manada de renacuajos humanos que ocupaba toda la acera no tuvo otra opción que pararse. Casi al mismo tiempo dirigió la vista al escaparate y, cuando menos me di cuenta, me estaba señalando con un dedo. Me sorprendió que fuese yo el elegido, porque la tonalidad de mis escamas es tan discreta como una suculenta cuenta bancaria en un paraíso fiscal, en cambio, la de mis congéneres era tan llamativa como las plumas del loro de Gini, un charlatán de color rojo y verde. Por más que discurría no se me ocurría qué podría haberle llamado la atención de mí. El caso es que Laura entregó a Gini unos papeles coloreados que me resultaban familiares, aunque no tenía ni idea para qué servían, sólo que tenían la propiedad de provocarle una sonrisa a Gini. Con el tiempo averiguaría que esos papeluchos son muy valiosos para la supervivencia humana, y hay bípedos que incluso son capaces de matar por ellos. Mas lo curioso era que esos papeluchos, pese a que se encontraban repartidos por todo el mundo, la gran mayoría se quejaba de su carencia.

Después de un corto paseo metido en una bolsa de plástico llena de agua, Laura me arrojó a la que iba a ser mi nueva morada. Esta era tres veces más grande que la anterior y el fondo estaba decorado con piedras, conchas de colores y un puente. Mis compañeros me hubiesen felicitado por comenzar con tan buena aleta mi nueva etapa, pero he de confesarte que, como estaba habituado a vivir con ciento y la madre, me sentía como desplazado, desamparado. Puede que fuese porque era la primera vez que estaba completamente solo, y eso te hace pensar mucho.

Los dedos de Laura repiquetearon sobre la pecera.

—Te llamarás Happy. ¿A qué te gusta?—dijo, mirándome con su imborrable sonrisa—. Guapooo, ¿te gusta tu nueva casa? Te he puesto un puente ¿lo has visto, chiquitín?

Ella no hacía más que preguntarme cosas, y yo, que al fin y al cabo no era más que un recién llegado con ciertas dificultades para traducir su lenguaje, la miraba embobado. Y no es que no la entendiese, sino que uno estaba habituado al idioma de Gini, que sólo regalaba melindres a la clientela femenina. Mas como ella no podía acceder a mis pensamientos acuáticos, pues proseguía con sus zalamerías. Lo que estaba claro era que le gustaba mucho, porque de lo contrario no hubiese tenido la paciencia de repetirme una y otra vez el nombre con el que me acaba de bautizar: Happy, Happy, Happy.

Con mi nombre me atreví a estrenar un diccionario, mi diccionario particular. Sí, ya sé que ahora pensarás que es una magna tarea para un pez, pero no imposible. En cuanto Laura me dejo solo, no tardé en ampliarlo con palabras tan diminutas como mi nombre. Al principio dudé que fuesen palabras, ya que las oía demasiado lejanas como para identificarlas como tales. Me arrimé a una de las paredes del acuario con el fin de escucharlas con más nitidez. No pude traducirlas a mi idioma, pero gracias a quien las decía, que no paraba de repetirlas, pude memorizarlas: “oooh, aaah, aaah oooh aaahaaaa”. Para cuando llegó el silencio, ya intuía que esa voz debía de pertenecer a nuestra vecina. No obstante me costó mucho más tiempo averiguar el motivo por el cual reproducía esos sonidos, en un principio carentes de significado.

Mi siguiente novedad en la casa sería Jaime, un hombre muy raro, rarísimo. Con deciros que lo primero que hizo cuando me vio fue introducir sus dos manotas en mi gran pecera y cambiarme la decoración. Mientras que yo, agazapado en un rincón, esperaba a que decidiese dónde iba a recolocar lo que ahora eran mis pertenencias, es decir, mi espejo, mis piedras, mis plantas y mi puente submarino. Era obvio que tenía un especial interés para que todo estuviese alineado como una fila de soldados rasos en posición de firme. Al principio creí que sólo era mi espacio el objetivo de esa manía. Una suposición de lo más errónea, ya que día a día advertía cómo sus manotas iban arrastrando unos milímetros todos los objetos que pillaba por el camino de su posición original: las figuras, los libros de las estanterías, los cojines del sofá, las sillas, la mampara que separaba la cocina del comedor.

La monomanía de Jaime se tomó un descanso la misma tarde en que Laura se empecinó por dar un uso anormal al sofá. Era la primera vez que estaba encima de él, pero no sentada o tumbada como era lo habitual, sino de pie. Su espalda se iba arqueando al tiempo que con una mano se rascaba las dos grandes protuberancias que tenía adheridas en los pectorales, mientras que con la que le quedaba libre se bajaba ligeramente una de las prendas que llevaba puestas, una que escondía algo parecido a unas discretas y rasuradas algas negras. Yo no entendía el sentido de toda aquella coreografía, y mucho menos cuando él, de repente, se abalanzó sobre ella como un tiburón hambriento. Confieso que hice un conato para comprender el porqué de aquella ceremonia, pero todo sucedió demasiado rápido. Como pez sólo tenía conciencia del transcurso del tiempo por los días y las noches, luz y oscuridad. Aunque aprendí el misterio del tiempo gracias a un reloj que había sobre una pequeña mesa que había al lado del sofá cama. El secreto estaba en dos de las tres varillas que tenía: precisamente las dos que tenían el mismo grosor, aunque distinta longitud. Eran éstas las que me indicaban el horario de lo que acontecía a mi alrededor. A la tercera varilla nunca le hice mucho caso, ésta era más estrecha que las otras y también mucho más nerviosa, no dejaba de moverse, daba la impresión que la persiguiese una manada de peces espada. Ya digo que no le di mucha importancia, fue al hacerme mayor cuando reparé que es precisamente ésta la que hace que no olvides que el tiempo siempre va pisando el acelerador y que, ya seas un pez, una marmota o una persona, sólo puedes vivir una vez. Con estos conocimientos creo que puedo asegurar que en aquella ocasión, como en las siguientes, Jaime no estuvo más de treinta segundos tumbado sobre Laura.

He de confesarte que si en un principio el desconocimiento del ser humano estimulaba mi curiosidad, después de conocer a Jaime me aburría solemnemente. Entonces me dedicaba a pasear y explorar mi propio territorio a la par que repasaba los conocimientos ya aprendidos, como el valor de los días de la semana. Laura soñaba con los viernes pero tenía pesadillas con los lunes.

Sea como fuere mi interés por los humanos se reavivaría en cuanto entró en escena Yolanda, la mejor amiga de Laura. Ya fuese invierno como verano, siempre se presentaba con dos grandes tarrinas de helado de chocolate. Aunque ella no lo llamaba así, sino Susu, porque decía que el chocolate era su amigo, su amante, su confesor, y lo más importante, su quitapenas. Y además tenía la ventaja que podía compartirlo con Laura.

Cuando nos vimos las caras por primera vez, advertí como fruncía el entrecejo a la vez que una cuchara repleta de chocolate intentaba atinar en el centro de su boca. Cuál podía ser el motivo de esa mirada tan exhaustiva, me pregunté. ¿Qué le podía estar pasando por la cabeza en aquel preciso instante?

—¿Sabes a quién se parece este pez? Va, a ver si lo adivinas —preguntó Yolanda.

—Lo miré del derecho o del revés no le encuentro ningún parecido con nadie.

—Pero, ¿cómo, no lo ves? Si es clavadito a Sylvester Stallone. Le tendrías que haber llamado Rocky y no Happy. ¿Por qué no se lo cambias? Aún estás a tiempo.

Laura no me cambió el nombre, en cambio Yolanda, desconozco si era por olvido o incoherencia, jamás me llamó ni por el uno ni por el otro. De todos modos nunca me dejó sin nombre, es más, cuando se refería a mí era capaz de denominarme de doce maneras distintas: guapo, cariño, mi vida, bichito, ay cuánto te quiero, bandido, cosita, rey, querido, amor mío, corazón, papito.

Es comprensible que con ella cerca me sintiese a veces confundido, aunque peor lo tenía una pequeña tarima cuadrada que hablaba, y a la que ellas se subían una vez finalizaban sus pantagruélicas sesiones con el cacao.

—Su peso es de setenta kilos y trescientos cuarenta y cuatro gramos, en la última semana ha aumentado doscientos cincuenta y ocho gramos —decía la voz de la tarima parlante.

—¡Laura, no puede ser! Debe de estar rota o es que es idiota. Te regalaré una báscula en condiciones por tu cumpleaños —replicaba Yolanda.

—No, no creo que sea eso, para mí que son las pilas. Las cambiaré mañana mismo.

¿Quién tenía razón, ellas o la tarima parlante? Una incógnita que no pude desvelar ni entonces ni ahora. Pero quienquiera que fuese el responsable, poca importancia podía tener, porque siempre terminaban enfadándose e insultando a ese pequeño ser que les hablaba; y luego, como si nada hubiese sucedido, volvían a tomar cómodamente asiento y estrenaban otra tarrina de helado de chocolate y deliberaban sobre qué tipo de régimen les haría perder peso con más rapidez. Esta era otra de las contradicciones humanas que hacía trabajar mi pequeña mente. ¿Si querían reducir de peso por qué se empecinaban en inflarse de calorías para lamentarse después?

Una de aquellas tardes, cuando Laura y Yolanda se estaban despidiendo, empezó a oírse los mismos oooh, aaah, aaah oooh aaahaaaa que el día de mi llegada. Yolanda dirigió una mirada interrogativa a su amiga.

—Es mi vecina, que cada dos por tres le da por ejercer el oficio más antiguo del mundo.

Y cuál podía ser el oficio más antiguo del mundo, me pregunté. El primero que me vino a mi diminuta cabeza fue el de Gini, tendero. Aunque después de recapacitar tuve que desechar la respuesta. Una vez oí decir a una de sus clientas que antiguamente los hombres no iban a buscar los animales a las tiendas, sino que los cazaban directamente. Y de nuevo mi cabeza comenzó a darle vueltas a la cuestión. ¿Cuál podía ser? ¡Eureka!, me dije, ya lo tengo. Desde siempre los hombres se han comido cualquier cosa que se moviese, ya estuviese dentro del agua como fuera, así que los gemidos de la vecina no eran más que un reclamo para atraer a la presa; por lo tanto el oficio más antiguo del mundo debía de ser el de cazador.

Justo al minuto de haber finalizado los ooohs y las aaah comenzó a escucharse otras palabras, también inconexas y bastantes molestas: “romromrrr zzzz romromrrr zzzz romromrrr zzzz romromrrr zzzz”. Fue la propia vecina quien nos desveló quien era el responsable de las mismas cuando voceó: “Eres como un cerdo”

¡Un cerdo! Valga decir que en mi vida he conocido a ninguno, de todos modos, intuía que tenía que ser un animal como yo. Así que me lo imaginé tan grande como una ballena porque era obvio que esos estruendos sonidos no podían provenir de un ser de mi tamaño.

Mi querida propietaria había plantado en medio del minúsculo apartamento un árbol tan grande que hasta le hacía cosquillas al techo. Lo había engalanado con bolas brillantes y pequeños clones humanos con grandes panzas y barbas blancas. Los últimos no tenían la cualidad de la discreción que digamos. Todos ellos habían optado por el color rojo y, para colmo de los colmos, por los ojos escupían unas molestas y puñeteras luces intermitentes que no hacían más que retrasarme el sueño. Sin embargo, cuando aprendí a controlarlas, contando las veces que se apagaban y encendían, descubrí que tenían un efecto soporífero, similar al método humano de contar ovejas.

Una noche, ya había caído derrotado por los malditos destellos, llegó Laura acompañada de Jaime, como tantas otras veces. Las varillas del reloj estaban situadas en el número cuatro. Ella se quitó unos zapatos que le hacían parecer muy alta y suspiró al tiempo que convertía el sofá en una cama. En cambio él se quedó parado en la entrada, con una mueca de disgusto en los labios, dirigiendo la mirada, primero a la cocina, que ellos llamaban americana, luego a la mesa y las sillas, y terminando en el sofá cama.

—No sé cómo puedes vivir así. Ni mi madre tampoco cuando se lo dije. Sí, no me mires así porque ni ella ni yo entendemos como una persona puede comer y dormir en el mismo espacio.

—Pues yo tampoco entiendo como tu querida mama, con lo mayor que eres, todavía continua haciéndote la comida, comprándote la ropa, lavándotela, planchándotela, comprando en tu nombre mi regalo de navidad, al igual que compró el de mi cumpleaños. ¿Quieres que siga?

Jaime dio un par de pasos y continuó hablando, como si no la hubiese escuchado, al tiempo que medía con la vista si la distancia que había entre las cinco sillas que había alrededor de la mesa era la misma.

—Cada vez que entro en tu casa me duele la vista. ¿No te has dado cuenta de que las sillas no están bien repartidas? Ésta debería de estar justo aquí —dijo señalándola con un dedo— y ésta un poquito más para allá, aquí, eso es. Ahora están todas perfectas. Y el sofá ¿quién lo ha movido? —dijo, señalando con un dedo acusador a Laura.

—Disculpe el señor, he sido yo al sentarme —contestó Laura en un tono irónico.

—Tendrás que comprar un sofá como Dios manda, porque cuando tengas que invitar a mi madre a comer, como comprenderás no va sentarse en un sitio que tú utilizas como cama.

Encontré muy extraño que saliese a colación la madre de Jaime fuera de las horas de comida, que eran las únicas en las que él la nombraba. No sé por qué, pero era justo cuando se ponían a comer que él comenzaba a recordar las albóndigas con tomate de su madre, el estofado de rabo de toro de su madre, la tortilla de patatas de su madre… A Laura no sé, pero a mi poco me importaba que su madre fuese una despensa de alimentos, sólo temía que fuese tan tocapelotas como su hijo.

Bostecé, sus discrepancias con respecto a la distancia y situación milimétrica del mobiliario me tenían más que hastiado. De todas maneras aquella noche no iba a ser como las otras, lo comprobé el mismo instante en el que Jaime tropezó con el sofá cama y empezó a saltar a la pata coja.

—¡Me cagüen en todos los conejos voladores! ¡Lo ves, es que esta maldita cama no debería de estar aquí!

Fue a partir de la frase de los conejos voladores cuando perdí toda pista de lo que se decían. Hablaban demasiado rápido, moviendo los brazos casi al mismo ritmo. Afortunadamente, no era el único que no me enteraba de nada, ya que Laura no tardó en desacelerar su lengua para hacer una pregunta.

—¿Que tú querida mama dice que soy qué?

—Lo has entendido perfectamente. Sí, sí y sí, mi madre tenía razón, tú no eres una mujer de ley, no sabes llevar una casa, así que tampoco sabrás llevar un marido. Cuánta razón tenía cuando me decía que tú me habías apartado de ella. Voy a contárselo ahora mismo, ni te imaginas lo contenta que se va a poner cuando le diga que te he dejado.

De súbito, Laura se abrazó la barriga a la par que su boca se abría al máximo, era como si la mandíbula se le fuese a desencajar. Me asusté muchísimo, ya que entre mis parientes esa obertura bucal es un aviso mortal. Y lo lamentable era que yo no podía auxiliarla. En cambio él sí, pero ni se inmutó, es más, se marchó dando tal portazo que mi acuario sufrió un maremoto durante unos segundos. La situación me puso histérico, no paraba de aletear al lado del cristal, a la espera de que Laura saliese de ese trance que no le permitía cerrar la boca, articulando unos sonidos estruendos: ja,ja,ja,ja,ja,jajaja,ja,ja,ja.

Curiosamente sus jajajajajaja formaron un dúo con el romromrrr zzzzz romromrrr zzzzz del cerdo de la vecina. Y ni qué decir tiene que con semejante música no pude dormir en toda la noche.

Fue entonces cuando Laura suplió a Jaime por la televisión, una pantalla por la que se podía ver absolutamente de todo: humanos pegándose tiros o dándose puñetazos, bailando, hablando del tiempo, vendiendo cremas que prometían la eterna juventud, incluso había quien exclusivamente se dedicaba a insultar al prójimo. Ella se quedaba absorta mirándola, pero sin prestarle atención. De cuando en cuando se introducía una cosa pequeña y alargada en los labios que expulsaba humo, también bebía de una botella rellena de un líquido que, por su color, a mis parientes lejanos les hubiese recordado el petróleo que desprenden algunos barcos sobre el mar. Se trataba de una bebida adictiva, aunque permitida, si mal no recuerdo se llamaba koola loca. Alguna que otra noche venía hacernos compañía Yolanda con sus habituales tarrinas de helado de chocolate. En tanto ellas se entretenían en increpar a la tarima parlante, la cual ya ni se atrevía a dirigirles la palabra; yo me centraba en la televisión, de la que me convertí en su adepto más incondicional por la sencilla razón que aceleraba mis progresos sobre el comportamiento humano. Gracias a ella conocí a personajes más raros que Jaime, como un hombre que tenía muchas caras y que lo mismo podía ser un hombre que una mujer. Laura se reía mucho con él, decía que imitaba a la perfección a la presidenta del gobierno, y a un presentador muy guapo que casi siempre daba malas noticias a la hora de cenar. También solía salir una mujer que estaba empeñada en que todo el mundo comprase su detergente, convencida de que éste era capaz de quitar cualquier tipo de mancha, incluso las imposibles. Pero el que a mí me gustaba era un chico moreno que siempre salía duchándose, me recordaba la coquetería de Gini, que nunca salía de la tienda sin antes haber dedicado media hora a su lustrosa y negra cabellera. Era una completa pérdida de tiempo, ya que, cuando cerraba la tienda, venía la cajera del supermercado de la esquina o la florista de al lado y le despeinaban. Pero él nunca se enfadaba, si acaso les hacía lo mismo.

Desconecté del mundo televisivo cuando apareció en escena Paolo, la siguiente conquista de Laura. Si bien no lo catalogué de raro como a Jaime, sí que le cogí ojeriza. ¿El motivo? Pues que le gustaban demasiado mis parientes. La primera noche no le tuve en cuenta que se presentase en casa portando una gran dorada con las escamas chamuscadas. No obstante en el momento que lo convirtió en un hábito empecé a preocuparme. Hacía un tiempo que había apreciado como mi cuerpo había aumentado de tamaño, era tan grande como los peces que Paolo diseccionaba con entusiasmo día sí y otro también. Así que ya te puedes figurar mi temor por correr la misma suerte que ellos. Y lo peor era cuando le oía decir, con esa voz tan profunda que tenía.

—Laura, mañana te voy a hacer una lubina al horno que te vas a derretir de gusto.

—¿Sólo con la lubina? —contestaba ella, ingenuamente.

El paladar de Paolo también le gustaba deleitarse con ostras y percebes. Pero estos, como no los consideraba de mi familia, pues no me afectaba tanto. Y en el caso de que lo fuesen, renegaría de ellos, sobre todo de las ostras. No soporto sus ínfulas de reina sólo por el hecho de dominar el monopolio de las perlas y estar consideradas como un manjar afrodisíaco. Lo primero es indiscutible, pero respecto a lo segundo, ellas saben que no es cierto, que todo es una vieja leyenda. Mas son conscientes de que reconocer la verdad les haría perder glamour, porque no es lo mismo afirmar que las ostras son afrodisíacas, a decir que su contenido de zinc las hace beneficiosas, entre otras cosas, para la fabricación de los espermatozoos. La realidad pocas veces gusta.

Como he dicho antes, Paolo achuchaba mis temores, los cuales se acrecentaron la misma noche en que Laura le comunicó que tenía que ausentarse unos días. ¿El motivo? Su madre la reclamaba para que le ayudase con los preparativos de una cosa llamada boda. Por lo visto tenía algo que ver con un rumboso ex fontanero que había conocido en un centro de baile para jubilados.

—Happy, estos días te dará de comer Paolo, pórtate bien ¿eh? —Fue lo que me dijo antes de marcharse, lanzándome un beso al aire.

Pero ¿Estaba loca? ¿Cómo se fiaba a dejarme con un tipo que había conocido hacia tan sólo cuatro meses? El asunto no presagiaba nada bueno.

Sinceramente, en nuestro primer encuentro a solas hubiese preferido que él fuese Jaime, a pesar de su manía por manosear mis pertenencias, al menos habría tenido la seguridad de que mi vida no corría peligro. Mi reacción fue esconderme de inmediato debajo del puente, en el que me quede empotrado porque se me había quedado pequeño. Desde allí controlé cómo mi presunto verdugo abría con sigilo el tarro de mi comida y esparcía sobre la superficie las proteínicas escamas. Paolo debió suponer que yo acudiría raudo a deglutirlas, como solía hacer con Laura, pero permanecí inmóvil debajo del puente, a la espera que se olvidase de mí. No lo hizo, se quedó de plantón delante de mí, observándome, aguardando a que mis tripas empezaran a quejarse de hambre.

—Happy, ¿qué te pasa, estás enfermo? — preguntó Paolo, con el mismo tono de dulzura que le hablaba a Laura.

¿Enfermo? Si tener miedo se podía considerar una enfermedad, yo lo estaba, y grave. Justo en ese momento mis pensamientos se pusieron en orden y vislumbré mi situación desde otra perspectiva. Mi comportamiento era absurdo, ya que si él hubiese querido hacerme daño habría tenido muchas oportunidades, y más ahora que estábamos solos. Sin embargo allí estaba, preocupado por mi salud. Qué tonto había sido, el miedo me había vuelto paranoico. Entonces, ya aliviado, me dirigí a la superficie para llenar el estómago. Allí la ración que me esperaba era mayor que la acostumbrada. Paolo era así, exagerado en todo. Con el tiempo tuve muchas ocasiones de comprobarlo. En una ocasión le regaló a Laura un gran ramo compuesto de tres docenas de rosas y un pastel de nata, cuyo tamaño era casi tan grande como la mesa. No contento con esta afectuosa demostración, a los dos días le volvió a regalar otro ramo de idénticas dimensiones y una caja de dulces que medía casi lo mismo que la televisión. Esta última fue devorada gracias a la ayuda de Yolanda, quien confesó abiertamente su envidia porque ningún hombre le había regalado bombones.

Paolo distaba mucho de las manías de Jaime, con él daba igual que un cenicero estuviese en el centro o en el borde de la mesa, o que una silla no guardase la misma posición que las otras y, al igual que Laura, le gustaba la cháchara. Como también les gustaba a los dos pajarracos que trajo durante la ausencia de mi querida dueña. Un par de periquitos cuyo plumaje combinaba colores tan dispares como el azul celeste y el amarillo huevón. Paolo los bautizó como Benito y Gertrudis. Estos no paraban de darle al pico y encima eran unos perfectos cochinos. Sí, no tenían suficiente con ensuciar su espacio que también lo hacían con el de los demás, en especial con el mío. Me irritaba ese vicio que tenían de lanzar los restos de la comida fuera de la jaula. Y no sólo eso, también detestaba su principal distracción: la peluquería. Se pasaban el día peinándose el uno al otro, lo que provocaba que se les desprendiese más de una pluma que, no sé por qué, siempre venía a parar a mi acuario. Ahora que lo que más me sacaba de quicio era cuando, en las pocas ocasiones que podía ver la televisión, a ellos les daba por parlotear. Fue entonces cuando se me ocurrió lo de la tregua. No tendría por qué resultarme difícil, al fin y al cabo no era la primera vez que trataba con un plumífero. Cuando vivía en la tienda y quería obtener información, siempre se la preguntaba a Maradona, uno de los canarios preferidos de Gini. Y en el caso que se pusiese remolón, como alguna que otra ocasión, recurría a una frase que utilizaba Gini cuando quería que cantase para alguna de sus clientas favoritas. “Maradona, hasta el mismísimo Pavarotti tendría envidia de tu voz”. Era un remedio infalible jugar con su vanidad, pese a que ni Maradona ni yo sabíamos quién era ese tal Pavarotti, pero por el tono tan dulce que empleaba Gini ya intuía yo que buscaba algo a cambio. Y como el ego del canario era tan desorbitado pues no tardaba en caer en la trampa, iniciando así su consabido repertorio musical para la clienta de turno.

Mi dilema era con cuál de los dos negociaría. ¿Con Benito o Gertrudis? ¿O con los dos? Noooo, eso hubiera sido darles demasiada ventaja. Era de vital importancia que acertase en este punto, ya que tendría parte de la partida ganada.

Benito tenía una brizna de inteligencia, pero demasiado bravucón, por lo tanto parte de su inteligencia se perdía. Por lo tanto era previsible que no me costaría llevarlo a mi terreno, salvo por un detalle. Él no llevaba la voz cantante de la relación, aunque Gertrudis, cuando le convenía, le hacía creer lo contrario. A ella también la consideraba inteligente, incluso más que él, pero era una consumada preguntona y me vería obligado a responder a preguntas innecesarias. Aunque si la convencía de que mantuviesen el pico cerrado durante las noticias, habría vencido, ya que Benito acataría sin rechistar la decisión de su compañera.

Esperé el momento más idóneo para entablar la negociación, justo cuando Gertrudis aseaba las plumas de la cabeza de Benito, eso la relajaba mucho.

—Gertrudis, ya que somos vecinos, es lógico que nos conozcamos un poco más. ¿No opinas lo mismo?

Benito se limitó abrir un ojo y dirigirlo hacia mí, de una forma que no daba muy buen fario. Lo cerró del mismo modo. En cambio ella, sin dejar de alisar las plumas de su compañero, no paraba de explorarme con casi todos sus sentidos.

— ¿Y para qué voy a querer yo conocer a un pez? —preguntó Gertrudis

—No sé, tal vez ¿para comentar las noticias?

—Eso ya lo hago todos los días con Benito. ¿O es que acaso no te has enterado de que nos encanta debatir mientras las vemos?

—Sí, está muy bien eso de compartir opiniones, pero Gertrudis —sumergí la cabeza para respirar y la saqué a los pocos segundos— ¿os importaría bajar un poco el tono de voz cuando lo hacéis?

— ¡De eso ni hablar! ¿Lo has oído Benito? Nos quiere coartar la libertad de expresarnos.

Benito no se molestó en contestar a Gertrudis, estaba demasiado extasiado deleitándose con el retoque de plumas.

—Gertrudis, creo que estás exagerando, sólo he dicho que podíais hablar un poco más bajo. Sólo eso.

— ¿¡Y te parece poco!? Además no creo que tú puedas enterarte de mucho metido en ese orinal gigante, por muy transparente que sea.

Resolví retirarme antes que continuar con aquel coloquio de besugos. El resultado de la negociación no había sido el deseado, aunque la experiencia me había proporcionado más datos sobre el enemigo, que, aparte de ser susceptibles a cualquier comentario por muy inocente que fuese, me habían demostrado que no eran tan inteligentes como pensaba. Tal vez en un futuro lo intentase de nuevo, cambiando de estrategia, una que estuviera a la altura de su mala educación. No había estado nada bien que Gertrudis comparase mi hogar con un urinario público.

Pese a los nuevos e impresentable inquilinos, me acabé encariñando de Paolo. Y mucho más cuando una noche me trajo un regalo, afirmando y reafirmando que me iba a encantar. ¿Qué podía ser? ¿Un cambio en mi monótona dieta? ¿Un puente más grande? ¿Un nuevo espejo? Cualquiera de estas cosas me hubiese entusiasmado, pero no fue ninguna de ellas. Fue algo que me embriagó de enorme alegría: una compañera, a la que bautizó con el nombre de Merceditas. Al parecer se llamaba así la mujer que convirtió a Paolo en un hombre cuando contaba tan solo treces años. Cuando lanzó a Merceditas al agua, sus contoneos de sirena me dejaron obnubilado. Me puse tan nervioso, que no sé cómo mis palpitaciones no hicieron estallar los cristales del acuario. Sin saber cómo le iba a dar la bienvenida, me aproximé a ella y mi improvisación no pudo ser más patética.

—Hola, me llamo Happy, soy un pez con memoria de elefante.

—Puf, pues de lo que te va a valer aquí dentro —dijo, y siguió nadando.

Desde el principio fui consciente de que éramos muy distintos. A ella no le interesaban los humanos, prefería nadar en todas las direcciones posibles y escudriñar por debajo de las conchas y piedras buscando qué se yo. No puede decirse que me sintiese decepcionado, ya que antes de su llegada no esperaba absolutamente nada. Pero algo en mí se encendió cuando la vio, algo que me decía que ella era la compañera, esa que nunca había echado en falta hasta el momento en que la conocí. Por eso, de algún modo me sentí defraudado. Era la primera vez que experimentaba una sensación tan contradictoria como humana, que me hacía sentir eufórico a la vez que inseguro.

Paolo estaba muy contento esa noche. Cantaba mientras esparcía nuestra cena por el acuario. Le dije a mi nueva compañera que tenía el pálpito de que aquella misma noche conocería a Laura.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque nos acaba de dar de comer y no se ha ido. Míralo, ha puesto flores encima de la mesa.

No me equivoqué, dos horas más tarde Laura hizo su entrada. Para entonces Paolo, una lubina a la sal y una botella fría de vino blanco le estaban esperando. Se saludaron efusivamente, pero no en el sofá cama, como solían hacer, sino sobre la alfombra, cuchicheándose sonidos entrecortados muy parecidos a los oooh, aaah, aaah oooh aaahaaaa de la vecina, aunque Laura prolongaba mucho más las aaahaaaa. Después de su sonoro saludo, desaparecieron de mi vista y no tardaron en volver hacer acto de presencia, aunque esta vez completamente mojados, como si acabasen de salir de mi pecera. El agua debió provocarle una pérdida de memoria temporal porque habían olvidado que ya se habían saludado antes, así que volvieron a hacerlo; pero no en la alfombra, sino sobre una silla. Ante tal acontecimiento las voces de Gertrudis y Benito no dejaron de chirriar en ningún momento. De todos modos Laura sólo se percató de ellos cuando abandonó la silla y a Paolo.

—¡Oh, pero qué monos que son! —exclamó entusiasmada.

Cómo se notaba que todavía nos los había tratado lo suficiente. Ese momento llegó el día cuando se vio en la obligación de hablar a gritos por teléfono. Fue entonces cuando tuvo la genial idea de reservarles durante unas horas al día el cuarto de baño.

—Y éste ¿quién es? —dijo, señalando a Merceditas

—La nueva compañera de Happy.

Laura comenzó a susurrar melindres y hacer carantoñas delante de nuestro acuario, pero Merceditas, al igual que hizo conmigo, no le hizo ni puñetero caso.

Estaba anocheciendo cuando oí que se abría la puerta de la entrada, era Paolo, venía solo. Pulsó un botón que había en la pared, el cual encendía una bola situada en el centro del techo, se arremangó las mangas de la camisa y vino directo hacia nosotros. Cuando sumergió los brazos en nuestro lago particular, me dije, pero si no hace ni dos días que Laura nos ha limpiado la casa. ¿Qué querrá éste a estas horas? No me dio tiempo a pensar en la respuesta porque, en un santiamén, me encontré en un lugar que no me resultaba nada familiar. Apreciaba un color verde chillón a mi alrededor y el vaivén de las aguas que nos cubrían a mí y a Merceditas. A causa del reducido espacio ella se vio forzada a parar de nadar, y entonces fue cuando empezó a preocuparse por lo que sucedía, entrándole algo parecido a un ataque de pánico. Para tranquilizarla le sugerí el remedio que utilizaba Laura para relajarse, que no era otro que tensar y destensar todos los músculos del cuerpo varias veces seguidas. Pero cuando, gracias al remedio, Merceditas estaba a punto de recobrar la serenidad, el traqueteo acuático se acentuó.

Se me hace difícil calcular el tiempo que duró nuestro encierro. Nada más sé que de la misma forma que comenzó desapareció. Aturdidos, fuimos sacados de las tinieblas por las mismas manos que nos habían introducido allí. Me congratulé al ver que Merceditas y yo estábamos de nuevo en nuestro acuario. Sin embargo, atónito me quedé cuando eché a faltar el reloj de las varillas fluorescentes, la mesa sobre la que estaba, las sillas, el sofá cama... Merceditas, con la excusa de que tenía la memoria de un pez, le restó importancia y no perdió ni un minuto en ponerse a ejercitar sus aletas, como si nada hubiese pasado. El desconcierto no me impidió hacer un tanteo rápido de la dimensión de la habitación. Era evidente que no me encontraba en la misma casa y, muy a mi pesar, eché a faltar a Gertrudis y Benito. ¿Dónde demonios estaban?

Paolo se sentó en el suelo y, con una mueca de desagrado, ojeó una caja grande de cartón que tenía al lado, de la que sacó una revista. La lectura de la misma le provocó una retahíla de bostezos y resoplidos que avivaron mi innata curiosidad. Y aunque la vista no me alcanzaba a ver lo que estaba leyendo, no sucedió lo mismo con lo que había en el interior de la caja: tablas y unas bolsas llenas de cosas diminutas de color plata y blanco.

Perdiendo mucha agua por la frente y con muchas palabras malsonantes, Paolo logró crear una pequeña mesa.

Poco tiempo después llegó Laura, cargada de bolsas y dando vueltas sobre sí misma. Nada más frenar su última pirueta, estampó la huella de sus labios pintados de rojo en el cristal de la pecera. “Happy, Merceditas por fin nos hemos mudado de casa. ¿Qué, os gusta?”. Su vitalidad se esfumó en el mismo momento que Paolo, después de abrir la siguiente caja, le pasó otra revista. Media hora más tarde eran dos los que resoplaban como toros.

En esas situaciones de ansiedad no podía faltar el chocolate, por eso tampoco podía faltar Yolanda, que fue la que terminó la huelga del silencio cuando, con un bombón en la boca, nos devolvió a Gertrudis y Benito.

—Hay que ver lo que les gusta cantar a estas cotorras ¿eh? Se han pasado todo el viaje tarareando el CD de salsa que he puesto en el coche.

—Son periquitos, Yolanda —le rectificó Paolo.

Podía ser la mejor amiga de Laura, la que siempre estaba en los malos momentos, la que le proveía de dulces, pero Dios me librase de que esa mujer le diese por regalarle música. ¿Dónde tenía el oído musical? ¿En la planta de los pies? Porque atreverse a decir que aquellos plumíferos alborotadores cantaban era para echarse a llorar.

Ahora eran tres los que, rodeados de tablones, tornillos, un martillo, dos destornilladores, unos alicates y unas sobadas revistas, resoplaban como toros.

Cuando finalizaron sus obras de carpintería, no recuerdo quién de los tres dijo:

—¿Y este par de tornillos que sobran dónde van?

Los días siguientes estuve bastante entretenido adaptándome a las nuevas vistas y costumbres de lo que me rodeaba, y también porque empecé a sintonizar con Merceditas. ¿Quién dio el primer paso? Ella, desde luego. Por mi parte no me hubiese atrevido, ya tuve suficiente con el chasco que me dio en nuestro primer encuentro. Desde entonces me había limitado a ser cortés, aunque guardando las distancias.

Nuestro idilio se inició una mañana en la que caía agua del cielo. No había nadie en la casa, pero Laura se había dejado la televisión encendida, por lo que aproveché para enterarme de cómo funcionaba el mundo detrás de la frontera de nuestro acuario. En ese momento un hombre vestido de blanco y con un gorro del mismo color, que le hacía más alto de lo que era en realidad, estaba ensalzando a los mi especie.

—...Ya pueden ser blancos o azules, están buenísimos y nos ayudaran a perder ese colesterol que tenemos de más...

Co-les-te-rol, apunté en mi lista imaginaria de nuevas palabras. ¿Y yo le estaba ayudando a Laura y a Paolo a perderlo? ¿Pero cómo? Este punto del discurso no lo entendía, pero sólo por el fervor con el que él lo expresaba ya me hacía sentir orgulloso de mi condición de pez.

Merceditas llevaba más de dos horas nadando cuando, sin esperarlo, se detuvo a mi lado.

—Hoy no me apetece nada nadar.

—Pues cualquiera lo diría, no has parado desde que te has despertado.

—Y tú deberías probarlo un día de estos, tu mente te lo agradecería. No es bueno pensar demasiado —dijo señalándose con la aleta su pequeña cabeza—. Y ahora dime, ¿qué estás viendo en la caja parlanchina?

—Ese hombre está hablando de nosotros. Es sorprendente, ha dicho cosas que desconocía sobre mí mismo. ¿Por qué tú sabías que somos una fuente extraordinaria de vitaminas?

—¿Y qué es eso, Happy?

—No lo sé todavía, Merceditas, pero suena muy bien ¿no crees?

—¡Ya lo creo que suena bien! ¿Y qué más se puede ver por esa cajita?

—Puedes ver de todo, incluso a unos humanos que saben imitarte muy bien, aunque claro, ellos no nadan en acuarios de cristal como el nuestro.

Nuestra plática se fue adentrando a otros asuntos mucho más personales, dando paso a una relación que ninguno de los dos sospechaba hasta qué punto podía llegar.

Desde el cambio de domicilio, Laura ya no dormía a mi lado, ni tampoco se ponía aquel traje blanco lleno de grandes y redondas manchas rojas con el que solía vestirse antes de introducirse en la cama. Ahora, cuando llegaba la noche, ella y Paolo desaparecían por una de las tres puertas que había en la habitación. Otra de las cosas que había perdido de vista era la cocina que ellos llamaban americana, aunque intuía que su nueva ubicación se encontraba detrás de una de esas tres puertas. Una tarde me quedó confirmado que era justo la puerta del centro. Laura no hacía más que salir de esa misma puerta llevando platos llenos de bolitas verdes y negras. Le había oído decir por teléfono que había invitado a unos amigos. Y aunque ella no dijo nada, supe que serían trece los invitados porque conté los platos. Sí, ya lo sé. Ahora, pese a que no te conozco, adivino la pregunta que te estás haciendo: ¿Cómo demonios puede un pez sumar? La respuesta es Martina, la madre de Paolo. Una mujer vital y muy presumida. Su afición por los números le vino cuando se quedó viuda, al menos eso era lo que decía ella. “Apunta, Paolo, apunta, hijo: Luz: la justa, eh, treinta y cuatro euros. Gas: cuarenta y un euros. Agua... dos kilos de manzanas... el periódico de los domingos, un euro cincuenta… Lo que nunca entenderé es por qué tengo que pagar los mismos impuestos si ahora estoy yo sola…gggrrrr…treinta y dos más treinta y ocho son setenta y si le súmanos el uno cincuenta del periódico...mmm...setenta y uno cincuenta....”.

Y así, entre el precio de las manzanas y el gas aprendí a sumar los números.

Los trece invitados fueron llegando portando unas botellas llenas de algo llamado vino. Éste puede ser dorado o granate, aunque los humanos lo ven de distinto color. Sobre todo el dorado, que lo ven blanco. También he tenido la oportunidad de presenciar las reacciones que produce esa agua coloreada. Laura tiene un amigo que cada vez que la bebe, lo mismo se pone a reír de manera compulsiva porque se acuerda de fulana de tal, como que se echa a llorar desconsoladamente cuando nombra a fulana de mengano. La transición de la risa al llanto, o viceversa, la realiza sin previo aviso. La primera vez que lo vi en esas condiciones me pregunté a qué podía deberse semejante contradicción en su estado de ánimo. Me bastó sólo un mes para descubrir que ni fulana ni mengana tenían que ver con su repentino cambio de humor, ya que reparé que éste iba ligado a la rapidez con la que vaciaban una botella; una que llevaba escrito un nombre: Roja o Rioja, no me acuerdo. De todos modos, por las frases que iba recogiendo de todas las conversaciones que mantuvo con Laura, llegué a la conclusión de que esa tal Roja o Rioja debía de ser una antigua novia del amigo de Laura y que por eso lloraba.

La cena se celebró con el único fin de inaugurar oficialmente el nuevo hogar de Laura y Paolo. Por lo que se comprendía que el anfitrión hubiese estado preocupado durante los últimos días por el menú que, como te imaginarás conociendo ya a Paolo, el plato principal era uno de mis parientes lejanos. Concretamente uno muy estimado entre la especie humana por su suculenta carne: el rodaballo.

Nunca había visto tantos humanos juntos en casa de Laura. Sólo había visto una cifra superior cuando vivía con Gini. Estaba tan emocionado, no todos los días tenía la oportunidad de estudiarlos todos a la vez.

La primera en llegar fue Virginia, algo que le molestó bastante, ya que sus normas de urbanidad le exigían llegar, como mínimo, una hora más tarde que la hora prevista. Ni Laura y Paolo se lo reprocharon, al fin y al cabo ella no había sido responsable de su puntualidad, sino un inoportuno desajuste de su reloj.

Paolo solía llamarla Miss Botox. El motivo lo desconocía, pero la curiosa coincidencia era que Merceditas y yo también le habíamos cambiado su nombre por el de “la globos”. Un mote nada gratuito, porque, cada tres o cuatro meses, su rostro se hinchaba durante unos días, dándole la apariencia de un pez globo. Con toda probabilidad le pasaba lo mismo que a ellos, que cuando se asuntan aumentan de forma considerable su tamaño. Pero aquella noche su cara estaba completamente relajada, aunque no se podía decir lo mismo de los dos bultos que tenía más abajo, unos bultos cuyo volumen superaba los de Laura, Yolanda y Martina juntas. Era extraño porque la última vez que la habíamos visto no los tenía. ¿Qué le podía haber pasado? Intuí que fuera lo que fuese tenía que ver con las fuerzas, ya que se habría quedado sin ellas al intentar, en vano, abrocharse los cuatro botones superiores de la camisa infantil que lucía orgullosa.

Le propuse a Merceditas una apuesta. ¿Cuánto tiempo tardarían en desprenderse el resto de botones de los ojales?

—Happy, no me gusta apostar, ya lo sabes. Además la globos debe de estar enferma, no ves que esos bultos no son naturales —replicó mi compañera.

—Tienes razón. Pobrecita, y yo aquí haciendo una apuesta a su costa.

Durante el ágape, cuando alguien comentó lo extraño que era que mi compañera y yo no tuviésemos todavía descendencia, se levantaron todos de la mesa y, copa en mano, rodearon nuestro acuario. Unos nos observaban boquiabiertos, mientras que otros nos señalaban con el dedo. ¿Pero qué esperaban que hiciésemos? ¿Piruetas?

Entre tanto yo miraba de reojo a Merceditas, que iba nadando a su aire, como siempre, como si el resto del mundo fuese como Dios, invisible.

— ¿Y si el de la tienda se equivocó y en vez de darte una hembra te dio otro macho? —insinuó uno.

—Lo que pasa es que todavía es demasiado pronto, y Merceditas no estará receptiva para hacer el amor —añadió Yolanda.

—Ella puede que no esté receptiva, pero ¿y él? En el mundo animal ellos siempre están al acecho de la hembra. Y mucho caso no le hace ¿verdad, Laura? —afirmó uno.

—No, no se hacen mucho caso, pero y si va a ser que Happy también es una hembra, es otra posibilidad —sugirió Laura.

—Sean lo que sean, a la plancha deben estar cojonudos —decretó Paolo.

¡Paolo y sus bromas! Porque ya lo conocía, si no ese comentario me hubiese alarmado.

Por medio de aquella conversación me quedó desvelado el sentido que tenía que Paolo se tumbase sobre Laura o al revés, en otras palabras, el sentido de sus saludos. Me sentí idiota por no haberlo supuesto antes porque, en resumidas cuentas, practicaban lo mismo que todos los animales del mundo, la fornicación. Aunque cada una le daba un nombre distinto: quiqui, ñaca ñaca, chiki chiki, follar… Reconozco que podía ser un perfecto ingenuo en el mundo de los humanos, ahora bien, ellos también lo eran en el mío. Me hubiese gustado enfundarles en un traje de buzo y mandarlos al fondo del mar para que se deleitasen con el cortejo de los calamares. Hay algunos que son unos espabilados y cuando quieren relacionarse con féminas y la competencia abunda no les importa disfrazarse de hembras, imitando sus colores y formas. De este modo pueden llegar a su blanco sin que el resto de machos se inmute. El único peligro que corren los travestidos es que uno de esos machos se dé cuenta del engaño, dando inicio a una confrontación en el que cada uno demostrará su grado de superioridad con el otro. Aunque esto es un simple juego comparado con lo que pueden hacer alguno de mis parientes lejanos, tan lejanos que ya no me acuerdo ni de su nombre. Estos, cuando se da el caso de que hay muchos machos y una carencia preocupante de hembras, no se travisten como los calamares, sino que se transforman completamente en féminas. Por lo tanto la raza humana no puede negar que nuestros recursos amatorios están tan avanzados como los de ellos. Sin embargo todavía continúan creyendo que son los únicos que practican el travestismo y el cambio de sexo. Además, ¿por qué demonios se preocupaban ellos por mi sexo? Yo era lo que era, un pez, un pez que por medio de la observación aprendía a pensar. En fin, el premio nobel de investigación humana en mi pequeño océano. Mientras que Merceditas, ya fuese varón o hembra, hetero u homo, lo que contaba era que era una gran atleta y se conservaba estupenda.

Una vez extinguieron el tema de la procreación, la plática derivó hacía otros asuntos no menos interesantes: ¿por qué los hombres bebían de diferente manera que las mujeres? Ellos cuando beben miran dentro del vaso, mientras que ellas lo hacen sobre él. ¿Quién conduce mejor, los hombres o las mujeres? ¿Es cierto que ellas son más precavidas? ¿Se suicidó Marilyn Monroe o la asesinaron? ¿Se debería legalizar la marihuana? ¿Se deberían de abolir parte de los impuestos?

Por primera vez Merceditas se deleitó con la contemplación de la raza humana. Le hacía gracia ese tipo de preguntas que tenían más de una respuesta válida, lo que provocaba pequeñas discusiones entre ellos.

—Happy, ¿qué son los impuestos?

—No lo sé muy bien, creo que los humanos tienen que entregar cada cierto tiempo un motón de papeles coloreados a una señora que se llama Hacienda, y a cambio esos señores que piden votos por la televisión les prometen carreteras y hospitales.

—¿Y entonces por qué se están quejando?

—Sencillamente porque las cuentas no les salen, Merceditas.

El cambio de casa afectó a Laura, ya que una parte de su cuerpo se fue deformando. En concreto su abdomen, que cada día se iba hinchando más y más. Era como si se hubiese tragado una pelota de playa llena de aire, aunque en su caso no creo que fuese aire, porque le pesaba demasiado. ¿Por qué sino se veía obligada cada dos por tres a sujetarse la barriga con las dos manos? Muchas veces Paolo le ayudaba a sobrellevar el sobrepeso, se ponía de rodillas delante de ella y posaba las manos sobre su barrigón y luego arrimaba la oreja. En más de una ocasión temí que se hubiese vuelto loco porque, cuando menos te lo esperabas, se ponía a gritar eufórico:

—¡Lo he notado, lo he notado! ¡Te acaba de dar una patada!

—Sí, yo también, y me está diciendo que quiere patatas fritas —entonaba Laura.

Entonces él le daba un beso en la frente y a continuación se ponía a pelar patatas.

No obstante, más que la salud mental de Paolo lo que más me preocupaba era lo que podía tener Laura dentro de su abdomen; que no conforme con ser un objeto pesado encima le daba patadas a quien le ofrecía cobijo. ¡Qué desagradecido! La extraña paradoja era que a ellos les encantaba. Hay momentos que dudo si llegaré algún día a comprender el extraño comportamiento humano, ese que tanto estimula mi curiosidad, y la de Merceditas también, pese a que no lo demuestre.

—¡Eh, Happy, Merceditas! —dijo Laura, introduciéndose un puñado de patatas fritas en la boca—. Pronto seremos uno más en la familia.

¿Familia? ¿Y qué era eso? ¿Tenía que ver con lo que ella llevaba dentro? A fin de cuentas qué me importaba, porque fuera lo que fuese presentía que yo formaba parte de ella, algo que me hizo sentir muy importante.

A partir de ese día Paolo ya no utilizaba el móvil para hablar, sino para hacer cosas muy raras. En vez de acercárselo a la oreja como solía hacer, lo alejaba o se lo aproximaba a él, mientras que Laura, quieta, con sus manos pegadas a la cosa que no quería salir de su barriga, se reía con muchas ganas. Había ocasiones en que él dirigía el móvil hacia nosotros, entonces yo emulaba a Laura, quedándome tan quedo como ella y pronunciando pa-ta-ta. Era una ardua tarea para mí vocalizar esos tres monosílabos juntos, pero se suponía que con este método salías muy bien en las todas las televisiones de la casa, sobre todo en la que Paolo se llevaba a todas partes, la que, cuando regresaba a casa por la tarde, dejaba sobre la mesa que había delante de otra televisión mucho más grande. De este modo Merceditas y yo podíamos ver tanto la una como la otra. La mayoría de veces estaban encendidas las dos a la vez, aunque Laura estaba más pendiente de la pequeña, precisamente en la que me encontré más favorecido. Y ahora te preguntarás ¿cómo sabías que eras tú? Pues no es ningún misterio porque una de las paredes de mi acuario es un espejo. La primera vez que me vi reflejado creí que no estaba solo. La decepción me la llevé cuando fui a saludar a mi propio reflejo. Un revés que me marcó para siempre, pero con el que descubrí que no estaba nada mal para ser un pez del montón.

Pues bueno, como te iba diciendo, tanto Merceditas como yo aparecimos en esa pantalla, no una, sino mucha veces. Y sólo con apretar una tecla sus amigos podían decir si les gustábamos. Ni que decir tiene que nosotros éramos ajenos al éxito que estábamos cosechando, pero no Laura, que le dio por llamarnos “los artistas del Facebook”

—A veces es que no logro entenderlos ¿por qué harán esas cosas?

—¿Qué cosas?

—Merceditas, no me digas que no te has dado cuenta de que se han pasado más de cinco minutos delante de nosotros con el móvil en la mano.

—¡Puf, Happy, cinco minutos! Yo soy un pez normal, así que si lo he visto ya se me ha olvidado.

—A veces me gustaría que vieses, aunque fuera por un solo momento, el mundo con mis ojos.

—¿Estás loco, Happy? Si hiciera eso me olvidaría de que tengo que vivir.

—¿Qué estás insinuando, que yo no vivo porque no me paso el día nadando como tú?

—Pues sí, eso es exactamente lo que pienso. Estás más pendiente de ellos que de mí, y encima cuando estás conmigo el tema de conversación son ellos.

—Porque ellos me ofrecen muchas más novedades que tú, Merche —era así como la llamaba cuando me ponía nervioso.

—Ala guapo, pues quédate con todas sus novedades que yo me voy —gritó, soltando muchas burbujas por la boca y dirigiendo sus aletas hacia el escondrijo de piedras, que nos había instalado hacía poco Laura—. Eres igual de egoísta que el ex de Laura, por eso lo dejo.

Durante los siguientes diez minutos estuve voceando frases en las que expresaba mi descontento y a las que iba añadiendo algún que otro improperio. Merceditas, de cuando en cuando, asomaba la cabecita por el escondrijo.

—Happy, serás un pez muy inteligente, pero eres todo un capullo. ¿Es eso lo que diría un humano, verdad?

De repente me sentí fatal. Una cosa que desconocía y que la raza humana llama remordimientos acudió a mí. Para nosotros, los animales que no hablamos, sólo existen tres motivos que pueden encender una disputa: el territorio, el cortejo y la comida. Aunque es cierto que compartimos con los humanos la conciencia de lo que uno puede dar de sí, o de los mecanismos que se pueden utilizar para salir de la lucha lo menos herido posible; porque, como ya sabes, siempre gana el más fuerte. Cuando vivía en la tienda de Gini tuve la oportunidad de presenciar muchas discusiones. De ellas aprendí que pueden llegar a nada o a todo. Y la que había mantenido con Merceditas eran de las que llegan a todo, es decir, una de esas que uno aprende algo de sí mismo. Yo aprendí que mi afición por el estudio humano había pasado a ser una obsesión que no me conducía a ningún sitio. Por lo tanto era necesario reconducirla al punto de partida, cuando era sólo un disfrute para mí.

Eran las cuatro de la mañana cuando, al oír un quejido, me desperté sobresaltado. De súbito se encendió la luz del comedor, no tardaron en seguirle las del resto de la casa. De una de las puertas salió Laura, caminando con las piernas más separadas de lo normal, con una mano sujetándose esa cosa que le daba patadas en la barriga y con la otra portando una maleta pequeña. Paolo, temblando, iba detrás de ella, sujetándole la barriga a la vez que hablaba.

—Ten paciencia, hijo, no tengas prisa por salir que llegamos al hospital en un santiamén. Espera, haz caso a tu padre ¿eh?

—Tranquilo, llegaremos a tiempo. Te comportas como si fueses tú el que va a parir.

Nada más se fueron confesé a Merceditas mis temores. A la vista estaba que el responsable de la repentina huida de la pareja tenía relación con lo que ella escondía bajo su barriga.

Cuando el sol estaba empezando a salir llegó Paolo, con unas ojeras que le llegaban más lejos del suelo, pero eufórico como nunca lo había visto. Se abrazó al acuario y nos dijo: “¡Ya soy papá!”

Merceditas paró en seco sus aletas y me lanzó una mirada interrogadora.

—Ei Happy, ¿eso nos afecta a nosotros?

—A ti no sé, pero creo que para mí será una nueva distracción.

Días más tarde regresó Laura, llevando en los brazos a una miniatura de persona de color rosa, pero vestido de azul. Su aparición fue muy similar a la de Benito y Gertrudis, ya que aquella cosa rosa no dejaba de berrear. De sopetón, cuando más ensimismado estaba observando las manitas del cachorro humano, me percaté de que Merceditas estaba expulsando unas diminutas bolitas de color grisáceo.

—¿Estás bien, Merceditas? —pregunté, alertado.

—¿Y tú qué crees, Happy?

—Pero, Merche —Te recuerdo que la llamo así cuando me pongo nervioso—. ¿Qué te pasa?

—Serás memo, ¿no te acuerdas qué pasó hace un mes?

Ay, ay ¿Cómo me podía haber olvidado de mi primer saludo con ella?

Ocurrió el mismo día que Laura y Paolo hicieron las paces después de que la noche anterior hubiesen tenido una discusión por quien se quedaba el mando de la televisión. Al final habían quedado en tablas, porque apagaron la televisión. Ella se retiró por la misma puerta de todas las noches, y él se quedó durmiendo en el sofá. A la mañana siguiente no se dijeron ni los buenos días, pero al terminar el desayuno, ya se estaban haciendo carantoñas.

—¡Pero, si no hace ni un minuto que se mataban con la mirada! ¡Malditos humanos, cada día los entiendo menos!

—Happy, creo que cuando los humanos hacen esas tonterías es que están enamorados.

—¿Y tú has estado enamorada alguna vez?—Nosotros no nos enamoramos, sólo nos dedicamos a procrear cuando nos toca y ya está, así es la vida.

—Y ¿por qué no nos podemos enamorar?

—No sé a quién me recuerdas, siempre preguntando los porqués—me susurró, guiñándome un ojo mientras se dirigía a un rincón poblado de plantas.

—Y tú ahora me recuerdas la cara de Laura antes de saludar a Paolo —dicho esto, me perdí con ella entre la vegetación para practicar un juego hasta entonces desconocido para mí. El pequeño humano pasó a último lugar cuando, maravillado, contemplé lo que Merceditas y yo habíamos creado. Ahora tendría a alguien a quién transmitir todo lo que había aprendido.

—Happy, no te encandiles, y ves pensando cómo vamos a llamarlos.

—¡Pues como nosotros!

—Lo que quieras, ahora ya te digo que nos haremos un lío con tantas Merceditas y Happies.

Para no producir un caos familiar determinamos que cada nombre iría con un número, que sería el que le correspondería por orden de nacimiento. Por mi parte llamaba a mis descendientes por el nombre completo, pero Merceditas, tan practica como siempre, utilizaba sólo los números. “1, 5, 6 tenéis que mover las aletas con más ritmo. Tú 15, ¿qué haces ahí? 2, 7, 8, 11 igualitos que vuestro padre, siempre delante de la televisión. ¡Apa, todo el mundo a dormir...!”

Y así, mientras íbamos numerando a nuestra trole, se fue llenando la casa con gente con cara sonriente que preguntaban o afirmaban de dónde venía el parecido del diminuto humano. Ninguno se ponía de acuerdo, ya que los que preguntaban dudaban de la respuesta que se les daba, y los que afirmaban eran contradichos. Lo cierto es que la cara del pequeño estaba constreñida como una pasa, lo que hacía difícil encontrarle parecidos con nadie. Tuvieron que transcurrir un par de días para confirmar que el diminuto humano había salido a su padre.

A la hora de poner nombres reconozco que Laura fue más original conmigo que con su hijo, al que le impuso el mismo nombre que su padre, aunque dado el tamaño, recurrió al diminutivo. Era un niño muy dinámico. Sus actividades preferidas eran comer, eructar, defecar, hacer pipí, dormir, llorar y reír. Aunque he de añadir que, en favor de mis insoportables pajarracos, él era mucho más cochino que ellos. En el primer pañal que le cambiaron, el tamaño del excremento no lo hubiésemos logrado conseguir Gertrudis, Benito, Merceditas y toda nuestra prole juntos en un año. ¡Ni en cinco tampoco! Con la entrada de Paolito me habitué, de mala gana, a que las luces se encendiesen a cualquier hora de la noche. El motivo ya podía ser que éste tuviese hambre o ganas de tocar las cosas intocables de sus padres. ¿Cómo podía ser que cada tres horas había que rellenarle el estómago? Desde luego que lo peor venía justo después, cuando había que balancearlo mientras le susurraban monosílabos y, aunque no iguales, tan faltos de sentido como los de la vecina, y a los que Yolanda y Paolo les añadían tonos musicales:”Ea, ea, ea” Era absurdo, pero funcionaba, porque aquella bestia llorona se callaba, al menos durante tres horas, tras las cuales comenzaba de nuevo la ceremonia. No está de más que diga que en menos de un año perdí la cuenta de las veces que practiqué el insomnio.

Y si no tenía suficiente con mi problema de insomnio, también tenía el de los gases. Siempre que se me escapaba alguno provocaba potentes corrientes, las cuales repercutían en mis peques; ya que éstas los estampaban contra el puente o contra la pared del acuario. Por fortuna siempre había alguno que otro que tenía más suerte y sólo perdía el rumbo. De todas maneras a ellos parecía divertirles.

—¡Hazlo otra vez, papá! Va —decía Happy 12, incitando al resto de sus hermanos —. A ver quién llega esta vez antes al puente.

Pero yo me sentía culpable. Había oído decir por la televisión que había gases venenosos, que mataban sin que uno se diese cuenta. Estaba desmoralizado, no sabía cómo abordar el problema. Merceditas no se quejaba, pero era consciente de que mi problema con los gases le sacaba de quicio.

Un tarde, Happy 11 me preguntó:

—Papá, ¿tú siempre te has tirado esos pedos?

Sonreí tímidamente, ese término de “pedo” no lo había aprendido de mí, sino directamente de los humanos. Iba a comenzar un breve discurso cuando se adelantó Merceditas.

—Mira, Happy 11, cuando conocí a tu padre, estas cosas no las hacía.

—Y ¿por qué? —preguntó Happy 11

—Eso, dile a tu hijo por qué has cambiado —dijo, levantando levemente la voz, dirigiéndose hacia a mí, pero señalando con el mentón a nuestro peque.

—Y tú, también lo has hecho, Merche.

—¿Yoooooo? ¿Quieres decir? Pero si sigo teniendo el mismo carácter agridulce de siempre.

He de reconocer que Merceditas poseía una cualidad que me encandilaba. Y esa era su sinceridad. Ella era tal cual, o la tomabas o la dejabas, pero nunca me defraudaba.

En poco tiempo, desde el multiparto de Merceditas, la vida nos cambió considerablemente, sobre todo a ella, que no daba abasto. Cuando unos dormían, otros querían jugar; cuando unos querían comer, otros no tenían hambre. Así que no tuvimos más remedio que restar tiempo, ella a sus ejercicios acuáticos, y yo a mis estudios. La opinión sobre Merceditas ya la había modificado hacía tiempo. Si bien al principio la catalogué como frívola, y poco después rectifiqué, poniéndole la etiqueta de intuitiva, ahora le añadía la de polivalente. Parecía que no estuviese en ninguna parte, pero estaba en todas, sabiendo en cada momento dónde y qué estaban haciendo cada uno de nuestros retoños. No sé por qué nunca me he atrevido a decirle cuánto la admiro por ello.

Laura, aprovechando que Paolito estaba dormido, se sentó en el sofá para ver las noticias nocturnas que, como de costumbre, no eran nada buenas. Un avión se había estrellado en Manila, en Barcelona habían muerto apuñalados dos hombres en una reyerta, los países llamados del tercer mundo continuaban pasando penurias y hambre. A veces me daba la impresión de que repetían las noticias. No era así, ya que había empezado a tomar conciencia de que lo único que se repetía una y otra vez era la vida.

En el mismo instante que estaban anunciando la subida del petróleo y el pan, decidí que había llegado la hora de enseñar el valor de los números a mi prole. Cuando estaba comprobando que estaban todos, Merceditas 3 se quejó de retortijones de barriga. Últimamente ya lo había hecho varias veces, así que aplacé los números para otra ocasión. La indisposición de mi pequeña me hizo recordar a uno de los amigos de Laura, uno que venía a verla de uvas a peras, porque siempre estaba ocupado con un barco que se llamaba Greenpeace. Él se conocía de memoria el nombre de todos los de mi especie, y no sólo eso, sino que también estaba al corriente de lo que nos gustaba comer y de aquello que nos sentaba como un tiro. Recuerdo que al principio de vivir con Laura, estuve alicaído y sin apetito durante unos días. Me repuse gracias a que ese malestar coincidió con una de sus esporádicas visitas, ya que fue echarme un vistazo y detectar enseguida cuál era el motivo de mi debilidad.

—¿¡Laura, no me digas que esta agua es del grifo!?—dijo su amigo, metiendo la yema de los dedos en el agua—. El de la tienda de animales no te avisó de que el cloro puede acabar matando a los peces.

A partir de aquel día Laura se habituó a echar en el agua unas gotitas que su amigo le había recomendado para mí.

Como me habría gustado que en esos momentos él hubiese estado aquí para curar los dolores de tripa de Merceditas 3, los dolores de cabeza de Happy 13, las continuas alergias de Happy 15 y, cómo no, mi problema con los gases.

—Merceditas —dije, cuando vi que los peques se habían alejado— me preocupa la salud de los peques, ya sabes, 3, 13 y 15.

—A estas alturas, si fuese grave ya habrían aparecido complicaciones, ¿no? —contestó Merceditas.

—¿Estás diciendo que se quejan de balde?

—Salvo uno, el resto se queja de verdad; pero, ¿es real su dolor?

—Merceditas, me estás asustando. Nunca te había visto hablar así. ¿Dónde quieres ir a parar?

—Por Dios, eres un erudito en el comportamiento humano, no sé cómo no te has dado cuenta antes. Dos de ellos se han contagiado del mismo mal que padecen los humanos: el miedo.

A toda velocidad busqué el significado y los síntomas del miedo en mi memoria. Era un mal bastante común. Una vez escuché en un documental que había muchas clases de miedo: miedo a envejecer, miedo a las ranas, miedo a morir, miedo al futuro, miedo a las arañas y así una larga lista interminable. Lo curioso del caso era que el miedo a veces se escondía y se podía mudar en muchas cosas, entre ellas en dolor. Un dolor que no se podía paliar con las medicinas si antes no se había controlado o tratado aquello que provocaba el miedo. Pero ¿a qué podían tener miedo Merceditas 3, Happy 13 y Happy 15, si en el acuario vivíamos libres de todo peligro? Retrocedí unos segundos antes para recuperar lo que me había dicho mi compañera: “salvo uno, el resto se queja de verdad” Así pues ¿cuál de los tres era el que se estaba quejando sólo por gusto? ¿Qué sentido tenía?

Merceditas me debía de estar leyendo la mente.

—Es Happy 15, no le gusta ni nadar ni observar a los humano. Sólo se interesa por esos hombres que pegan patadas a una pelota en blanco y negro, esos que salen de la caja parlante Y, con tal que no le interrumpamos, es capaz de inventarse las mil y una excusas. La verdad, muy listo no nos ha salido. No sé a quién quería engañar la otra noche con eso de que padecía una alergia crónica al agua. ¿Tú crees que sabía lo que estaba diciendo?

—No lo sé, Merceditas. Me preguntó que, si no se parece ni a ti ni a mí, ¿a quién habrá salido? —Reflexioné, dando un par de coletazos con resignación—. ¿Y los otros dos? Has dicho que se quejaban de verdad, aunque también era mentira. Explícate mejor, Merche.

—Sí, pero ellos no lo saben todavía. Y tú tienes parte de culpa —suspiró—. A Happy 13 no haces más que azuzarle para que analice los pasos de Laura y compañía, o a quienquiera que entre en esta casa, si anda del derecho o del revés. Y eso no le interesa en lo más mínimo, pero le da pánico decírtelo porque cree que le querrás menos. Por eso, sin ser consciente, él mismo se provoca esos dolores de cabeza que, por una parte, le salvan de enfrentarse contigo, y por otra, para que no le des tanto la tabarra —suspiró de nuevo—. Y qué te voy a contar de mi querida Merceditas 3. ¡La pobre sufre por dentro! Está convencida de que si tú insistes en enseñarle más cosas a su hermano que a ella, es porque él es tu preferido.

—Los dos sabemos que no es verdad, ella es mucho más inteligente, más autosuficiente y está mucho más motivada que él, no hace falta que le vaya detrás para recordárselo.

—Eso da lo mismo, puede ser todo lo inteligente que quieras, pero es joven, que es lo mismo que decir que es insegura. Y esa misma inseguridad es la que le provoca los dolores de tripa, aunque a ella no le importa y sabes por qué, porque es el único modo de atraer tu atención. Te admira mucho, ¿o no te habías dado cuenta, Happy?

—¿No habría sido más fácil para ellos decírmelo directamente? ¡Maldita sea ya empiezan a parecerse a los tontos de los humanos!

—Mira quién fue hablar, pero si eres tú el primero que no deja de estar pendientes de ellos.

—Sí, sí, tienes razón, Merceditas, aunque me avergüenza reconocerlo. No sé si lo que me pasa es un vicio o una obsesión, pero lo necesito, no puedo pasarme la vida con las aletas cruzadas. Soy inquieto por naturaleza, tú ya me conoces.

—No sabes lo que me encanta que seas así, pero entre estos cuatro cristales también suceden muchas cosas, y te las estás perdiendo porque te encandilas viviendo el presente de ellos, los humanos, no el tuyo, el nuestro. Happy, prométeme que esto va a cambiar.

—Prometer es de humanos, Merceditas.

—Ya lo sé, por eso lo hago, porque así me cercioró que no se te olvidará.

—Puedes contar con ello, y para que veas, voy a empezar ahora mismo. Mi primera prioridad será solucionar cuanto antes el problema de autoestima de Merceditas 3 y Happy 13.

Estaba cavilando cómo acrecentar la confianza de mis vástagos cuando se presentó Yolanda, acompañada de un señor altísimo al que nunca había visto y que respondía al curioso nombre de Günter. Éste hablaba poco y costaba entenderlo. Por suerte ella terminaba algunas de sus frases, traduciéndolas a nuestro idioma. Digo algunas, porque se notaba que había otras que obviaba, justo las que se intercambiaban entre ellos.

—Ich liebe Sie — decía ella.

—ich auch — le contestaba él.

Laura reía y aplaudía a la vez. Yo sospechaba que no había entendido absolutamente nada, pero que había hecho lo mismo que yo, o sea, traducir el inequívoco lenguaje corporal, con el que ambos pudimos enterarnos de que Yolanda y Günter se querían mucho.

Tras vaciar una botella de algo que llamaban vermú llegó la hora de la despedida. Laura y Yolanda se abrazaron exactamente durante cincuenta y nueve segundos. Lo sabía porque había retornado a mi lado el reloj de las varillas fluorescentes, con el que aprendí el concepto del tiempo. Laura también abrazó a Günter, aunque esta vez el abrazo sólo duró quince segundos. Y Paolo, tan dicharachero él, se limitó a darle un par de besos en las mejillas a ella y un escueto apretón de manos a él. ¿A qué venían esas diferencias? Por qué ella se había comportado de una forma efusiva y cálida, mientras que la de él había sido cortés, pero distante. ¿Tenía que ver esa distinción con su condición de género o con el grado de amistad? ¡Qué emoción!

—¡Happy, no empecemos, por favor, que te estoy leyendo los pensamientos! Si quieres saber algo de ese individuo, ya te lo digo yo. Los dos tienen virtudes y defectos, como todos. ¿Te has quedado contento? —dijo Merceditas.

¡Maldita sea, me ha pillado!, pensé y me eché a reír para no sentirme tan culpable por haber roto la promesa que le había hecho no hacía ni una hora. La convivencia es un arma de doble filo. Te da cobijo cuando te sientes solo, ahora bien, cuando te apetece estar acompañado con tu soledad tienes el inconveniente que hay testigos.

A cada centímetro que crecía Paolito celebraban una fiesta familiar, en tanto que Merceditas y yo temíamos por la paz de nuestro hogar. Martina, la madre de Paolo, tenía razón, ese niño crecía más rápido que sus arrugas. La situación era de emergencia. Un día u otro alcanzaría la entrada de nuestra casa y se desencadenaría de manera irremediable el caos. Hasta ahora nos habíamos acostumbrado que durante sus comidas, sus manitas embadurnadas, de vete tú a saber qué, se posasen en los cristales del acuario, arrebatándonos así parte de visibilidad. Laura tendría que haber optado por alimentarle como a nosotros, se hubiese ahorrado muchos problemas. Con él utilizaba una cuchara con la que pretendía hacerle creer que era un avión, con la mano la iba desplazando por el aire antes de introducirla en la boca de Paolito. El cachorro humano unas veces engullía la papilla, otras la escupía, y alguna que otra vez provocaba un aterrizaje forzoso del avión - cuchara. No obstante su pasión era la pintura, se embobaba cuando se ponía a pintar. Poco le importaba que Laura no apoyase su vena artística, en cuanto podía aprovechaba cualquier descuido materno para cambiar el color de las paredes, ya fuese con tomates, chocolate o sus propios excrementos.

La precavida de Merceditas, con el fin de mantenerlo lejos del acuario, adiestró a nuestros peques en el calibrado arte de escupir. Su propósito era que cuando Paolito se acercase a nuestro territorio, mucho antes de que la punta de su nariz tocase el agua, ella y los peques escupirían todos a la vez. Estaba convencida de que con su estrategia el joven humano se olvidaría de nosotros. Decir que ésta fue un fracaso sería injusto, pero aún tenían que perfeccionar mucho el tiro y la situación porque, lejos de ahuyentar a Paolito, le provocaba prolongados ataques de risa. Con lo cual nos visitaba más a menudo para deleitarse con el espectáculo: Merceditas y nuestros quince peques, colocados de manera impecable en fila india, sacando burbujas por la boca.

—Yo desisto, Happy. No teníamos bastante con los de las plumas, que encima va y se nos agrega este renacuajo humano.

—Tranquila, Merceditas, todavía nos queda tiempo para pensar en otro plan. Piensa que el pequeño no va a crecer tanto de un día para otro, ¿no?

Eso lo dije un jueves por la noche, el viernes por la mañana Paolito llegó hasta su preciada meta, o sea nosotros. ¿Cómo? Pues con la estimable ayuda de una silla, que fue arrastrando hasta llegar a nuestra altura. Una vez allí, se encaramó por ella con la habilidad de un escalador experimentado. Entre tanto nosotros nos situamos en un rincón, lo único que podíamos hacer era suplicar para que apareciese Laura o Paolo para librarnos de él. Durante unos minutos hizo exactamente lo mismo que yo y mi prole, escrutarnos. A continuación, de la misma manera que llegó se alejó. Maldita sea, al igual que mis retoños yo también me había contagiado del mal humano.

—Uf, ya se va —dije, mirando a Merceditas—. Creo que el miedo nos ha hecho exagerar la situación. Ya veis, hemos pasado un mal rato que no nos ha servido para nada. ¿Y por qué? Porque el miedo nos ha paralizado, no hemos sabido medirlo, hacerlo proporcional a la situación.

—Papá, así que el miedo es muy malo, ¿no? —preguntó Happy 15

—No, hijo, el miedo no es malo, pero sólo ha de servir para alertarnos, no para amedrentarnos porque entonces sí que es perjudicial, y mucho.

—¡Papá, papá, que vuelve! —gritaron todos—. Mira lo que lleva en la mano.

Todavía no había girado la cabeza cuando noté un ligero peso sobre la misma. Algo aturdido alcé la vista, mas no me fue posible ver que había más allá del agua, algo me lo impedía, era el contenido completo del bote de nuestra comida.

—¡Todo el mundo tranquilo! Ya habéis visto que daño no nos quiere a hacer, sólo nos quiere dar de comer.

—Lo que nos quiere es empachar, Happy. Y te lo vuelvo a repetir, ese pequeño humano es un peligro. Y menos mal que no tiene refuerzos, porque si no estaríamos perdidos.

—Aajjjjjjjjjjjjoajjoooooooo —replicaba Paolito— Bbrbrrrrrbrbrr.

—Happy, ¿tú entiendes lo que nos está queriendo decir este monstruo? ¿Alguien lo entiende? Eh, dos, tres, siete, nueve, once, doce y quince ¿qué estáis haciendo ahí arriba? Bajar inmediatamente, que no veis que todavía está ahí ese energúmeno.

—Paaaaaaaaaaaaa,afpa —canturreaba Paolito, ya con la manos dentro del agua—. Brrrrrpuf...paap...papa papá.

—¡Silencio todo el mundo! —Dije, alzando las aletas—. El pequeño humano ha dicho una palabra coherente por primera vez. Pchssss, a lo mejor dice alguna más.

—¡Por fin! Hay está Paolo para salvarnos —voceó Merceditas.

Éste cogió a Paolito en brazos e iniciaron un dialogo, en el que no era él quien enseñaba hablar al cachorro humano, sino al revés.

—Ajoooo. Aajjjo Brrrr Brrrr—. A ver ahora tú, Paolito.

—Brrrrrrrrr Brrrrrrrrrrrrrrr.

—¡Muy bien! Ahora la rana, qué hace la rana, crua crua, crua.

—Paaaf paa papá.

—¡Laura, ven corre! ¡Qué ya lo ha dicho! Anda, hijo, dilo otra vez, pa-pa.

Paolito, entre carcajada y carcajada se esmeraba por dar gusto a sus progenitores.

—Pa-pa paaaaaapa pbrrrrpaaaaaaaaaaaaaaaa pa-pa

La pareja no demoró en apropiarse de sus respectivos móviles para comunicar a todos sus amigos que Paolito ya sabía hablar.

—Ei, mi nobel de investigación —era así como últimamente le había dado por llamarme Merceditas— ¿no crees que los humanos son unos exagerados? ¿Por qué magnifican tanto todas las cosas?

—Es su mecanismo para llamar la atención, para expresar al mundo que están contentos o tristes; para vender cereales, coches, colonias; para conseguir votos; para... para hacer saber a los otros que existen.

—Happy, ¿quieres decir que es necesaria toda esa parafernalia?

—¡Qué va! Pero es su forma de ser. No podemos hacer nada.

Ayer en las noticias escuché algo que me dejó sin respiración. Violar el derecho a la intimidad está penado por la ley. Así que me temo que ya no podré contarte más cosas sobre Laura y compañía. Como no quiero despedirme de ti de un modo tan brusco, infringiré la ley una vez más, la última, y te contaré las novedades que han tenido lugar esta misma mañana.

Todavía no había salido el sol cuando Laura ha dejado cuatro maletas en medio del comedor. Se ha pasado toda la mañana llenándolas de cosas tan dispares como una docena de bikinis, un paraguas, un Buda, libros, un secador de pelo…Para mí que su intención era llevarse toda la casa, pero, debido a la lógica inviabilidad, se ha puesto a gruñir y a dar vueltas alrededor de las maletas. Su anómalo comportamiento debía de tener algún tipo de conexión con algo llamado Ibiza. Durante los dos últimos meses Laura y Paolo no se han cansado de repetir lo que harían en esa tal Ibiza. Incluso se saludaban más a menudo de lo habitual. Claro, siempre y cuando coincidiese que su pequeña bestia estuviese dormida. ¡Menudo peligro tiene el renacuajo! Cómo para fiarse de los tamaños. Happy 12 me ha dicho que había visto a Paolito esconder unas cosas. ¡Paolito y su maldita manía de apropiarse de lo ajeno! La semana pasada escondió la cartera de Paolo, una pequeña que siempre se guarda en el bolsillo trasero del pantalón. Antes de buscarle un escondrijo se divirtió convirtiendo los valiosos papeles coloreados en pequeñísimos trozos, tan minúsculos que no se podía apreciar ni el color. Tal vez fue por eso que su padre se echó a llorar.

—Papá, papá y también ha escondido a un hombre pequeño, como ese que tenemos al lado que siempre está durmiendo.

¡Oh, noooo! Estaba seguro que eso sería lo primero que echaría a faltar Laura. En los últimos tiempos, no sólo las mujeres habían dado más vida al mundo, también lo había hecho Buda, un hombre menudo, calvo y barrigón que siempre estaba sentado y dormido en el comedor. No se despertaba ni siquiera cuando Laura encendía una vela y se la ponía a su vera. Ni Merceditas ni yo sabíamos cómo había conseguido, sin ayuda de nadie, multiplicar a los de su especie. Pero ahí estaban sus pequeños Budas: el Buda del amor, el Buda de la fortuna, el Buda de la salud, el Buda de la prosperidad… Así es como los llama Laura, aunque también dice que son indios. Puedes que sea así en el caso del padre, pero no en el de sus descendientes. En más de una ocasión, cuando Paolito juega con ellos, he reparado en la etiqueta que llevan pegada en medio del culo y que pone bien claro Made in China.

Tras la fechoría, Paolito, como un perfecto autodidacta, ha iniciado el aprendizaje del mando de la televisión grande. En pocos minutos ha aprendido tanto como su padre, ya que ha descubierto que existen más de veinte canales.

A continuación ha llegado Yolanda, ha venido sin el hombre alto llamado Günter y sin chocolate. Laura y Paolo, le han estado explicando cosas que hasta entonces no le habían contado, como qué, cuánto y cuándo comemos nosotros y los escandalosos de Benito y Gertrudis. Y después le han entregado las mismas llaves que utilizan ellos para entrar por la puerta principal. He sospechado, por el conjunto de todos estos detalles, que se aproximaba un cambio.

Mientras tanto, cuando más ensimismada estaba Merceditas viendo como nuestros retoños se discutían por jugar con la misma concha; esa de la que también se olvidaran todos a la vez; se ha puesto inesperadamente de parto. ¡Qué agotamiento! Y me he dicho, a la una, a la dos y a las tres ¡Al carajo con todos los humanos! Que a mi compañera y a mí nos espera una tarea mucho más importante y gratificante: la de numerar la siguiente generación de Mercedita y Happies…

Tú mismo

Hace un año que perdí de vista a Rita. Desde entonces me he dejado crecer el pelo, he desistido de sudar en el gimnasio y otras muchas cosas más. En otras palabras, he vuelto a ser el hombre que era antes de conocer a la leona de Rita, la mujer de mi vida, pero por increíble que pueda parecer, no la añoro.

La conocí en la barra de un garito playero. Yo llevaba más de diez minutos intentando llamar la atención del único camarero que había para atender a toda la marabunta sedienta, cuando apareció Rita con una gran pamela roja haciéndole sombra a sus colosales pechos y un pareo sutilmente cubriendo sus turgentes caderas. Le acompañaba un séquito de amigas que se esmeraban en imitarla, y un par de hombres fortachones de mirada prepotente que enviaban algún que otro beso, vía aérea, a las féminas presentes con la pretensión de que se disputasen cuál de ellas era la destinataria de los besos voladores.

Rita se situó justo a mí lado, sólo le bastó levantar inocentemente el dedo índice y hacer un guiño picarón para que el camarero acudiese raudo atenderla. Muchas personas, sobre todo las que llevaban esperando más tiempo que yo, se quejaron del cambio de turno tan injusto. En cambio yo me quede petrificado, y no porque ella se hubiese colado de aquella manera tan impune, aunque encantadora y femenina; sino porque notaba el calor y la suavidad de su brazo junto al mío. Me hubiese gustado mirarla y sonreír, pero mi condición temporal de estatua no me lo permitía. Por fortuna las mujeres cuentan con más recursos que nosotros, los hombres. Por eso, cuando ella tomó la jarra de cerveza y se dio la vuelta, sin saber cómo, todo el gélido líquido fue a parar a mi bañador de rayas rojas y verdes.

A partir del aquel día me convertí en uno más de su séquito. Eso sí, con el privilegio de ser el número uno, es decir, su chico. Si adquirir este rango fue cosa de Rita, el mantenerlo fue cosa mía. Nadie se puede imaginar el esfuerzo y las lágrimas que me costó complacer sus deseos. Si no hubiese estado tan impactado por ella, ya lo habría tenido que sospechar el mismo día que nos conocimos, cuando se empeñó en que quemase mi bañador de rayas rojas y verdes. “Cari, una mujer como yo no puede llevar al lado un hombre con semejante bañador, no es cool. Pero si a ti te gusta, pues ya sabes… tú mismo.” No quería decepcionarla con una negativa, así que mi bañador ya no volvió a ver el sol.

Esto fue sólo el principio, ya que después se empecinó con la negra pelusilla que nos envuelve el cuerpo a la mayoría de hombres. “Cari, no me gustan los hombres con pelo, es más no los soporto, pero si a ti te gusta, pues tú mismo.” Y entonces comencé a desprenderme de ellos por un viejo y cruel truco femenino llamado cera caliente. Por si alguien no se ha dado por aludido, soy un hombre, y los hombres no soportamos el dolor, al menos de manera pública. Suerte tuve que ante mis justificadas quejas, Rita resolvió ahorrarme el tormento y sustituirlo por otro mucho más suave: el láser. En un principio se lo agradecí, digo en un principio porque luego no me agradó saber que tendría que vetar mis sesiones semanales con el sol, y que el maldito láser no sólo terminaría con mis varoniles vellosidades, con los escasos ahorros que guardaba en una agonizante cuenta para casos de emergencia, también. Esta vez mis excusas resultaron inútiles porque como era de esperar Rita contratacó: “¡Cómo eres, cari, con lo poco que te cuesta darme un gusto! Pero bueno… tú mismo”.

El día de mi cumpleaños Rita me regaló unas zapatillas de deporte, las cuales utilizó como argumento para matricularme en un gimnasio. Menos mal que está vez le ha dado por un capricho insignificante y saludable, pensé. Cuan equivocado estaba. Su propósito no era para que mis pulmones de fumador se oxigenasen, no, sino para que mis músculos creciesen lo más rápido posible a base de levantar aburridas mancuernas y tomar hormonas clandestinas. Y lo consiguió, ya lo creo que lo consiguió. En un plazo de seis meses me convertí en uno de esos hombres que la seguía el día que la conocí. Uno de esos hombres que, antes de empezar mi relación con ella, me daban la impresión de que estaban fabricados en serie, como las barbies: el mismo corte de pelo, el mismo estilo de vestir, las mismas gafas de sol, y hasta las mismas poses; todas ellas perfectamente ensayadas con el fin de lucir pectorales tetudos y abdomen plano y marcado.

Después de un año de relación, convencido de que Rita ya habría terminado su tarea de modelarme, se le antojó algo a lo que no podía dar crédito. No sé de dónde saqué valor, pero en aquella ocasión me negué en rotundo a complacerla. “Cari, tú ya no me quieres. Desde luego, para una cosa que te pido. Bueno, pues tú mismo.” Esa coletilla de “tú mismo” bailó y rebailó lo que duró nuestra relación, llegué a odiarla, no a la leona de Rita, sino a esas dos malditas palabras que conseguían de mí todo lo que ella se proponía. Pisoteé mi rotunda negativa y accedí de nuevo. Y sí, terminé boca abajo en la camilla de un quirófano para que un cirujano enamorado del euro rellenase mis escuálidas nalgas con unos implantes de silicona.

La paradoja del asunto es que nunca me encontré tan a gusto conmigo mismo, o mejor dicho, me sentí a gusto porque ella me hizo experimentar una sensación desconocida hasta entonces para mí, la de provocar el deseo femenino. Y es que Rita no paraba de sobarme mis recién estrenadas nalgas y repetirme una y otra vez lo orgullosa que estaba de mí porque todas sus amigas se peleaban por palparme las dichosas bolsas de silicona.

El fuego por muy agresivo que sea siempre termina por extinguirse, y eso mismo sucedió con la euforia de Rita. No fue de un modo paulatino, sino bruscamente. No me sorprendió, ya que era una señal evidente de que ella no demoraría en pedirme otro de sus antojos. Sin embargo pasaron los días y ella no reivindicó ningún cambio sobre mi cuerpo. Fue entonces cuando me obsesioné con el espejo. Delante de él hacía extrañas contorsiones con el fin de encontrar algún pelillo aislado que hubiese podido molestarla o comprobar si mis nalgas habían perdido su condición de respingonas. No, todo estaba en perfecto orden.

Justo a los treinta días empecé a echar de menos aquellas dos palabras que detestaba tanto, pero que necesitaba oír más que nunca: “tú mismo”. Resolví no amargar mi tiempo y preguntarle directamente a Rita qué le sucedía, por qué una fiera como ella se había amansado. Me reconfortó que no vacilase ni un segundo en acurrucarme entre sus brazos al tiempo que su lengua empezaba a taladrarme cálidamente el oído. Mi placentera tranquilidad caducó a los cuatro segundos, cuando ella me susurró: “Adivínalo, cari”. ¡Qué lo adivinase!, ¿pero qué pretendía? Ella sabía perfectamente que entre mis virtudes no estaba la de poseer imaginación, ni siquiera una brizna. Las pesquisas mentales a las que recurrí para descifrar la adivinanza de Rita habrían concluido infructuosas a no ser que una tarde no hubiese intervenido la casualidad. Después de salir del despacho, como mi coche se había negado a ponerse en marcha, aproveché para volver a casa dando un paseo bordeando la avenida marítima. A esa hora de la tarde la playa estaba poco concurrida: niños jugando, adultos tumbados o paseando aprovechando los últimos rayos solares del día. No pude evitar reírme al otear a un hombre con el culo completamente plano y tan peludo como un oso luciendo un bañador de rayas verdes y rojas. Mi sonrisa se desconectó de golpe, cuando ese mismo hombre comenzó a amenazar, de modo extremadamente mimoso, con lanzar al agua a la mujer que se le aproximaba, la cual le retaba a que lo hiciese con aquella coletilla que me era tan familiar: “tú mismo, tú mismo”.

Hoy hace un año que perdí a Rita de vista. Me he dejado crecer el pelo, y aunque conservó la silicona en las nalgas, he abandonado las pesas y ya no me depilo. Y ahora sí, ahora sí que soy yo mismo, pero sin ella.

El problema de Sansón

Marcos se paró para escuchar qué decía la voz chillona que salía por los altavoces. “Se comunica a los pasajeros de cercanías que el tren, con destino Sitges, llegará con veinte minutos de retraso. Les rogamos disculpen las molestias”. Marcos frunció el ceño, se acordó de la madre que parió al responsable de la demora y siguió andando y desandando el andén. Por su cabeza merodeaba el problema de Sansón. Alguna vez se reconocía como el responsable del mismo, aunque era un reconocimiento efímero, ya que pese a las continuas recaídas de Sansón, él nunca dejo de alentarle para que lograse su objetivo. Le hubiese sido fácil, pero injusto culpabilizar a Gloria, su esposa, de que Sansón ya no le venerase cuando ésta le hacía las mil y una carantoñas. Bien es cierto que Gloria había dejado de ser aquella morena con el pelo al estilo Cleopatra que tanto le favorecía, y que a él le producía una especie de morbo histórico con la legendaria reina egipcia. Ahora siempre lo llevaba recogido en una cola de caballo. Minúsculo detalle si se tenía en cuenta que ella había perdido su habitual espontaneidad e innato gusto por el exhibicionismo. Eran precisamente estas dos facetas de su carácter las que en su momento determinaron que él acabase profundamente enamorado de ella. Mas ella no era la única que había cambiado, ya que él a su vez había aumentado dos tallas, se había aficionado al futbol, en calidad de espectador nunca como jugador, y para colmo se había tornado más aburrido que de costumbre. ¡Cómo podían haber mudado las cosas en tan poco tiempo! se dijo Marcos.

Bajó la vista hacia el vago de Sansón y sonrió con un deje de resignación, se cuestionó si su pequeño amigo tornaría algún día a ser el de siempre. “Eh, Sansón, ¿te acuerdas cuándo perdimos la vergüenza?” Que Marcos utilizase el plural tenía su sentido, él siempre había sido un tímido empedernido. Cuando conoció a Gloria, pese a que no era ni la primera, ni la segunda, sino la sexta, todavía se sentía cohibido ante una presencia femenina. Sin embargo Sansón, desde la primera mujer, perdió toda su timidez. “Menudos apuros me has hecho pasar, cabrón”.

La comisura de sus labios se estiró en una sonrisa complaciente, recordando sus primeros encuentros con Gloria. La conoció en el mismo andén en el que se encontraba, donde siempre coincidían a la salida de sus respectivos trabajos. Ella solía esperar leyendo, siempre enfrascada en un libro de índole filosófica. Tuvieron que transcurrir algunos meses hasta que ella reparó en aquel joven que cada día hacía un esfuerzo por acercarse a ella. Aquella tarde, mientras Gloria asimilaba las palabras de un tal Kant, sus fosas nasales advirtieron un aroma penetrante, desconocido, pero agradable que le obligó a despegar la vista del libro. Primero de reojo y luego ya de manera directa, miró hacia su derecha, donde acababa de sentarse Marcos, y le sacó la lengua como una niña pequeña. El mágico instante fue interrumpido por el pitido del tren que llegaba. El único que no se dio por aludido fue Sansón que, como sufría sorderas temporales cuando le convenía, comenzó acicalarse, sin prisas, para lo que pudiese acontecer. Al subir al tren, como era lo habitual en la hora punta, ninguno de los dos pudo tomar asiento, y se quedaron uno enfrente del otro, manteniendo una distancia prudencial. Distancia que quedó acortada en la segunda estación, con la entrada masiva de nuevos pasajeros. En la tercera se volvió a repetir la misma avalancha humana. Para entonces ya no quedaba ni un resquicio entre Marcos y Gloria por el que pudiese pasear una insignificante hormiga. Él sonrió y le pidió perdón. Esa palabra dicha tímidamente fue la que transformó a Gloria que se dejó guiar por las pautas que la química le imponía en ese momento. Y Marcos, a su vez, se dijo guiar por ella. En pocos segundos la suma de temperatura de sus respectivos cuerpos superaba en creces a las que se consigue con patologías infecciosas, sólo que en esta ocasión se trataba de un deseo mutuo a la par que saludable. A Sansón no le afectó el cambio de clima, aunque agradeció cuando Marcos y Gloria se lo llevaron a la habitación de un hotel y lo liberaron de ropas; pese a que después se disgustó cuando ella lo vistió con un impermeable transparente. A partir de aquel día sus cortos trayectos en tren los convirtieron en fiestas donde los protagonistas siempre eran el atlético Sansón y la acogedora cueva de Gloria.

Marcos hizo el recuento de los últimos tres años: su matrimonio con Gloria, el hijo de ambos, una madre parlanchina e inmune a las afonías que se había ido a vivir con ellos hacia un año, y una inoportuna hipoteca. Desafortunadamente la última era la que imponía la economía hogareña, algo que afecto a la pareja, y con ellos a Sansón. Y es que cuando éste quería dar muestras de su valía, en la mente de Marcos zapateaban con rabia los números pertenecientes al pago de la hipoteca, haciéndole desistir de su tarea. Alguna vez que otra Marcos había conseguido reconfortarle de nuevo, pero para entonces Gloria ya se había contagiado de ese nefasto influjo que suele acompañar a las obligaciones bancarias. Y cuando no eran los números rojos era la madre de Marcos que, sin previo aviso, irrumpía en su dormitorio para preguntarles que qué hacía al día siguiente para comer, si lentejas o paella. Él no podía comprender como una vida como la suya, monótona y previsible, pudiese ser tan estresante.

Al cambiar la dirección de sus pasos se percató de una mujer que estaba sentada en uno de los bancos leyendo el periódico, era una mujer morena con el pelo cortado al estilo Cleopatra. Inconscientemente salió de su boca un aullido guerrero, que casi despertó al convaleciente Sansón. La sorpresa de Marcos vino cuando la duplicada Cleopatra alzó la cabeza, lo miró fijamente y se humedeció los labios. Era ella, Gloria, sin su habitual cola de caballo. Como si ambos se estuviesen adivinando los pensamientos, no se saludaron, simplemente se limitaron a subir al tren y quedarse uno enfrente del otro, sin apenas rozarse, a la espera que el aluvión humano, como años atrás, fuese el que les estrechase el uno contra el otro.

En la primera parada, con los nuevos pasajeros, Sansón notó que unos dedos repiqueteaba en la puerta de su casa. Al mismo tiempo Marcos reparaba como la sangre circulaba más deprisa de lo normal a través de su pequeño amigo, dándole la impresión de que era éste el que palpitaba con furia y no su corazón. Mientras tanto Gloria desterraba su afán de exhibicionismo con el que tanto se excitaba Marcos como ella misma. Su lengua inició una función de juegos malabares mientras que su mirada se insinuaba a un Sansón escondido en unos vaqueros. Entre el público había mirones emocionados por el espectáculo: unos que sonreían como si no pudiesen creerse lo que estaban viendo; un par de monjas que, sin desviar la vista del escenario principal, no dejaban de santiguarse. Sólo una mujer de mediana edad se levantó para increparles por lo que consideraba un comportamiento impúdico y propio de animales pero ella, al igual que las monjas, no podía despegar la vista de aquellos preliminares amorosos.

La pareja obvió tanto a los unos como a los otros, aunque decidieron bajarse en la siguiente parada. El primer sitio público con el que se toparon fue un centro comercial, entraron en una tienda de ropa deportiva. Cogieron la prenda que más a mano les vino y, arrollando al dependiente que les daba la bienvenida, se fueron directos a los probadores, donde se inició el combate amatorio: arañazos, lametones, embestidas, intercambio de fluidos, gemidos, más gemidos, y un espejo retemblante que temía perder el equilibrio de un momento a otro.

Pasados once minutos el espejo del probador dejo de temblar. Gloria salió y pidió al dependiente que le cambiase el chándal que había cogido al entrar por un par de tallas más grandes y a continuación se probó cinco pares de zapatillas. Miró su reloj y entró de nuevo en el probador.

Marcos y Sansón, ya repuestos de energía, empezaron el siguiente combate al ritmo que Gloria y su cueva les marcó. Esta vez el espejo estuvo bailando durante ocho minutos. Ocho minutos de más arañazos, más embestidas, más lametones, más gemidos y más gemidos; tras los cuales, Gloria volvió a salir del probador para permitir que la energía de Sansón se reciclara.

Cuando regresó por tercera vez al probador, el espejo a duras penas bailó más de dos minutos.

Finalmente, la pareja, agotada, pero satisfecha, pagó el chándal y abandonó discretamente la tienda.

Rubio e inagotable

Cuando Dora los vio, su instinto le obligó a cruzar los dedos y abandonar con paso rápido y enojado el jardín. A continuación se apoderó del móvil y, por orden alfabético, fue llamando a cada uno de los miembros de su vasta familia para comunicarles del peligro que le acuciaba, ya que nunca había sido un buen augurio un gato negro, y ella había visto dos. Dos malditos gatos que habían osado colarse en su pequeño y coqueto jardín y que, para dar fe de la proeza, habían miccionado justo sobre su moyogi, un solitario bonsái que en ese momento hacía compañía a unas mustias margaritas.

Al caer la noche, Dora todavía no había sido capaz de olvidarse del incidente. Con el único fin de acoquinar la malaventura que le pudiese deparar la especie gatuna, colocó debajo de la cama una jofaina repleta de vinagre y sal. Y con el sosiego que obsequia la seguridad, repartió cómodamente su menudo cuerpo sobre el sofá y seleccionó su programa favorito, uno cuya presentadora siempre llevaba una túnica de colores tan chillones como dos suegras enfrentadas por sus retoños y que, con voz tequilosa, alertaba a los doce signos del zodiaco de las alegrías y desgracias que les aguardaban al día siguiente. Cuando la pitonisa llegó al signo más perfeccionista, su dedo índice punteó el entrecejo de su telespectadora y, para provocar más emoción a la audiencia, permaneció callada durante unos segundos antes de sentenciar: “Hoy será el mejor día de todo el año para ti, Virgo. Prepárate porque mañana vas a conocer al amor de tu vida. Estate alerta y no lo dejes pasar de largo”

Dora, atónita, escuchó la profecía con el corazón saltando a la comba. Pese a que aquella noche el sueño le hizo sólo un par de visitas breves, a la mañana siguiente no fue necesario que recurriese a su habitual corrector de ojeras. Se sentía pletórica de energía y encantada de haber soñado con un rubio e inagotable Brad Pitt. A punto de despedirse de las tibias sábanas retrocedió con un grito apagado. En su ensimismamiento no se había percatado de que iba a comenzar el día con el pie izquierdo y no con el derecho, como siempre recomendaba la pitonisa televisiva a todos sus seguidores. “¡Dios, menos mal que me he dado cuenta! Precisamente hoy que voy a conocer al hombre de mi vida. Será esta noche, lo presiento.”

La futura pre-enamorada se pasó toda la jornada laboral fotografiando en su mente el desfile de los posibles pretendientes. Tan enfrascada estaba en dar vida a su amante que no se percató del virus que se había introducido en el ordenador y que devoraba con deleite las facturas de los clientes más gastadores. Mas no le importó, en aquel instante la prioridad era ese desconocido que iba a cambiarle la vida, y no la contabilidad de su jefe, un modesto empresario, tan aburrido que sólo sabía vender calcetines negros.

A las siete de la tarde, al salir de la oficina, los ojos de Dora quintuplicaron el poder de visión; repasando con avidez cada centímetro de su recorrido, descartando o puntuando cada hombre que se le cruzaba por el camino. Estaba férreamente convencida de que el hombre del que se iba a enamorar estaba pronto en aparecer. Los astros nunca la habían mentido, ni tampoco Carmelita “la tarotista feliz”, a la que acudía quincenalmente y cuyos consejos, ya fuese en asuntos verticales como horizontales, seguía con devoción. Sólo hubo una ocasión que intentó desafiar su destino, y esa fue en la Navidad de 2002 cuando, primero Carmelita y luego la pitonisa televisiva, le predijeron que no le tocaría El Gordo y Dora, aun sabiéndolo, compró un décimo como solía hacer cada año. El boleto, al igual que tantos otros, no fue premiado.

Una vez llegó a casa avistó la misma pareja de gatos negros que había miccionado sobre su moyogi el día anterior. Ahora estaban haciendo exactamente lo mismo. Con saña empuñó el bolso, levantándolo mucho más allá de su cabeza. El primer propósito fue lanzarlo contra los intrusos meones, pero no fue necesario porque, en cuanto estos sospecharon su intención, escaparon entre unas petunias que los despidieron agradecidas por haberlas regado.

Dora se pasó casi dos horas sacando brillo a sus treinta y dos años. Habrían sido tres si no hubiese llegado su amiga para darle premura, ya que estaba a punto de caducar la reserva del lugar que había escogido para su primer encuentro amoroso; un restaurante de moda en el que la comida apenas ocupaba espacio en el plato y que, a media noche, se travestía en un local para entusiastas de gaseosas de colorines y aguas de sabor alcoholizado.

Durante la cena la mirada de Dora danzó de una mesa a otra, contando los hombres que había y sus respectivas compañías. Presentía que su amado ya debía de estar allí, respirando el mismo aroma de revoltillo de gambas caramelizadas que ella. Pero ¿dónde?, se preguntaba. Tres veces le buscó en el lavabo, y en las tres tuvo que pedir disculpas a tres hombres distintos por, sin querer evitarlo, haberse equivocado.

A partir de las once de la noche unos fornidos camareros comenzaron a retirar las mesas y sillas, transformando el restaurante en un lugar donde ya no había apoyo para las posaderas de nadie. Muchos parecían monos intentando mantener la posición bípeda. Y entre los monos todavía continuaba Dora y su amiga, deleitándose con ese puntito de acidez a la que invita el gin tonic y preparadas para la caza mayor. Las dos cazadoras se atragantaron con un cubito de hielo cuando un hombre, con cara de huevo y cabeza rapada, les guiñó un ojo nada más verlas. El hielo ya se había mudado en agua dentro de sus bocas cuando hizo acto de presencia un metro setenta y cinco de tatuajes que, con andares chulescos, pasó delante de ellas desprendiendo la inconfundible fragancia de sietes días sin agua. El desfile siguió con un okupa, que había entrado por descuido y que pedía a viva voz: paz, pisos y poder para todo el mundo.

Cuando faltaban cinco minutos para las doce, el rostro de Dora ya había adquirido unos toques de hastío. Derrotada, se pidió otro gin tonic. En ese justo momento se sintió la mujer más estúpida del mundo por no haber reparado antes en la magnética sonrisa del camarero, el mismo que le había servido durante la cena y el resto de gin tonics. Él parecía muy interesado por su escote, lo que ella dedujo que tenía que ser forzosamente él, el hombre de su vida.

—Yo tengo uno exactamente igual. ¿Te funciona? —dijo el camarero, acercándose y tomando entre sus dedos el amuleto que Dora llevaba colgando del cuello.

—¡No me digas! —dijo ella, risueña.

Esa coincidencia fue el inicio de una conversación teñida de velas rojas, sal, agua bendita, mal de ojos, escaleras y, cómo no, gatos negros y blancos; y que los tuvo embargados hasta el cierre del local. Dora fue feliz, muy feliz. Nunca había conocido un hombre con el que compartiese tantas afinidades, tantas que hasta los dos se recreaban soñando con un rubio e inagotable Brad Pitt.

A la mañana siguiente, Dora adoptó a un par de callejeros gatos negros que se colaron en su pequeño y coqueto jardín.

El color del pecado

Nunca te fíes de los hombres que se vistan de negro, me dijo una vez mi madre cuando era pequeña. No le pregunté el motivo porque creí saberlo o, al menos, intuirlo. Éste debía estar relacionado con las misas a las que ella acudía regularmente. Allí solía haber muchos hombres que compartían este color. Si no era este el motivo ¿Por qué había dejado de ir a misa?, me preguntaba.

Recuerdo que mi padre no se tomó nada bien que ella dejase desatendidas sus obligaciones cristianas. “Mujer, que no puedes vivir sin confesarte,” le repetía, exasperado. Mi abuela paterna, que vivía con nosotros, también le desagradó la decisión. Y ya le daba igual que estuviese en el supermercado como en la peluquería con los rulos puestos que, de sopetón, juntaba las palmas de las manos y, mirando hacia el techo, comenzaba a rezar para que mi madre acudiese de nuevo a misa, aunque fuese sólo las dominicales.

Yo no entendía por qué se tenía que contar cosas que no quieres o no te apetece contar a otra persona. A mí no me obligaba mi padre a confesarme, sino la monja del colegio cuando cada quince días venía un cura para librarnos del pecado. Nos confesaba en el despacho de la directora, una a una, nos cogía del hombro y nos preguntaba por nuestros pecados. Mientras yo pensaba y repensaba qué le podía decir aquel hombre para que se quedase contento. “He mentido y he gritado a mi hermano”. “Va, no vuelvas a hacerlo y reza un padre nuestro para que te perdone”. Lo cierto es que soy hija única así que, por supuesto no lo rezaba, aunque había compañeras que se lo tomaban muy en serio. Una no sé qué pecados le debía de contar, que éste le pidió que rezase tres credos y cuatro padres nuestros.

Pero retomando el quid de la cuestión. ¿Por qué mi madre ya no quería ir a misa?

Ni los ruegos de mi padre ni los de mi abuela debieron de llegar al alto mando celestial, pero el caso es que él decidió actuar, aunque no sabía muy bien cómo. El pobre se pasó más de quince días taciturno, sólo abría la boca para recriminar a mi madre que terminaría en el infierno por pecadora. Y él que no quería tener una esposa que fuese una pecadora. Yo observaba perpleja a mi padre porque sus contradicciones me confundían sobremanera, si él decía que cuando una pareja se casa lo hacía para toda la vida y que lo que unía Dios no lo podía separar el hombre. ¿Qué demonios iba a hacer? La única solución viable era que se quedase viudo, así no faltaría el respeto a la santa madre iglesia. Por otra parte el inconveniente era que mi madre gozaba de una salud excelente. Uf, que mal lo tenía. Eso de contradecir a un Dios hay personas que no lo llevan muy bien, pero el colmo era que, entre esas personas se encontraba él. Su estado de ánimo era tal que ya ni veía el futbol, se sentaba en el sillón y, con los codos apoyados en las piernas y las manos sujetándole su tozuda y dogmática cabeza, pensaba en la solución del problema.

Mientras tanto mi madre, como no trabajaba como mi padre, pues se dedicaba a limpiar la casa, cocinar, comprar, fregar, planchar, ordenar lo que demás desordenaban, sacar brillo a todos nuestros zapatos, sobre todo los de mi padre porque le encantaban que reluciesen; acompañar, casi a diario, a la hipocondriaca de mi abuela al médico. Ah y también le hacía la manicura y pedicura. Y a mí me llevaba y recogía del colegio y me ayudaba a hacer los deberes. Vamos, que como no trabajaba, pues ella se lo tomó de otro modo como más relajado, era como si no tuviese tiempo para pensar, aunque sí que lo hacía. Porque muy dentro de mí sé que ella era capaz de hacer varias cosas a la vez, aunque no presumiese de ello. Tal vez su cabeza no dejase de rondar sus pecados o tal vez no, vete tú a saber realmente lo que piensa uno de verdad.

El caso es que uno de esos días que mi padre reflexionaba en la solución, de sopetón, viendo un anuncio de pizza a domicilio, se pegó un manotazo en la frente, se levantó y se marchó a toda prisa.

—Esto es un castigo del señor, mi hijo ya no es el mismo —le recriminó mi abuela a mi madre mientras se santiguaba por enésima vez.

Dos horas más tarde regreso mi padre con una sonrisa. Estaba satisfecho por la ocurrencia que había tenido viendo el anuncio de las pizzas, porque si se despachaba comida a domicilio pues también se podía hacer lo mismo con el borrador de los pecados, la confesión. Por eso vino con él el cura de nuestra parroquia. En ese instante me alegré de que hubiese venido vestido de paisano y no con su habitual sotana negra, suponiendo que así mi madre no se disgustaría al ver un hombre vestido de negro; pero se disgustó de todos modos. En cuanto lo vio se fue a su dormitorio y amenazó con no salir de allí hasta que él no se marchase. Su ultimátum les costó a mi padre y abuela un apoteósico y teatral ataque al corazón. Resultaba cómico verlos allí, los dos con la mano puesta sobre el pecho anunciando que se morían ya. El párroco intentaba evitar reírse cuando mi abuela con la mano puesta en el lado derecho del pecho decía: ¡Ay, ay cómo me salta el corazón! Yo era pequeña, pero en la clase de ciencias ya me habían dicho que el corazón está en el lado izquierdo. Por eso, miraba de reojo al párroco, y evitaba reírme también.

—Por el amor de Dios, hija, descarga tus pecados. No hace falta que sean todos hoy, pero descárgalos. Por favor, piensa en tu marido que es mi hijo.

—Escucha a mi madre, pecadora —añadió mi padre.

Por aquello del secreto de confesión, ellos los dejaron solos, y se retiraron contentísimos al comedor. Por mi parte, como la curiosidad por conocer los pecados de mi madre crecía por momentos, me las ingenié para esconderme debajo de la cama sin ser vista. Desde mi privilegiada posición pude escuchar, extrañada, que no era mi madre quien pedía perdón, sino el párroco, por algo que no entendí bien. Porque ¿qué relación podían tener unos cuernos con una morena siliconada? Aunque tampoco pude comprender el sentido de los gemidos que vinieron después, quizás era demasiado pequeña para entender que el negro era el color del pecado.

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso del autor.

© Desirée B. Silvage 2015

Contacto: dhesiree.bs@gmail.com

Primera publicación en 2013

Segunda edición revisada y ampliada

© Pan de Letras Editorial 2015

Ilustración portada de Museyushaya

ISBN: 978-84-943586-1-6