La familia Máshber ha sido comparada a menudo con las grandes novelas de los maestros rusos, como Tolstói y Dostoyevski, y fue incluida por el prestigioso National Yiddish Book Center en su lista de «Las cien mayores obras de la literatura judía moderna» junto a figuras como Isaak Babel, Saul Bellow, Vasili Grossman, Imre Kertész, Primo Levi, Philip Roth o Isaac Bashevis Singer.

Una magnífica, poderosa y riquísima alegoría de un mundo en crisis centrada en la familia formada por los tres hermanos Máshber y escrita con una maestría y unas dosis de sátira y humor negro que hacen de éste un libro inteligente, profundo y claramente imprescindible.

Der Níster

La familia Máshber

ePub r1.0

Titivillus 02.04.17

Título original: Di Mishpokhe Mashber

Der Níster, 1939

Traducción: Rhoda Henelde y Jacob Abecasis

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Por fortuna se ha rescatado del olvido, tardíamente en inglés y, mucho más aún, en español, una irrepetible obra maestra de la literatura yiddish. Stalin no pudo silenciarla en su integridad —un posible tercer tomo nunca se logró rescatar de la KGB—, aunque sí consiguió silenciar para siempre a su autor en la plenitud de su genio creativo. La primera y la segunda parte de La familia Máshber fueron publicadas en 1939 y 1948, respectivamente, en lengua yiddish. Una vez traducida al inglés, nada menos que en 1987, su editor norteamericano, Edwin Frank (NYRB Classics), describió la novela como «una obra maestra inclasificable, un mensaje llegado en una botella desde otro mundo, e incluso uno siente la tentación de decir del Otro Mundo». Pero no. Se trata de un mundo palpitante que existió y que este gran autor de la literatura yiddish en Rusia devuelve a la vida en su libro.

Der Níster

Der Níster («El Oculto»), seudónimo de Pinjas Kahanovich (1884-1950), nació en Berdíchev, una ciudad ucraniana que entonces con taba con unos cincuenta mil habitantes, el ochenta por ciento de ellos judíos[1]. Pinjas era el tercero de los cuatro hijos de Menájem Mendel, comerciante de pescados ahumados, estudioso de la Torá y miembro de la comunidad jasídica de Korshev. Los cuatro hijos destacaron por su talento, cada uno en un campo diferente: Aarón, el primogénito, se dedicó al estudio de la filosofía y al misticismo de la Cábala, se unió a la rama del jasidismo que seguía las enseñanzas del rabí Najman de Breslev y ejerció una profunda influencia sobre Der Níster; la hermana, Jana, ejerció como médica; Pinjas se consagró a la literatura, y el benjamín, Motl (Max), llevado por su vocación de escultor, se asentó finalmente en París como marchante de arte. Todos ellos recibieron una sólida formación judía religiosa tradicional, aunque, al llegar a la adolescencia, su madre, Lea, se ocupó de que recibieran, paralelamente, una educación secular. Der Níster, conocedor desde muy joven del ruso y el hebreo, además del yiddish cotidiano, se sintió atraído por la lectura de la literatura rusa, cuya influencia se vislumbra en su novela.

A los veinte años, aquel muchacho inteligente, reservado e imaginativo abandonó su Berdíchev natal con el fin de evitar el ingreso en el ejército del zar, una decisión que se explica si echamos un vistazo a los acontecimientos históricos de la época.

El zar reformador Alejandro II, liberalizador y tolerante, había muerto asesinado por una bomba anarquista en 1881, y su hijo Alejandro III, déspota soberano convencido del origen divino del poder del zar, anuló las reformas que había llevado a cabo su padre y permitió que se acusara a los judíos de haber participado en el mortal atentado, con la posterior secuela de violentos pogromos. Su prematura muerte en 1894 abrió paso al reinado del joven Nicolás II, falto de experiencia para contener la creciente actividad subversiva que culminaría en 1905 con la sangrienta revolución de los obreros ante el Palacio de Invierno y en 1917 con la de Lenin. Pues bien, corría el año 1904 cuando la Orjana, la temible policía secreta zarista, publicó el libelo difamatorio Los protocolos de los sabios de Sión. El manipulable zar quedó tan impresionado por las infames acusaciones que ordenó que se leyera un extracto de ellas en los oficios religiosos de las 368 iglesias de Moscú y que fueran repartidas entre las tropas del Ejército Blanco.

Se comprende, por tanto, la urgencia con que el joven Pinias huyo a instalarse en Zhitomir, cerca de Kiev, donde vivió varios años en estado de gran precariedad y en condiciones semilegal dentro de las fronteras de Rusia, ganándose la vida como profesor de hebreo. Muchos críticos atribuyen a este hecho su elección del seudónimo; sin embargo, los que lo conocieron de cerca sugieren que, además de por una razón tan práctica, también eligió firmar como «El Oculto» por su naturaleza retraída y tímida, al tiempo que por lo que dicho nombre representa de alusión al misticismo judío. Es de suponer que fue el conjunto de estas razones lo que lo movió a debutar en la literatura yiddish a los veintitrés años utilizando este seudónimo.

En 1907 viajó a Vilna, donde publicó su primera obra, Gedanken un Motiven: Lider in Prosa ( Pensamientos y motivos: poemas en prosa), compuesta de relatos y poesías de estilo simbolista, alegorías llenas de fantasía con alusiones místicas. El simbolismo, cultivado en Rusia en la primera década del siglo XX por escritores como Vladimir Soloviov, partía de la fe en la capacidad del arte para transformar a la humanidad. La inspiración de Der Níster arrancaba no sólo de fuentes místicas judías, sino también de la mitología de otros pueblos, con la esperanza de crear en su obra una fusión universal de los temas eternos de la existencia humana. En su fascinación por la Cábala y el Cantar de los Cantares, es el primero —incluso antes que Isaac Bashevis Singer— en introducir motivos eróticos en la literatura yiddish. Edwin Frank describe acertadamente estos cuentos como pertenecientes al «realismo mágico», a semejanza de los cuadros de Marc Chagall, con quien años más tarde Der Níster trabaría amistad en Moscú.

Desde el comienzo, el autor se desvió de la corriente dominante en la literatura yiddish de la época en Rusia, orientada hacia lo que se entendía simplemente como «realismo». Los críticos recibieron su obra con sentimientos encontrados: juzgaron con cierta dureza su tendencia a un oscuro simbolismo, sin dejar de reconocer la originalidad y la capacidad imaginativa de este escritor nato en ciernes. Según su contemporáneo el escritor y crítico literario Najman Mayzel, mientras que los autores en yiddish más consagrados lo veían como alguien ajeno a su literatura, los lectores, sobre todo los más jóvenes, acogieron su obra con gran entusiasmo. Su siguiente colección de prosa, Héjer fun der Erd (Más alto que la Tierra) (1910), y de poesía, Guesang un Guebet (Canción y plegaria) (1912), obedecen al mismo estilo simbolista. Pese a sus diferencias, fue aceptado por los jóvenes escritores del «Grupo de Kiev», al que ya pertenecían el importante escritor David Bergelson y el propio Najman Mayzel, y en el que, cada uno a su manera, mostraban su rebeldía frente a la literatura yiddish tradicional.

En 1912 se casó con Rojl Zilberberg, y al cabo de un año nació su hija, Hodl. Der Níster ejerció como maestro en un colegio judío para niñas —al igual que su esposa—, y al estallar la primera guerra mundial trabajó en un puesto semimilitar en la industria de madera de la región de Kiev, lo que le eximió del servicio en el frente y le devolvió su legalidad. Hasta 1920 vivió en Kiev, donde se dedicó a proyectos de educación judía moderna y se estrenó en el campo de la literatura infantil con el librito A Mayse mit a Hon; Dos Tsíguele (Un cuento con un gallo; El cabrito) (1917), ilustrado después por Marc Chagall, y la antología Máyselej in Ferzn (Cuentos en verso) (1918). También tradujo al yiddish algunos de los cuentos de Hans Christian Andersen.

En 1920, se trasladó con su familia a Moscú. Trabajó en el orfanato modelo de Malajovka como profesor de huérfanos judíos víctimas de los pogromos zaristas de 1904 a 1906 y colaboró con otros escritores y artistas judíos (David Hofstein, Leib Kvitko y Marc Chagall, quien después fijaría su residencia en París) en programas experimentales de educación infantil a través de las artes.

La dificultad de encontrar una fuente de sustento en Rusia le llevó durante esos años a frecuentes cambios de residencia. En 1921 se unió a la ola migratoria de intelectuales judíos que abandonaron el país y fueron a vivir a Berlín, el centro de la cultura yiddish del momento. Allí colaboró con su amigo David Bergelson en la revista literaria yiddish Mílgroim (La Granada) y publicó los dos volúmenes de su obra simbólico-cabalista Guedajt (Imaginado) (1922-23), con la que obtuvo un relativo éxito de crítica. En esta época Der Níster alcanzó la cima de su carrera: sus relatos fantásticos aparecían simultáneamente en Moscú, Berlín y Nueva York. Pronto, no obstante, advirtió la necesidad práctica de renunciar de algún modo a este estilo, a fin de conservar a sus lectores y al tiempo aproximarse cada vez más a los sueños que prometían los bolcheviques[2].

De un modo inesperado, hacia mediados de los años veinte, entre ambas guerras mundiales, la Unión Soviética se convirtió en un poderoso imán para los creadores en lengua yiddish. Después de haber destruido, en las postrimerías de la revolución, toda la vida cultural y religiosa judía y borrado cualquier vestigio de la lengua hebrea, los comunistas judíos decidieron desarrollar «una cultura proletaria judía» que sería, según la consigna de Stalin, «nacional en la forma y socialista en el contenido». Dicha cultura debería basarse en la promoción de la literatura y la lengua yiddish, que fue declarada una de las lenguas minoritarias oficiales. El gobierno soviético financiaba el sistema educativo en yiddish desde la guardería hasta terminar el instituto. En las regiones densamente pobladas por hablantes de yiddish, este idioma se utilizaba incluso en el correo y en los tribunales. Se fundaron tres periódicos en yiddish y una prensa sindical, y también el gran Teatro Judío Estatal, dirigido por Granovski hasta 1929 y después por el actor de fama internacional Salomón Mijoels, con escenografía de Marc Chagall. Toda esta repentina actividad alrededor del yiddish fue sometida a la supervisión de la Yevsektsiya (Sección Judía del Partido Bolchevique) para evitar «desviaciones nacionalistas y derechistas», es decir, hacia la lengua hebrea y el sionismo. Durante el período de mediados de los años veinte a mediados de los años treinta, la prosa y la poesía yiddish florecieron en la Unión Soviética; eso sí, de la mano de escritores remunerados por el gobierno. Escritores y estudiosos del yiddish que habían abandonado Rusia durante la revolución e intelectuales de otros países se animaron a trasladarse al «paraíso» soviético, como el citado David Bergelson, Leib Kvitko, Perets Markish, Moishe Kulbak y el propio Der Níster, quien se unió a ellos en 1926[3]. Desgraciadamente, no tardarían en descubrir la gravedad de su error.

En los tres años que transcurrieron hasta el fatídico 1929, Der Níster, asentado en Járcov, publicó sus dos últimas obras en el estilo simbolista próximo a su corazón: Fun maine Guíter (De mis bienes) y Únter a Ploit (Junto a una valla) (1929). A partir de esta fecha, el paraíso comenzó a convertirse en infierno. De acuerdo con el destacado yiddishista Khone Shmeruk, la hegemonía de la literatura soviética en yiddish pasó a estar decididamente en manos de los escritores del grupo de los «proletarios». Tacharon a Der Níster de «reaccionario», atacaron su obra despiadadamente y le cerraron toda posibilidad de publicar cualquier libro que no representara el realismo socialista.

Perseguido como autor, buscó un medio de vida en el periodismo. En aquellos años, los Ocherki, reportajes sobre la actualidad soviética, eran considerados como un género literario progresista. Der Níster viajó a distintos lugares con el fin de escribir reportajes: sobre Moscú y Leningrado, así como acerca de los agricultores judíos de Crimea y del shtetl judío de Dunyevich, en la frontera entre Polonia y Rumanía. También obtuvo ingresos de la traducción literaria de autores como Tolstói, Victor Hugo y Jack London y trabajó en editoriales yiddish como corrector estilístico y tipográfico.

Esta fuente de recursos económicos se le agotó cuando en 1934, coincidiendo con el cambio de la capitalidad de Ucrania de Járcov a Kiev, la mayor parte de las editoriales se trasladó a esta ciudad. Der Níster no se encontraba en condiciones de seguirlas, y en último término acudió en petición de ayuda a su hermano Motl (Max), afincado en París. En una carta de desgarradora sinceridad, le hablaba de un proyecto que ya venía madurando: una obra que ansiaba escribir y que, al mismo tiempo, por sus características, pensaba que sería publicable en la Unión Soviética.

LA FAMILIA MÁSHBER

En la citada carta, Pinjas confesaba a su hermano que se había estado dedicando a trabajos «técnicos» porque, para un escritor como él, pasar del simbolismo al llamado «realismo» sería «como volver el alma del revés». Y continuaba:

He hecho numerosos intentos. Al principio nada funcionó. Ahora, me parece, he encontrado el camino. He comenzado a escribir un libro que es, en mi opinión y en opinión de amigos próximos, importante. Quiero dedicar a esta obra todas las energías que poseo. El libro trata de toda mi generación —de todo lo que he visto, oído, vivido e imaginado—. Hasta ahora me resultaba difícil escribir, porque invertía (malgastaba) todo el tiempo en ganarme la vida. De mis escritos anteriores no he podido recuperar ni un kopek. Pero ahora, con el traslado de las editoriales de Járkov a Kiev, se me ha acabado también el trabajo técnico.

Y debo escribir mi libro. Si no, dejaré de ser una persona; si no, seré borrado de la literatura y de la vida de los seres vivos. Porque no necesito decirte lo que significa ser un escritor que no escribe. Significa que no existe, que no tiene sustancia en el mundo…

Inexplicablemente, la ayuda económica de su hermano no llegó, y no porque este no pudiera permitírselo, pues incluso a día de hoy, en la segunda planta del Musée d’Orsay de París, pueden visitarse los cuadros impresionistas de la colección de Max Kahanovich.

No sabemos cómo logró Der Níster salir adelante, pero está claro que no abandonó la escritura, porque un año después de su carta, en 1935, se publicó el primer capítulo de La familia Máshber en el periódico Sovietish Heimland (Patria Soviética; vol. 3). Algunos capítulos posteriores aparecieron en otros diarios soviéticos en lengua yiddish, hasta que finalmente la primera parte del libro fue publicada en el año 1939 en Moscú por la editorial Der Emes (La Verdad).

La obra fue un éxito inmediato de crítica, tanto dentro como fuera de la Unión Soviética. Los comunistas se ufanaban de haber logrado que Der Níster entrara en vereda y se dedicara al realismo socialista, mientras que otros vieron en el libro su vuelta a la tradición clásica de la literatura yiddish. Ambas partes tenían razón en alabar el gran mérito de la novela, pero lo hacían por motivos equivocados. Veamos por qué.

Por lo que respecta a la literatura yiddish tradicional, hasta entonces se había centrado en reflejar, aunque con acento crítico, las tribulaciones de la vida diaria de los judíos de Europa del Este con la esperanza de despertarlos de su letargo y estimularlos para buscar un futuro mejor; el propósito principal de estos clásicos era romper con el pasado y conducir a sus lectores hacia la modernidad. Para un escritor tan dividido y lleno de contradicciones como Der Níster, este planteamiento resultaba demasiado ingenuo y hasta simplista: él pertenecía precisamente a la generación que ya había dado ese paso. Así pues, la pregunta vigente, tanto en su novela como en su vida, era: y ahora ¿qué?

En cuanto a los convencidos del realismo socialista de esta novela, alguno de los críticos contemporáneos —según el ya citado Najman Mayzelis— incluso llegó a pronosticar, jubiloso, que, mientras que antes Der Níster sólo era capaz de dar una interpretación simbolista de la realidad, ahora al fin «“El Oculto” se había convertido en un “revelado”», calificativo con el que pretendían ensalzar a quien, de acuerdo con él, había reflejado en su libro el realismo socialista.

No podían estar más equivocados. El protagonista indiscutible de La familia Máshber es la ciudad de N., y es precisamente porque esta constituye el paradigma del mundo judío de la época en la Europa del Este por lo que Der Níster se vuelca en captarla en su novela, en insuflarle vida y en recomponerla, a fin de que perdurase en la imaginación de las generaciones venideras. El autor describe con asombrosa minuciosidad su estructura espacial y comunitaria en tres anillos, con el mercado como centro de una febril actividad, y resucita a sus habitantes dentro de la estratificación social que los define, desde los bajos fondos hasta las clases altas, situando al lector en un mundo de relaciones humanas dinámico y real; una descripción sumamente realista y que además pone el acento en la problemática socioeconómica de la ciudad, lo que sin duda llevó a los críticos rusos a la consideración de que estaban ante un ejemplo más del ansiado realismo socialista.

Que no era así en absoluto, el primero en señalarlo fue el propio autor. A aquellos críticos les debió de pasar inadvertida la pista que este deja genialmente registrada en el prefacio a su novela: Der Níster dice qué su guía en el libro es identificarse con el mandamiento de Goethe «Pinta, pintor, y calla», seguir el método del realismo artístico, el que manda «pintar con fidelidad», dejando que el lector vea la realidad tal cual es y saque sus propias conclusiones: es decir, nada parecido al realismo socialista, que en lugar de callar adoctrina.

El modelo de la ciudad de N. es Berdíchev, el lugar donde el autor nació y creció, y del que conoció cada uno de sus rincones. Una ciudad nada común, en la que también nacieron en el mismo siglo XIX otros escritores famosos, judíos y no judíos: Vasili Grossman entre los primeros y Joseph Conrad entre los segundos. Por otra parte, Honoré de Balzac se casó en Berdíchev, y comentaba que su desarrollo sin planificación hizo que se pareciera a la polca, dado que algunos edificios se inclinaban hacia la izquierda y otros hacia la derecha. Era la segunda mayor comunidad judía de Rusia y fue considerada, por la autenticidad en la conservación del modo de vida tradicional, la ciudad más judía del judaismo ruso. En ella residieron también algún tiempo, y la describieron en sus relatos, dos de los fundadores de la literatura yiddish: Méndele Móijer Sfórim en Di Taske y Shólem Aléijem en Berdíchever Tramvay, Berdíchever Hoteln y Berdíchever Teater. Mayzelis señala que, a diferencia de la visión global y profunda de Der Níster, que describe la ciudad tal como era en la época de sus padres, estos autores la vieron desde fuera y destacaron lo negativo, en especial la injusticia social que se advertía a primera vista. Con todo, Shólem Aléijem no dudó en escribir que «Berdíchev era para los judíos lo que París para los franceses, lo que San Petersburgo para los rusos y lo que Londres para los ingleses».

Berdíchev perteneció en sus orígenes a la poderosa familia Radziwil de la nobleza polaca, que en el siglo XVIII consiguió permiso del rey Estanislao II Poniatowski (el último rey de la Polonia independiente antes del reinado de los zares) para que en ella se celebraran hasta diez ferias anuales, una de las cuales aparece descrita con todo detalle en nuestra novela. Esta clase de eventos convirtieron la ciudad en un importante centro de comercio y de banca, y también, para los judíos, en un núcleo de varios movimientos jasídicos. Para los comunistas, ambos fenómenos representaban la antítesis de lo que debía ser la sociedad y entendieron que la intención del novelista era transmitir un cuadro histórico que enfatizara lo negativo de aquella realidad. Lo bueno y lo malo, según ellos, quedaban claramente definidos por la lucha de clases, así como por la posición social de cada personaje de la trama; el protagonista del libro, el rico y orgulloso Moishe Máshber, sólo podía representar el papel del malo. No fueron capaces de captar la conciencia trágica que el autor otorga a este personaje, así como muchos otros aspectos de la novela que desafían aquellos tópicos.

Uno de los factores más importantes que alejan La familia Máshber de los criterios soviéticos y la llevan también al terreno de lo simbólico y de lo fantasioso es precisamente la elección de los personajes que pueblan el libro: son «los otros», los diferentes, los que están al margen de la sociedad, de lo aceptado; personajes que representan algo más que a sí mismos, que simbolizan tendencias, que dan a la novela un cierto aire de parábola.

Algunos críticos modernos han definido La familia Máshber como una saga que relata la evolución de una familia a lo largo de generaciones. No obstante, tendemos a coincidir con el profesor yiddishista Avraham Novershtern, quien sostiene que la obra se centra más bien en una sola generación, la del autor[4], tal como afirma el propio Der Níster en la carta a su hermano. Es cierto que los protagonistas mencionan a padres y abuelos y que aparecen en el libro sus hijas, sus yernos y hasta un nieto; el argumento, sin embargo, gira alrededor de los tres hermanos Máshber. A su generación le tocó vivir la descomposición de un mundo tradicional y arraigado en su choque con las fuerzas históricas de la modernidad, que tendían a destruirlo.

La palabra «máshber», en hebreo, significa «crisis». Efectivamente, cada uno de los tres hermanos —y no sólo ellos— se enfrenta a una crisis. En su infancia y su primera juventud recibieron la misma formación que sus antepasados, pero, al llegar a la edad adulta, el cambio de las circunstancias históricas los obliga a buscar su camino en la vida.

Moishe Máshber, a primera vista el personaje principal, elige el camino de los negocios y las finanzas. Lo sigue con honradez y sin descuidar su devoción, y finalmente alcanza gran éxito y se convierte en uno de los pilares de la ciudad. También es un generoso filántropo, y en determinadas ocasiones abre a los más necesitados las puertas de su gran mansión, en la que vive con su mujer, sus dos hijas, sus yernos y sus nietos. Dos incidentes relacionados con los aristócratas polacos hacen que sus negocios y su estatus se tambaleen, y esa crisis financiera lo lleva a realizar un profundo examen de conciencia y a replantearse su camino. Una crisis que, por otra parte, lo expone a que ciertos personajes sin escrúpulos aprovechen su vulnerabilidad para dar un vuelco total a su vida.

El noble y distinguido Luzzi, el alma de la novela, es portador de la larga tradición de su familia, desde la expulsión de los judíos de España, pasando por generaciones de estudiosos y famosos rabinos, hasta los errores cometidos por su abuelo y su padre al haber seguido al falso mesías Shabbetai Zvi. Luzzi atraviesa una crisis espiritual cuando muere su admirado rebbe de Velednik, emprende una larga búsqueda y elige, finalmente, lo inesperado: se une a una rama del jasidismo marginada y rechazada por las demás, la de los seguidores del rabí Najman de Breslev, de los que más adelante será dirigente.

Para comprender mejor el personaje de Luzzi, es importante decir algo acerca de las enseñanzas de este rebbe, bisnieto del venerado fundador del extenso movimiento jasídico Baal Shem Tov. Este último, a mediados del siglo XVIII, predicaba una relación espontánea con Dios como antídoto contra el árido racionalismo imperante, que impedía el flujo del pensamiento religioso creativo. En su día, como era de esperar, el movimiento popular del Baal Shem Tov despertó la fuerte oposición de los Misnágdim, el grupo elitista de racionalistas y estudiosos. El rebbe Najman de Breslev (1772-1810) elevó las enseñanzas de su bisabuelo a un grado máximo de espiritualidad. Gran conocedor de la Torá, el Talmud y la Cábala, ponía el énfasis en servir a Dios a través de la sinceridad de corazón y la aspiración a llevar una existencia llena de alegría y felicidad.

La importancia del rebbe Najman de Breslev, sin embargo, va más allá de su labor como guía espiritual. Como escritor nato que era, pese a que murió de tuberculosis con sólo treinta y ocho años, dejó tras de sí una ingente obra literaria, aunque no escrita por sí mismo sino recopilada por uno de sus discípulos. Lo más universal de sus escritos, además de los aforismos, son sus cuentos míticos de reyes y brujos basados en el pensamiento cabalístico, que captan la esencia de sus enseñanzas. Los críticos opinan que sus relatos ejercieron influencia en la literatura de Franz Kafka, y desde luego su estilo simbolista influyó en la obra temprana de Der Níster, quien conocía y admiraba los libros de rabí Najman a través de su hermano mayor, Aarón. En La familia Máshber, sin embargo, el autor parece constreñido a presentar en ocasiones estos y otros elementos de la tradición judía desde una perspectiva negativa para evitar ser acusado de «nacionalismo» o «clericalismo».

El más joven de los hermanos Máshber, el excepcionalmente sensible Álter, oscila entre la locura y la lucidez más intensa, pasando por ataques epilépticos. Se trata de un personaje que guarda cierta similitud con el príncipe Mishkin de la novela de Fiodor Dostoyevski El idiota, y a través de él, alejado de lo mundano, Der Níster introduce en su novela un intenso erotismo entrelazado con la espiritualidad.

Y no por su corta edad es menos importante Meirl, el nietecito de Moishe Máshber, un niño despierto y sensible, la única persona capaz de entenderse con su tío Álter. Para él, el autor reserva un papel clave en la última parte de la novela: será el cronista de la familia Máshber y su heredero y continuador.

Otro personaje central del libro es el enigmático e indefinible Sruli Gol. Con una trágica historia personal a sus espaldas, convive tanto con los bajos fondos como con la gente de los más altos estratos, pasa de la pobreza a la riqueza, incapaz de encontrar su lugar. Es el espíritu del bien y del mal, conoce los secretos de todos y desencadena la mayor parte de los acontecimientos.

En un momento dado, el autor permite a cada uno de los personajes principales argumentar su postura ante la vida con gran lucidez, profundidad y convicción, y a continuación muestra cómo al final es la dura realidad la que impone sus propios criterios a todos ellos. Es precisamente esta combinación de profundidad y amplitud de miras la que ha hecho que esta novela sea merecedora de ser incluida en el canon de las cien mejores obras literarias judías y, a la vez, digna de pertenecer al rico acervo de la literatura universal.

Quien quizá explica mejor la razón de que así sea es el editor norteamericano, Edwin Frank, en su carta del editor, fechada el 3 de junio de 2008:

La familia Máshber no es sólo una brillante representación de un mundo desaparecido. Es una importante novela moderna, y lo que la convierte en moderna es la originalísima voz que Der Níster otorga a su narrador. Es una voz salida de la tradición oral, la de un cuentacuentos que, al recoger sus relatos (sacándolos del sombrero), da un paso atrás para ver cómo le han salido, negando tener conocimiento de ciertos detalles, destacando otros casi arbitrariamente. Es una voz que en diversos momentos habla en un tono confidencial, contradictorio, seductor, insinuante, espinoso, perspicaz e hipnótico. […] Se convierte, en cualquier caso, en una presencia viva en las páginas del libro, una vagabunda voz solitaria, incesantemente inquisitiva, siempre escéptica de lo generalmente aceptado, pero a la vez una voz colectiva en la que se fusionan como en un coro las distintas voces de la ciudad. […] Al final, la voz del narrador de Der Níster es la de quien la va inventando (concibiendo) a medida que avanza, al tiempo que, como Scheherezade, mantiene a raya la destrucción. Es una voz para la que contar cuentos se convierte en un modo de estar siempre aplazando el inevitable fin.

Sería imperdonable terminar este prólogo a la traducción española de La familia Máshber sin una referencia histórica al trágico final tanto de su creador, Der Níster, como del escenario donde situó la acción de la novela en el último tercio del siglo XIX, su shtetl natal de Berdíchev, representado por la ciudad de N.

En los más de cuarenta años transcurridos desde la época que el autor describe en la obra hasta poco después de la Revolución de Octubre de 1917, se produjeron cambios sociales muy profundos en la comunidad judía de Berdíchev. Y sus desencadenantes fueron la progresiva penetración de las ideas de la Haskalá, la Ilustración judía, por un lado, y de la revolución proletaria, por otro; dos fenómenos que Der Níster predice en su novela como esperanza inmediata de la transformación social que debería acabar con la estructura existente, mantenida en la comunidad judía durante siglos.

Lo que no pudo prever es que no fueron estos los factores determinantes del terrible y funesto destino de la ciudad de Berdíchev en los años que siguieron. Ya a principios de 1919, la comunidad judía de la ciudad, como otras muchas de la misma región, sufrió un sangriento pogromo que causó miles de víctimas, perpetrado por el ejército ucraniano durante el gobierno de Simon Petliura, muy poco antes de que las tropas soviéticas invadieran y destruyeran gran parte de la ciudad, incluida la mayoría de sus más de ochenta sinagogas.

Y esto sólo fue el preludio de lo que llegaría veintidós años después. En el verano de 1941, la lava de la maldad humana vomitada por el volcán de la Europa nazi llegó para arrasar, como a tantos otros centros de la vida judía en Centroeuropa, la ciudad de Berdíchev. La población ucraniana odiaba tanto a Stalin como a los judíos, de ahí la entusiasta cooperación con los invasores. La mayoría de los judíos no tenía posibilidad de huir. Se les recluyó en un gueto y este fue liquidado cuatro meses después, en octubre, tras haber masacrado y fusilado a unos cuarenta mil judíos, varones, mujeres y niños. Vasili Grossman publicó en 1943 Ucrania sin judíos, un informe sobre las atrocidades cometidas, y colaboró en El Libro Negro[5], cuya publicación prohibió la censura soviética, y que incluye un capítulo titulado «El asesinato de los judíos de Berdíchev», donde describe con todo detalle cómo doce mil personas fueron fusiladas en un día. Más tarde, descubriría que una de ellas era su propia madre.

Por lo que respecta al autor, Der Níster tuvo la suerte de salvarse de las garras de los nazis al ser trasladado a Tashkent, en el interior de la Unión Soviética, entre los años 1941 y 1943. Sin embargo, su hija, poetisa en yiddish, murió de hambre en el cerco de Leningrado en 1942. A ella dirige una conmovedora dedicatoria en la segunda parte de esta novela. Der Níster se casó en segundas nupcias con una actriz y pasó a vivir en Moscú, en una habitación de la residencia del Teatro Yiddish, entonces bajo la dirección del actor mundialmente conocido Salomón Mijoels. Este último era además el director del Comité Judío Antifascista, que mantuvo contactos con el mundo libre. A este comité se adhirió también Der Níster, y gracias a ello logró hacer llegar el manuscrito yiddish de la segunda parte de la novela a Nueva York, donde se publicó en 1948.

En aquellos años se exacerbó en Stalin la milenaria fobia patológica antijudía y decidió añadir al exterminio del pueblo judío la aniquilación de su cultura y sus creadores. En enero de 1948, mandó asesinar a Salomón Mijoels. A continuación, el NKVD (posteriormente, la KGB) detuvo a doce prominentes escritores yiddish bajo la acusación de «nacionalismo burgués» y los envió al gulag siberiano.

En 1996, el profesor de la Universidad de Illinois Peter B. Maggs, máxima autoridad en derecho ruso, encontró el archivo de la NKVD que describe la estancia de Der Níster en los campos[6]; este lleva la clasificación de «secreto» y contiene su orden de detención, fechada el sábado 19 de febrero 1949, así como un documento que justifica la prolongación del arresto, pero no reseña la razón. La nota más destacable en la cubierta del archivo es «nacionalidad judía», lo que demuestra que la detención de Der Níster formaba parte claramente de la campaña contra la cultura yiddish de 1947, conocida como Zhdanovshchina. Fue Andrei Zhdanov, del Ministerio de Seguridad, quien, actuando bajo órdenes directas de Stalin, detuvo a numerosas personalidades de la cultura yiddish y mandó cerrar las editoriales e imprentas en esta lengua. El libro de Peter B. Maggs incluye también el relato de la esposa de Der Níster describiendo el momento del arresto. Tras ver cómo se llevaban uno tras otro a todos sus colegas, Der Níster esperaba con impaciencia y nerviosismo que vinieran a por él:

Recibió a los de la NKVD con una sonrisa de sorna, lo que les irritó muchísimo. El oficial que dirigía el registro se puso a gritar: «¡Muéstranos dónde escondiste las armas y los escritos secretos!», a lo que Der Níster respondió con indiferencia: «¿Por qué se enfadan ustedes? Estoy muy contento de que hayan venido…». Y verdaderamente estaba contento, porque iba a compartir el sino de los otros escritores judíos.

El profesor Khone Shmeruk cita otro testimonio que cuenta que, al ser interrogado por la NKVD sobre el escondrijo de sus escritos, Der Níster contestó lo siguiente: «Me perdonarán, respetados caballeros, pero este asunto no les concierne en absoluto… No los escribí para ustedes, y mis manuscritos se encuentran en un lugar seguro…». Estas palabras revelan la posibilidad de que aún existan en manos de la policía secreta más obras del autor, tal vez incluso la tercera parte de esta novela, planificada inicialmente como una trilogía. También nos muestran el coraje de Der Níster al expresar abiertamente su desprecio por los ignorantes brutos ideologizados en cuyas manos cayó la vida de personas valiosas. Y sobre todo nos muestran su valor ante la perspectiva de su muerte, prevista y casi buscada, una muerte con dignidad.

En 1952 los escritores en lengua yiddish arrestados al mismo tiempo que él fueron fusilados. Todos menos uno: Der Níster ahorró la bala a sus asesinos al morir en un campo de trabajo el 4 de junio de 1950, desgastado físicamente por las condiciones carcelarias y los interrogatorios. Su muerte no fue confirmada oficialmente en Rusia hasta el año 1960, cuando se inició una tímida rehabilitación de su figura. Su obra, sin embargo, sigue viva, y a la vez mantiene vivo el recuerdo del mundo judío de Ucrania gracias a La familia Máshber.

Aunque, como ya hemos dicho, el original yiddish del primer volumen se publicó en Moscú en el año 1939 y la segunda parte vio la luz en Nueva York en 1948, la primera traducción al inglés no llegó hasta 1987, y fue reeditada por The New York Review of Books en 2008. Antes habían aparecido las versiones en hebreo (1947) y en francés (1975). La versión alemana es de 1990. Ahora, al fin, también existe en español. La traducción, realizada directamente desde el yiddish gracias a la feliz decisión del editor, ha permitido trasladar con el mayor apego posible los registros del lenguaje, el estilo y el pensamiento del autor para conocimiento y disfrute de los lectores hispanohablantes.

Rhoda Henelde y Jacob Abecasis

Madrid, noviembre de 2010

Prefacio

El mundo que este libro describe tiempo ha que se esfumó sin dejar vestigio, arrastrando consigo el cimiento económico sobre el que se hallaba construido, al igual que sus conflictos sociales e ideológicos y sus intereses. No me ha resultado fácil evocarlo, reavivarlo y poner en acción a sus personajes.

Lo he hecho, no obstante, en aras del reconocimiento histórico, con la finalidad de dar a conocer a la generación joven la larga trayectoria recorrida en un intervalo de tiempo tan corto como el que nos separa de aquella realidad.

Al describir a esas personas, física y espiritualmente ya extintas, he puesto gran esmero en no enfrentarme a ellas, en no gritarles por adelantado que estaban condenadas, sino que las he dejado avanzar por sí mismas, en silencio y pausadamente, hacia su previsto destino, hacia su históricamente ineludible última andadura: hacia el abismo.

Las he retratado acompañadas de todas sus míseras pertenencias y sin menoscabar ninguna de sus particularidades, con el fin de mostrar lo patéticos que resultaban incluso sus «mejores» representantes, los que a menudo se esforzaron por escapar de aquella oscuridad hacia algún rayo de luz, por imperceptible que fuera.

Me he aferrado, al componer este libro, al método del realismo artístico, aquel que se identifica con el famoso mandamiento de Goethe. «Pinta, pintor, y calla», con la plena confianza de que lo requerido y lo deseable para el fin perseguido se pondrá de manifiesto por sí mismo, sólo por el hecho de haber sido pintado con fidelidad, es decir, desde la lógica interior de los destinos de aquellas personas.

El objetivo principal de mi tarea, sin embargo, no ha consistido sólo en mostrar el final de una vieja generación, hundida hasta el cuello en el fango de unas normas de vida medievales. La meta esencial del libro ha sido sacar a la luz las fuerzas ocultas que subsistían, aun profundamente denigradas, en el «tercer anillo», y que de modo tan trágico cayeron bajo el yugo de sus vidas.

Me estoy refiriendo a los débiles destellos que relampagueaban por un instante en el lejano horizonte; a aquellos bisoños rebeldes que con su todavía endeble, y de vez en cuando amortiguado, estallido de inquietud permitían adivinar que algo estaba preparándose por detrás de aquel horizonte; si no para hoy, para mañana o para pasado mañana.

Porque algo, en efecto, ya venía fermentándose en aquel lugar y en aquel tiempo, algo que, incluso dentro de aquella estancada atmósfera, se atisbaba, desde la profundidad de un sótano o desde lo alto de una buhardilla, como una sospechosa lucecilla aterradora o esperanzadora, dependiendo de quién la viera.

Como es sabido, en aquella época ya iba madurando la semilla vital de la que después brotaría la Ilustración y más adelante el movimiento revolucionario. Ya estaban a punto de llegar las personas que tomarían el relevo en el timón e imprimirían a la nave de la sociedad un giro hacia direcciones totalmente nuevas. Ya estaban creciendo aquellas criaturas que en el futuro habrían de arrasar, con el antiguo fuego, el moho acumulado durante las generaciones anteriores.

Y es precisamente hacia ese fuego oculto en la generación joven hacia el que, en esencia, dirijo la mirada. Quiero remontarme hasta esa generación, describirla en mi creación literaria y rendirle el honor, la admiración y el respeto que hacia ella he ido acumulando, tras haber caminado juntos a lo largo de la vida, agarrados de la mano.

Der Níster, 1939

PRIMERA PARTE

I

La ciudad de N.

La ciudad de N. está construida en tres anillos. El primer anillo es la sede del mercado, en el mismo centro de la ciudad. El segundo anillo, la red de casas, calles, callejuelas y pasadizos que circundan el mercado, la gran ciudad propiamente dicha, en la cual se concentra el grueso de la población. El tercer anillo, los suburbios.

Si un extraño entrara por primera vez en N. se vería de inmediato —en contra o no de su voluntad— arrastrado como por un imán hacia el núcleo de la ciudad, hacia el centro: allí se localiza el ruido, el bullicio; allí reside la mismísima esencia, el corazón, el pulso de la ciudad.

Lo primero de todo toparía con los olores. Su olfato se vería sacudido por el olor a cuero, en verde o ya curtido, de clase tanto basta como fina; el aroma agridulce de la pastelería; el de los productos ultramarinos y coloniales; el de las diferentes especies de pescado en salazón; el hedor a petróleo, aceite de bacalao, aceite de máquinas y todo género de aceites para lubricar y cocinar; el olor a telas recién traídas y productos de mercería; a papel fresco, así como a objetos antiguos y sudados o cubiertos de polvo de diverso origen —zapatos raídos, ropas, bronce viejo, hierro oxidado—, y a otros muchos artículos que se niegan a quedar fuera de uso y confían en que mediante la compraventa podrán, por algunas monedas, servir a cualquiera y de cualquier manera.

Allí en el mercado, los puestos, uno pegado al otro, se apretujan a reventar como las celdas de una colmena. Quien no posee un tenderete arriba, tiene abajo un quiosco, y quien no es dueño de un quiosco, al menos ocupa un puestecillo con un faldón en la delantera del tenderete, y el que ni siquiera tiene eso, sencillamente expone sus mercancías extendidas en tierra o colocadas en pie, según quién sea y con qué comercie.

Allí, en el mercado, el comercio no se detiene; es una feria. Carros procedentes de los pueblos más próximos y más lejanos de la zona acuden a cargar y llevarse las mercancías, y nuevos carros y coches que vienen llenos desde la estación de ferrocarril traen otras más frescas, más nuevas.

Un continuo hacer y deshacer de fardos y paquetes.

Aparceros y comerciantes judíos provincianos —ataviados con abrigos de verano provistos de capucha y ropas ligeras, y en invierno con capa de piel de cuello bien plegado— llegan desde Andrushivke, Paradek, Yampol. Acuden desde las distantes Zvil y Korets e incluso desde la más lejana Polesia, en busca de mercancías que pagan a crédito o en efectivo. Unos, con la intención de negociar el precio con probidad y honestamente; otros, con intenciones diferentes: toman la mercancía, dicen «trato hecho» y cierran el crédito a un determinado tanto por ciento; poco más tarde vuelven por más mercancía, también a crédito, y de nuevo dicen «trato hecho», lo cual significa bancarrota.

Todos llegan con los carros vacíos y se los llevan llenos, cargados y bien atados, con trapos, sacos y lonas. Se marchan al atardecer. Por la mañana aparecen otros nuevos.

—Shólem aléijem[7]. —Un comerciante, bajando las escaleras apresuradamente, sale al encuentro de un cliente habitual que acaba de llegar, con intención de conducirlo sin más del carro a su tienda, para que no se le adelanten otros—. Shólem aléijem, reb* Meilej, ¿cómo van las cosas por Andrushivke? —sigue diciéndole con tono de familiaridad y para guardar las formas, y pasa enseguida a lo que le interesa: Qué bien que haya venido, pues tenemos para usted lo que necesita, una maravilla, algo fuera de lo común.

Mientras tanto, también otros comerciantes intentan trabar conversación con el mismo cliente, a fin de alejarlo de su tienda habitual, y lo engatusan mediante propuestas de precios más bajos y mejores condiciones de crédito.

Con frecuencia esto desemboca en una trifulca. Se enfrentan comerciantes contra comerciantes, dependientes contra dependientes, y sólo los porteadores y los recaderos, cuya fuente de ganancias reside a veces en unos y a veces en los otros, se mantienen al margen sin interponerse ni tomar partido. Hay casos en que son las esposas de los comerciantes las que discuten: resuenan maldiciones femeninas y, mientras los dependientes las separan, se lían a bofetadas.

Todo esto sucede en ocasiones excepcionales. Por lo general cada uno anda metido en sus asuntos. Hay compradores e ingresos suficientes para todos. Desde muy temprano hasta que reina la oscuridad, las manos están ocupadas en el trabajo, tratando de atender a los numerosos clientes. Para los dependientes son los trabajos más rudos, como pesar, medir, sacar, guardar, etc., mientras que los propios dueños se encargan de regatear con el cliente, de hacer las alabanzas y de convencerlo, mostrándole la mercancía y llegando finalmente a un acuerdo sobre el precio.

Es, como ya se ha dicho, una feria permanente. Se vende al por mayor y al por menor. Los grandes negociantes, al llegar la noche, se llevan a casa algunos fajos de billetes de cien y de quinientos, mientras que los dueños de los puestecillos guardan en sus bolsas de lino monedas sueltas y unos pocos billetes. El alboroto que se origina en los pequeños comercios es, sin embargo, mucho mayor que en los grandes. En aquellos los desacuerdos son asunto cotidiano. Una discusión pasa a ser un griterío, un tumulto. Se discute por un groschen*, por una pastilla de jabón, por la compra de un poco de almidón, por el precio de un pescadito seco, y se profieren maldiciones sin piedad, lo mismo por enormidades que por pequeñeces:

«Así te veas ardiendo…»

«Así te venga encima una catástrofe…»

«Así te saquen por la puerta con los pies por delante…»

«¡Cuándo iré a tu velatorio!…»

No obstante, allí también se hacen las paces enseguida. Es frecuente ver a los tenderos preparar y tomar el té juntos, entrar corriendo en el puesto del vecino para pedirle un crédito sin intereses, prestarse unos a otros algunas pesas para la balanza, recolectar dinero entre varios si surge la ocasión de comprar una ganga a un gentil, y también cotillear y hablarse a gritos a una distancia de hasta cinco tenderetes, o de diez, todos a la vez.

Esto ocurre los días normales. Pero es en los días especiales del mercado cuando el embrollo y el taponamiento de carros que se forma es excepcional. Caballos sin brida comen directamente del carro, mientras los que tienen puestas las riendas engullen la ración de sus sacos. Jóvenes potros rozan con el hocico las piernas de las yeguas. Un semental relincha y el mercado entero se llena de alboroto caballuno. Y junto a toda esa aglomeración de caballos y de personas, una mugre y una suciedad que raro es el día que se barre y limpia: en invierno, nieve que no es nieve, y tanto en verano como en invierno, boñigas y meadas de caballos, heno, paja, aros de tonel, barricas, cajas, charcos coloreados por el queroseno.

Los grandes días de mercado, por ejemplo durante la Cuaresma, apenas logra uno abrirse paso a empujones entre el gentío vestido de pieles campesinas multicolores, largos abrigos marrón oscuro, cueros amarillos, zamarras de castor de pelo grueso, pañuelos de cuello, chales, bufandas, sombreros, bonetes de lana, gorras de piel, botas de fieltro y polainas con cordones. Campesinos y terratenientes, hombres y mujeres.

A la ciudad acuden tanto el pudiente que viene a comprar algo de calidad como el que no lo es, y también el menesteroso en busca de una menudencia que bien podría haber conseguido en su pueblo. Pero las ganas de desplazarse a la ciudad son fuertes, las ganas de pasearse entre la gente, de detenerse en diferentes comercios para regatear por cualquier baratija sólo por el gusto de regatear, de pasar el mayor tiempo posible comprando y de disfrutar haciéndolo.

Los hombres adinerados caminan con pasos mesurados, sabiendo lo que quieren y adónde ir a buscarlo, y el comerciante los aprecia: recibe con honores al jazyáin (el terrateniente), se dirige a él con cortesía y, al mismo tiempo que intenta convencerlo tras un largo regateo, se esfuerza por ser flexible a fin de no dejar que se vaya sin consumir. Por a misma razón, en todo aquel bullicio los más humildes no son bien acogidos. Se les reconoce enseguida por su manera de deambular perdidos, de recorrer con la vista todos los rincones y estantes de cada comercio. Se advierte pronto que, excluidas las ganas, tienen poco más en la bolsa. Son acogidos con suspicacia, se les conduce hacia la puerta y a menudo se renuncia a responder a sus tímidas preguntas de necesitados. Y si alguno de ellos, entre los demás compradores, se entretiene más de la cuenta y el tendero se percata de ello, pasa una nota al dependiente: «¿Por qué conversa con él tanto tiempo? ¿No ve qué es lo que quiere? ¡Estos malditos ladrones!».

Es precisamente en los días grandes del mercado cuando hay robos, que no escasean. Muy rara vez, sin embargo, ocurre que un pobre campesino robe a un comerciante; más frecuente es que el comerciante robe al campesino.

Hay reputados especialistas, a quienes conoce todo el mercado, que emplean pesas de diez libras en lugar de las de medio pood (veinte libras). Lo hacen deprisa. Pesan con habilidad —ponen, quitan— y el campesino no lo advierte en el momento; sólo más tarde vuelve con quejas y reclamaciones, y los «rebaja-pesos», como son llamados esos especialistas, ya ni los reconocen. A menudo llegan a las manos, a darse porrazos, hasta que el encargado del orden, el conocido budóchnik, ese guardia borracho de rostro permanentemente enrojecido, se interpone, hace sonar su silbato, separa a los combatientes y se lleva adonde debe llevar a quien precisamente no debiera llevarse.

Otras veces es el campesino quien roba, quien se desliza disimuladamente en el bolsillo superior alguna chuchería. Si lo pillan, prescinden de ceremonias y lo juzgan en el acto. Lo apalea el dependiente del comercio donde ha robado, y si otros dependientes de las tiendas cercanas lo presencian o lo oyen y disponen de tiempo, acuden en ayuda del primero, cada cual armado con lo que puede, para echar una mano a la común causa zurradora. Si se trata de un campesino, lo golpean en el rostro, en la cabeza, en la nuca. Cuando se trata de una campesina, tanto si es joven como si es mayor, la golpean menos, casi nada, pero la humillan: le arrancan el chal, la pañoleta. La dejan avergonzada y despeinada, expuesta como pintoresco espectáculo al escarnio de todo el mercado.

Todo esto, no obstante, es ocasional; sólo sucede de vez en cuando. Lo importante es lo importante: los clientes compran y disfrutan de sus compras, y los comerciantes de sus ventas. En días como estos todos los rostros están radiantes, todas las manos están ocupadas. Cualquiera que sea el tiempo en la calle —viento, helada, nevada, ventisca—, no molesta nada y apenas se le presta atención: los comerciantes, gracias al disfrute interno y a sus ganancias, no sienten frío.

En días como estos, además, se come poco. Basta con lo que se ha engullido por la mañana en casa, antes de salir al mercado. Es suficiente hasta la noche, hasta que comienza a reinar la oscuridad, hasta que hinchados, enrojecidos por la carrera y el esfuerzo, por el frío, por la ventisca, nuestros personajes vuelven a casa.

Se olvidan de todo, no paran mientes en sus manos —que sacuden por el frío— ni en sus caras, sus narices, sus orejas que se congelan; no miran si reciben un golpe, si se pinchan con alguna astilla. Después, de noche en casa, todo eso ya pasará, con el calorcillo se podrán sacar las astillas.

Lo descrito tiene lugar en el llamado Mercado Ordinario. Lo mismo ocurre en una calle paralela, en el Mercado Selecto. También allí resulta difícil circular, si bien no acuden campesinos ordinarios ni, en general, compradores al por menor, sino sólo al por mayor.

Se juntan en este mercado los grandes comerciantes de textiles y de mercería, los tratantes de telas, de zapatos, de trajes confeccionados y de toda clase de mercancías, venidos de Lodz, Varsovia, Bialistok y otras ciudades de Polonia, e incluso de la lejana Rusia.

Los clientes son terratenientes, nobles polacos, adinerados judíos provincianos. En cuanto a los dependientes, van más cuidadosamente vestidos. También la acogida y el trato a los compradores es diferente. Se engaña y se halaga con más finura. En el exterior, los dueños de las tiendas, vestidos con pelliza de mofeta, forman círculos en los que se discute sobre negocios, mientras en el interior se mueven los altos dependientes muy experimentados, de lengua afilada, que saben persuadir y mostrar la mercancía tan hábilmente que rara vez quien entra allí se les escapa.

Fuera se discute siempre sobre el mercado del dinero, los cambios de moneda, las quiebras, los viajes a Lodz, a Cracovia y los precios que suben o bajan en los grandes centros de comercio. Dentro de las tiendas, en viejas casas de piedra sin ventanas donde la única luz es la que se cuela a través de la puerta, impera la penumbra, e incluso de día la media luz es permanente. Delante de los mostradores esperan los clientes, y frente a ellos los empleados exponen rollos de diversas telas: lanas, linos, sedas y algodones de marcas inglesas, alemanas, rusas… Marcas engañosas, falsas etiquetas. Mientras se muestran las telas, se mide; mientras se mide, se conversa y, a menudo, se hace «lo que se debe», en el lenguaje de los empleados: dar medio por uno.

También en el Mercado Selecto, en los días grandes antes mencionados, las manos están cargadas de trabajo; también delante de los comercios en esos días se llenan carros, se clavan y desclavan cajas, los porteadores y los dependientes se cruzan en el umbral de las tiendas llevando y trayendo cargas, se vacían los estantes y se llenan los arcones. Son días espléndidos para los dueños, que se embolsan buenas sumas de dinero contante y sonante. Son asimismo días excelentes para los dependientes, a quienes los clientes siempre «dejan algo», además de la comisión del tanto por ciento que reciben por cada venta. Y también para los intermediarios, los representantes y los asesores, que traen nuevos clientes o llegan con otros antiguos, en su papel de entendidos en las compras, y consiguen mejores precios que permiten obtener mayores «beneficios».

En días de esos se concentran en las tiendas los dueños, sus esposas y hasta los hijos mayores; todos son pocos. Incluso hacen venir a parientes de sus pueblos. Quien debe trabajar se pone a ello y quien está encargado de vigilar vigila. En cuanto a irse a casa, abandonar la tienda, nadie lo hace hasta bien entrada la tarde, hasta última hora del anochecer, cuando las puertas metálicas se bajan con un chirrido, se echan las cadenas y se cierran los candados. Cansados, contentos y con la bolsa repleta de ganancias, los dependientes y los familiares acompañan a los dueños hasta su residencia.

Es diferente el mercado en las vísperas de las fiestas de fin de año. Menos bullicioso, aunque siempre es y sigue siendo un mercado; un mercado con sus negocios y su avidez por las ganancias, a lo cual está totalmente entregado. Una vez dentro, uno se siente devorado por él e incapaz de comprender que otros no sientan lo mismo. No se tiene tiempo para ellos, y en el orden establecido allí tampoco tienen cabida.

Rara vez, por tanto, personas que no son del mercado, como funcionarios de las sinagogas o niños, se internan en él aunque sea sólo de paso, y cuando lo hacen, su presencia parece injustificada y ello se nota enseguida. A los niños, los padres les mandan que se vayan: «Vete a casa, ¿qué haces aquí?». El conserje o el cantor de la sinagoga, si es que se asoman, es sólo para ir de un comercio a otro recordando a alguien el aniversario de la muerte de algún próximo o convocando a los comerciantes a acudir a una circuncisión, a una boda, pero nunca para demorarse allí. En resumen, para cumplir su misión y, como alguien que sobra, salir de allí cuanto antes.

Los mendigos que van de casa en casa, los habituales vagabundos, siempre atrevidos, rara vez reciben una dádiva cuando cruzan los límites del mercado, sino que siempre encuentran una malhumorada respuesta de rechazo desde el umbral:

—Marchad con salud. A casa…, que en el mercado no os damos nada.

También los locos del pueblo evitan el mercado, pues sienten enseguida que allí no hay tiempo ni personas para ocuparse de ellos.

Porque la gente del mercado es seria. A los menos afortunados las preocupaciones no paran de darles vueltas en la cabeza: de dónde sacar el dinero, cómo pedir menos préstamos. A los más acomodados, por su parte, les preocupa de dónde sacar el dinero, cómo pedir más préstamos. Los grandes hombres de negocios tratan con poderosos prestamistas e intermediarios y se devanan los sesos pensando en cómo pagarles; a los pequeños tenderos les preocupa cómo entregar el rublo semanal de intereses a los usureros. En resumen, ocupados y enredados están todos: cómo conseguir ganancias, cuándo se gana y cuándo no, cómo desenredarse y cómo cubrir los gastos grandes o pequeños.

Menos serios y más despreocupados están los dependientes: el día de mañana no es el suyo y se niegan a llevarlo sobre sus cabezas. Sobre todo los jóvenes. Incluso se permiten alguna broma cuando están muy ocupados, y más aún cuando se sienten libres, sobre todo en verano, antes de la cosecha, cuando el mercado está tranquilo, cuando no aparece nadie, ni de los pueblos próximos ni por supuesto de los más alejados, y pasan días enteros sin nada que hacer. Entonces, o bien salen afuera y se asan al sol, o bien se refrescan en el interior de las tiendas y de los almacenes. Y cuando lo deprimente se hace aún más deprimente, se agradece a Dios encontrar un groschen en el bolsillo para correr a un quiosco de soda a echar un trago y tomarse un tentempié. Y si aún se sigue sin encontrar nada que hacer, uno agradece también que de pronto aparezca una loca aristócrata, por ejemplo pani Akota, conocida en toda la ciudad, con un viejo abriguito de los tiempos de Matusalén, con borlas y flecos, y un viejo sombrerito con muchas cintas, bolas y baratijas colgantes.

Enseguida los dependientes corren a su encuentro; todos quieren llevarla a su tienda como clienta y uno de ellos se adelanta a los demás, se le acerca de lado y con fingido respeto le pregunta, en el tono que usan para hablar a los más nobles:

—¿Cómo se lee la letra «komets tsadi»? —aludiendo a la letra hebrea «tsadi» con la vocal «komets», es decir, el sonido «tso».

—¿Tso? —responde ella («¿Qué?» en polaco).

Es exactamente lo que necesitaban los dependientes. Se ríen, se pellizcan entre sí y estallan en carcajadas, y el juego siempre termina a gritos, con maldiciones, con insultos entre judíos y gentiles, y con una aglomeración y un escándalo que siguen hasta que se interponen los dependientes más veteranos y los propios dueños.

En otras ocasiones escogen para divertirse a algún loco de una callejuela próxima de la ciudad, por ejemplo a Monish el Inocente, de mejillas intensamente pálidas cubiertas por una rubia barba de Jesús, enfermizo, de voz imperceptible en sus contadas palabras, y harapiento. Lo arrinconan y, rodeándolo, prometen darle lo que quiera pedir, con tal de que conteste a la mil veces planteada y por él respondida pregunta:

—Monish, ¿para qué necesitas una esposa?

—Para tres cosas —contesta él con una sonrisa.

—¿Para cuáles?

—Para aca… ri… ciarla. Para be… sar… la. Y para hacer… le cos… qui… llas.

—¿Y nada más?

—¿Pa… ra qué otra co… sa?

De este modo sestea el mercado en los días de poco negocio. Las tiendas se abren sólo por cumplir, ya que no abrir no sería de recibo. El aburrimiento impera todo el día hasta que el sol se pone en el cielo. Se cierran entonces los candados y todos se marchan para volver al día siguiente a la misma nada, a permanecer estáticos en las puertas, sin esperar a ningún comprador porque sería en vano; y así varias semanas, el tiempo que dura la cosecha, y con ello acaba la temporada muerta.

Los propios del lugar, los que forman parte del mercado, es decir, los tenderos, los comerciantes, los propietarios, en definitiva los que se ganan la vida en él, y no sólo ellos, sino también sus padres y los padres de sus padres que antes lo hicieron, nunca disponen del tiempo ni del sosiego mental necesarios para meditar en la razón de ser y en la estructura del mercado ni para dudar de su continuidad.

Bien al contrario, se sienten seguros: las mezuzot* clavadas en las jambas de las puertas de sus tiendas y las oxidadas herraduras de caballo adheridas a los umbrales de algunos de los más humildes comercios están allí para velar por su poca suerte; al igual que los murciélagos enterrados con un ducado de oro bajo la entrada de los comercios más afortunados velan por su mejor suerte y prosperidad. Así creen que seguirá siendo y que no cambiará, por los siglos de los siglos, por determinación de Dios y su providencia, de generación en generación, y transmitido en herencia de padres a hijos.

Un extranjero, sin embargo, que visitara el mercado y permaneciera cierto tiempo en él sentiría enseguida un tufillo a precariedad y, pasado algún tiempo, el hedor a cadáver procedente de toda aquella algarabía, del comprar y vender, del fragor de los engañosos negocios y de todos los que dando vueltas se ven ellos mismos envueltos en el torbellino.

Aún más lo notaría si el visitante llegase por la noche, cuando el mercado duerme, lo mismo que sus calles centrales y sus callejuelas; sus tiendas de paredes de piedra y sus tenderetes al aire libre; los almacenes en oscuras filas, guardados por pesadas puertas de hierro, postigos, cadenas y cerrojos. Y todavía más si se acercara a ver a los aburridos guardias de noche, que, envueltos en pieles —en pie o sentados, formando un grupo bostezante o de uno en uno en los diferentes rincones y esquinas de las calles—, se asemejan a oscuras reencarnaciones del viejo dios Mercurio que regresaran a altas horas de su largo errar.

Si el visitante cayera por aquí y viera todo esto, decíamos, y si no fuera él mismo un profeta, en un verdadero profeta no se convertiría; pero si fuera una persona de sensibilidad algo refinada, no tardaría en llenársele de tristeza el corazón y presentiría que aquellos umbrales en los que se sientan los guardianes son umbrales de duelo, y que las puertas selladas, las cadenas y los cerrojos ya nunca serían cambiados por otros nuevos. Y para completar el cuadro y dotarlo del marco adecuado, el extranjero colocaría ahí, en mitad del mercado, una vela mortuoria que ardiera silenciosamente y guardara su recuerdo.

Hasta aquí la parte referente al mercado de la ciudad de N., su primer anillo. Vamos con la segunda parte: la ciudad en sí.

Si la misma noche el extranjero, al salir del mercado, se dirigiese a las casas próximas, lo primero que llamaría su atención sería una serie de edificios de una, dos o más plantas, construidos al modo antiguo: con un estilo disparatado o, mejor dicho, sin estilo alguno.

Enseguida se daría cuenta de que no son edificios de viviendas sino destinados a otros fines, y si a primera vista no supiese a cuáles, a la segunda seguro que lo advertiría. Fueron construidos para la comunidad religiosa de la ciudad de N., para su Dios y sus mandamientos.

Un dios errante y exiliado, su Dios. Mucho no exige: ni excesiva limpieza, ni orden, ni espacios ventilados, ni columnas, ni decoración exterior en los edificios. Únicamente que a través de una desaseada ventana, ni lavada ni secada en mucho tiempo, se divise por la noche en el interior la parpadeante llama de una lamparilla de queroseno de bajo consumo; que dentro reine el silencio y que un espíritu quebrantado yazca a la entrada del edificio, en las ventanas y en el tejado. Que en el interior de alguno de los edificios duerma cada noche un solitario conserje solterón, asimismo desaseado y poco exigente, servidor de Dios. Que en otros ronquen en la oscuridad grupos enteros de personas sin techo, que de día van de puerta en puerta, mendigos que arrastran montones de harapos sobre los bancos y parecen ellos mismos un montón de harapos. Que en algunos otros, por el contrario, precisamente en mitad de la noche y en cada una de las doce ventanas, como exige la tradición de aquel Dios, resplandezca una gran luminosidad de velas y lámparas. Y que, sobre todo, se oigan brotar de allí las melodías de cálidas voces juveniles que, estudiando los preceptos divinos y sus mandamientos, sirven a Dios a semejanza de los sacrificios que él aún recibía en remotas épocas de una grandeza que desde hace mucho tiempo ya perdió.

He aquí uno de esos edificios.

Su fachada principal da a una pequeña plaza vacía y se compone de dos plantas. La de abajo cuenta con tiendas y algunas viviendas, con comercios cárnicos, de cereales y de otros artículos para suministro del edificio. En la segunda planta está la mismísima sinagoga, con un largo corredor que da a la plaza, repleto de ventanas. Las tres fachadas restantes, en cada una de las cuales hay tres ventanas, dan a diferentes callejuelas.

La Abierta, llaman a esta sinagoga.

¿Por qué razón?

En el testamento de la persona que la construyó, hace más de cien años, quedó especificado por escrito que nadie debía cerrar la puerta de la sinagoga con candado, ni de día ni de noche, ni en verano ni en invierno, ni jamás mientras se mantuviera sobre sus cimientos (hay que suponer que hasta los tiempos de la llegada del Mesías).

Por esta razón siempre se conserva abierta la puerta. Para todos. Para los habitantes de la ciudad que acuden a orar y a estudiar y también para los que en verano buscan refrescarse y en invierno calentarse: comerciantes, tenderos, porteadores y otros, que a menudo huyen del vano ajetreo del mercado para respirar otro aire más reposado.

También para los vagabundos llegados de fuera, para quienes la sinagoga es su única posada en sus idas y venidas, y que a veces pasan en ella semanas y en ocasiones incluso meses. Allí comen y duermen, y nadie, según el testamento, tiene derecho a prohibírselo.

En esta sinagoga se reza, desde la mañana temprano hasta bastante después del mediodía, sea en quórum formal de diez hombres o de modo individual. Durante la noche se estudia la Torá: a primera hora, hombres mayores y de mediana edad, que después del estudio se van a casa a dormir, y finalmente, ya a altas horas, sobre todo jóvenes, que se quedan allí en vela toda la noche.

Por este motivo rara vez se encuentra la Abierta vacía y sin gente. La puerta nunca se cierra; siempre hay quien entra o sale por ella.

Es un punto de encuentro para diferentes intereses. Aquí se forma un corro donde se comentan asuntos cotidianos y ahí, en un rincón, sentado o en pie, un joven o un hombre mayor está absorto en un terriblemente complicado tema de estudio que nada tiene que ver con todo lo que le rodea.

También entre los que se dedican al estudio hay diversidad de origen. Una pequeña parte de ellos son muchachos del lugar, tanto acomodados como semiacomodados, mantenidos por sus padres. La mayoría, no obstante, son foráneos y los mantienen otros, que consideran una buena acción subvenir a sus necesidades ordinarias.

Allí se encuentran jóvenes de las poblaciones cercanas a la zona, pero también de más lejos, de las fronteras de Volinia y de Podolia, e incluso de la lejana Polonia, cada cual con su modo de hablar y su personalidad, sus cánticos y sus ademanes.

Los miembros de ese colectivo, menesterosos y pobremente vestidos, poco preocupados del cuidado de sí mismos, precisamente por esta razón vienen hasta aquí, y aquí se quedan con tanta entrega; enfervorizados, absortos y concentrados en el deseo de alcanzar el objetivo en el que creen, con tal intensidad que el día no les basta y en consecuencia necesitan seguir despiertos durante la noche.

El edificio de la sinagoga se ilumina entonces en su integridad. Sobre cada cabeza juvenil que allí estudia, una lámpara cuelga del techo o de la pared. Y los que están sentados a cierta distancia, en algún rincón, sostienen una vela en la mano para alumbrar sus libros sagrados.

La luz no sólo inunda el edificio de la sinagoga, sino que resplandece también desde el exterior y produce en cualquier viandante piadoso, o en cualquiera que mire hacia arriba desde otros edificios más bajos y lo vea iluminado por todos los lados, la sensación de estar contemplando un faro encendido en mitad de la oscura ciudad. La impresión que recibe es que ese faro guarda y protege la dormida ciudad y, al mismo tiempo, es su luminosa representación ante el cielo y ante el protector celestial. En especial si la persona creyente que por allí pasa oye las voces jóvenes —estridentes, nostálgicas, agudas— que entonan lánguidas melodías ascéticas, traídas del distante Oriente, procedentes quizá de Dios sabe qué escuelas levantinas de mulás y derviches. Melodías mediante las cuales los muchachos, confinados entre cuatro paredes por propia voluntad, exteriorizan y expresan profiriendo exaltados y extáticos gritos su inaceptada corporalidad. Y a la vez despiertan en los piadosos transeúntes, decíamos, tal sobrecogimiento como si estuvieran asistiendo al autosacrificio de esos jóvenes por los pecados de otros.

Ahí tenéis una sinagoga y aquí cerca otra, la Ardiente, así conocida por las enardecidas, semidementes y frenéticamente creyentes comunidades, como la de Kotsk, la de Karlin, cuyos miembros rezan allí con total desenfreno, intentando como locos subir por las paredes, corriendo de un lado a otro y enfriando su fogosidad interna con el clamor de sus propias voces.

Enfrente de la Ardiente, la Fría.

Un edificio en el que, incluso en verano, a todo el que entre el frío le atravesará los huesos. Consta también de dos plantas: en la primera, tiendas, y arriba, la sinagoga propiamente dicha. Pasamanos lisos en las barandillas, extremadamente pulimentados por las muchas manos que durante años se han asido a ellos para subir, llegar a un frío vestíbulo abovedado y, tras algunos escalones, entrar en la sinagoga.

Techo alto, agrietado y dividido en cinco partes. Bajo una de ellas, la central, el estrado para lectura de la Torá, apoyado sobre unos prominentes pilares. En las cuatro restantes, unas filas de candiles colgados del techo mediante cuerdas dan la impresión de que tanto el queroseno como las velas de las lámparas ni alumbran ni calientan.

Fríos en el rezo, secos en el estudio, los litvakes*, los judíos procedentes de Lituania. Emana de ellos mismos, de sus oraciones y de sus melodías algo que huele a falta de vida, a vacío. Se les conoce como los «Ibn Ezra», según el nombre del famoso poeta y filósofo medieval español, cuyo espíritu racionalista encontró aquí aposento, entre la aglomeración de sinagogas, como en un solitario nido fríamente abandonado.

Si no fuera por el mobiliario específico de la sinagoga, si no fuera por el Arca Sagrada, el estrado, los bancos, los atriles, las estanterías y los libros sagrados, más bien se tomaría este edificio, a la vista tanto de su interior como de su exterior, por una especie de panteón o monumento funerario.

Y aquí está la Antigua.

Es la sinagoga más vieja de todas. Si uno se acerca a ella, advierte que el camino que lleva hasta la entrada conserva las pisadas de oscuras y desdichadas generaciones. Si uno penetra en su interior, siente que siglos enteros han dejado allí su aliento airado y atribulado.

Los guijarros planos y delgados que constituyen el pavimento del camino de entrada y de la franja en torno a la fachada revelan el desgaste al que han sido sometidos a lo largo del tiempo.

Las puertas exteriores de hierro, que forman un amplio portal y están salpicadas de grandes cabezas de clavo redondeadas, se abren mediante una larga y puntiaguda llave, intricadamente dentada por algún viejo artesano y de muy difícil sustitución por otra igual, que da varias vueltas en la cerradura y que nadie, excepto el conserje fijo de la sinagoga, sería capaz de introducir en su posición correcta.

Pasado el portal se llega al vestíbulo, oscuro, con débil iluminación procedente del exterior y menos aún de las vidrieras multicolores situadas encima de la segunda puerta que da entrada a la propia sinagoga.

Al cruzar bajo el dintel de esa segunda puerta, uno se siente in mediatamente obligado, quiera o no, a levantar la cabeza y dirigir la mirada hacia arriba. Fue la intención, al parecer, de los maestros constructores y así lo diseñaron: que el creyente de visita, desde el mismo instante en que pisara el umbral y levantara la mirada, al reparar en alguien más elevado que él, por encima de él y de su suerte, ya se sintiera atravesado y envuelto por el primer temblor religioso.

El techo, alto y anchuroso, contiene en el centro, si uno mira atentamente, algo sorprendente: un techo sobre otro techo, una dimensión en profundidad que a primera vista no se percibe.

La pared que mira al este y, sobre todo, la gruesa columna que llega hasta la máxima altura están decoradas con figuras de color oro: pájaros, ángeles, frutos, flores, instrumentos musicales, entre ramas ensortijadas. En las demás paredes y en el techo, pinturas al óleo. Artistas del lugar, maestros de talento primario, prodigaron su arte religioso con gran ingenuidad y simplicidad infantil. Pinturas de mitos de la vida de los patriarcas: por ejemplo, Abraham conduciendo a Isaac al sacrificio; Moisés en el monte Sinaí, con las Tablas de la Ley; el joven Isaac, postrado y atado al tronco de madera, mientras Abraham esgrime el cuchillo y el ángel aparece para agarrar su mano e impedir que sacrifique a su único hijo; Moisés mostrando las tablas de piedra, rodeado en el monte por humo y llamas de fuego. También el becerro de oro, el santuario del Arca de la Alianza, y así todas las paredes hasta el techo, y el propio techo, cubiertos de pinturas similares.

Al podio de la Torá se llega subiendo unos cuantos escalones, y por sus cuatro lados lo rodea una cortina de árboles artificiales con frutos, de los que los niños no pueden apartar la vista. Incluso a los creyentes adultos ese podio contorneado les hace latir el corazón. Desde lo alto de él se solía declarar antaño la expulsión comunitaria de quien lo mereciera; desde ese mismo lugar sonaba en ocasiones el cuerno de carnero para anunciar tanto un decreto divino como un funesto edicto del rey. Desde ahí se pronunciaba el panegírico de grandes personalidades del pueblo desaparecidas, y desde ahí también se daba lectura a las ordenanzas o leyes promulgadas por la comunidad o por su majestad el zar.

Esta sinagoga en realidad no es tan grande, pero cuando llega una festividad o tiene lugar una celebración familiar, es capaz de acoger a la ciudad de N. entera, aunque naturalmente algunos se queden en la calle. Primero se llena la parte central, luego las dos alas, derecha e izquierda, y por último el público se apretuja tanto que llena hasta el menor hueco, y realmente no hay dónde dejar caer un alfiler. Las paredes llegan a sudar de tal modo, a causa de las apreturas y del calor de los alientos, que corren chorros sobre las lisas pinturas al óleo. Ese aliento perdura en la sinagoga incluso cuando ya se ha quedado vacía*, el aliento de la repetida presencia de muchedumbres que, de una forma u otra, vivieron la experiencia de acontecimientos significativos.

La sinagoga está pensada para los hombres. Para las mujeres se reserva una larga galería elevada, separada por un enrejado, a lo largo de tres de las cuatro paredes, y cuyo fin es que hombres y mujeres se mantengan totalmente separados. Hubo tiempos, no obstante, en que se autorizaba a las mujeres a bajar a la planta principal. Incluso sin serles permitido, en ocasiones las propias mujeres se tomaban esa libertad: entraban en tropel, excitadas y encolerizadas, y se abalanzaban con histérica osadía sobre el Arca Sagrada para abrirla y proferir ese tipo de salvajes lamentos vedados a la naturaleza de los hombres. Podía ocurrir esto con ocasión de un nuevo edicto de reclutamiento forzoso de adolescentes judíos, con la consiguiente amenaza de ser alcanzados por los jápers*, o cuando una catástrofe caía sobre la ciudad: una plaga o una epidemia; el cólera, por ejemplo.

Esta sinagoga apenas es utilizada para las oraciones habituales. Tanto por las mañanas como por las tardes, no más de un quorum se reúne allí para rezar. Tampoco se estudia en ella la Torá, y mucho menos por las noches. Está prohibido entrar. Sin embargo, lo que la distingue entre todas las sinagogas, entre todas las casas de Dios en N., es el hecho de ser la única a cuyos cimientos el pueblo incorporó la leyenda de un santo varón de los suyos, que en aquel lugar había sufrido por su fe y dado prueba del enorme valor y entrega de su alma. Esta es la razón —el honor de estar rodeada por un aire de leyenda— por la que a lo largo del tiempo el pueblo la ha conservado a diario cerrada con llave y sólo se acepta abrir sus puertas en escogidas ocasiones de ciertas festividades. Ya que según la creencia, repetimos, al estar vacía de día y de noche, sirve como punto de encuentro para las ánimas de los muertos. Y eso explica que todo el que pasa por delante de noche se mantenga a distancia, y que incluso el mismo conserje, antes de abrir cuando llega la mañana, llame primero a la puerta para avisar de su llegada a las almas que allí han estado reunidas durante la noche.

La sinagoga es alta, el edificio más alto de la ciudad, y, según la tradición, a nadie se le permite construir con mayor altura. El único edificio que compite con ella es la iglesia de la ciudad, pero no es tenida como un edificio, no entra en consideración, ya que pertenece a otro pueblo y a otro reino; y, como es sabido, ante el otro, especialmente si el otro es más fuerte, se debe ceder.

Esta es la sinagoga Antigua.

Luego están las sinagogas de los diferentes gremios artesanos y ramas del comercio, de organizaciones e instituciones religiosas y de caridad: sinagogas de zapateros, sastres, herreros, carreteros y carniceros; sinagogas de los comerciantes en grano, en frutas; de los hombres del Don (los que navegan por el río Don); de los oriundos de Moscú, de Dantzig; de la Asistencia a los Enfermos; de otras organizaciones y comunidades jasídicas… Y todas ellas concentradas en el mismo emplazamiento, contiguas unas a otras, más arriba o más abajo.

Al llegar la noche, en una sinagoga luce una vela, en otra ninguna, y la tercera se encuentra repleta de velas. En una no hay ningún estudioso de la Torá, en la segunda uno o dos y en la tercera un buen número de ellos. Y por encima de todas, la Antigua, con su acceso pavimentado y las puertas mudas, envuelta toda su altura en oscuridad y sopor, ejerciendo una soñolienta guardia sobre todas ellas.

Un extranjero, como decíamos, que tras visitar la zona del mercado pasara por allí de noche percibiría enseguida la estructura y el modo de vida de la comunidad judía de la ciudad de N. Vería que el mercado constituye el centro de su vida, y que su Dios debe cuidar también de sus bolsillos… La comunidad en sí habita pequeñas calles laterales, apartadas, y esas callejuelas que albergan a sus dormidos residentes parecen ser no lo esencial, sino una especie de apéndice de lo esencial, del mercado, que los alimentaba el día de ayer y debe seguir alimentándolos el día de mañana. Y con el fin de no dejar que el bullicio de ayer se disipe por completo y de poder recordarlo al llegar el bullicio de mañana, disponen guardias en las horas de descanso, e incluso a su Dios no le permiten adormecerse ni dormir. A fin de mantenerlo despabilado en su vejez y recordarle sus obligaciones, sus hijos más jóvenes pasan la noche despiertos en las sinagogas.

Y añadiríamos además: si el extranjero decidiera pernoctar y esperar la mañana en la cercanía de estas sinagogas, ya fuese en verano o en invierno, vería que, cuando el día está a punto de abrir el ojo sobre aquellos lugares, lo abre pero enseguida lo vuelve a cerrar; y no sólo porque el lugar no se encuentre demasiado limpio ni tampoco porque las casas se hallen dispuestas al albur, como en un campamento cíngaro. No, principalmente porque sabe que una sentencia, una especie de augurio de catástrofe, se cierne sobre aquel lugar: sobre su conjunto, sobre el mercado y, por encima de todo, sobre aquellos edificios de sinagogas que se supone que deberían ser los guardianes, los que deberían velar por la comunidad y cuidar de ella pero que, en realidad, ya hoy suscitan una terrible conmiseración al contemplarlos, y mañana, quién sabe, puede que cuelguen de ellos los oxidados cerrojos de la memoria. Puede que sean vendidos en subasta pública, o también, si nadie los quiere comprar, que se desmoronen por su edad; o que en el mejor de los casos, con la llegada de otros tiempos y para otros fines muy diferentes, sean restaurados.

Todo es posible. El día, sin embargo, cuando finalmente abre el ojo, ve lo que tiene delante: una ciudad grande, partida en dos por un río, y este último flanqueado por una fila de vetustos y podridos troncos de árboles y por las espesas copas de los sauces. Estos, con los pies en el río y cubriéndolo con sus copas, dan a las aguas un tono verde oscuro y favorecen así que los peces, las ranas, las serpientes y diversas plantas acuáticas encuentren allí su escondrijo y proliferen.

Por la mañana temprano algunos viejos pescadores aguardan, sentados en barcazas en mitad del río, que sus redes y sus cañas de pes car, previamente lanzadas al agua, recompensen su madrugadora paciencia con alguna captura de pececillos.

Bandadas de patos y gansos, encabezadas cada una de ellas por un ave macho, se deslizan silenciosamente a lo ancho del río, de una orilla a otra.

Algunas lavanderas ya trabajan en la orilla enjabonando sus coladas, y el sonido que producen al enjuagar y golpear la ropa es tan tenue que apenas sobresalta a los peces que nadan por allí cerca.

Una luz anunciadora del amanecer se extiende sobre las aguas cuando aún perduran las sombras nocturnas de los árboles inclinados sobre el río.

Casi al nivel de las crecidas fluviales, terrenos pantanosos aquí y allá se inundan en primavera, y conservando su humedad durante el verano, verdean teñidos de mildiu y cubiertos de múltiples florecillas amarillas de dientes de león.

En aquellos prados rara vez se ve a alguien a esas horas, con excepción de algún grupo de traza sospechosa que aparece por allí para tratar de sus encubiertos asuntos o para repartir el botín de su ya perpetrado robo.

Más allá de los prados la ciudad se extiende a ambos lados del río, manteniendo comunicadas sus dos mitades: aguas abajo de la presa, donde el río se estrecha, mediante una antigua y angosta pasarela que permite el paso de tres o cuatro personas, y aguas arriba, donde el río se ensancha, por un puente ya moderno, de madera pero bastante amplio, construido sobre gruesos troncos y con capacidad para el cruce de dos carros, uno en cada sentido, y dos paseos laterales para peatones, provistos de parapetos.

Por el momento, ambas orillas aún duermen y no se divisa a nadie en ellas. Y no sólo las orillas, toda la ciudad duerme todavía.

Los primeros madrugadores que el día descubre en la ciudad:

1) El rabino más anciano, de blanca barba y cabellos canos, con rostro perspicaz de erudito de la Torá, de inteligente y astuto político, ya está en pie en el porche de madera de su casita de dos plantas, ubicada en la plaza, frente a la sinagoga Abierta.

No va vestido a esas horas de la mañana con una simple bata, como habitualmente otros rabinos de su grado. No, él ya viste un gabán negro y muy limpio a pesar de su antigüedad, incluso inmaculado. Con una mano sobre la frente, protege sus ojos de la luz del sol.

Es el primero en levantarse, ya sea, como podría pensarse, debido a su edad o, como todos creen en la ciudad, por razón de su agudo cerebro y sus briosos pensamientos, que no lo dejan descansar y desde muy temprano lo sacan de la cama.

Se trata del rabino Dudi, conocido en toda la ciudad, respetado en toda la comarca y renombrado más allá de sus fronteras como experto en matemáticas y también en gramática. Respira el primer aire de la madrugada, cuando aún no hay nadie en la calle, cuando el sol aún no ha aparecido en el cielo, cuando aún todos duermen y cuando incluso la sinagoga Abierta, de la cual se han oído salir voces toda la noche, se halla en silencio: los estudiosos de la Torá ya descansan agotados, y muy rara vez a esa hora alguien entra o sale por la puerta.

2) El segundo es Yanovski, el médico polaco. También anciano, con andares de abuela y mirada terrosa, y afeitado salvo las patillas, al estilo de Francisco José.

Desempeña un alto cargo en la iglesia carmelita polaca, que se encuentra al otro lado del mercado; aquella iglesia que sobre el frontal de su entrada exhibe un panel semicircular con la imagen del monte Carmelo y a su pie, sentado, el profeta Elías envuelto en una toga romana, mientras unos pájaros vuelan sobre su cabeza y le llevan comida en el pico. Él, Yanovski, el más madrugador de los creyentes, llega el primero al servicio religioso de aquella iglesia situada en la antigua fortaleza, residuo y viejo recuerdo a la vez del levantamiento cosaco de los tiempos de Chmielnicki y Gonta. Ciertamente ya es vieja en sí la fortaleza, con sus puntales inclinados recién añadidos. Junto a sus muros, tanto los antiguos como los modernamente incorporados, crecen los sauces; los cañones y los fosos de la fortaleza albergan nidos de pájaros, y lo único que le queda con vida es el patio, donde se levanta la gótica capilla de tejado rojo, con la torre de vigía para alertar de los incendios, y cuya negra campana al doblar sirve de reloj a la ciudad, avisando de los cuartos, las medias y las horas enteras.

Aunque Yanovski es siempre, tanto en invierno como en verano, el primero en pisar la calle, al acercarse al permanentemente abierto por tal exterior de la iglesia encuentra allí sentadas y apoyadas en las jambas de la puerta a una pareja de ancianas polacas, se diría que congeladas desde el día de ayer y anteayer, con las faldas subidas por encima de las rodillas, como si fueran estatuas de los nichos de la iglesia. Están allí en la conocida postura de humildes siervas católicas, con los ojos bajos y mendigando sin pronunciar palabra. Algunas veces Yanovski les da algo y otras no, pero en cualquier caso él es siempre el primero de quien esperan una dádiva en los inicios de su diario mendigar.

Y es por tanto Yanovski, el del pesado andar de abuela y la mirada terrosa, el primero en presentarse a despertar al Dios polaco de su pequeña comunidad, al igual que el rabino Dudi es el primero en despertar al suyo para la gran comunidad judía, casi el cien por cien de la población de N.

Poco después, una vez en pie estos dos hombres, también la ciudad se despierta: un gran laberinto de calles, callejuelas y pasajes, que nadie sabe por dónde entran y de dónde salen, y que, pese a haber sido arrasadas por el fuego —cuántas veces ya, nadie lo recuerda—, resurgen y son renovadas en cada ocasión por los mismos habitantes y propietarios de las casas, y con la misma angostura, para ser consumidas de nuevo una y otra vez, cualquier día o cualquier noche, por el fuego.

Se despierta la ciudad, esa parte de esta, el segundo anillo, que alberga a la mayoría de la población, bajo cubiertas de tejas planas con unas pocas planchas de zinc, no sólo en las calles no pavimentadas sino también en las que sí lo están, en pequeñas casas tan bajitas como si fueran para enanos, en las que una persona de estatura normal al alzar los brazos puede alcanzar su máxima altura; con sus patios de tierra seca y carentes de hierba, en los cuales un pequeño árbol es un invitado y un rincón de huerta, una rareza; con sus cerramientos y vallas bajas, por encima de los cuales el dueño de cualquiera de las casitas puede desde su pequeño patio mirar libremente al vecino, lo que hace que se produzcan rencillas: los de un patio pelean con los de otro, interviene un vecino contra el de al lado y toda la calle o callejuela, por exceso de proximidad, participa en la pelea.

Se despierta esa parte de la ciudad a la cual, contemplada sobre un mapa, no se le encontraría ni pies ni cabeza, ni principio ni final, sino un revoltijo, un entrelazado de líneas curvas y rectas que forman un loco arabesco. Y en mitad de esa aglomeración, como en cualquier otro shtetl* parecido, uno podría localizar plazuelas con mercadillos como el del pescado, el de la carne u otros, a los que la recién despierta masa de amas de casa se dirige desde todos los rincones. Así, por ejemplo, el mercado de la carne, donde los trabajadores ya comienzan a trocear las piezas sobre unos troncos y las preparan para las ventas del día, mientras los perros merodean por los aledaños, al acecho de que les lancen algún trocito de carne y unos huesos.

Cada día arranca de acuerdo con lo ya consagrado por el tiempo: los samovares de agua hirviendo, los hornos caldeados y el humo que circula de un patio a otro traspasando los olores.

Cada día arranca asimismo tumultuoso, con el abrir de par en par de los postigos, de las puertas de las habitaciones de las casas y de los establos. A menudo, desde primera hora, también con las voces de altercados entre mujeres y, más tarde, con las noticias de lo sucedido durante la noche anterior. A veces una desgracia: en una casa o una callejuela próxima, alguien, desde hace tiempo enfermo, falleció. O, por el contrario, alguien disfrutó de un acontecimiento feliz: una esposa que dio a luz o una vaca que parió un ternero. Las mujeres no disponen de tiempo, sin embargo, y formando círculos, apresuradas y a medio asear, comparten rápidamente las novedades de la noche.

Cada día hace su entrada con el ruido de los mercadillos; de los comerciantes de carne, de pescado, de harina y cereales que vocean sus mercancías, y de los compradores que, empujándose con los codos, seleccionan artículos y regatean a gritos; también voces de niños pequeños, a quienes sus madres arrastran a menudo a la compra, que rompen a llorar en mitad del jaleo del mercado; los chillidos de dolor de los perros que merodean entre las piernas de los compradores y los vendedores, y de vez en vez reciben un feo puntapié, un pisotón en una pata o un golpe en el lomo con un objeto pesado; los mendigos discapacitados —un ciego, un cojo o cualquier otro tarado— que, presentes en el mercado desde las primeras horas, vocean cada uno su mal con la esperanza de que sus sonoros gritos despierten la compasión del mercado; los ladrones que con frecuencia provocan una falsa alarma, para originar un tumulto y en la aglomeración gozar de más fácil acceso a los bolsos y bolsillos ajenos; los locos que se sustentan del mercado y tras pernoctar al lado de los tenderetes, por las mañanas, al primer ruido ya sufren su primer ataque de locura y comienzan a atraer a almas compasivas que alejan los círculos que ya se han formado para atormentarlos y continuar azuzándolos todo el día.

En definitiva, decimos de nuevo, un visitante que llegase al amanecer a esta parte del segundo anillo de N. vería lo mismo que en barrios semejantes de esta clase de ciudades: el ruido de casas y mercados, la suciedad de calles y patios, la excepcionalidad de una callejuela en la que posar la mirada sobre algún verdor, un árbol o alguna hierba, o donde el oído pudiera disfrutar del placer del silencio.

Observaría asimismo que toda la arquitectura de N. es grotesca; los «mejores» edificios, en muchos casos, podrían calificarse como adefesios, y en cuanto al resto, algo mucho peor.

Los viejos del lugar le señalarían algunas calles o callejuelas que por milagro se salvaron de los más antiguos incendios, y el visitante se percataría de que las nuevas calles, las que fueron reconstruidas, no se distinguen en nada de las viejas: la misma falta de planificación, la misma angostura. Minúsculos patios, y de nuevo casa pegada a casa, tejado a tejado, como preparados para, llegada la hora de un nuevo incendio, compartir rápidamente el fuego unos con otros.

También observaría que, a pesar de los incendios, en cierto período la ciudad creció notablemente. Sus habitantes le señalarían el viejo cementerio que luego quedó en mitad de la ciudad —un emplazamiento que en su día perteneció sin duda a las afueras—, siguiendo la tradición y la obediencia al precepto de reservar un «terreno» con tal fin. Esta constatación ya le serviría como primera prueba del crecimiento de la ciudad. Si a continuación visitara él mismo el cementerio, percibiría en la pequeña plaza cuadrada rodeada de parques que la ciudad, hace cientos de años, era realmente muy limitada, ya que esa mínima plaza bastaba para su limitada necesidad de entierros, a diferencia del actual y notablemente amplio cementerio.

Sí, la ciudad creció. Por las inscripciones en las lápidas, sin embargo, gran parte de las cuales aún se conservan y se dejan leer, si el visitante las comparara con las de las lápidas del nuevo cementerio, comprobaría lo poco que todo ha cambiado: la misma formulación, el mismo lenguaje en las losas y los títulos, como si las mismas personas estuvieran enterradas en ambos.

«Aquí yace —leería en uno y en otro, con las naturales modificaciones en los años y las fechas— un joven cabalista de veintitrés años.»

«Aquí yace —leería, igual en uno que en el otro— un famoso rabino que ostentó la corona rabínica durante treinta años», y así sucesivamente.

Al pasear contemplaría grupos de árboles de hoja perenne, cuyo ramaje de hojas clavadas unas en otras como espinas cubre las antiguas sepulturas de los más respetados miembros de la comunidad.

Y esos mismos árboles, con sus numerosos nidos de cuervos, los vería sobre los sepulcros del nuevo cementerio.

De tal modo que uno es semejante al otro en todo salvo en la escala. De la misma manera, también en la ciudad viva han sido de escasa entidad los cambios producidos.

El tercer anillo, el redondel que circunda la ciudad, son sus suburbios, Popivke, Peigerivke, Katshenivke y otros, con sus colinas y sus valles, con sus campos arcillosos y pantanosos.

En algunos de estos arrabales, profusamente poblados, puede verse casa sobre casa, una ruina sobre otra, sin señal de calles ni indicio de aceras, y una suciedad permanente donde no crece la hierba. En otros, donde media cierta distancia entre las casas, ya se siente el olor a campo. Una tranquilidad de pequeña aldea.

En este tercer anillo, la mayor pobreza imaginable. Gran parte de las casas se mantiene en pie milagrosamente: en el interior, paredes torcidas, siempre mohosas y húmedas; en el exterior, fachadas sin pintar y tejados agujereados, parcheados y con poca o nula cobertura. Los niños, en su mayoría, no llevan sobre el cuerpo ni siquiera una camiseta, y los adultos la llevan rota o parcheada. La suciedad y la indigencia se transmiten por herencia y nadie sueña con liberarse de ellas. Allí están los más pobres entre los pobres, junto con los desechos humanos de la ciudad. La clase más baja, los trabajadores menos capacitados, a quienes nadie encargaría más que alguna chapuza, como remiendos de los zapatos y de la ropa de los más menesterosos.

Estos son la mayoría de los habitantes: traperos, mendigos y vagabundos profesionales, organilleros, porteadores, buscadores de criados y nodrizas, chicos y chicas de mala vida, ladrones, echadores de cartas, pitonisas y mujeres de vida disipada.

Allí vive el mundo desgajado de la ciudad, separado y alejado de ella. Sus costumbres son las mismas, pero las leyes no lo son.

Es como si el Dios de N. hubiese aflojado aquí las riendas. Los pobladores del tercer anillo están deficientemente enganchados al carro al que van atados los demás. Incluso gran parte de ellos se encuentran totalmente desenganchados.

En un luminoso día de verano aquí puede uno encontrar, tumbados o sentados en el suelo, un grupo de jóvenes que juegan a las cartas o toman alguna comida al aire libre.

Aquí, alguien venido de la ciudad podría ver una escena que en ella no vería jamás: en un lugar despoblado, un hombre —no vestido a la manera judía, sino con chaqueta corta, pantalón ribeteado al estilo campesino remetido en altas botas de charol y camisa, y en la mano, una aguijada para los bueyes— acompañado de una mujer envuelta en un chal del que asoma un rostro joven y bello; y si se la viera de espaldas, de hombros holgados y redondeados.

En un principio los vería sosegados, como si tuvieran algo importante que decirse. El hombre la habría sacado de casa y llevado a ese lugar porque debían mantener una conversación seria.

Ella conserva la mirada baja con aire de culpabilidad. Él, mientras se golpea las botas con la aguijada, la mira fijamente, y desde el gran silencio distanciado que provisionalmente se ha instalado entre ambos, se oye de repente un alarido aterrador: el hombre, de súbito, con toda su fuerza, ha golpeado con la aguijada el rostro de la mujer.

Después del chillido, de nuevo el silencio. Pese a su sometimiento, la mujer no ha logrado contener el dolor y ha gritado; mas recobra enseguida conciencia de su situación, y recordando su desamparo se mantiene callada, dispuesta a soportar dócilmente los siguientes golpes.

Tal es la costumbre allí y así es como normalmente sucede: cuando un hombre pega a su sumisa hembra, si ella grita, nadie reaccionará, nadie acudirá en su ayuda. Al contrario, cuanto menos se acuda en su defensa con intención de ayudarla, cuanto menos intervengan extraños, personas ajenas a la disputa con su hombre, mejor será para ella.

Allí viven también matones, «los zares», se les llama, a quienes se contrata a cambio de dinero para propinar una paliza en «seco» o en «mojado», rompiendo unos huesos o mandando a alguien al hospital.

Allí puede uno encontrar también, entre los rastreadores de criadas y nodrizas, una pareja tan extraña como Pérele e Ilióveje, ambas socias del mismo negocio. El cual consiste en que, cuando una criada, empleada en un hogar respetable y próspero, tiene un desliz… y ya se encuentra en los meses avanzados, cuando no puede disimularlo, y cuando la adinerada ama de casa quiere tapar ante la gente la culpa del marido o del hijo para que no se produzcan habladurías impropias y se cause un escándalo, en ese momento entra encubierta en la escena Pérele: una corpulenta mujer de cincuenta años con fornidos hombros de porteadora siempre cubiertos por un chal corto, con cierta ronquera masculina en la voz a causa de la bebida, el rostro enrojecido por el mismo motivo y una lengua conocida por sus palabras malsonantes.

Comienza por intimidar a la criada metiéndole miedo en el cuerpo para que no se atreva a mencionar el nombre que no debe, y la amenaza con la policía y con toda clase de horrores, como pudrirse en la cárcel por difamación y falso testimonio. Hasta que la criada, abatida tanto por su desgracia como por sus temores, se deja convencer con buenas palabras y un maternal consejo: que se deje llevar a casa de Ilióveje mediante un pago —que Pérele, a escondidas, recibe de la señora de la casa— suficiente para mantenerse y aguantar hasta el alumbramiento.

Luego Ilióveje se ocupa de tener al «granujilla» —como ella y Pérele lo llaman— en tal régimen que el niño «se larga», o bien, si se muestra demasiado sano y testarudo, le «hacen lo que se debe», lo «silencian», y la misma Pérele coloca de nuevo a la madre como nodriza en un hogar respetable, también mediante un buen pago, del cual sólo la nodriza no ve ni un groschen.

De oro puro es la asociación entre Pérele e Ilióveje. Pérele bebe, merodea por la ciudad entre otras rastreadoras de criadas y visita hogares respetables, que mediante un pago le entregan el «desecho», y a los que ella proporciona criadas frescas y sanas, recibiendo por ello un nuevo pago. Ilióveje, por su parte, se queda en casa y allí recibe la «mercancía», y se ocupa del trabajo de la casa: alimentar y «silenciar». Hasta que finalmente, podría uno decir, un buen día la ciudad vea a las dos socias esposadas y conducidas por la policía, tras lo cual serán dejadas en libertad para volver a su «trabajo».

Allí viven también ladrones y cabecillas de bandas. Hay sitio para esconder un par de caballos robados a un terrateniente polaco o a cualquier otro y tenerlos ahí hasta la feria grande. Hay lugar para tejidos robados, que son teñidos de nuevo o cortados en retales para luego almacenarlos en depósitos a los cuales tendrán acceso los ladrones. También hay lugar para un par de candelabros de plata de una casa rica: se acude a la pitonisa o la echadora de cartas, y ella manda llamar al cabecilla que, mediante pago, organizará el consiguiente allanamiento de morada.

Hay cordeleros judíos y criadores de cerdos no judíos. Allí crecen muchachas de amplio busto, así como esbeltos muchachos de «cría de palomas»: futuros descerrajadores, tironeros de cadenas de oro y carteristas.

Los laceros acuden allí para que les desuellen a los perros, y también los carreteros para que hagan lo mismo con su jamelgo derrengado: la carne para los perros, la piel para la venta. La mayor parte de los desolladores viven allí, pues a escasa distancia se encuentra el matadero. Lo mismo puede decirse de los porteadores de féretros y de los sepultureros, ya que no muy lejos está ubicado el cementerio.

Allí tienen lugar todos los sábados, tanto en verano como en invierno, las peleas en las que intervienen las bandas reales con sus cabecillas y sus zares, los que viven a costa de niños ricos, a quienes obligan a saquear o arrancar dinero a sus padres para entregar una paga mensual a los zares a cambio de que no los apaleen y de que los protejan de otros matones. Las bandas llegan de todos los rincones de la ciudad. Primero luchan con las manos, después utilizan los puños y, cuando se excitan y enfurecen, usan piedras, palos y cuchillos. Son luchas que siempre terminan con algunas cabezas abiertas y unos cuantos heridos conducidos al hospital de la ciudad medio muertos o del todo inválidos.

Aunque esos suburbios tienen afinidades y parentescos con la propia ciudad de N. —un mismo Dios, idénticas costumbres, los mismos días de aflicción, de fiesta y de solemnidad—, pese a todo allí el Dios no es tan estricto y pide menos de sus seguidores, porque sabe que sería en balde y no hay a quién exigir.

Allí, si se celebran los días de fiesta es por las comidas a ellos asociadas, y en los días de aflicción escaso es el duelo que se guarda. Viven libres de la ciudad y la desprecian; desprecian a los, según dicen, estúpidos dirigentes de la comunidad judía, unos «primos» y «bobos», como son calificados en esos arrabales. Se acude a ellos cuando se les necesita para oficiar una circuncisión o una boda, o en momentos varios en que se les requiere por ley o por costumbre. Se les da lo suyo y se recibe lo que, pobres de ellos, pueden dar, sin dedicarles mucho tiempo. Ellos, por su parte, no se sienten demasiado libres con la gente de estas barriadas e, inmediatamente después de lo dado y lo recibido, se alzan el cuello, se escurren hacia la puerta y se largan sin demora.

Las personas de los suburbios de la ciudad comparten su vida y se cuidan mucho de no depender, más allá de la necesidad de medios económicos, de la ciudad.

Tienen sus propias sinagogas, donde los servicios terminan, incluso el shabbat* y los días festivos, mucho antes que en la ciudad. Los que asisten a ellos son personas que trabajan duramente, poco instruidas en leer y entender el hebreo; detestan los servicios prolongados y se las arreglan con medias palabras ante el libro de oraciones, abreviando el rezo y apresurándose a escapar cuanto antes de la proximidad —e incomprensibilidad— de Dios, para llegar a su casa, a los suyos, a lo comprensible.

Allí una tradición, diríamos, sigue siendo una tradición, pero no se le da excesiva importancia. Los rigores de la ley no son para los pobres, dicen ellos, y de mucho estudiar y recitar salmos, continúan diciendo, uno se llena de piojos. El servicio religioso lo terminan rápidamente, y en verano, por ejemplo, el sábado después de la comida, familias enteras de calles enteras salen con las esposas y los hijos, llevando almohadas y mantas, a las vaguadas, a los caminos y a los paseos que bordean las vías del tren y conducen a los verdes campos de las afueras de la ciudad. Se tumban en la tierra como los gitanos, algunos para descansar, pero la mayor parte para distraerse —mujeres con hombres, muchachos con muchachas— también al modo de los gitanos, con la misma libertad y desenfado, empleando expresiones y dichos tales que cualquier persona del segundo anillo de la ciudad, si lo viera o lo oyera, saldría corriendo escaldado y abochornado, cubriéndose el rostro por vergüenza y las orejas por no oír las obscenidades.

Sí, el tercer anillo, decimos, contiene realmente bastante escoria e inmundicia tanto en las casas como en las personas. Sólo que, a fin de cuentas, constituyen únicamente una minoría y no son lo primordial del anillo. Su más absoluta esencia reside en la masa de personas pobres extremadamente castigadas por su duro trabajo, en cuyo seno un ojo perspicaz ya podría ver, flotando en el aire, las semillas del futuro.

Es cierto que el colectivo de trabajadores de aquella región, de aquellos suburbios, en los tiempos de los que estamos aquí tratando, estaba profundamente separado de la ciudad, aislado de esta y tenido en escasa estima por ella.

Tiempos vendrán, sin embargo, más adelante, mucho más adelante de aquellos a los que aquí nos referimos, en que la ciudad prestará oído precisamente a esos lugares; de allí precisamente, de esa marisma de pobreza, llegará un aire revolucionario y en extremo refrescante; hasta allí, hasta esas casuchas medio en ruinas y hasta esa gente trabajadora, pobres entre los pobres, artesanos remendones, llegarán los mejores hijos de la ciudad, con el corazón palpitante, para conocer noticias insólitas e impregnarse de una experiencia históricamente gratificante. Ante esas humildes entradas y umbrales inclinarán sus cabezas personas más cultas y más sabias que los pobladores de las casas, porque al ir a ilustrarles y enseñarles, ellos mismos adquirirán nuevas enseñanzas.

Al principio, allí se dará formación a pequeños círculos que, con el tiempo, sentirán que las paredes les resultan demasiado estrechas y se juntarán, todavía en grupos muy pequeños, al aire libre. Más adelante, cuando sientan madurar su impulso y sus fuerzas en cuerpo y alma, se unirán alguna tarde en una gran aglomeración, aún poco atrevida por la falta de experiencia en esas multitudinarias apariciones públicas, pero que se dirigirán, en filas disciplinadas, hacia la ciudad.

El anochecer les ocultará en la penumbra y un denso murmullo se expandirá desde ese camuflaje, como si desde la lejanía se aproximaran las aguas de una riada.

Tranquilos, los ciudadanos afincados, habituados a una pereza consagrada por generaciones, cuando oigan el ruido de la calle saldrán para ver una extraña ola humana voceando cánticos, encabezada por una bandera antes nunca vista, avanzando al ritmo de una letra jamás oída, y no sabrán, en su tremendo sobresalto, si se les acerca una plaga u otro azote surgido de la tierra o del diablo.

Con celeridad apartarán su mirada de las masas para llamar a gritos a sus hijos, como gallinas empollando sus huevos en el momento de peligro, y los obligarán a entrar en casa, a refugiarse deprisa bajo las alas protectoras de su techo, bajo los tejados de paja de las muchas generaciones, cerrarán con llave sus puertas y trabarán las cadenas en sus cerrojos.

Esto sucederá mucho más adelante, y ya le dedicaremos el tiempo y la extensión debidos. No ha llegado aún esa hora, y de momento debemos volver atrás, al segundo anillo de la ciudad, entrar en una de sus casas y demorar largo tiempo en ella nuestra narración.

II

Crónica familiar

INTRODUCCIÓN

Al nombre del tío Luzzi se hallaban ligados los más tempranos recuerdos y el prestigioso linaje de la familia Máshber.

El tío Luzzi era el hermano mayor de Moishe, ambos hijos de un afamado, en su día, rabino y juez residente en una importante ciudad de Volinia, en el límite con la Polonia imperial. Los hermanos rara vez se veían, pues vivían separados: Moishe, en N., la gran ciudad comercial judía, donde era muy conocido por su fortuna y por su generosidad; el tío Luzzi, en un pequeño shtetl aislado en algún lugar próximo a la frontera, donde, ni rico ni famoso, se esforzaba poco por llamar la atención de la gente. Y sin embargo, cuánto presumía y se enorgullecía Moishe de su hermano. Cuando este lo visitaba ocasionalmente, era todo un acontecimiento, no sólo para él, para Moishe mismo, sino también para los demás miembros de su familia, hijos e hijas, yernos y nueras, e incluso para la mayoría de los menores de edad.

He aquí cómo lo recuerda uno de los pequeños. La escena tiene lugar preferentemente en verano, al atardecer. Entra en casa para tomar un tentempié o para cambiarse de ropa y salir de nuevo a los juegos de la tarde con la pandilla de amigos. Y de repente se percata de un cambio, en la casa ha sucedido algo. Han encerado los suelos, la gente se ha vestido con la ropa del shabbat, se habla en voz baja y todos mantienen una rigidez de parientes políticos. «No puede tratarse más que de un invitado», piensa el pequeño.

—¿Quién? —le pregunta a una criada, ya que ve que los miembros de la familia andan demasiado ocupados, y no estarían dispuestos a atender a un niño ni a sus preguntas.

—Cállate… Es el tío Luzzi… Ha llegado el tío Luzzi —le responde con prisas y casi al oído la criada.

El pequeño sabe que no ha de buscarlo en ninguna de las habitaciones y que seguramente en ese momento ya se encuentra con el abuelo en su alcoba, porque tal es la costumbre y así se viene haciendo: cuando llega el tío Luzzi, lo primero que hace es encerrarse con el abuelo Moishe un rato, y sólo después se presenta ante el resto de la familia.

Y así es ahora: tardan un buen rato y los miembros de la familia continúan tensos y estirados en su extraña espera. Se abre despacio la puerta de la alcoba y en el umbral aparece primero el tío Luzzi y detrás de él el abuelo. Este último, vestido con su traje de shabbat y un rubor en las mejillas. El tío Luzzi es más alto que el abuelo; la estatura de este no llega a la media, mientras que la suya la sobrepasa. Lleva barba redondeada, blanca y espesa, y sus ojos son grisáceos y extraños.

Los hombres saludan con un «shalom»*, mientras que las mujeres se sonrojan al hacerlo, resguardan bajo el pañuelo o la peluca los cabellos sueltos y le preguntan al tío Luzzi cómo se siente. El responde a las preguntas con una sonrisa, aunque mirando hacia otro lado, pues no mira directamente a las mujeres.

Más tarde el pequeño ya ve al tío Luzzi sentado en un sillón del salón y al abuelo en pie a su lado, apoyado en el brazo del asiento. Los hombres permanecen allí más tiempo y siguen conversando, mientras que las mujeres abandonan el salón para dirigirse al comedor y a la cocina y empezar a preparar algo de comer para el tío Luzzi.

En ese momento el pequeño oye salir de la cocina unas palabras extrañas y poco usuales: «De los seres vivos —dicen—, no come el tío Luzzi; ni pescado ni carne». Las mujeres deliberan, hablan durante largo rato, unen sus conocimientos culinarios y su experiencia hasta que concluyen y se ponen finalmente a la labor.

Llegada la noche, cuando los niños regresan en grupo de la calle, de sus juegos, cada uno de ellos es conducido ante el tío Luzzi. Tímidamente le dicen «shalom», y el pequeño a quien el tío se detiene a mirar o a sujetar la mano más tiempo que a los demás se siente a la vez contento y asustado. Acto seguido, uno a uno se alejan azorados, cada uno hacia su mamá y su papá.

Más tarde aún, cuando se disponen a cenar, una vez que se han lavado las manos y se sientan a la mesa, los hombres a la cabeza y las mujeres en el otro extremo, los pequeños se dan cuenta de que el abuelo no se ha sentado en su lugar habitual y de que su sitio a la cabeza de la mesa no lo ocupa él, sino el tío Luzzi. Ese día, para ellos, la importancia del abuelo queda algo disminuida y su peso es menor;

A los pequeños esto les incomoda en lo que atañe a su abuelo, pero al mismo tiempo perciben la importancia y la influencia del tío Luzzi.

Después del primer día y de la primera noche llega la mañana. A lo largo del día siguiente los pequeños observan el comportamiento y el carácter del tío Luzzi: habla poco, no se le oye decir una palabra de más, pero por otra parte es como si la estancia en la que se encuentra se llenara de su presencia, y todos los que se hallan en su proximidad parece que hubiesen sido colocados allí para estar listos ante él y servirle. Así es el comportamiento de los más jóvenes respecto a él, y también el de los adultos. Ni siquiera el abuelo Moishe y la abuela Guitl son una excepción.

Durante toda la visita del tío Luzzi, la abuela Guitl no se desplaza a ningún lugar, ni a la ciudad, ni a hacer la compra; no sale, está permanentemente en la cocina, ajetreada y ocupada, con su pañuelo detrás de las orejas, sudorosa y dando órdenes, supervisando a las criadas y examinando sus manos, así como los cacharros de cocina, a fin de comprobar que la observancia del kosher* es más rigurosa que de costumbre.

Y advierten que el tío Luzzi tampoco va a ninguna parte y que su conducta es siempre la misma: reza sus oraciones algo tarde, come también tarde y por separado, y es la abuela Guitl quien le sirve y no permite que ningún otro siquiera ponga la mesa.

Así es durante los días de la semana, y si alguna vez se queda también para el shabbat, los niños observan que el viernes por la noche y el sábado por la mañana el tío Luzzi reza en casa y en consecuencia el abuelo Moishe también. Y oyen cómo pronuncia las oraciones de un modo diferente. Al «estilo sefardí», lo llaman. Los pequeños, picados por la curiosidad, entran a hurtadillas en su habitación mientras el tío Luzzi no se encuentra allí, y, temblorosos, hojean su libro de oraciones y comprueban que sí, que es cierto, que también es diferente a los demás. Las oraciones están cambiadas de lugar y no en el orden habitual, y algunas les resultan totalmente desconocidas.

Y los niños se enteran de que ese libro de oraciones lo recibió el tío Luzzi como herencia de su padre, y este de su abuelo y así sucesivamente, y también de que es un libro que fue rescatado de muchos incendios y que además es un talismán que se coloca bajo la cabecera de las parturientas a la hora de un parto difícil.

El sábado, sentados a la mesa del shabbat, el tío Luzzi guarda silencio, según dicen para no pronunciar ni una sola palabra profana. Todos lo saben ya y no se dirigen a él, evitando molestarle con cualquier asunto; y cuando sí lo hacen, es por algo forzoso y él contesta escuetamente en hebreo, la lengua santa.

Así llegaba y así se marchaba el tío Luzzi. Después de cada despedida los pequeños lograban profundizar más sobre su linaje, sobre sus abuelos y bisabuelos, y adquirían, a partir de las diferentes conversaciones y comentarios de los adultos, más y más conocimientos. He aquí lo que llegaron a saber:

La estirpe de los Máshber se remontaba hasta muy atrás, hasta los desterrados de España, e incluía a rabinos y hombres santos. Finalmente, sin embargo, el bisabuelo de los pequeños, el rabino Yoel, padre de su abuelo Moishe y del tío Luzzi, dejó el mundo muy joven a causa de los muchos ayunos y de haberse hecho ermitaño en sus últimos años, antes de fallecer. Su esposa, entonces en la flor de la juventud, acompañada de su padre, había acudido a quejarse de ello ante un muy respetado hombre santo de aquellos tiempos, y tampoco él consiguió ayudarlos: el rabino Yoel siguió siendo un ermitaño hasta el final de su vida.

Solía pasarse días enteros rezando, y por las noches estudiaba la Torá. Los pequeños oyeron relatar a los adultos, con orgullo y emocionados, que una noche de verano pasó un gran predicador ante el patio del bisabuelo y, viendo por la ventana al bisabuelo estudiando, desgarro su camisa exclamando: «¡He aquí un judío que estudia la Torá por su propio valor! Lástima que todo lo que gana con el estudio de la Torá lo pierda a causa de los ayunos…».

Y los ayunos —según seguían comentando más discretamente, como en secreto— el rabino Yoel los asumió sobre sí por los pecados de su padre, quien, se decía, había pertenecido a la secta de Shabbetai Zvi, el falso mesías, y durante cierto tiempo se había dejado seducir por ellos. Se descubrió que en una famosa reunión de algunos relevantes rabinos de la secta, con ocasión de una feria en cierta ciudad, habían bailado, encerrados en una casa, alrededor de una hembra desnuda, su sacerdotisa, y también que el padre del rabino Yoel se hallaba entre ellos.

Posteriormente se arrepintió, y a raíz del anatema pronunciado contra la secta de Shabbetai Zvi, no paró de llorar durante mucho tiempo y de golpearse el pecho día y noche. No se mudó de camisa ni de otra prenda de vestir ni siquiera para el shabbat. Tomaba pan y agua y dormía en el suelo. Después desapareció y nunca más regresó a casa ni se supo adonde había ido a parar. Algunos decían que había vuelto a la secta de Shabbetai Zvi y había viajado a Estambul, y otros que se había dedicado a vagabundear por el mundo como castigo.

Por los pecados de su padre, el bisabuelo Yoel asumió toda la penitencia. Pero no sólo él, sino que su hijo mayor, el tío Luzzi, según se decía, siendo aún un muchacho se enteró por extraños y parientes de la historia de su abuelo y también tomó su destino sobre sí; quiso seguir el camino de su padre y llegó a estar muy mal y a enfermar a causa de los ayunos, sólo que, como era muy joven, los familiares y los más próximos a él lo convencieron de que fuera a Velednik. Cuando el tío Luzzi se presentó ante el gran rebbe de Velednik, este le gritó airado: «¡Ajá! ¿Qué se ha creído el jovencito? ¿Que con sus ayunos aligerará el destino de su abuelo? Él fue un corruptor del alma, su hijo fue un corruptor del alma y ahora, ¿su nieto también? ¿Qué se ha creído el jovencito?».

Y el tío Luzzi se dejó convencer, lloró largo rato ante el rebbe y comprendió que por ese camino no ayudaría a su abuelo. Desde entonces reiteró sus visitas a Velednik, se mantuvo fuerte y se dejó guiar por la mano firme del rebbe.

En los últimos tiempos, sin embargo —seguían recordando los adultos—, tras el fallecimiento del rebbe de Velednik, el tío Luzzi se sentía algo solo y se dedicaba a viajar de una sede rabínica a otra, buscando sin encontrar. Siempre melancólico, trataba poco con la gente y su único contacto con las personas se producía en sus visitas esporádicas al abuelo Moishe y, si estas se espaciaban demasiado, en las visitas que el abuelo le hacía a él.

En resumen, de esas visitas del tío Luzzi, la imagen que de él quedó grabada en la mente de los niños lo retrataba así:

Un hombre de estatura superior a la media, de ojos grisáceos que no miran directamente sino por encima de las cabezas, siempre vestido con un gabán de tela de brillo los días entre semana y uno de seda el shabbat. Se mantiene erguido y cuando camina parece que todos deban dejarle paso. Habla poco y la mayoría de las veces se le ve sentado, envuelto en su taled, y cuando no lleva el taled da paseos de un lado a otro de la habitación con las manos en los bolsillos del gabán, se detiene de vez en cuando y se queda en pie pensativo. Y mientras piensa, tiene el hábito de frotarse la frente con el dedo índice sobre el ojo derecho, como peinándose la ceja.

1

Cierto día, en una madrugada ya calurosa del mes de Av*, nada más levantarse de la cama, Moishe Máshber se aseó, se vistió y acto seguido accedió al pasillo de paneles metálicos, estrecho y largo, donde colgaba su ropa. Se puso el abrigo de verano, tomó su paraguas del rincón y, sin decir palabra a los aún dormidos miembros de la familia, ni siquiera a su mujer, Guitl, salió de casa, sin rezar sus oraciones y sin tomar su té, y se dirigió hacia el cementerio, que se hallaba bastante lejos, casi en el otro extremo de la ciudad.

En cuanto salió del patio, cruzó de un lado a otro su aún dormida calle, situada en la proximidad de otras calles no judías, de jardines ocultos por altas tapias, y llegó al puente que une ambas partes, alta y baja, de la ciudad. El puente sobre el río es largo, en el centro tiene una ancha calzada para caballos y carros y a ambos lados, junto a los parapetos, unos estrechos pasillos para los peatones. A esa hora, con el puente casi vacío, los golpes de herraduras de caballo resonaban contra la madera.

Al subir al puente, Moishe observó que un lado del río permanecía oscuro y dormido, sin siquiera el murmullo de los juncos, mientras que el otro estaba ya soleado. Una neblina, con el último frescor de la madrugada, difuminaba la superficie de las aguas.

Pasado el puente, tras subir la pendiente de una calle, Moishe llegó a la parte alta de la ciudad, donde se encuentran la mayoría de los comercios más caros y donde las tiendas aún estaban cerradas con cerrojos o cadenas entrecruzadas en los postigos de las puertas. En aquel lado soleado, en pie o sentados al lado de algunos comercios, ante ellos o en la escalera, se veían pequeños grupos de obreros madrugadores, todavía medio dormidos, con sus manchadas ropas de trabajo y sus bolsas de herramientas, esperando a que alguien les encargara una tarea para el día.

Desde ahí, desde el centro de la ciudad, Moishe echó a caminar por la calle más larga, en la cual, hasta donde la vista podía apreciar, todos los postigos de las casas de una y dos plantas, a ambos lados de la calle, se hallaban cerrados. Sus habitantes aún dormían, y sólo de vez en cuando alguna solitaria ama de casa madrugadora, portando un cesto, cruzaba la calle para entrar en un callejón lateral, con prisas por llegar al mercado. También se veía a algún tendero o comerciante que, con taled y filacterias bajo el brazo, volvía muy temprano de la sinagoga, tras haber asistido a los servicios, para regresar rápidamente a casa y a los negocios.

En toda su longitud, la calle estaba, sin embargo, aún desierta. Muy lejos de allí, casi en el extremo más bajo de la calle, avanzaba despacio un coche vacío, en cuyo pescante el exhausto cochero trataba de mantener erguida la cabeza, en lucha contra el sueño.

A medida que Moishe continuaba caminando, la calle comenzaba lentamente a despertar. Mujeres adormiladas, hombres, criadas y niños con cara soñolienta, recién salidos de la cama, abrían los postigos. En las casas empezaba a sentirse el bullicio, y de los patios, a través de las rejas del portal, emanaban el humo y el olor a carbón de los samovares.

En ese momento se le acabó la calle a Moishe y ante él apareció un campo abierto cruzado por una calzada pavimentada en el centro y sin casas ni núcleos poblados a los lados. A partir de ese punto ya se divisaba la aún distante línea férrea que separaba la ciudad de los suburbios. A ambos lados de la línea, en diagonal, una hacia la derecha y otra hacia la izquierda, asomaban dos barreras con rayas blancas y negras. Y allí es adónde Moishe dirigió su mirada y encaminó sus pasos. Una vez que llegó y cruzó la línea férrea, el camino se bifurcó. Uno, con calzada pavimentada y guijarros blanquecinos a los lados, se extendía hasta los poblados suburbanos, y, más allá de ellos, hacia el horizonte y hasta una gran lejanía. El otro, en pendiente y sin calzada pavimentada ni laterales blanquecinos, llegaba hasta una tapia baja de ladrillo sin revocar. Moishe tomó el segundo camino.

Y cuando ya había caminado un largo trecho paralelamente a la tapia, manteniéndose a su lado durante bastantes minutos, al llegar justo a la mitad de ella se encontró con el portal del cementerio. Lo cruzó. Tras el recinto de elevados muros del oscuro depósito mortuorio se hallaba el camposanto.

Todavía era, como hemos dicho, muy temprano. El cementerio, con sus muchas y apretadas sepulturas, en su mayoría a la sombra de nogales de la estatura de una persona, con excepción de algunos dispersos y altos tilos poblados por numerosos nidos de cuervos, aparecía todavía cubierto en superficie por la penumbra y la sombra de la hierba, y, a más altura, despierto y abierto a la mañana, al verano y al día.

Moishe atravesó el oscuro y frío recinto del depósito mortuorio por sus aperturas sin puertas, la de entrada y, enfrente, la de salida, en la cual, del lado de la mezuzá, colgaba una placa con el rezo JUSTIFICACIÓN DEL DECRETO DIVINO, escrito en grandes caracteres, como en los del libro de oraciones.

Nada más pasar el depósito mortuorio llegó a un espacio libre con arboles de gran altura iluminados por el sol y de los cuales brotaba una algarabía de sonidos, un estridente graznido de cuervos contra el cálido sol de la mañana.

A continuación, subiendo por un sendero, pronto vio a su derecha el mausoleo de un famoso hombre santo y se le encogió el corazón. El mausoleo, con sus mudas paredes sin ventanas y su cubierta de rojas planchas de zinc, destacaba entre la gran masa de lápidas que lo rodeaban como una seta en medio de la hierba. Moishe tomó un pequeño sendero y, tras caminar por él unos minutos, llegó finalmente a la vieja y algo desencajada puerta del mausoleo.

La puerta colgaba torcidamente de sus goznes y Moishe, viendo la irregular rendija abierta, sintió que le pinchaba el dolor de la soledad.

No se entretuvo ante la puerta, sino que dejó fuera su paraguas apoyado contra el muro, alcanzó el pomo con la mano y tiró de él para abrir. Al entrar desde la luz del día, y pese a que sus ojos aún se hallaban bajo el efecto de la luminosidad, pudo ver enseguida en la penumbra del mausoleo unos alambres tendidos de una pared a otra, de los cuales colgaban lámparas de aceite ennegrecidas, sucias y tiznadas por el humo que apenas dejaba ver el cristal, la mayoría de ellas apagadas o aún sin encender. Sólo en alguna ardía una llama que alumbraba débilmente en torno mientras las pequeñas mechas chisporroteaban y crepitaban en el aceite.

De pronto surgió de un lado del mausoleo, de un banco arrimado a la pared, una figura indefinida que corrió al encuentro de Moishe.

Era Lieber Meier, el guarda del mausoleo, aquel que siempre se hallaba en el cementerio, tanto en verano como en invierno, y a quien desde la mañana hasta la noche se podía localizar únicamente en el mausoleo; aquel a quien de madrugada se veía corriendo hacia allí y al anochecer apresurándose a regresar; siempre con un libro bajo el brazo; de corta estatura y fornido, semblante moreno oscuro e imberbe, como el de un castrado, si no fuera por los pocos pelos de la barba que mordisqueaba entre los dientes (cuando se hallaba ocioso). Corto de vista, con unas gafas siempre en la punta de la nariz, miraba por encima o a través de ellas con sus ojos grisáceos, como un búho en la oscuridad. Llevaba un gabán, en el que brillaban las salpicaduras de aceite que se habían secado sobre él, atado a la cintura por una faja con varias vueltas y los extremos colgando sobre las caderas.

En cuanto hubo divisado a Moishe, Lieber Meier se levantó de su banco pegado a una de las paredes y dejó sobre este el libro sacro, un libro que constantemente leía y estudiaba cuando no tenía trabajo, cuando nadie acudía al cementerio a recordar el aniversario de la muerte de un pariente, cuando no era la fecha de la visita anual al sepulcro de los padres y cuando nadie le pedía que escribiera plegarias o encendiera lámparas de conmemoración.

Ahora, cuando vio a Moishe y lo reconoció —porque él conocía a todos en la ciudad—, fue enseguida hacia los alambres, sin siquiera preguntarle. Con una botella se aprestó a echar aceite en la lámpara, pero debido a su miopía y a las prisas, el vaso rebosó. Sacudiéndose las manos, a la torpe manera de un guarda, ajustó la mecha y después la encendió.

Moishe, mientras Lieber Meier se ocupaba de la lamparita, miraba a tierra, hacia el sepulcro del hombre santo. Un sepulcro también con manchas de grasa y el brillo del aceite que se había secado y del que asomaban, a través de las rendijas abiertas entre las tablas, las notas de plegarias introducidas a lo largo de tantos años.

A continuación Moishe sacó de su bolsillo un libro de salmos y tras dar unos pasos hacia atrás, como exigen las normas de respeto, se colocó ante el sepulcro. Una vez que Lieber Meier hubo encendido la lámpara y retomado su lectura en el banco situado contra la pared, Moishe comenzó a rezar y a recitar los salmos larga y apasionadamente, cada vez con mayor fervor. Las palabras fluían de su boca, esas palabras que recuerdan los pecados del hombre y su debilidad, así como su insignificancia y su ineludible final:

Porque mis iniquidades han rebasado la altura de mi cabeza,

como gravosa carga pesan sobre mí[8].

He aquí que me concediste unos pocos palmos de vida

y mi existencia no es nada ante ti.

He aquí que me concediste unos pocos palmos de vida

Ciertamente, cualquier hombre vivo es todo él vanidad. ¡Sela![9]

Y enseguida olvidó lo que le rodeaba. Sumergido en el torrente de palabras que le arrastraba, la tristeza y la fe se fortalecieron en él (más la tristeza que la fe) mientras le brotaban las lágrimas y el llanto se apoderaba de él hasta el punto de romper su vigor masculino y acabar sollozando y llorando en voz alta.

Por su parte, Lieber Meier, que mientras Moishe rezaba hizo todo el tiempo lo que solía, es decir, no mirar a los dolientes, también en ese momento se mantuvo a un lado, absorto en la lectura del libro. Cuando Moishe terminó, no obstante, y se acalló su voz, Lieber Meier lo advirtió y colocó de nuevo su libro sobre el banco. Sólo entonces se aproximó a él, cuando ya había calmado su llanto, y acercándose despacio y con respeto le preguntó por la razón de su presente visita al camposanto.

—Eso es… Eso es. Para comprar un pedazo de «tierra» —dijo Lieber Meier repitiendo la respuesta de Moishe humildemente, según era habitual en él cuando se hallaba en presencia de un hombre poderoso y admiraba cada palabra que este pronunciaba.

—Sí —respondió Moishe. Hablaba aún con la garganta seca y la voz ronca por el llanto.

Permaneció todavía en el mausoleo un corto tiempo charlando con el guarda. Hablaron sobre asuntos del cementerio y además, dado que raras veces se veían, Moishe le preguntó cómo le iba y cómo iban sus ingresos.

A continuación, al modo discreto de un hombre próspero y que procura no humillar, recompensó a Lieber Meier por haber encendido la lámpara, y este último sintió en su mano un par de monedas de alto valor que no solía recibir de visitantes más pobres. Parecía muy contento: con sus ojos grises de miope, mirando a Moishe desde abajo por encima de las gafas, murmuró algo en voz baja y le dio las gracias, tartamudeando con la timidez de un guarda.

Y eso fue todo. Moishe ya no tenía nada más que ver en el mausoleo. Antes de salir contempló un rato las paredes y la sepultura, y después, con el rostro vuelto hacia la tumba y la espalda hacia la pared, como exige la costumbre, se dirigió de nuevo a la puerta, la abrió y salió.

No se alejó del depósito mortuorio ni se encaminó a la ciudad. No. Al llegar a la plaza vacía delante del depósito, Moishe giró hacia la derecha, donde se encontraba la casita del encargado del cementerio, construida dentro de la propia cerca, con ventanas pequeñas y una puerta de entrada al reducido vestíbulo orientada hacia el camposanto.

La casa del encargado, como todas las casitas similares de cementerios, recordaba por su pobre aspecto al de una taberna plantada a orillas de un camino rural en las afueras de un pueblo.

Un par de niños madrugadores y tímidos que jugaban delante de la puerta bajaron los ojos al modo pueblerino al cruzar la mirada con un extraño. No muy lejos una cabra solitaria se alimentaba de la hierba del campo. Estaba atada con una cuerda a un tablero de madera recién elaborado, aún sin colocar y sin nada escrito. A la entrada del vestíbulo, como siempre en estas casitas, destacaban los cacharros de cocina, los platos y, aireándose, la ropa de cama. Moishe cruzó el vestíbulo bajo el olor sofocante del agua enmohecida en barriles y de cubos vacíos, y cuando abrió la puerta de la habitación se encontró con un grupo de más de cinco judíos, es decir, más de medio quórum, al parecer citados de antemano, ya esperándolo.

Se trataba de los siguientes:

Primero, Hirshl Liever, el propio encargado, un hombre de unos cincuenta años, de mediana estatura, ancho de hombros, barba manchada de tabaco junto al mentón y el resto del pelo bastante canoso, vestido con un gabán grasiento por delante, sobre la línea de los botones y los ojales; más que de abrocharlo y desabrocharlo demasiado a menudo, parecía que fuese por la grasa de su prominente barriga. Un hombre muy tranquilo, de mirada burlona y unos ojos astutos color ámbar. Era un hombre de la ciudad e influyente en ella. Su función consistía en sacar dinero de los muertos y de los vivos, de los pobres y e os ricos, tanto para sí mismo como para el cementerio: para sí mismo como medio de vida, y para el cementerio como recurso para adquirir todo lo que había que comprar o reparar.

Vivía en el cementerio y era conocido como «el hombre del cementerio», pero rara vez se le veía en los entierros, con excepción de los de personalidades destacadas o de personas adineradas. Por otra parte, llevaba el libro de cuentas, y cada pequeña parcela del camposanto era como suya, ni el menor trozo de terreno le era desconocido. Y por lo tanto, cuando llegaba la ocasión de la visita anual al sepulcro de los padres, si un pobre obrero acudía a decirle «reb Hirshl, no logro encontrar a mi padre, le ruego que me diga dónde yace», «Al lado de una moneda de veinte kopeks» solía ser la respuesta, fácil de entender, y de ese modo ayudaba inmediatamente a encontrar al padre y también él se veía ayudado.

Este era reb Hirshl.

Otro de los que esperaban a Moishe era Itzikl Chichbabe, responsable de la Jevra Kaddisha, la Sagrada Hermandad encargada de los entierros. Un hombrecillo de aspecto contrahecho, deforme no tanto por su cuerpo como por su minúsculo rostro, encogido como un higo, con barba de escaso pelo, un par de ojos estrechos como rendijas y una voz aflautada como la de un gatito recién nacido.

Era muy devoto, Itzikl. Y a menudo se deleitaba, a causa de su devoción, aspirando aire como si sorbiera sopa. Por propia iniciativa no hablaba ni decía nunca nada, pero cuando otros conversaban, se unía a uno de los lados y lo apoyaba.

Usaba siempre un sombrero de ala especialmente ancha, un gabán que podría ser de shabbat y, como muestra de la honorable dignidad tanto de su cargo como de su retribución, desde primeras horas de la mañana llevaba puesta la faja en la cintura.

También esperaban a Moishe algunos porteadores de féretros, con sus largos gabanes hasta el suelo y botas cortas sin abrillantar; silenciosos, como congelados y medio alelados de tanto ver muertos y trabajar con ellos. También había allí una pareja de sepultureros, aquellos cuyas cabezas a menudo se ven asomar en el camposanto desde sepulturas inacabadas: hombres de edad avanzada pero aún de fuertes, anchas y rudas espaldas, que han envejecido cavando tumbas. Uno de ellos llevaba un chaleco, y el otro, una cazadora guateada de invierno echada sobre los hombros.

Todos ellos, como se ha dicho, al parecer se habían citado antes y esperaban a Moishe; cuando él entró en la casa ya estaban todos preparados. Al igual que los demás, Hirshl, con el libro del cementerio en la mano, volvió el rostro hacia la puerta al ver a Moishe cruzar el umbral. A continuación, por respeto al visitante, se entretuvieron en la casa charlando unos minutos, hasta que Hirshl dijo: «Venid, hombres». Todos se dirigieron hacia la puerta para regresar, junto con Moishe, al camposanto. Así fue como todo el cementerio, incluidos los dispersos y altos tilos cuyas ramas poblaban densamente los cuervos con sus nidos, no tardó en ver pasar una cerrada comitiva de judíos, con Hirshl Liever y Moishe a la cabeza, seguidos muy de cerca por los demás.

Hirshl, con el libro en la mano, parecía un comerciante que hubiese salido a acompañar a un comprador hacia su almacén para enseñarle lo que poseía y el objeto que deseaba vender. Al fin y al cabo Hirshl conocía cualquier rincón del cementerio, así como quién yacía en cada pequeño espacio, y finalmente qué clase de lugar era más importante y qué hombre importante desearía yacer en él. Y ahora, llevando a Moishe de una parcela a otra, le decía:

—Esta, como ve, ya está ocupada, y aquella ya está vendida; sólo contados lugares, al lado de grandes personalidades, le quedan aún para elegir…, y no están reservados para cualquiera, ni cualquiera, incluso por mucho dinero, podría obtenerlos. Pero que Moishe lo vea por sí mismo, para que no sean sólo palabras, y que elija dónde y qué es lo que más le gusta, un lugar de acuerdo con su honorable persona.

—Cierto, cierto, de acuerdo con su honorable persona. —Itzikl emergió de un lado con su sombrero de ala ancha y su minúsculo rostro, con voz de gatito, apoyando a Hirshl, pero como si estuviera ayudando a Moishe a decidirse.

—Sí, sí —repitieron los alelados porteadores de féretros, y también la pareja de sepultureros a su ruda manera.

Un poco más adelante pudo verse cómo la comitiva se detenía más tiempo junto a una parcela y se quedaba allí largo rato.

Se vio también cómo Hirshl escribía allí mismo algo en su libro y daba orden a los sepultureros de acotar esa parcela y ponerle un cartel de OCUPADA. Así lo hicieron, tras invertir un buen rato en levantar una cerca temporal hecha de finos tableros de madera.

Mientras los sepultureros se ocupaban de la instalación de la cerca, Moishe miraba a tierra pensativo. Dada la importancia del momento para él, los demás hicieron como si lo dejaran solo y evitaron molestarlo.

En aquel instante, desde uno de los altos árboles, el graznido de un joven cuervo rompió el abierto y soleado aire de la mañana. Moishe, sobresaltado en sus cavilaciones por lo inesperado, se dio la vuelta y buscó el árbol sin encontrarlo. En cambio, divisó de pronto en la lejanía las vías del ferrocarril. Una locomotora lanzaba una nube de humo cargado de carbonilla y vapor blanco, mientras arrastraba un largo y abarrotado convoy formado por una interminable fila de vagones uniformemente coloreados de rojo. Se diría que las ruedas negras, al girar a la misma y rápida velocidad, permanecían quietas.

El tren coincidió en aquel momento con los pensamientos del propio Moishe, trayéndole el recuerdo de llegadas y despedidas… Y en efecto la locomotora, como si le confirmara ese recuerdo, soltó un prolongado y penetrante silbido para anunciar su llegada a la estación. Ese repentino silbido le produjo un estremecimiento, y Moishe enseguida se volvió hacia los sepultureros que había dejado a sus espaldas trabajando en la tierra. Constató que la cerca estaba terminada; habían acabado su tarea.

Entonces el grupo, encabezado por los mismos de antes, se encaminó de nuevo a través del camposanto hacia el depósito y hacia la casa de Hirshl, el encargado, y mientras lo hacían parecían especialmente contentos y de excelente humor: Moishe porque había comprado, Hirshl porque había vendido, Itzikl porque veía satisfechos a Hirshl y a los demás, y los porteadores y los sepultureros porque anticipaban la copa que iban a tomar para «mojar» la parcela.

Y efectivamente «mojaron la parcela». Cuando volvieron a entrar en la casa de Hirshl, este fue directamente hacia su anticuada y baja vitrina, de donde sacó unas copas, una botella de licor y algún tentempié que guardaba para ocasiones similares (y no tan similares). Sirvió la bebida a todos, excepto a Moishe, puesto que para él era un día de ayuno. Los sepultureros, complacidos por la bebida y por efecto de su alto contenido en alcohol, se tornaron ruidosos, sacudiendo el cuerpo como perros al salir del agua. Los porteadores tomaron el tentempié después de haber bebido, sin dejar de desviar la mirada. Itzikl tuvo un acceso de hipo y su pequeño rostro palideció. Hirshl, acostumbrado a no prestarle atención, hizo un brindis en honor a Moishe, y todos los demás, siguiendo su ejemplo, lo felicitaron.

Tras haber bebido, se quedaron en pie un rato en el lugar, charlando sobre asuntos de la ciudad y del cementerio y departiendo cordialmente sobre diversas novedades. Finalmente, al despedirse y antes de marcharse, Moishe invitó a todos los que habían estado presentes en la compra y en el agasajo, sin excepción, a un banquete para esa misma noche.

—Venid, amigos. Venid todos —dijo, dirigiéndose también a los porteadores de féretros y a los sepultureros.

2

Desde hacía tiempo Moishe no había recibido de su hermano Luzzi carta, salutación ni noticia alguna.

Ciertamente no era nada inusual en Luzzi el largo silencio o que no diera señales de vida. Moishe estaba acostumbrado a ello. «Estará ahora —solía pensar en esos casos— en su pequeño shtetl en alguna frontera perdida, o de nuevo en alguno de sus viajes de búsqueda, moviéndose de una sede rabínica a otra, unas veces acá y otras allá, dedicado al estudio y permaneciendo más tiempo aquí o menos allí.»

Cuando pensaba en Luzzi se lo imaginaba, con complacencia y solicitud fraternas, encontrándolo en la sede de un rebbe o de otro, aunque sobre todo en la de su propio rebbe, a quien Moishe solía visitar.

Esto era lo que Moishe imaginaba: un pequeño shtetl como todos los demás, mas bien pobre y polvoriento, con callejuelas que no lo son, casas bajas, medio escoradas y medio hundidas. El interior, sucio y sin barrer, el exterior, en cambio, abrazado por dos montes cubiertos de pinares, uno frente al otro. La vista del pinar hace que desde lejos el pueblecito parezca permanentemente adormecido. Soñoliento también el camino de entrada y de salida, casi siempre solitario, sin que en él se divise, salvo en contadas ocasiones, algún campesino, asimismo soñoliento, sobre su carro; rara vez, un cochero judío con la carreta cargada de hombres ruidosos y polvorientos, impacientes y haciendo sonar sordamente la campana. Más infrecuente aún resulta ver pasar por aquel camino, como si se hubiese extraviado en él, el carruaje de un terrateniente.

El pueblecito, tal como Moishe lo ve (lo imaginaba en mitad de la semana), está medio vacío, como si desde hace mucho tiempo no se hubiese celebrado ninguna feria y hubiese que esperar largo tiempo para que alguna tuviese lugar. En las callejuelas semimuertas, las pequeñas tiendas no tienen de quién sustentarse ni a quién vender lo que contienen.

Los comerciantes más pudientes exponen sus mercancías en cestos delante de la puerta, y los más modestos cuelgan artículos de muestra en la puerta y en los postigos: pescados salados ensartados en una cuerda, un racimo de beigls*, una guirnalda de pimientos turcos secos.

En ese momento no se ve a nadie en las calles. Los hombres, en los comercios; los muchachos, desde el amanecer, en las escuelas religiosas, y las muchachas, en casa, en compañía de sus madres, para limpiar, cocinar y ayudar en las tareas del hogar.

La sede del rebbe se halla en el centro de la ciudad, rodeada de una ancha plaza, y exteriormente no se distingue en nada de las casas restantes, salvo en que cuenta con una segunda planta y en que el patio incluye además un centro de estudio.

El patio en sí es espacioso y en el suelo se ve la tierra aplanada por las pisadas del frecuente ir y venir. En las vísperas de shabbat y festivos siempre hay en ese patio gran actividad y bullicio. Los conserjes traen continuamente mesas y bancos desde la casa. El cocinero vigila el fuego en un hoyo del patio, sobre el que hay un caldero con pescado, y a su alrededor, personas de la familia y muchachos de la calle contemplan la elaboración del guiso.

En ese momento, sin embargo, el patio está vacío, porque no es festivo ni tampoco comienzo de mes lunar. No se ve a conserjes ni encargados. Se encuentran en sus viviendas-hospederías, que mantienen sus esposas para atender a los visitantes que vienen de fuera, y a las que dan los nombres de estas, por ejemplo Sara Hanna o Guitl Lea. De modo que cuando los conserjes y encargados no tienen trabajo en la sede del rebbe, como en ese momento, se quedan ayudando en sus casas. Es frecuente ver a alguno de ellos salir de la habitación vacía de un huésped, a toda prisa y despeinado, con la camisa mal abrochada, como también es corriente verlos servir a la mesa del rebbe o al rebbe mismo y cruzar corriendo el cobertizo que divide en dos la casa. Un cobertizo de techo alto, mal cubierto de paja, en el que habitan murciélagos y golondrinas, y que tiene al fondo una especie de establo para un caballo con su carro. Al llegar a la otra mitad de la casa y entrar en la cocina buscando a su esposa, no es a ella a quien encuentra, y al ver a un perro que se ha colado dentro, grita: «¡Sara Hanna, echa a ese perro! ¡Se va a llevar la carne!», o incluso «¡Sara Hanna, hay un cerdo en el barreño! ¡Echa a ese cerdo!».

Es media mañana en la sede del rebbe y, como se ha dicho, reina el silencio y nadie acude a ella. De vez en cuando, sólo de vez en cuando, en la ventana de la planta de arriba se vislumbran las figuras de las dos hijas del rebbe, muchachas jóvenes, aburridas desde las primeras horas del día, que, al no encontrar en qué ocuparse, se asoman al exterior como prisioneras-libres.

También en el centro de estudio el silencio es total. El quórum que se reúne para las oraciones de la mañana ha terminado el rezo, y ya no se reunirá otro a lo largo del día por falta de hombres, ni del lugar ni visitantes.

Es en ese preciso momento cuando Moishe imagina a Luzzi, sentado solo en un rincón del centro de estudio, primero vestido con el taled y las filacterias y después sólo con el taled, leyendo y estudiando uno de los libros sagrados.

Un anciano conserje ya achacoso, semiciego, da vueltas por el lado oeste de la casa, limpia con un trapo atado a un palo el cristal de la ampara cubierto de hollín o tiende al sol la toalla húmeda de la mañaña para que se seque a lo largo del día.

Y sucede lo siguiente:

Un visitante que acaba de llegar de un viaje y necesita verse con el rebbe, para lo cual se ha preparado desde muy temprano, acude al centro de estudio para rezar sus oraciones y, al entrar y observar a Luzzi solo, enfrascado en la lectura del libro sacro, presiente que no se trata de alguien del lugar ni tampoco de un discípulo ni de un invitado del rebbe. Para ser un lugareño dispone de demasiado tiempo de ocio, y para ser un discípulo del rebbe da la sensación de ser demasiado ajeno al lugar.

El recién llegado se interesa por Luzzi y quiere saber quién es, dado que le parece un hombre fuera de lo común y cuyo rostro inspira respeto. Se dirige al conserje, o a cualquier otro que esté en ese momento en el centro de estudio, y le pide, indicando con los ojos el rincón donde se halla Luzzi:

—Dígame, le ruego, quién es ese hombre.

Y el conserje, o la otra persona, lanza al visitante una mirada de asombro y, junto con esta, una respuesta en forma de pregunta:

—¿No lo sabe usted? ¿De verdad? Pero si es Luzzi, Luzzi Máshber.

—¡Oh! No me diga —se sorprende el hombre, algo avergonzado por no haberse percatado—. ¡Vaya! —Y se queda un par de minutos con los ojos clavados en Luzzi desde lejos.

Porque en cuanto oyó el nombre de Luzzi se percató de lo que ignoraba un minuto antes: se trataba de aquel a quien le estaban reservados grandes honores y una excepcional hospitalidad en la sede de cualquier rebbe; aquel que tenía asegurado el más relevante pues to de honor en las mesas de los más grandes rebbes. Y aquel a quien cualquier sede rabínica habría deseado y considerado un honor recibir como discípulo y como su enviado permanente. Eso pensó el visitante y así pensaba Moishe acerca de Luzzi, con secreto orgullo y solicitud, siempre que lo traía a su mente. De ese modo se tranquilizaba, incluso en estos últimos tiempos, tras no haber recibido de él, como ya hemos dicho, ni una carta ni un saludo.

Pero cierto día, de repente, le llegó mediante un cochero una carta de Luzzi excepcionalmente sorprendente y que le perturbó de una manera muy profunda, hasta el punto de echar por tierra todo lo que había imaginado sobre él hasta el momento.

Luzzi escribió lo siguiente (en lengua hebrea y empleando un estilo retórico):

Alabado sea el Señor… Bendito sea su nombre… (Aquí el nombre del capítulo semanal de la Torá, el día y el año), en la ciudad de Umán.

A mi muy honorable hermano Moishe, mi amado hermano carnal…, cuya luz relumbre:

Tras interesarme por tu salud, vengo a comunicarte la novedad y la importancia de lo que me ha sucedido desde que me despedí de ti hace ya un año y unos meses.

Conoces mi pena desde el fallecimiento de nuestro santo rebbe de Velednik, bendito sea su recuerdo, cuya muerte fue la caída de una corona, la pérdida de un santuario entre los santuarios; a quien, ya en mi juventud, me sentí unido y ligado por un vínculo inquebrantable de amor. En su mano entregué mi alma, en la mano de ese santo varón, fundamento del mundo, y me sentí seguro en él y confiado en mi entrega. Me sostuvo todo el tiempo con firmeza y me guió por sus caminos y por el camino de Dios vivo. Así fue durante toda su vida.

Después de su fallecimiento, sin embargo, cuando abandonó este bajo mundo, me sentí abandonado a mí mismo en la angustia, como un hombre extraviado en el desierto. Lo perdí a él y lo perdí todo. Vagué de ciudad en ciudad, de la casa de un santo a la casa de otro, y ninguno de ellos elevó mi espíritu más allá del grado que yo había alcanzado, por mis propias fuerzas y las fuerzas del rebbe mientras vivía, y del cual he bajado diez grados desde su muerte.

Y como es bien conocido por ti, mi amigo y amado hermano carnal, el apoyo y la ayuda de un hombre santo que ha de mediar entre una persona y su Creador deben llegar a la persona, especialmente y sobre todo, a comienzo de su vejez, cuando su sol empieza a ponerse por el oeste y su sombra, Dios no lo permita, se va alargando…

Ya me había desesperado pensando que nunca encontraría lo que busco y, tras días enteros dedicado a la oración, el cielo se apiadó de mí y me llegó la respuesta.

Y ahora mi boca y mi corazón se llenan de alabanzas y gratitud al Dios misericordioso que tiende su mano a los que están ahogándose y que no permitió que me hundiera en las profundidades de la ciénaga; es decir, en la pobreza y la degradación del espíritu.

Seguramente es el mérito de nuestros padres, y especialmente el mérito de nuestro santo padre, el que vino en mi ayuda. He aquí que el Señor me ha favorecido y me ha conducido y traído hasta aquí, donde he establecido un nuevo y fuerte vínculo con el vigor espiritual de ese hombre santo y gran rebbe, reb Najman, nieto del Baal Shem Tov, bendita sea su memoria, a quien llaman el rabino de Breslev. Y mi persona ha vuelto a la vida.

Ahora ya llevo algún tiempo aquí, en la ciudad de Umán, el lugar donde el mencionado hombre justo está enterrado. Visito su sepulcro todos los días y rezo en su centro de estudio. He llegado a conocer el estrecho círculo de los que aman su nombre y han estudiado sus sagrados libros, y he entrado en él. Me he sumergido en las profundidades de sus textos y he extraído a la superficie muchas perlas.

Y aunque sé, querido hermano, que el camino que he elegido no es un camino transitado y que encierra muchos obstáculos y riesgos para los que caminan por él, y lo más importante, que el sistema y la doctrina de reb Najman han creado muchos enemigos y dado lugar a comentarios malintencionados en torno a su nombre, con la fuerza del Señor que concede vigor al exhausto me opondré a todos los odiadores y calumniadores y reduciré a la nada todos sus argumentos y sus flechas bañadas en veneno.

Como verás, pronto, cuando vaya a tu casa, si Dios quiere, nos encontraremos y hablaremos largo y tendido acerca de este asunto.

Por lo tanto, voy a acortar, porque el trabajo que hay que realizar para Dios es largo y el tiempo, breve. Y vengo en desearte el mayor bienestar y asimismo saludar a tu señora esposa, Guítele, largos años de vida tenga, y también a toda tu familia, grandes y pequeños, que me son queridos y están próximos a mi corazón.

Estas son las palabras de tu hermano Luzzi, el hijo de nuestro señor padre Yoel, que descanse en el Edén y se mantenga a nuestra diestra hasta el fin de los días, cuando venga el Mesías.

Amén.

La misma noche de aquel día en que Moishe recibió la carta soñó lo siguiente:

Se estaba viendo a sí mismo reflejado en pie delante de un espejo, el espejo de cuerpo entero colgado en su salón, y no había nadie más. Contempló su imagen… «Mira —se dijo—, ya no parezco tan joven. Ya soy un abuelo, y sin una arruga en la cara ni en general ninguna señal de haber envejecido… En la cabeza, el cabello rubio oro, y en la barba, el rostro fresco, jovial. Y las pequeñas arrugas junto a los ojos se deben al hábito de entornarlos frente a la luz y al mismo tiempo al gozo interior. El cuerpo, lleno, firme. La ropa, ceñida al cuerpo.»

Se gustó a sí mismo hasta el punto que le estaba permitido, pero enseguida quiso apartarse del espejo por temor a envanecerse y ocuparse demasiado de los asuntos del cuerpo.

De pronto, sin embargo, vio algo: «Mira, «¿qué es eso?». Había algo en su frente, como una letra grabada, roja como una herida; como una letra marcada con fuego. Lo miró más de cerca y vio la letra «tav» sobre su frente. Se asustó. «¿Qué será esto?», pensó, y recordó que la letra «tav» puede significar «tijyé» («vivirás») o «tamut» («morirás»). Levantó la mano para secarse la frente, pero se asustó de su mano y se despertó sobresaltado, mas el miedo no duró mucho y consiguió dormirse de nuevo. Volvió a soñar:

En su hogar tenía lugar una celebración y la casa estaba llena de gente, todos los parientes y los más próximos a su corazón. Todas las habitaciones se hallaban ocupadas y, no obstante, él, Moishe, que se encontraba en el comedor iluminado por lámparas y velas, parecía que podía ver lo que ocurría en ellas, como si no existieran tabiques que las separaran.

Llevaba su negro gabán de seda y la faja. En el lado izquierdo del gaban, el bolsillo superior estaba abultado por el pañuelo que en él guardaba y que sacaba cada cierto tiempo para enjugarse el sudor de la frente y devolverlo al bolsillo. Y es que la alegría que experimentaba —rodeado de hijos, nietos, parientes y amigos que se alegraban con él— hacía que su pecho se hinchara presionando el gabán y el pañuelo. Como siempre le ocurría en estos casos, no lograba mantener los ojos abiertos de tanto placer como sentía y, sonriente, observaba a los demás con los ojos entrecerrados como un par de rendijas.

Todo estaba bien. Sólo una nubecilla percibía Moishe en el cielo de su festejo, como si presintiera constantemente que dentro de la casa había algún extraño, no judío, y que allí adonde dirigiera su mirada lo encontraría. Y qué casualidad, se trataba del terrateniente, el mismo a quien muchos años atrás había comprado el patio, la casa y todo su contenido, incluyendo los muebles, cuando el aristócrata había perdido todo su dinero y estaba a punto de declararse en quiebra; precisamente aquel año que para Moishe había traído mucha suerte y en el que sus negocios iban excepcionalmente bien.

Y Moishe se preguntó asombrado: «Desde luego, es el terrateniente. Pero ¿cómo es que está aquí? ¿Quién lo necesita? ¿Quién lo ha llamado y quién lo ha invitado?».

Al mismo tiempo, sin embargo, Moishe se vio rodeado por otro grupo de gente que lo felicitaba. Él lo agradeció y los felicitó a su vez, y durante un rato se olvidó del extraño, de aquel que no resultaba de su agrado.

Y de repente, Moishe notó que la luz de la casa, en especial la que estaba a sus espaldas, se iba apagando y la casa se hacía más oscura. Al volverse sintió el silencio, como si la fiesta hubiese sido interrumpida y acabada. Todos volvían la cabeza para no mirarlo. Ya en círculos, ya en grupos, sus figuras se desvanecían. Se tornaban pálidos y, en la penumbra, todos parecían sombras.

Volvió la cabeza de pronto hacia la puerta de entrada, como si alguien lo hubiese llamado, y vio a una persona en el umbral, a quien al principio no reconoció, pero cuando se fijó más atentamente vio…, sí, que era su padre. Vestía un abrigo de viaje, algo polvoriento, y cuando Moishe quiso acercarse a él y saludarlo, en el mismo umbral, antes de que entrase en la casa, vio que bajo el abrigo desabrochado llevaba un taled.

En ese instante Moishe sintió un escalofrío en la espalda, como si alguien hubiese abierto inesperadamente alguna ventana al frío exterior. Y cuando volvió la cabeza para ver de dónde soplaba el aire y quién la había abierto, la luz detrás de él se había apagado del todo y ya no había nadie allí, o quizá todos estaban en la oscuridad sin poder ser vistos.

Al volverse de nuevo hacia su padre, sólo aquel lugar, el umbral en el que había aparecido, estaba iluminado. Allí lo vio otra vez, pálido, como si hubiese llegado desde una gran lejanía, e incluso, Moishe lo podría jurar, con lágrimas congeladas en el rostro.

—¿Qué ocurre, papá? —preguntó Moishe.

—Ven conmigo —le dijo su padre.

—¿Adónde?

—Abajo, al patio.

—¿Y para qué?

—Una parte de tu casa se ha incendiado y está ardiendo.

—¿Dónde? Está oscuro. No se ve nada.

—Ven y lo verás.

Su padre se adelantó, Moishe iba detrás de él.

Llegaron al patio bajando las escaleras del porche, y el padre le señaló, mirando hacia arriba, una esquina de la casa, bajo el tejado, en el canalón. Y era cierto. Moishe vio una pequeña llama roja que titilaba dentro del canalón y se preguntó por qué no se asustaba ni llamaba a nadie en su ayuda.

De pronto le pareció que a su espalda alguien lo miraba. Al darse la vuelta, vio a una persona en mitad del patio y de nuevo le pareció que era el terrateniente. Moishe volvió a asombrarse, pero al mirar más detenidamente se dio cuenta de que no, de que no era este, sino Luzzi.

Súbitamente una vela hizo aparición al lado de Luzzi. Una larga vela de cera, casi de la altura de un hombre, que le llegaba hasta el pecho. Y la pequeña llama que había en el tejado pareció bajar hasta el suelo, acercarse a la vela de Luzzi y subir por ella hasta prender la mecha. Y la larga vela se encendió.

Acto seguido apareció otro hombre al lado de Luzzi, vestido como el conserje de una sinagoga, con faja en la cintura. Tenía a su lado una sartén en la que hervía la cera. Sacaba cada vez un poco de esta, la enfriaba, la amasaba, introducía una mecha en su interior y Luzzi la encendía.

El conserje trabajaba muy rápido y las velas se multiplicaban alrededor de Luzzi, hasta que todo el patio se llenó de ellas, alineadas en dos filas, entre las cuales se encontraba él.

Entonces, por encima de la cabeza de Luzzi se vio la luna en un cielo oscuro. En pie entre las dos hileras de velas, él levantó la cabeza al cielo y a la luna, con la barba empinada, el cuello desnudo y los ojos brillantes, entreabiertos o entrecerrados.

En ese instante, Moishe oyó sollozar a su padre. No se había apartado de su lado y había presenciado lo mismo que él. Llorando, su padre apartó la mirada de Luzzi y de sus hechizos frente a la luna. Todo su cuerpo temblaba como ante un desastre.

Y Moishe le preguntó:

—¿Por qué lloras, papá?

Y él le contestó desde su llanto:

—¿No lo ves? Luzzi está trayendo sobre nosotros vergüenza e ignominia. Vayámonos de aquí.

—¿Adónde? —preguntó Moishe.

—Ven conmigo —dijo el padre, y echó a caminar.

Moishe fue detrás de él. Al cabo de algunos pasos, se despertó.

«¿Es posible?… ¿Luzzi?», pensó nada más despertar. «¡No!», exclamó alejando la idea.

«Pero ¿es posible —volvió de nuevo a su anterior pensamiento— que tan erróneo sea su camino que a causa de ello haya bajado nuestro padre y haya apartado su mirada de él y llorado de vergüenza y dolor.

«¡No!» Se resistió a permitir que su pensamiento continuara en esa dirección.

Escupió tres veces al recordar al terrateniente y a Luzzi, a este último en pie en mitad del patio lleno de velas, junto al conserje y frente a la luna; ahuyentó todos esos pensamientos como algo indigno, como propios de la vacuidad de un sueño.

Y si de todo esto, de todas las vueltas y del sueño, le quedó algún peso en el corazón, lo asumió a su cargo. Su padre, se dijo, vino a él, al fin y al cabo. «Ven conmigo», le había dicho. Y aunque rara vez Moishe había pensado sobre el mundo venidero, y hasta ese momento tampoco había tenido razón para ello, pues físicamente se sentía sano y en pleno vigor, y nada le había faltado y nada había echado en falta, ahora, después del sueño, tanto del primero como del segundo, sí penetró en su pensamiento, y lo que unos días antes le habría parecido descabellado e increíble, ahora lo creía y se había fijado a su mente. «Quién sabe —pensó—, tal vez ha llegado la hora; lo único que puede decirse es que una persona no puede saber, y un judío debe prepararse.»

Y así lo hizo:

En cuanto se levantó aquella mañana que siguió a su sueño, se lavó, se vistió, fue directamente a la sinagoga a recitar sus oraciones y después de rezar se dispuso a resolver el sueño.

No se contentó sólo con eso, sino que el mismo día, cuidando de que ninguno de los suyos lo viera ni se diera cuenta, se dirigió a un comercio, compró un lienzo para sudario, mandó que se lo empaquetaran, volvió a casa con el envoltorio, de nuevo cuidando de que nadie lo viera, y lo metió en un cajón de la cómoda, en su alcoba. Lo cerró con llave y la guardó con él.

Tampoco con esto se contentó. Ese mismo día envió en secreto a un mensajero especial a Hirshl Liever, el encargado del cementerio, y fijó una fecha y una hora para que este, junto con quien pudiera ser necesario, lo esperaran: Moishe quería verlo para visitar y examinar una parcela. Y no sólo examinar, sino de hecho también comprar una.

3

Aún no era mediodía cuando Moishe, de regreso del cementerio, entró en su casa. En el exterior, el sol de última hora de la mañana era abrasador. En la calle donde se hallaba la casa de Moishe, un polvo caliente se levantaba en el aire y las piedras del pavimento despedían humo. En las calles relativamente cercanas de los no judíos, con jardines resguardados y herméticos cerramientos, se sentía el silencio bajo unos árboles mustios y debilitados por el calor.

El patio de Moishe, pavimentado en el centro con piedras grandes y redondas y en los pasillos a lo largo de los muros con piedras pequeñas y planas fijadas con cemento, estaba limpio y barrido desde primeras horas de la mañana; rompiendo la blancura del pavimento y del cemento, asomaban entre una piedra y otra algunas briznas verdes y, en ciertos lugares, verdaderos retazos de hierba.

El pozo, semejante a un arcón cubierto, parecía dormitar delante de la ventana del comedor, no muy lejos de la entrada trasera del patio. Todas las ventanas de las habitaciones que daban al patio estaban abiertas.

En la cocina, como de costumbre a esa hora, reinaba un silencio absoluto: ni voces ni peleas de criados, lo que podía significar que una discusión acababa de terminar o que estaba a punto de empezar. No se veía a ningún niño y los adultos también se habrían marchado cada uno a sus asuntos. Guitl, la esposa de Moishe, sola en el comedor, daba vueltas de un lado a otro, ociosa e inquieta al no encontrar nada que hacer, y saltaba de una tarea innecesaria a otra.

En ese instante Moishe apareció en el umbral. Acababa de quitarse el abrigo y de dejarlo en el perchero del vestíbulo junto con su paraguas. Guitl observó que venía aún sudoroso del camino, con una mitad de la frente enrojecida y la otra mitad, próxima a la línea del pelo, pálida y húmeda. No era una hora en la que se encontrase habitualmente en casa, sino en la ciudad, ocupado en sus negocios, por lo que Guitl se alarmó, entendiendo que para Moishe se trataba de un día marcado por algún cambio.

Se dirigió a él enseguida, para preguntarle:

—¿Cómo es que vienes tan temprano?

—Nada. Simplemente necesitaba venir.

—Entonces, ¿adónde has ido esta mañana, saliendo de casa tan pronto, sin rezar ni desayunar?

—He estado en el cementerio.

—¿Cómo es eso?

Guitl percibió que su marido se reservaba un asunto que le hubiera gustado esconderle y del que hubiera preferido no hablar. Él, sin embargo, en vez de ocultarlo, le anunció sonriendo:

—Hoy he comprado una pequeña parcela. —Y añadió: Ya que quieres saberlo, que lo sepas todo. También me he provisto de una vestidura para ese viaje.

—¿Qué clase de viaje y qué clase de vestidura? —Guitl empezaba a captarlo, pero se resistía a dejar que ese pensamiento la invadiera y lo interrumpió ella misma, preguntando con inquietud aún más intensa—: ¿Qué estás diciendo, Moishe? Ni lo comprendo ni puedo comprenderlo.

—Entonces, ven conmigo y te lo mostraré.

Moishe salió del comedor para pasar a otra habitación próxima y Guitl, afectada y esperando lo inesperado, lo siguió de una estancia a otra hasta llegar a su alcoba, el dormitorio de ambos. Mientras tanto, Moishe, de espaldas, no le dirigió la palabra, ni tampoco volvió la cabeza cuando entró en el dormitorio, seguido por la angustiada Guitl. Fue directamente a la cómoda, abrió con la llave un cajón e, inclinándose, rebuscó hasta encontrar finalmente lo que necesitaba. Sólo entonces se dio la vuelta.

Guitl, incluso antes de mirarlo a la cara, dirigió sus ojos al envoltorio abierto que sujetaba en las manos, en el que se veía claramente un lienzo para sudario.

No te asustes, Guítele. Esta es mi vestidura para después, Dios lo quiera así, de los ciento veinte años. No te asustes.

Guitl sintió que de pronto le flaqueaban las rodillas. Le sobrevino un malestar, como si estuviera a punto de desmayarse, y se desató el nudo del pañuelo de cabeza. Antes de que Moishe lograra decirle una palabra tranquilizadora, se dejó caer derrumbada en la cama. Con un gesto cansado de la mano le indicó débilmente que se alejara con el envoltorio, incapaz de mirar a ninguno de los dos, y le pidió:

—Quita eso de mi vista. Quítalo, te lo ruego.

Se sentó en la cama como enajenada y Moishe, después de llevarse el paquete y dejarlo en algún lugar, volvió para calmarla y razonar con ella.

—Es una tontería, Guítele. No es nada… Tuve un sueño… Al fin y al cabo, el mundo entero es un sueño.

Guitl se dejó consolar. No obstante, mientras él le hablaba, inclinado hacia ella, lo miraba con mucha entrega y al mismo tiempo con reproche, por haberle evocado algo que nunca había cruzado por su mente, ni había deseado que cruzase. Llorando en silencio, levantaba repetidamente la esquina del pañuelo hasta sus ojos para enjugarse las lágrimas.

Finalmente Moishe, tras largo rato intentando tranquilizarla y consolarla, detectó una mirada de alivio y una expresión más relajada en su rostro. También él se sintió más animado y, con una mano alentadora sobre su hombro, le pidió que se levantara de la cama. Cuando Guitl accedió la apremió para que saliera del dormitorio.

—Entonces ve, Guítele, y prepárate para esta noche. He invitado a gente a un banquete. Invita tú también a quien quieras y alegrémonos en compañía de los nuestros.

Una hora más tarde, en el soleado comedor de diario de los Máshber podía verse a Guitl sentada a la cabeza de la amplia mesa y a su lado, en una silla, a Menájem, el conserje de la sinagoga y de la casa.

Menájem era un hombre de baja estatura y aspecto constantemente preocupado; hablaba tan deprisa que era difícil entenderle, y andaba siempre apresurado, como si le urgiera llegar a algún lugar. Solía llevar unas plumas prendidas en el cabello y también en el sombrero, quizá por sus prisas y su atolondramiento.

En aquel momento se hallaba inmóvil, aletargado por el calor del exterior y de la propia casa, y sentado con un lápiz en la mano ante una larga hoja de papel. Guitl le dictaba los nombres de todos los que debían ser invitados a la cena y él los iba anotando. No había nadie más en el comedor aparte de ellos, salvo, de vez en cuando, alguna criada que entraba desde la cocina para preguntar algo a Guitl y salía nada más recibir la respuesta.

En el comedor, como ya se ha dicho, hacía mucho calor. Guit, sentada en su silla y más relajada que de costumbre, llevaba el pañuelo atado detrás de las orejas, señal de que había estado ocupada y con prisas. Se humedecía dos dedos en el labio inferior cada vez que sacaba de su memoria afectada por el calor algún otro nombre olvidado y, asombrada, se dirigía a Menájem:

—Mire usted, también a Moishe Feigenson hemos olvidado… Apúntelo, Menájem.

De cuando en cuando, Guitl se levantaba de pronto de la mesa, al acordarse de algo, y dejaba solo a Menájem para dirigirse a la cocina y añadir nuevas instrucciones a las que ya había dado antes para el banquete.

Mientras tanto, en el extremo del patio donde se hallaban los establos y la leñera, entraba y salía de esta Mijalko, el viejo guarda, doblado bajo el peso de una brazada de leña y soñoliento como de costumbre, con los ojos humedecidos por la vejez y enrojecidos por la bebida. Solía hablar consigo mismo y, como siempre que había una celebración y se veía obligado a trabajar más de lo habitual, le crecía la pereza, refunfuñaba y, enfadado, soltaba maldiciones.

Junto con Mijalko salía del establo Leontina, la perrita canela de patas cortas, que adolecía de un defecto penoso para un perro: carecía de voz y era incapaz de ladrar. Siempre guardaba silencio y caminaba cabizbaja. Nunca se despegaba de Mijalko y, con su combada tripa, lo acompañaba mientras iba cargado de leña de la leñera a la cocina y de vuelta con las manos vacías.

En la cocina empezó a notarse movimiento y barullo. El sonido sordo y apresurado de los golpes de un cuchillo de carnicero sobre la madera de picar se oía por toda la casa, y hasta en el patio, a una buena distancia. El repicar de la mano de mortero sobre el cobre se imponía al golpeteo del cuchillo de carnicero. Y las voces de las criadas se mezclaban unas con otras, discutiendo acaloradamente en voz alta, lo que hacía reforzar y acelerar los golpes del cuchillo y el repicar del mortero.

Ya habían comenzado a calentar el horno de la cocina para preparar la cena de la noche. Cada vez que una de las criadas echaba un vistazo, metía nuevos trozos de leña y una voz gritaba a Mijalko: «¿Qué pasa? ¿Estás sordo o qué, Mijalko? Que traigas agua cuanto antes. No hay ni una gota en la casa».

Guitl y Menájem ya habían completado la lista de los invitados. Cansada, Guitl se abanicaba el rostro con una esquina del pañuelo y con otra se enjugaba el sudor del labio superior. Menájem, medio adormilado, con el lápiz junto a la boca, seguía humedeciendo la punta de vez en cuando, aunque no tenía nada más que escribir, pues ya estaban apuntados todos los nombres que habían podido recordar.

Finalmente, terminada la lista, Menájem se levantó y empezó a caminar hacia la puerta. Guitl lo acompañó y, cuando ya estaban en el umbral, aún dudosa e insegura de su memoria, le preguntó:

—¡Ay!… ¿Qué le parece, Menájem? ¿No hemos olvidado a nadie? ¿Hemos apuntado a todos?

—Sí. A todos, a todos.

—Entonces apresúrese, Menájem, no se entretenga y no olvide a nadie. Sí. Y tampoco olvide comprar velas para los candelabros y los apliques.

—Comprar, comprar… De acuerdo, Guitl, de acuerdo.

4

Aquella noche, tanto en el comedor como en las habitaciones contiguas, por lo que podía verse a través de la ventana, el ambiente era muy festivo y luminoso. El comedor estaba ocupado de pared a pared por una amplia mesa cubierta con mantel blanco, era la mesa para los invitados importantes y destacados. En las demás habitaciones también había mesas preparadas, pero para las personas de menos relieve.

Del techo del comedor colgaba una lámpara de tres brazos con velas encendidas en cada uno de ellos, al igual que en los apliques situados en las paredes, entre las ventanas.

Sirviendo la mesa, se hallaban:

Primero, Menájem. Con su barba manchada, color bronce, su mirada infantil absorta y sin reparar en nada más; descuidadamente vestido, con el gabán desabrochado y el sombrero echado demasiado hacia atrás. Cada pocos minutos llegaba atareado de la cocina con las manos llenas y volvía con las manos vacías para regresar enseguida intentando cargar cada vez más platos y, sudando, apresurarse de nuevo hacia la cocina.

Luego, Guitl. Lucía sus mejores galas: un vestido de seda negra y joyas. El vestido se ensanchaba hacia abajo con volantes que le llegaban a los tobillos. Una chaqueta bordada y suelta por delante, ceñida en la espalda y a la altura de la cintura, con el borde drapeado sobre el miriñaque como si colgara sobre una silla de montar. Unos pendientes alargados, con doble hilera de diamantes, anillos de oro y un «corazón» también de oro. Y con todo, el aspecto de Guitl no era como el de las fiestas alegres, sino como en los días solemnes de Rosh Hashaná y Yom Kippur*, durante los cuales no usaba peluca sino un pañuelo blanco de seda.

En pie, al lado de la mesa, recogía los platos de manos de Menájem y los iba distribuyendo por encima de las cabezas de los invitados. Cuando le quedaba libre una mano, se remetía el pañuelo de seda detrás de las orejas y reforzaba el nudo bajo su barbilla, tirando de las dos puntas.

Cada vez que entraba Menájem, Guitl volvía a inclinarse sobre la mesa para acercar lo que había de ser acercado y alejar lo innecesario, observar a quién y qué había que servir, a fin de que no se descuidara a nadie y todos quedaran contentos.

También las dos hijas de Guitl ayudaban a servir la mesa. Yehudis, la mayor, muy sociable, físicamente parecida a su madre, si bien el porte y los ademanes recordaba a su padre. Se sentía cómoda y desinhibida ante los invitados y, como Moishe, en las ocasiones festivas achicaba los ojos por el placer y también para protegerse de la luz. Nejamke, en cambio, la hija más joven, era algo tímida y retraída, y aunque tema la estatura de su padre, estaba apegada a su madre. No se sentía libre en presencia de extraños sino más bien cohibida, y cada vez que alguien de la mesa le dirigía la palabra se sonrojaba, sintiéndose perdida y sin saber qué hacer con las manos ni con los ojos.

El propio Moishe, con el traje de shabbat y la faja en la cintura, presidía la mesa. Cada cierto tiempo se levantaba de la silla y servía un vaso tras otro a los invitados sentados en el lado más próximo de la mesa, procurando prescindir de ayuda y hacerlo él mismo.

En las demás habitaciones, donde se sentaban los invitados menos importantes, también eran menos importantes quienes les servían: criadas y criados, parientes pobres y los nietos de Moishe. A esas mesas, agrupadas sobre todo a lo largo de las paredes, se sentaban los indigentes y los acogidos a la beneficencia, con la mirada clavada en la mesa y sólo sobre lo que se encontraba en ella. Comían a toda prisa y tendían manos ágiles hacia los platos que les ponían delante, y de paso también hacia los panes y bollos apilados en grandes bandejas o dispersos sobre la mesa. En cuanto terminaban un plato, esperaban irritados y se sentían ofendidos hasta el siguiente, sin hablar, ni entre ellos ni con quienes les servían. Las criadas y criados los miraban con falta de respeto y se referían burlonamente a ellos como «aquellos» o «esos» que tienen prisa y cuyas «barrigas sin fondo no es posible llenar». Les servían sin miramientos y volvían la cabeza para no ver el modo en que los indigentes agarraban la comida y las ansias de quienes dependían de la caridad comunitaria.

En la mesa del comedor, en cambio, se acomodaban los ciudadanos de relieve y comerciantes destacados y conocidos; guardaban su pañuelo en el bolsillo trasero del gabán y, cuando lo necesitaban, lo sacaban bajando la mano con calma y gran serenidad.

A dicha mesa se sentaban también los jasidim* pertenecientes a la misma sinagoga que Moishe y que viajaban con él para visitar al mismo rebbe. Eran más vocingleros y menos tranquilos; guardaban el pañuelo en un bolsillo delantero, por encima de la faja, de modo que cuando lo necesitaban lo tenían a mano para extraerlo y volverlo a me ter en el bolsillo, apresuradamente y con movimientos mecánicos e imprecisos.

La iluminación y el ruido invadían el comedor y las habitaciones contiguas. Menájem seguía corriendo acalorado del salón a la cocina y de la cocina al salón. Criadas y criados se cruzaban a mitad de camino; con las prisas se pisaban unos a otros y chocaban con los platos o con sus propias frentes. Los invitados ya habían saciado el apetito y también la sed, más allá de los primeros vasos de vino.

Poco después se podía oír el barullo de las conversaciones e incluso algún grito. Las botellas pasaban de mano en mano. Algunos invitados se levantaban de su sitio y servían a los que estaban lejos. Muchas manos con vasos y copas vacíos se tendían hacia quienes servían, y estos escanciaban generosamente las bebidas hasta rebosarlos.

Mesas enteras conversaban tumultuosamente, a la vez y en voz alta. Algunos gritaban desde un extremo de la mesa a los que estaban en el otro y de vez en cuando alguien se ponía en pie medio borracho, gesticulaba con las manos, intentaba decir algo sin conseguirlo y se volvía a sentar con una sonrisa indulgente, sin que nadie lo hubiese escuchado.

Uno de los comensales se levantó y, con manos y pies ya fuera de debajo de la mesa, listo para bailar, arrastró al salir a un segundo, este a un tercero, y cogidos de la mano se les unieron unos y otros hasta que media mesa estuvo en pie, bailando en el centro de la sala.

Tras la primera mitad de la mesa se levantó la segunda, y pronto todos los asientos se desocuparon y la parte antes vacía de la sala se llenó de gente.

Los primeros que se animaron a bailar fueron los más ágiles, los más jóvenes y los más bebidos, y acto seguido también se unieron los más lentos, los mayores y los todavía sobrios. Los ancianos, acercándose lentamente a los que ya estaban bailando, y sin decirles nada, desunían las manos de una pareja y se interponían entre ellos como un tercero.

Los jasidim bailaban juntos, mano en mano, cabeza con hombro, o bien asiendo cada cual la faja de su vecino. Los comerciantes prósperos aliaban separados, en silencio y con afabilidad. Miraban al suelo, se movían pesadamente y se veía que no les resultaba fácil mover los pies.

Cuando la rueda ya se iba haciendo grande, los criados y los parientes arrimaron mesas y bancos a las paredes para dejar más sitio a los participantes.

Todos bailaron. El mismo Moishe también, en el centro de la rueda. Los familiares se mantuvieron fuera, y tanto Guitl como sus nietos, sus hijas y sus parientes observaban desde lejos y disfrutaban. Lo mismo hicieron las criadas y los criados mientras, dándose con el codo unos a otros e intercambiando guiños, miraban cómo los invitados pobres y los indigentes, que también se vieron arrastrados al baile, bailaban avergonzados, desganados y sintiendo que sobraban.

Después del primer baile, otra vez a la mesa, y tras la primera ronda de bebidas, se lanzaron a beber aún con más entusiasmo, con más calor y con mayor desenfreno. Aparecían en la mesa nuevas botellas y se subía de las bodegas vino añejo. Moishe servía a los que se sentaban a su lado, y a los que él no alcanzaba, dejaba que se sirvieran solos. Todas las bocas abiertas, todos los brazos extendidos y entrelazados; sobre la mesa imperaban los gritos, muchos de ellos dirigidos a Moishe.

«Lejaim*, reb Moishe», exclamaban los ricos comerciantes, dirigiéndose a él con respeto, aun estando bastante bebidos, y usando el atributo de «reb».

«Lejaim, Moishe», brindaban los jasidim, los que viajaban con él a visitar al mismo rebbe, con intimidad, de hermano a hermano, como a su igual, y sin hacer uso de ningún atributo.

Y algunos de los muy cercanos a la familia se acordaban también de Guitl. Viéndola a su lado, le servían y la animaban a que bebiera, jaleándola: «Lejaim, Guítele, y no olvides lo que hemos acordado: que tú y tu Moishe, nosotros y todo el pueblo de Israel vivamos para ver el tiempo del Mesías. No lo olvides, es lo que hemos acordado».

«Lejaim», brindaban aún otros con Guitl, y le deseaban que la parcela para Moishe en el cementerio esperase mucho tiempo. «Que la vestidura —intervenían otros—, la ropa, queremos decir, aquí en esta casa se pudra», y daban un golpe sobre la mesa, para acentuar la palabra «aquí» una y otra vez, como si no se les hubiera entendido, como si el primer «aquí» no hubiera sido suficiente.

Guitl bebió, encantada de que tantas personas brindaran por ella y de que la rodearan tantos ojos y manos, tanto grito y alboroto. Tras un trago descuidadamente largo, pálida y algo avergonzada, miró a su Moishe con un sentimiento de culpabilidad. Al mismo tiempo, con una sensación de calor y de dulce flojera en las rodillas, tenía la impresión de que si en ese momento entrara a bailar con los demás expresaría el calor que sentía.

Y así fue: algo más tarde, cuando la gente volvió a bailar, dejando la mesa de nuevo vacía y llenando el centro de la sala, nadie se percató de que Guitl, de pronto, deslizándose entre la gente, desapareció y se ausentó durante un corto lapso. Se dirigió al dormitorio conyugal y extrajo un paquete del cajón de la cómoda. Y nuevamente la gente no advirtió cómo Guitl aparecía de repente en el centro de la rueda, con un envoltorio en la mano derecha y con la izquierda levantándose un poco el largo vestido por encima de los zapatos.

Bailó como trastornada, como si un poder exterior la transportara. No se dio cuenta de que algunos, viéndola y observando lo que llevaba en la mano, pararon de golpe en mitad del baile, ni de que sus hijos, observando lo mismo, deseaban gritar «¡Mamá!» y no lo hicieron, ni de que Moishe, deseando gritar «¡Guítele!», también se contuvo. Algunos de los presentes, personas mayores y severas, conocedoras de la ley y de las costumbres, empezaron a rezongar y de sus labios brotaron las palabras «¡Profanación!» y «¡No es correcto!». Guitl no reparó en nada de ello.

Ella continuaba con el envoltorio en la mano, extendiendo el brazo más y más y sujetando de modo ligero y femenino el vestido con dos dedos, como antes. Y bailando de esta forma en mitad de la rueda, llegó a calmar el temor de los hijos y la ansiedad del marido, e incluso a los estrictos conocedores de la ley y las costumbres les robó las murmuradas palabras de irritación.

Su trastorno, no obstante, no duró mucho tiempo: su mirada se volvía cada vez más íntima, más casera, y entre el gentío no tardó en encontrar la de su marido, dedicándole una sonrisa y una promesa a la vez como para decirle: «No pasa nada… No pasa nada. Con el poder de la alegría, y con la fe en la alegría, lograremos superar todos los peligros y que to os los malos decretos sean anulados e invalidados».

Aunque continuo bailando, ya se sentía algo cansada. Se pasó el envoltorio de la mano derecha a la izquierda y, al igual que había hecho antes con esta, levantó con la derecha su vestido por encima de los zapatos para poder bailar.

Y cuando ya se sintió totalmente exhausta, recorrió con la mirada la rueda como si buscara ayuda y apoyo, y al ver de pronto a sus hijas, exclamó: «¡Niñas, hijas mías!».

Las hijas la comprendieron, y enseguida Guitl vio cómo ambas, Yehudis y Nejamke, se le aproximaban y bailaban delante de ella. A continuación se pusieron una a cada lado, formando las tres una fila. Los ojos de Yehudis, la mayor, buscaban la mirada de su padre, mientras que los de Nejamke se dirigían hacia los pies de su madre.

Igualmente abstraídos estaban todos mirándolas, por lo que nadie notó ni a oídos de nadie llegó que un carruaje se había acercado al portón, en la entrada, y se había detenido ante él en el mismo instante en que se interrumpían los últimos tintineos de su campanilla. Del carruaje bajó una persona que venía sentada en el pescante y tras ella, el cochero con algunos bultos en la mano. Ambos se encaminaron hacia la puerta del patio de Moishe.

Leontina salió de su caseta con intención de saltar sobre ellos y ladrar, pero se quedó con las ganas. Dio unas vueltas alrededor de sí misma, de su propio cuerpo, y volvió a la caseta sin haber soltado un ladrido.

Los dos hombres, el pasajero y el cochero, entraron en el patio. El pasajero quedó sorprendido de que entre semana, un día corriente, la casa irradiara tan gran luminosidad y hubiera tanta gente en ella.

Recorrió el patio, bordeando el muro por debajo de las ventanas, hasta llegar a las escaleras de la entrada trasera. Abrió la puerta, dejó atrás el largo pasillo donde se hallaba el vestidor y finalmente alcanzó el umbral del gran comedor. Al llegar de la oscuridad exterior, deslumbrado por la luz de la casa y el gran gentío, se quedó clavado en el sitio. Alto y distinguido, ataviado con su abrigo de viaje veraniego con capucha, la barba y las cejas algo polvorientas, miraba con sorpre sa y una sonrisa burlona en los ojos que venía a decir: «Aún no se han enterado. No pasa nada. Enseguida se darán cuenta…».

Y así fue: Guitl, con sus hijas a ambos lados, al pasar durante el baile frente a la puerta levantó casualmente la mirada y de repente vio algo allí…

Al principio no daba crédito a sus ojos. Pensó que era una aparición, por lo inesperado. Un minuto antes, allí, en el mismo lugar, no había notado nada. Pero cuanto más miraba, más convencida estaba de lo que veía. Se desprendió bruscamente de sus hijas, dejando un vacío entre ellas, salió de la rueda, corrió hasta el umbral de la puerta y gritó, con una voz como si no fuera suya:

—¡Luzzi!…

Al igual que una niña que acabara de ver a un invitado muy querido —o a su propio padre—, fue hacia él impetuosamente, como si quisiera arrojarse a su pecho. Recordó no obstante su edad, y también la de él, y se contuvo; pero se sintió feliz, de nuevo como una niña a quien, en el momento preciso de mayor peligro, le hubiese llegado de algún lugar una ayuda inesperada, un salvador que tuviera en sus manos la llave de esa ayuda; feliz porque de todos los deseos que había tenido hasta ese momento el más anhelado se iba a cumplir.

Levantó el envoltorio que llevaba en la mano ante los ojos de Luzzi para mostrárselo y de nuevo gritó:

—¡Luzzi!…

—¿Qué hay, Guítele? ¿Qué sucede, qué está pasando aquí?

Un banquete y una celebración, Luzzi. Y no te dejaré entrar en casa ni cruzar el umbral hasta que aquí mismo bendigas a Moishe.

—¿Qué clase de bendición?

—Que tenga larga vida. Y, mira —le dijo mostrándole de nuevo el paquete—, aquí tienes la vestidura de Moishe. Ya se ha preparado para ese viaje.

—Que dices, niña? ¿Larga vida? Claro que larga vida. Naturalmente que lo bendigo.

En aquel momento, mientras en el umbral de la casa tenía lugar el encuentro entre Guitl y Luzzi, todos los familiares, encabezados por Moishe, se acercaron a la puerta. Los hermanos se besaron y las hijas ayudaron primero al tío a quitarse el abrigo de viaje y después al cochero, que todo el tiempo se había mantenido detrás, a desprenderse de los bultos. A continuación Moishe condujo a Luzzi a la habitación siempre reservada para él. Le facilitaron agua para asearse y pudo cambiarse el gabán de viaje por otro más adecuado para la cena tras lo cual volvió al comedor, donde lo esperaban los invitados, así como los familiares, encantados de verlo.

Le prepararon un lugar presidiendo la mesa junto a Moishe. Los criados iban y venían, las criadas servían y Guitl y sus hijas, en pie detrás de su silla, también servían y alcanzaban lo que fuera necesario.

Luzzi comió lo que le sirvieron y sólo intercambió contadas palabras con las pocas personas que estaban al lado de Moishe. Lo mismo con el propio Moishe y también con el resto de la familia. No obstante, se veía que estaba de muy buen humor y que era de su agrado todo lo que rodeaba aquella cena.

Más adelante, cuando se avivó de nuevo la fiesta y la gente se olvidó del recién llegado que los había interrumpido en su comer y beber, cada uno reanudó lo que estaba haciendo antes —conversación, alboroto, copeo, y alguno, todo a la vez—, se reforzó el bullicio anterior y se retomó el interrumpido baile.

Y esta vez también el tío Luzzi se incorporó al baile. La entrada de un participante nuevo y fresco hizo que todas las miradas se centraran en él como si le reclamaran algo. Luzzi, por su parte, sin dejar de bailar con todos, llevaba su propio paso, con los ojos entornados como en un estado de alegría y éxtasis, muy ensimismado, como alguien excepcional, distinguido, con movimientos abiertos y a la vez contenidos.

Aún más tarde, cuando los invitados ya estaban completamente borrachos, algunos sentados a la mesa exhaustos y con cara de sueño, otros dormitando con la cabeza apoyada en la mesa, y otros, por el contrario, con el rostro enrojecido por la bebida y excitados, empezaron a incomodarse entre sí y a buscar pelea, a acordarse de viejas disputas, algunos a dirigirse con grosería al anfitrión y a la anfitriona y otros a buscar a quién echar en cara antiguos pecados.

Fue entonces cuando los dos hermanos, Moishe y el tío Luzzi, al amparo del ruido y del bullicio, huyeron del gentío y se dirigieron a un salón alejado y silencioso al que no llegaban las celebraciones y en el que rara vez se recibía a invitados.

Una sola lámpara colgaba del techo. Unas alfombras rectangulares se extendían a lo largo de cada una de las paredes de la sala. Las cuatro esquinas estaban ocupadas por macetas de barro con plantas de ficus y oleandros de gruesas y alargadas hojas. Allí se sentía la paz de la noche: las plantas en silencio, las alfombras rectangulares, los muebles señoriales cubiertos con fundas, un pequeño reposapiés y un mullido sofá también enfundados.

Y fue allí donde se entrevistaron los hermanos, sin previa cita pero como si la hubiera habido, sin quererlo pero a la vez deliberadamente. Nadie se dio cuenta de su ausencia. A nadie le importaban, excepto a Guitl y a sus nietos, que no habían quitado ojo al tío Luzzi desde su llegada. Ahora, al no verlo entre los presentes, y tampoco a Moishe, salieron a buscarlo de una estancia en otra, hasta que llegaron al umbral de aquella sala, y en el umbral se quedaron al ver a ambos paseando, sumidos en una tranquila conversación. Se detuvieron y, por respeto y consideración, no lo cruzaron. A distancia nutrían sus ojos como de dos luces que se movieran.

Entre los dos hermanos tuvo lugar una conversación corta, sólo como de pasada. Entre otras cosas, Moishe le preguntó a Luzzi:

—Entonces, quieres decir… ¿que vienes de allí? ¿Del lugar donde escribiste la carta?

—Sí —respondió Luzzi.

—¿Y en verdad has decidido —Moishe quiso saber más— hacerte uno de ellos?

—Sí —contestó de nuevo Luzzi.

—Entonces debo decirte, Luzzi, que nunca lo hubiese creído. Ni se me hubiese ocurrido pensarlo.

—¿Tan erróneo te parece?

—No, no he dicho eso. Sólo digo que el mundo no va por ese camino; nuestro padre no lo siguió. Y también digo que me has sorprendido.

—¿Tan erróneo te parece entonces ese camino?

—No lo sé. Nunca he pensado en ello. Pero es extraño, y desagradable.

—Piensa en ello entonces, querido hermano. Y mientras tanto, dejémoslo. Estoy muy cansado del viaje. En otro momento.

Con esto acabó la conversación y salieron de la sala. Y los familiares —Guitl y os nietos, que permanecían quietos en el umbral, como esperándolos— percibieron que una pequeña nubecita se había instalado en el rostro de Moishe: tenía los ojos abiertos y entristecidos, no como solían verlos en las fiestas, entornados por el goce.

5

Unos días después de lo que acabamos de relatar, por la tarde, Mijalko, con su arrastrado caminar y quebrado por la edad, llegó al portal del huerto con la llave que solía llevar encima.

Como siempre que debía desempeñar algún trabajo, también ahora refunfuñaba senilmente. Tras largo rato dedicado al cerrojo, pues no acertaba con el ojo de la cerradura, finalmente lo logró y abrió de par en par el portal como para dejar paso a alguien. Esto significaba que pronto uno de los patronos —Guitl o Moishe—, con uno o varios invitados, acudirían al huerto y pasarían allí la tarde al aire fresco, a la manera cordial de la gente pudiente.

Y efectivamente. Tras recorrer el pasillo acristalado que, desde la elevada entrada principal de la casa, comunicaba el patio con la calle, aparecieron Moishe y su hermano Luzzi. Bajaron los escalones, cruzaron el patio, pasaron por el comedor y la entrada trasera y llegaron al huerto.

Al pasar por la puerta principal, Moishe parecía acalorado, sudoroso y algo confuso, mientras que Luzzi, tranquilo y con la cabeza alta, se diría que estaba contento y de buen humor. Moishe, como saliendo de un combate y en la antesala de otro del que saldría perdedor. Y Luzzi, con la mirada tranquila de un vencedor que disfruta con el juego.

Los hermanos habían retomado la conversación de la noche en que había tenido lugar la cena. Entonces sólo habían tocado el tema, y debido a que uno de ellos, Luzzi, estaba cansado del viaje, el otro, Moishe, en consideración hacia él, había interrumpido la conversación y había aceptado aplazarla para otro momento.

Y la aplazó. En el tiempo transcurrido, quien pudo observarlo percibió que Moishe se mostraba impaciente, irritado y a menudo aturdido. Las hijas y los demás parientes se dieron cuenta de que en esos días Moishe, en contra de su costumbre, intervenía demasiado en los asuntos de la casa. Las hijas veían que a veces se acercaba a la mesa, sacaba una silla como para sentarse y acto seguido se arrepentía y la volvía a colocar en su sitio, y luego se arrepentía de nuevo y otra vez la sacaba.

Esto en cuanto a las hijas. Guitl, sin embargo, la más próxima a él, se percató además de que con frecuencia le temblaba el labio inferior y, para que no se fijaran en ello, lo sujetaba con el labio superior, permaneciendo un rato con la boca cerrada.

—¿Qué te pasa, Moishe? —intentó preguntarle una vez.

—Nada, nada —le replicó contra su voluntad, apartándola.

Guitl, no obstante, comprendió enseguida que la razón del aturdimiento de su marido esos últimos días, tras la llegada de Luzzi, no era otra que el propio Luzzi. Porque nada más llegar, ella notó (y no sólo ella) un cambio en Luzzi: ya no era como antes, pensativo, silencioso y encerrado en sí mismo; esta vez se mostraba más abierto, como si hubiese cambiado de piel. No era el de antes, cuando solía mirar más allá de las cosas, como buscando algo en el espacio y en el aire. No. Ahora era como si lo hubiese encontrado y, feliz del hallazgo, miraba a todos directamente a los ojos, se hacía accesible y a menudo entablaba conversación con personas de la familia —hombres, mujeres, adultos y niños—; hablaba con ellos y dejaba que le hablaran.

—Luzzi… —Guitl aprovechó la oportunidad que le ofrecía la accesibilidad de Luzzi y se dirigió a él. Fue mientras le servía la comida en la mesa cuando consideró que era el momento oportuno—. Luzzi…

—¿Qué hay, Guítele?

—Discúlpame, Luzzi, y no lo tomes a mal. No suelo intervenir en vuestros asuntos de hombres, porque yo no los entiendo, pero Moishe dice algo…

—¿Qué es lo que dice?

—Que has tomado un nuevo camino.

Luzzi, mirándola, sonreía.

—¿Y qué si es nuevo? ¿No es bueno, por ser nuevo?

—Sí, pero Moishe…

—Entonces confía en mí y en Moishe —le respondió con traviesa afabilidad, interrumpiendo sus palabras.

Y el propio Moishe esperó unos días más, de nuevo aturdido y demasiado atento a los asuntos caseros, hasta que una noche, encontrándose a solas con Luzzi en la habitación de este, decidió ir al grano, con tono y actitud agitados:

—Ni lo entiendo ni empiezo a comprenderlo. En definitiva, ¿quiénes son ellos? ¿Qué tienes que ver tú con «ellos» y «ellos» contigo? Tú, junto a ellos: obreros, delincuentes… Eso es lo que se dice en N., igual que en todas partes. Pues bien, ¿por qué en todos los demás prevalece la mentira y «ellos», justamente «ellos», están en posesión de la verdad?

Luzzi se dio cuenta de la agitación de su hermano y prefirió no responderle en el mismo tono. La impresión que daba, y así lo sentía él mismo, era la de un barco bien cargado, navegando en aguas profundas, que podía permitirse una marcha segura y tranquila. Por ello, sólo le replicó:

—¿Y qué si son obreros? ¿Qué hay de malo en ello? Y si son ignorantes, ¿acaso los ignorantes no son judíos? Es sólo que su modo de vida no te gusta. Entonces debes hablar sólo de su modo de vida, no de ellos.

Llegado este momento, Moishe vio claramente ante él a un contrincante y enseguida presintió que, desde el principio y de antemano, tenía el juego ciertamente perdido. De repente sintió como si le faltara el aire. La estrechez de las cuatro paredes le sofocaba; pensó que en el exterior le llegarían más fácilmente las ideas y podría defender se mejor de su adversario. Mandó a Mijalko que abriera el portal del huerto, con el propósito de continuar la conversación y la discusión al aire libre.

Y cuando ambos entraron en el huerto, un observador podría haber advertido que el tío Luzzi, al llegar al primer sendero, agachaba la cabeza para pasar bajo las ramas colgantes de cada árbol, al contrario que Moishe, porque el tío Luzzi era más alto que él. A continuación, al alejarse por otro sendero, se les veía caminar uno junto al otro. Uno, alto y esbelto, y a su lado el otro, de estatura más baja; ambos vestían gabán negro de shabbat siendo día laborable. Y ambos parecían en ese momento, paseando bajo los últimos rayos de sol, dos personas ancianas y sabias que antaño, en un jardín de una vieja tierra, estuviesen tratando al caer el día de asuntos elevados que sólo ellos conocían.

Mirándolos más de cerca, sin embargo, habría observado que uno de ellos —Luzzi— mantenía todo el tiempo con calma las manos en los bolsillos traseros del gabán, mientras que el otro —Moishe—, a su lado y un poco adelantado, volvía continuamente la cabeza hacia su hermano y, con inquietos gestos de las manos, parecía querer alcanzar su misma altura.

En efecto, los pasos del más alto eran mesurados, mientras que el hermano corría para adelantársele. Y el más alto no se dejaba llevar por los movimientos del otro; por el contrario, el más bajo, después de adelantarse, debía ajustarse a los medidos pasos del más alto para caminar de nuevo a su lado.

Las orejas y el rostro entero de Moishe ardían por la discusión y el acaloramiento. El aire fresco del atardecer no lo enfriaba, sino que más bien lo enardecía. Luzzi, por su parte, para poder pensar con más libertad, se levantaba el sombrero sobre la frente al aire libre.

Luzzi habló de diferentes caminos, direcciones y doctrinas y de varios hombres santos. Algunos de ellos, la mayoría, eran comparables a una vela que, ardiendo fija en un mismo lugar, sólo ilumina su alrededor: si es pequeña, un espacio pequeño, y si es grande, un espacio más grande. Otros hombres santos, en cambio, eran comparables a una luz en movimiento, que adondequiera que vaya ilumina y sirve de faro. Mientras que los primeros eran como un río en verano, que sólo a las tierras de sus orillas proporciona abundancia, los segundos se asemejaban a un río en primavera, que inunda y hace fructificar campos alejados.

También habló de diferentes clases de alegría: una alegría que sólo llega al techo, y otra que sube, se eleva y purifica, produciendo maravillas, al anciano lo hace joven, y a la cosa más grosera la convierte en algo capaz de alcanzar las alturas más elevadas.

Hablo y demostró que no todo esto se puede encontrar en cada uno de los que encabezan una generación, sino sólo en algunos elegidos, y desde luego no en los de ahora, sino sólo en los anteriores, entre los «antepasados».

Moishe luchó y se defendió, queriendo demostrar lo contrario.

Luzzi, con una calma asombrosa, habló de diversos tipos de medidas. De la medida de lo alto y de lo bajo, también del bien y del mal, y demostró que en diferentes tiempos también son distintas las medidas. Que en ciertos tiempos incluso la medida del bien y del mal era diferente. Y por lo tanto, lo que «todo el mundo acepta» no es un término objetivo ni tampoco resulta imperativo para todos, y especialmente no lo es para los pocos elegidos, para aquellos que son capaces de cambiar la medida y de abrir nuevos caminos.

Y tal es la razón de que las pruebas y refutaciones de Moishe en defensa de los caminos ya transitados no eran en realidad una refutación, porque una persona excepcional tiene derecho a su excepcionalidad, tiene derecho a crear un camino propio, al principio para sí mismo y más adelante para muchos y para todos. Y Moishe continuó rechazándolo.

Si el observador hubiera estado presente en esta discusión, le habría parecido ver ante sí una alta escalera de tijera con dos personas subiendo cada una por un lado. Uno de ellos sube tranquilo, peldaño a peldaño, y hasta le resulta agradable y nada difícil; por el contrario, va ganando ligereza de pies para continuar subiendo aún más arriba. El otro, en cambio, que quiere seguirlo, se queda atrás, teme la altura y a lo largo de toda la subida no despega la mirada de los pies del que sube al otro lado. Paralizado, los mira queriendo aprender de ellos para avanzar. El aprendizaje, sin embargo, no se le da bien, ya que la medida del ascenso del otro no es una medida para él y la altura tampoco es la adecuada, debido al vértigo y al miedo.

Y el final de la discusión se produjo cuando uno había agotado todas sus pruebas y argumentos y había puesto sobre la mesa todo su conocimiento acumulado, y él mismo ya se sentía cansado y exhausto por el enorme esfuerzo, y no había señal de que hubiese edificado nada; mientras que el otro, por el contrario, se mantenía erguido en un alto castillo construido pausada y sólidamente, y miraba a su contrincante como a un niño que se enfrenta a un adulto empleando medidas irrelevantes, infantiles.

Y ya al final, Moishe, después de haber consumido todas sus réplicas y razonamientos, y como quien larga y distraídamente hurgara en sus bolsillos para encontrar unas pocas monedas, las presentó en forma de un último argumento:

—Bueno, sí, pero ¿por qué todo el mundo busca y encuentra entre los vivos de su generación y tú, Luzzi, lo has buscado entre los muertos?

A lo cual Luzzi, sonriendo como si lamentara la debilidad del otro, y como un vencedor que tiende la mano al vencido para ayudarlo a levantarse, con amor y compasión respondió:

—¿Y qué, si está muerto? Nuestro maestro Moisés también está muerto. Y también rabí* Yojanán ben Zakkai, Maimónides y el santo Baal Shem están muertos. ¿Eso significa, Dios no lo permita, que está muerta su Torá?

Con estas palabras finalizaron los hermanos su conversación.

Ya había anochecido y llegado la hora de la oración vespertina. Un aire fresco emanaba de los árboles y de todo el huerto. Del sol no quedaba ni rastro, y en el lado opuesto a su ocaso apareció la luna, primero muy pálida, y cuanto más arriba y más tarde, mayor y más dorada, la luna del mes de Av, prometiendo iluminar durante toda la noche con su radiante luz el huerto, la casa, el patio y sus alrededores.

Los hermanos abandonaron el huerto, cruzaron el patio y cuando llegaron a la casa ya se habían encendido las velas y las lámparas. Al entrar de la calle la luz les deslumbró por un momento, mas enseguida se dirigieron a rezar sus oraciones.

Al verlos entrar, los miembros de la familia observaron que Moishe volvía del huerto abatido y guardando alguna distancia con todos, especialmente con Luzzi. Este, por el contrario, se mostraba expansivo, libre y como si no hubiera sucedido nada.

Procuraron, al advertir que el cabeza de familia no se sentía nada cómodo, abreviar la cena, tanto antes de comer como después, y evitaron sentarse en círculo según era su costumbre en la sobremesa. En lugar de ello, nada más terminar la cena cada uno se dirigió a su habitación. Moishe con Guitl a su alcoba y las hijas a la suya.

Esa noche, al tío Luzzi le prepararon la cama, siguiendo su petición, no como siempre en su habitación, sino en el pasillo acristalado de la entrada principal. Ese pasillo era utilizado en la fiesta de Succot* para instalar la succá*. Su techo estaba dividido en seis cuadrados, con diagonales formadas por varillas coloreadas, y en la parte alta de las paredes había placas de vidrio multicolor: rojas, verdes, amarillas y de otros colores.

En ese lugar colocaron ahora la cama de Luzzi. A Meirl, el hijo mayor de Yehudis, hija de Moishe, le encargaron la tarea de servirle de «guardián». Se distinguía de todos los demás niños de la casa por su porte pensativo y silencioso, tan excepcional entre los pequeños, y el tío Luzzi, cuando llegaba de visita, le otorgaba especial atención.

A Meirl le intimidó la palabra «guardián». Sabía que se le había confiado una alta responsabilidad, aunque no entendió en qué consistía esa tarea. Por otro lado, esa mezcla de temor y responsabilidad le producía un extraño placer.

Por tanto, cuando todos los miembros de la familia habían ido a acostarse, una vez en sus camas y hecho el silencio, mientras en cada habitación asomaba la luz dorada de la luna en lo más alto del cielo, sólo dos personas no dormían en la tranquila, muy tranquila, casa de Moishe.

Y estos eran:

El propio Moishe, que después de la discusión con su hermano tardó mucho en calmarse, cosa que no hizo durante las oraciones de la noche ni tampoco después, durante la cena, y ni siquiera estando ya en su dormitorio preparado para acostarse.

Al quitarse el gabán se quedó pensativo largo rato con un solo brazo metido en la manga. Después del gabán, lo mismo le ocurrió con los zapatos: tras descalzarse un pie, se quedó un buen rato reflexionando con el otro zapato puesto.

La segunda persona despierta era Meirl, que antes de quedarse dormido, cuando ya se encontraba en la cama, advirtió que el tío Luzzi abría la puerta del pasillo, salía al exterior y durante largo rato, más largo de lo debido, no regresaba. Meirl se asustó: primero por el tío Luzzi, a quien él había de guardar, y segundo por sí mismo, que se había quedado solo, a esas horas de la noche, en el pasillo.

Por esta razón, se levantó de la cama y, poniendo la cara contra uno de los paneles de vidrio, casualmente de color rojo, miró a través de este. Inesperadamente y de repente vio al tío Luzzi en mitad del patio con la cabeza levantada hacia la luna y la mirada perdida en el cielo.

La escena le atemorizó, pues nunca había visto algo parecido: una persona, sola en plena noche, mirando a la luna con la cabeza echada hacia atrás y la barba apuntando hacia arriba.

Tembloroso, volvió a la cama, se acurrucó bajo la manta, se envolvió en ella y se adormeció. No paró de dar vueltas, temblando de miedo, en toda la noche. Y ni que decir tiene que toda su vida recordaría aquella escena.

También a Moishe, antes de meterse en la cama, sin saber por qué, algo le llevó hacia la ventana, y al inclinarse vio de pronto lo mismo que Meirl: a Luzzi en pie en mitad del patio, con la cabeza y la barba levantadas hacia el cielo, mirando en dirección a la luna…

Poco faltó para que se le escapara un «¡ay!» de dolor, pero se contuvo para no despertar a Guitl, que dormía en la otra cama frente a él. No miró mucho tiempo, no podía mirar… Entendió que Luzzi, tras haber adoptado el camino de los «suyos», también había asumido su norma de «aislamiento». Y ahora, antes de irse a dormir, como todos «ellos», celebraba la «hora de estar solo».

Enseguida le vino a la mente el sueño que tuvo una vez: Luzzi en mitad del patio, con la vela mágica, y el padre de ambos llorando mientras lo miraba, al mismo tiempo que Moishe volvía la cabeza para no verlo.

La extraña forma en que se cumplía su sueño le llenaba de perplejidad. Recordó las palabras de su padre: «¿No ves —había dicho este— que Luzzi nos trae vergüenza e ignominia?».

III

Luzzi entre los suyos

En aquel tiempo, entre las muchas y ruidosas comunidades jasídicas de la ciudad de N. había una, más bien pequeña y no muy bien vista, conocida como la de Breslev.

Estaba formada sólo por un quórum o un quórum y medio, es decir, por diez o quince hombres, trabajadores de muy pocos recursos. Nunca antes se había visto una comunidad como la suya.

Naturalmente, al ser tan pocos en número, y además tan pobres, no poseían su propia sinagoga como los demás y ni siquiera soñaban con tenerla. Por otro lado, también eran fuertemente perseguidos. Aunque en algunas ocasiones alquilaban un local, por lo general solicitaban permiso de otras sinagogas para realizar en ellas, a la hora más temprana de la mañana, sus oraciones.

A veces llegaba a ellos algún joven de la lejana Polonia que hablaba en un tono melodioso y cargaba con un pequeño fardo y a menudo con una bolsa de herramientas. Expresaba su deseo de quedarse con ellos algún tiempo, unas veces más y otras menos, a fin de aprender su doctrina, sus costumbres y su modo de vida.

Solían recibirlo calurosamente y lo acogían con afabilidad. Al principio, y hasta que comenzaba a ganarse el sustento, lo ayudaban utilizando la bolsa común, ya que de acuerdo con su forma de definirlo «el dinero no es tuyo ni mío, sino de Dios». Más adelante, cuando ya vivía de sus ingresos, los compartía con los demás e incluso ayudaba a mantener a los más necesitados que él.

Alguna vez, sin embargo, también acudía a esta comunidad un hombre rico que se unía a ellos. Según su porte y su vestimenta, veían que era una persona de prósperos negocios, procedente de algún hogar rico y de una vida cómoda. Permanecía en su compañía cierto tiempo y los trataba como si fueran miembros de su familia. El dinero que le sobraba más allá de sus propias necesidades, lo entregaba y con ellos lo compartía. Lo sorprendente era que nunca se notaba arrogancia en quien daba ni humillación en quien recibía. Tal era la costumbre entre ellos desde siempre: que el dinero pasara de mano en mano y de bolsa en bolsa. No obstante, sólo de tarde en tarde ocurría que de un hombre rico cayera en sus manos algún dinero. La mayor parte de las veces la bolsa común estaba vacía y ese vacío era lo que se repartían.

Muchos de ellos, movidos por el fanatismo religioso, habían abandonado sus oficios y sus medios de vida. Las esposas, influidas por sus devotos maridos, no les exigían nada, y los hijos, decaídos, escuálidos y condenados a la anemia, no pedían nada a sus padres, pues sabían que hacerlo estaba de más y que no conseguirían nada.

Para la mayoría de ellos la vida se resumía en rezar y ayunar. Durante el día no se ocupaban de asuntos cotidianos, y de noche pernoctaban sobre las tumbas de los hombres santos de la ciudad. En cuanto a todo lo demás, hacer algo por el mundo, por sí mismos y por la propia familia, lo obviaban hasta un grado de delito.

Aquí están, ante nosotros, algunos de ellos.

Primero: Avreiml, conocido como el Sastre de Tres al Cuarto. Todavía joven, al final de la veintena, de mejillas lisas y contados pelos incoloros en la barba, de cutis tan pálido que llega a parecer verdoso, como el pus bajo una ampolla.

Larguirucho, delgado y huesudo. Abandonó su oficio y se dedica al estudio de libros sacros, que no son para su cabeza ni para su entendimiento. Lo más importante para él, no obstante, es rezar y pernoctar en el cementerio, y como resultado del hambre y los ayunos, un frío y mal aliento le sale de la boca.

«¡Oy. ¡Oy!», exclama a menudo en éxtasis mientras reza, incluso como en un desmayo, y también a veces mientras conversa con otros y le arrastra el fervor religioso.

—Avreiml… —A veces su mujer acude a buscarlo a la sinagoga por la tarde, y lo despierta de su alocado trance—. Avreiml, ¡hoy los niños todavía no se han llevado nada a la boca!… ¿Quizá tienes algo?

Y Avreiml tiene algo. Una cartera de piel, alargada y plegada, con muchos compartimentos, como un piso sobre otro. Cuando la despliega, habitualmente encuentra una moneda de seis groschen en el último piso, pero a veces también ocurre que este se halla vacío.

Su esposa lo observa sombría. Quiere marcharse pero no puede. Quiere quedarse pero no tiene por qué, y su esposo es larguirucho, escuálido, de cutis verdoso, un sastre de tres al cuarto con contados pelos en la barba. Ella se da cuenta de que no tiene nada que esperar, pues él está obnubilado: absorto en su libro sacro, a la luz de los últimos rayos del día o de una vela encendida antes de los rezos de la tarde, y en mundos ajenos a ella.

Segundo: Moishe Menájem, el tintorero. De mediana edad y mediana estatura, barba muy negra y negros ojos y cejas. Su costado derecho se le inclina hacia el izquierdo, de modo que por lo general, sea al ponerse en pie, sea cuando camina o corre, tuerce el cuerpo ligeramente. Tiene el labio superior partido y cosido, pero al no juntarse del todo los bordes rojos de la herida, le asoma el hueso de la mandíbula superior. Por esta razón, cuando habla siempre aspira aire, y al decir algo le parece que no ha finalizado, por lo que de nuevo aspira aire y repite sus últimas palabras. Es un hombre pleno de energía, como dotado de un azogue interior, siempre inquieto, de una actividad febril que no le deja reposar el cuerpo.

Moishe Menájem, aparte de para su alocada devoción, encuentra tiempo para ejercer su oficio de tintorero. A menudo se le puede encontrar, tanto en verano como en invierno, solo junto al río, dedicado a enjuagar y golpear un fardo de ropa teñida, pero nunca vestido con la ropa apropiada para su tarea, sino siempre con el gabán puesto. Trabaja y cumple su cometido, pero es fácil advertir que su mente está en otro lugar. Incluso en invierno, cuando se ve obligado a interrumpir de vez en cuando el lavado debido al más gélido frío, y cualquier otra persona aprovecharía para ir a calentarse y estirar las entumecidas extremidades, él aprovecha para dedicarse a un asunto importante, para analizar algún elevado pensamiento devoto que se le haya ocurrido.

Por esta razón, con frecuencia le roban. En verano, cuando hace calor, cuando todo es hermoso y verde junto al río y en el prado donde lava la ropa, y cuando decide después del trabajo sentarse a solas con su fardo y abrir su amado libro sagrado Los deberes del corazón[10], en especial el capítulo que más ama, el «Pórtico de la confianza en Dios», los ladrones ya están al corriente y subrepticiamente se deslizan por detrás para sustraerle un vestido o el abrigo de un cliente mientras él sigue inmerso en su suprema confianza.

Cuando ocurre algo así, Moishe Menájem debe (como no podría ser de otro modo) pagar los daños. Y los incidentes de robo se han hecho muy frecuentes, hasta el punto de que pronto perderá su clientela, y con ella sus ingresos. Y pronto también acudirá a él su esposa, al igual que hace la mujer de Avreiml, y como ella se marchará con las manos vacías.

Tercero: Shólem, el porteador. Un hombre de pecho y espalda legendarios, de rostro blanco como la leche y barba gris ceniza. Su ropa de porteador —un mandil de tela gruesa con un agujero para meter la cabeza, los bajos colgando por delante y por detrás y una cuerda atada a la cintura— es el doble de grande que la usada por los demás de su oficio, porque también su cuerpo lo es.

Según la altura y la anchura de su cuerpo, las manos y los pies guardan proporción con sus medidas. Antes de que se uniera al grupo circulaban por el mercado leyendas acerca de sus proezas: que levantó por las patas delanteras al fuerte caballo encabritado de un aristócrata; que subía y bajaba las escaleras cargando un barril de azúcar de media tonelada sin ayuda alguna; que era capaz de devorar todo el contenido de la taberna de Zejaria, incluidos los ricos manjares preparados para toda la jornada de los porteadores del mercado, como knishes*, hígado picado, mollejas, chicharrones de pollo y muslos de ganso, y en cuanto a beber, podría beberse el río Jordán.

Para cualquier trabajo duro que surgiera, Shólem era el primero al que llamaban. Todos se arrimaban a él, presumían de él y querían ser sus asociados.

Y de repente le sobrevino la devoción. No se sabe por qué llegó precisamente a esa comunidad. Quizá porque allí recibían bien y con extraordinaria amabilidad a las personas, sin hacer distinciones. O, tal vez más importante, porque allí no tenían a un rebbe con vida que les dirigiera. Y es que a Shólem le producía gran temor un rebbe vivo: entrar a saludarlo o presentarle una petición no era para él. Y uniéndose a este grupo, quedaba libre de todo eso.

Cualquiera que fuera la razón, desde que se incorporó a los de Breslev se volvió irreconocible. No sabe qué hacer con su enorme cuerpo y se avergüenza de él. Con las manos recogidas sobre el regazo de su mandil y la mirada baja, procura disminuir su altura encogiendo la espalda, y cada vez lo consigue mejor. Sus ojos han perdido el brillo natural que tenían y ha adoptado una mirada melancólica. Sus hombros parecen pedir un gabán. Y cuando se viste para el shabbat parece la mitad de lo que es. Los demás porteadores se ríen de él cuando lo ven. Durante el trabajo, a menudo le preguntan burlándose: «Shólem, ¿qué noticias hay de tu mundo venidero de Breslev?». Ha llegado a tal extremo que pronto se apagarán las leyendas sobre sus hazañas, y con ellas también desaparecerá su fuente de ingresos.

Y a continuación, la «Parejita» (sus nombres no tienen importancia): ambos pequeños, bajitos, cortos de vista. Uno, casi rubio, una especie de cabrito de barba ancha y rala; el otro, un hombre de aspecto abatido y espesa barba negra. Ambos fuman y esnifan con pasión, faltos de otra cosa que hacer, y se pasan el día entero sin ocuparse de nada.

Ya ni recuerdan lo que eran hace años y con qué medios se ganaban el sustento; ahora viven en un constante ir y venir de la sinagoga, desde la mañana hasta la tarde. Uno camina del este al oeste, el otro del oeste al este, y de vuelta, ambos pensativos, a veces topan entre si por ser cortos de vista. Se pasan el uno al otro una pizca de rapé o una colilla de cigarro inacabada.

Ninguna esposa acude en busca de estos dos, pues no hay a quién acudir. Viven, como acabamos de decir, de sus idas y venidas, de pensamientos. Sólo de vez en cuando se les da un par de monedas de cinco kopeks por velar a un muerto.

Otro de los suyos: Yankl, el zapatero; en otros tiempos un hombre de gran suerte, a quien toda la ciudad acudía con encargos y sobrecargaba de trabajo. Montañas de zapatos para adultos y botitas para niños se apilaban en su banco de faena, tanto acabados como en elaboración. Solía emplear a más de una docena de fornidos y sanos jóvenes zapateros venidos de la lejana Lituania, que nunca quedaban ociosos, ni siquiera entre fiestas. Trabajaban todo el año, todos los días hasta entrada la noche y, en vísperas de fiestas, la noche entera.

Los demás zapateros envidiaban a Yankl, mientras que él mismo, hombre ingenuo, silencioso y humilde, no se explicaba de dónde le llegaba la suerte ni sabía cómo valorarla, y tampoco cómo conservarla.

Y realmente no la valoraba. Ni se enaltecía ni presumía, ya que obtenía poco disfrute de todos sus logros de «este» mundo en tanto que zapatero, así como de sus elevadas ganancias como artesano de éxito. No perseguía la riqueza, dedicaba poca atención a la clientela y con frecuencia confundía las medidas, entregando zapatos grandes a quien tenía el pie pequeño o zapatos estrechos a quien tenía el pie ancho. Llegó a confundirse tanto que ni su memoria de zapatero ni el libro donde registraba cada encargo le servían de ayuda.

Y todo porque a Yankl le afligía una pena que no le dejaba disfrutar de su prosperidad ni de sus abundantes ingresos: no había tenido hijos, y ansiaba tener siquiera un niño para que rezara el kaddish* por él después de su muerte.

Por esta razón hacía muchos donativos a varios rebbes jasídicos, incluidos los milagreros, adquiría talismanes de diversas pitonisas y también consultó a un médico. Pero nada le sirvió de ayuda.

Lo que si le ayudó, con gran suerte para él, fue que en cierto año de eclipse de sol, cuando como es sabido las mujeres estériles pueden concebir, también la esposa de Yankl concibió y dio a luz.

En la ciudad todos se alegraron de la suerte de Yankl, lo mismo que de la de cualquiera que también hubiese sido bendecido aquel año.

Los zapateros, no obstante, no se lo creían del todo, y posiblemente por envidia circulaba cierta fea maledicencia: que además del eclipse, también había ayudado a Yankl un joven zapatero de Pinsk, un hombre corpulento y agraciado, de cabello alborotado, que trabajaba para él.

Sea cual sea la verdad de esta historia, Yankl quedó tan atolondrado por su felicidad que aquel año trabajó al parecer casi sin hacer uso de las medidas: grandes, pequeños, estrechos, anchos… Tanto se confundía con los zapatos y tan entremezclados estaban en su banco de trabajo que ni siquiera sus más fieles clientes se conformaron, y se marcharon enfadados por no haber recibido sus zapatos a tiempo o por el trabajo mal hecho. Aquel fue un año de ruptura y muchos de sus clientes (al igual que su suerte) le dieron la espalda y se dirigieron a otros zapateros.

Cada año las cosas iban a peor: los jóvenes lituanos de pelo alborotado lo iban abandonando uno a uno y se marchaban a trabajar para artesanos más consolidados. Le desapareció la clientela y el banco de trabajo se le vació. Incluso ya en los tiempos de abundancia, Yankl había ido perdiendo la buena práctica de su oficio, olvidó los secretos de este y perdió habilidad, hasta el punto de no ser capaz de hacer nada.

Y así lo volvemos a encontrar, bajo el nombre de Yankl Eclipse, como uno de «ellos», los de Breslev, empobrecido como todos pero muy devoto, y aún más humilde y más ingenuo que antes; siempre con un brillo en la mirada por el gran milagro que le sucedió y por no necesitar nada más, puesto que de más estaría, al sentirse más que feliz.

Y finalmente llegamos a quien dirige el grupo, el que ha superado un sinfín de pruebas y realmente es digno de ocupar este puesto, debido a las muchas transmigraciones de espíritu que ha experimentado, así como a la dura lucha que ha soportado en su vacilación entre creer y no creer.

Y esto se nota en su propio cuerpo. Es como si tuviera la parte superior siempre en lucha con la inferior. Camina deprisa y distraído, enviando un poco por delante la cabeza y la parte superior del cuerpo, como si quisiera arrancarla y separarla del resto. Y las señales de su lucha también se detectan en su rostro. Aunque de mediana edad, su piel es curtida y de color parecido al cuero, pero ya cruzada por profundos surcos; los pelos de su barba de color estaño mate pinchan como púas y están segados como la paja. Emana de su persona un olor a tabaco barato, que fuma envolviéndolo en un grueso papel de cigarrillos, inhala a fondo, con pasión, haciéndolo penetrar hasta las tripas y le produce lágrimas en los ojos.

Siempre absorto, raramente mira a nadie a los ojos, pues lleva en todo momento la cabeza baja, y si alguna vez la levanta aparecen unos ojos oscuros, como de color ámbar ahumado, que suelen mirar de forma borrosa; salvo cuando se les aclara la mirada, y entonces observan con inteligencia, con ironía e incluso con algo de sorna. Las arrugas en las sienes y alrededor de los ojos testimonian mucho sufrimiento, mientras que la cabeza y la frente muestran no sólo vigor, sino disposición a sufrir más en el futuro, si fuera necesario.

Se llama Mijl Bukier.

Ahora es maestro de escuela primaria. Antes de serlo, escribió toda clase de ensayos de los que más adelante renegó y sigue renegando, hasta el punto de no querer ni recordarlos, por estar muy alejados de lo que en el presente le preocupa.

En el tiempo en que escribió aquellos ensayos, había llegado hasta tal extremo que una vez en un shabbat, en la sinagoga donde rezaba, tuvo la osadía, dentro de un círculo de feligreses, de declarar abiertamente que lo que está escrito en la Torá —que Moisés nuestro maestro subió hasta Dios en el cielo— no debe entenderse literalmente como que subió con sus botas, sino con su pensamiento. Y por ello Mijl recibió en el acto dos bofetadas de un judío anciano de pelo canoso, que no era ningún gran estudioso pero sí un fanático devoto. «Una bofetada —dijo al propinarle el golpe— por una bota de Moisés, y la segunda por la otra…»

En ese tiempo había ido tan lejos que incluso leyó ciertos libros sagrados de los que huyen como del fuego quienes creen de verdad, a pesar e que se cuenten entre los libros ya consagrados y de que esten escritos por reconocidas grandes figuras judías, como El Kuzari de rabí yehudan Halevi o la Guiá de perplejos de Maimónides.

Había llegado tan lejos que continuamente le rondaban por la cabeza pensamientos peligrosos como estos: «El mundo, Dios no lo quiera, es arbitrario», «no tiene ni dueño ni creador», «siempre ha existido y nadie lo ha creado» y «si hubiese sido creado, posiblemente no habría sido por un solo ser». Y de este modo llegó hasta negar los principios y los cimientos en que se apoya la fe de los ancestros, establecidos para la eternidad.

Ya se había alejado de la comunidad judía y de su propia comunidad. Y tanto llegó a alejarse que su elección era o morirse de hambre o marcharse y cambiar de religión.

Se sobrepuso, sin embargo, y pensaba que del cielo «lo habían ayudado», lo habían liberado de aquellos pensamientos y habían redimido su espíritu.

Tenía, como se ha dicho, una naturaleza muy vacilante y oscilaba de un extremo a otro: de la fe más ferviente a la falta de fe más absoluta. Ya en su más temprana juventud, siendo todavía un muchacho de dieciséis años, le ocurrió lo siguiente: una vez, un jueves en su shtetl, Mijl abrió subrepticiamente el cajón donde su madre guardaba la ropa blanca, sacó sólo una camisa y con esa única camisa y la bolsita de las filacterias se marchó a pie a Sadigure. Al día siguiente, viernes, llegó a un shtetl próximo y, al acudir al baño público, como todos hacían la víspera del shabbat, cuando fue a mudarse de camisa enseguida se dio cuenta de que era de su madre. Por las prisas, la había tomado equivocadamente como suya.

En otra ocasión intentó cruzar clandestinamente la frontera con Austria y entrar sin pasaporte. Tras ser detenido y apaleado por la gendarmería, volvió como pudo a casa, enfermo y tosiendo, y hubieron de tratarlo mucho tiempo con leche de cabra. Lo más importante, sin embargo, fue que, gracias a su vigorosa naturaleza, los pulmones heridos por la paliza curaron. Y sus padres, considerando un milagro lo sucedido a su hijo, empeñaron bienes y pidieron préstamos para proveerlo de un pasaporte y dinero para sus gastos y lo enviaron al rebbe de Sadigure, al lugar adonde le tiraba su sed juvenil. De modo que en lo sucesivo, aunque sus convicciones habían dado la vuelta y había regresado a la fe, por el gran temor de que pudiera sobrevenirle de nuevo la gran desgracia del descreimiento, ya no volvió a mirar las páginas de aquellos libros sagrados ni permitió que penetrase en él el menor pensamiento procedente de ellos. Durante mucho tiempo buscó entre los hombres santos de su generación a alguno a quien pudiera unirse, hasta que finalmente y tras todas sus búsquedas entre los vivos llegó a «ellos», a los de Breslev.

Incluso entonces, sin embargo, vivía con gran intranquilidad e inseguridad, y aun manteniéndose fuerte, el miedo de siempre le hacía temblar. Por consiguiente, no apartaba de sus labios la oración compuesta por su rebbe: «Señor del mundo, ayúdanos y danos la felicidad de fortalecer nuestra fe en ti y en tus verdaderos hombres santos, una fe absoluta. Y de no entrar en ninguna indagación y de no mirar ningún libro sagrado de los que hurgan en el sentido de las cosas, ni siquiera los redactados por los grandes maestros de Israel».

Tenía esta oración siempre en los labios, al levantarse, al acostarse o de viaje, e incluso cuando se encontraba entre la gente solía darse la vuelta en mitad de la conversación y murmurarla durante un rato.

Con entusiasmo especial, con mayor intensidad y aplicación que otros que siempre habían creído y nunca conocieron ninguna duda, se entregó a su nueva fe y asumió para sí diferentes cargas excepcionales —por ejemplo, en invierno, y durante el más extremo frío, iba a bañarse de madrugada en los boquetes cortados en la capa de hielo, y todos los viernes, cuando se cortaba las uñas, miraba hacia otro lado, de modo que las tijeras llegaban a hacerle sangrar—, además de otras severas penitencias de espíritu y de cuerpo que los devotos solían aplicarse en aquellos tiempos.

Tampoco prestaba atención a su propia pobreza, debida, en primer lugar, al hecho de tener a su cargo una familia numerosa y, en segundo lugar, a que los más ricos y destacados hombres de la ciudad, conocedores de sus torcidos caminos anteriores, ahora no creían en él y no estaban dispuestos a confiarle la educación de sus hijos. En consecuencia, se veía obligado a contentarse con educar a los más necesitados y recibir escasa retribución. Esto no le importaba, sin embargo, mientras pudiera entregar algún dinero con cierta frecuencia a su mujer y a sus hijos, pues para sí mismo se conformaba con inhalar hasta las tripas el humo de un cigarro barato. Y así pasaba el día: ocupándose de los niños de sus pocos clientes durante las horas que como maestro había acordado dedicarles, y el resto del tiempo con sus compañeros de comunidad, guiándolos y compartiendo con ellos todo el alimento espiritual, en lo cual él los superaba.

La pequeña comunidad se componía entonces de los personajes que hemos descrito y otros parecidos. Perseguida, rechazada por la comunidad judía, rara vez alguien se unía a ella, si exceptuamos, como ya hemos dicho, algún joven y pobre artesano llegado de la lejana Polonia con su saco de herramientas o, en el extremo contrario, algún hombre rico que, a causa de una crisis interior, tras renunciar a su riqueza y abandonar a su familia, sus bienes y sus negocios, caía precisamente entre «ellos», los más pobres y rechazados por todos.

Y precisamente a ellos, a esa comunidad, también llegó Luzzi, Luzzi Máshber.

Los de Breslev habían convenido, mediante alquiler o pidiendo permiso para ello, que su quórum celebrase las oraciones en la sinagoga Viva —la llamaban «la Viva» para evitar referirse a una sinagoga como «Muerta»—, construida a la entrada del antiguo cementerio, ahora en el centro de la ciudad, y cuyas ventanas daban al camposanto de antiguas lápidas medio enterradas en la hierba.

La mañana de aquel sábado, muy temprano, recién salido el sol y cuando la ciudad aún dormía profundamente, los miembros de la comunidad ya se habían reunido en la sinagoga. Todos habían pasado antes por el baño ritual; tenían el cabello y la barba aún húmedos y despeinados y estaban pálidos por la escasa alimentación de toda la semana. Y no es que la comida del sábado fuera a ser mejor o más placentera. Todos vestían su único y reservado gabán para el shabbat, un gabán de color negruzco desvaído y deshilachado por los muchos años de uso.

Y entre ellos también se hallaba Luzzi, rezando en pie ante una de las ventanas abiertas hacia el cementerio. Al contar con mayores re cursos que los demás, vestía un gabán de seda; había dejado el abrigo de verano de tela marengo con un pequeño cuello de terciopelo sobre un pupitre. Envuelto en su taled con los dobladillos bordados de plata, enseguida causó una fuerte impresión. Y aunque en ese momento, antes de comenzar la oración, los congregados estuviesen como siempre, absortos en sí mismos y con prisas, no porque alguien los persiguiera, sino por asumir el yugo de la amada servidumbre, pese a ello no podían quitar el ojo de Luzzi. Todos, incluso sin ser conscientes de ello, se volvieron hacia él, hacia aquel recién llegado que los llenaba de orgullo por haber acudido a su comunidad, sabiendo que cualquier otro grupo al que se hubiese unido se sentiría igualmente enaltecido.

No tardó en dar comienzo el habitual tumulto de la oración. Unos permanecían quietos en su sitio, mientras que otros corrían de un lado para otro como si quisieran subir por el aire, separarse de su propio cuerpo… Algunos creían ver escaleras de mano ante sí y simulaban trepar por ellas con pies y manos temblorosos. Otros se lanzaban hacia delante como si tuvieran espacios abiertos enfrente y sólo las paredes de la sinagoga los limitaran… Y en todo este lanzarse y trepar, los gritos de añoranza llenaban la sinagoga. Voces como la de Avreiml, el sastre larguirucho y escuálido, de cuya boca emanaba un frío aliento, pero que durante la oración extraía su última gota de calor gritando repetidamente «¡Ah! ¡Ah!» desde una impotencia enfermiza, como si disfrutara mientras se daba ánimos. Menájem, el tintorero, corría de un lado para otro como un animal enjaulado, succionando con el labio leporino las palabras que gritaba, como si quisiera volver a captarlas porque le parecía que no había puesto suficiente vida en ellas al pronunciarlas por primera vez.

Algunos de los congregados daban palmadas para animarse, otros golpeaban el suelo con los pies, y había quienes, echando la cabeza hacia atrás, gritaban como en un matadero. Y los que no tenían voz ni fuerza para ello, quietos con la cara hacia la pared, se balanceaban en un silencioso éxtasis, unos con la mitad del cuerpo y otros con el cuerpo entero. Todos gritaban a la vez y apasionadamente los exaltados versículos de alabanza: «Regocijaos en el Eterno, oh, justos. La alabanza es hermosa para los hombres rectos…», «Sea tu misericordia, oh, Eterno, sobre nosotros, conforme a nuestra confianza en ti[11]».

Y así sucesivamente.

Las doce ventanas que daban al cementerio estaban abiertas. El recién aparecido sol, todavía a baja altura, enviaba su primer rayo de luz desde el límite oriental del horizonte. Cuando la ciudad aún dormía su último sueño de la noche, aquí en la sinagoga Viva la pequeña comunidad ya había comenzado a entonar, con el éxtasis de su grupo, el exaltado y arrebatador canto del shabbat, y lo hacían con gran pasión y entusiasmo, sabedores de que la suya era la primera plegaria que llegaría al recién abierto cielo, tanto en este inicio del día de shabbat como todas las madrugadas. Aún más exaltados se sentían ese día por contar entre ellos con un nuevo miembro tan relevante, a quien no quitaban los ojos de encima mientras rezaban, porque les había proporcionado ánimos y deseos de alabar a Dios.

Lo habían estado observando, primero puesto en pie y de cara a la ventana abierta hacia el cementerio, y después al darse la vuelta hacia la congregación, mientras rezaban con sus delirantes carreras.

También Luzzi se sentía satisfecho por haber dejado ese día el cómodo lecho en casa de su hermano para unirse a este grupo de judíos pobremente vestidos, que por ser tan pobres no valoraban sus camas y les era fácil abandonarlas, madrugar y a esa temprana hora estar prestos y ser capaces de llegar a tal elevación del espíritu.

Hacía mucho tiempo que no experimentaba el sabor de tales rezos, y del puro deleite y la emoción desbordante le faltaba el aire, por lo que rezó primero frente a la ventana abierta, proyectando sus oraciones desde su corazón hacia el exterior. Luego, con el fin de fundirse y disfrutar con la congregación, se volvió hacia ellos, y ya se mantuvo en esa posición durante todo el servicio, que fue bastante largo.

Así se llegó al final. Todos los congregados, unos aún con el taled puesto y otros ya sin él, se desearon unos a otros un «buen shabbat» y a continuación rodearon a Luzzi para saludarlo.

—Buen shabbat, buen shabbat —les devolvió él los saludos.

Después, siguiendo su costumbre, todos empezaron a bailar. Durante largo rato, hasta olvidarse de sí mismos, con el estómago vacío y la alegría pura que aún conservaban de la oración. Bailaban con ardor, toda la comunidad en un círculo en torno al podio, tomados de la mano, cabeza contra hombro, sin poder separarse uno de otro, absortos, como si no existiera el resto del mundo. Siguieron así mucho tiempo, hasta que el conserje de los verdaderos propietarios de la sinagoga se presentó en el umbral, vio a los que bailaban en el círculo —a quienes no profesaba cariño ni mucho respeto— y a sus labios asomó la fea palabra que habitualmente empleaba con ellos: «Demonios». Esta vez, sin embargo, no llegó a pronunciarla; advirtió la presencia, entre todos aquellos a quienes ya conocía desde hacía tiempo, de alguien nuevo a quien no había visto nunca. Vio a Luzzi, alto y de porte orgulloso, cuya noble fisonomía y cuyo gabán de seda le daban un aire de bienestar material que le diferenciaba de los demás. El conserje se contuvo, esperó y aún pudo ver desde el umbral cómo, al terminar el baile, de nuevo formaron un círculo alrededor de Luzzi. Oyó a alguien preguntar:

—¿Quién llevará a su casa a Luzzi como invitado del shabbat?

—¡Yo! —exclamó Mijl Bukier el primero, adelantándose a los demás.

Aquel sábado, durante el día entero, Luzzi fue invitado por Mijl Bukier al almuerzo del shabbat, a la siesta que lo siguió, a la corta conversación después de esta y a continuación hasta las oraciones de la tarde. Al anochecer lo volvió a llevar a la sinagoga, donde Mijl servia de predicador de la pequeña comunidad.

Mijl Bukier vivía lejos, como toda la gente humilde —y especialmente los que eran tan pobres como él—, casi en el límite de la ciudad, en los Arenales, donde su calle, o más bien el retorcido laberinto de calles, se prolongaba hasta la zona en que vivían los desolladores, no lejos del matadero.

Su pequeña casa achaparrada se hallaba muy metida dentro de la arriada. Las ventanas de un lado daban a un jardín vacío con restos de un mal sembrado huerto y un solo árbol, que podría ser un sauce o pertenecer a cualquier otra especie, pues apenas le quedaban hojas. De un hueco de su tronco inclinado asomaban residuos de madera podrida, y sólo las termitas subían y bajaban por él, dedicadas a su ocupación.

Luzzi hubo de agacharse bastante para cruzar la puerta del vestíbulo y entrar en la casa. En el interior había dos cuartos pequeños: uno en el que se hallaban el horno, una mesa y un par de bancos, donde Mijl daba clases a los niños, y que habitualmente servía de cocina y comedor; el cuarto contiguo, aún menor, era el dormitorio.

En la casa estaban la esposa y cinco hijos. Ella, una mujer larguirucha, de boca ancha siempre entreabierta; la mayor de los hijos, una niña pelirroja y pecosa; los dos que seguían, ya muchachos bastante crecidos, de catorce y dieciséis años, trabajaban, uno para un encuadernador y el otro para un afilador, haciendo girar la muela de la máquina de afilar; los dos restantes aún eran muy pequeños, un niño y una niña.

En aquel momento toda la familia estaba sentada alrededor de la mesa. La misma mesa en que Mijl Bukier solía escribir por la noche a la luz de una lamparita de tres kopeks, antes de unirse a la comunidad, los comentarios de los que ahora renegaba. La misma mesa en que a veces se le encontraba enseñando a sus alumnos la Biblia, sobre todo y en especial su amado libro de Job, cuyas desgracias y sufrimientos sentía y asumía siempre como propios. Al explicarlo a sus alumnos, con frecuencia lo veían llorar; se le enrojecían los párpados y por su mejilla corría una lágrima por las penalidades de Job y de los suyos, a los que se unía para pronunciar conjuntamente la maldición: «Perezca el día en que yo nací[12]».

En aquella ocasión, con toda la familia sentada a la mesa, la cabecera la ocupaban el propio Mijl Bukier y Luzzi, su importante invitado. Unas pálidas jales* mal horneadas, probablemente en un horno rudimentario, adornaban la modesta mesa cubierta con un grueso mantel de lino. Y los platos que se sirvieron a continuación sin duda fueron cocinados sobre un «ángel frío», con leña de escasa calidad y escasa cantidad.

Luzzi, no obstante, se sentía muy bien. Sabía que en casa de su pu diente hermano, en el espacioso comedor bien ventilado, con las ventanas abiertas al patio, le esperaba un asiento de gran comodidad al lado de Moishe, a la cabeza de la mesa, con lujosa vajilla decorada; y esto precisamente le hacía sentir cariño por la humilde casita del pobre maestro, con su aire viciado, el techo casi chocando con su cabeza, las bajas ventanas rara vez abiertas para ventilar, así como la comida frugal, el mantel de tosca tela de lino, la sal gruesa, la vajilla desportillada y los cubiertos torcidos.

Luzzi se sentía bien. Tan bien que no recordaba cuándo su natural carácter tan cerrado se había resquebrajado. Tan bien que estaba dispuesto a abrazar, casi absorber, a toda esa familia junto con su modesta casita.

Había incluso provocado en su anfitrión, en cuyo rostro y en cuyos ojos pocas veces asomaba el menor signo de alegría, una traza de júbilo; y algo más que esto, porque Luzzi, en el tiempo que pasó en la casa y a lo largo de la comida, respondió a los niños y a la familia entera con libertad, sin inhibición alguna y con un trato campechano, de tal forma que todos sintieron como si la casa fuera más alta y espaciosa y estuviera llena toda ella sólo de Luzzi. Y la pesada carga de la vida cotidiana, suspendida sobre ellos como un permanente garrote que les oprimía incluso durante el shabbat, se había alejado y desaparecido.

Luzzi y Mijl se unieron a los muchachos de más edad para entonar las melodías del shabbat. Mientras tanto, la esposa, la hija y los niños menores escuchaban embelesados. Una vez pronunciadas las bendiciones por la comida, los pequeños salieron afuera y los adultos se quedaron en casa a echar una siesta. También Luzzi.

Después del descanso, la esposa de Mijl llevó al jardín frutas y zumo de pera fermentado. Antes había colocado un banco bajo el árbol hueco de escasas hojas, de cuyo tronco asomaba el residuo de la madera descompuesta y por el que subían y bajaban las termitas.

Luzzi contemplaba a su alrededor los deplorables restos de un huerto deficientemente sembrado. Pensaba que muchas personas de toda la ciudad, tanto jóvenes como viejos, acudían dando un paseo al patio de su hermano para beber agua de su pozo. En verano, los sábados, con la ciudad repleta de gente, era costumbre lanzarse a pasear por las calles más alejadas, como aquella en que vivía su hermano. El portón permanecía abierto a todos y entraban y salían personas desconocidas. Aunque Mijalko se lamentaba de que dejaban los alrededores del pozo convertidos en lodazal, tenía prohibido llamar la atención a la gente por ello.

En aquel momento también la familia de su hermano se encontraría en el jardín, sólo que en bancos diferentes y bajo árboles diferentes a aquel que Mijl Bukier y él tenían delante.

Con todo, se sentía bien en aquel lugar y respiraba con libertad, charlando cálidamente y de buen humor con Mijl. Su conversación, relajada y ligera, versó primero sobre asuntos personales y derivó poco a poco a temas más íntimos, y luego hablaron acerca de la comunidad, de su crecimiento y su situación actual, y sobre cada uno de sus miembros por separado. Ambos, tanto Luzzi como Mijl, disfrutaron del rato pasado en el banco hasta que se dieron cuenta de que se había hecho tarde: más de la mitad del tronco del árbol se hallaba en la sombra y sólo arriba la copa, desnuda de hojas, se veía coronada con los rayos del sol de la tarde. «Es hora de la primera oración de la tarde», comentaron al levantarse.

Y allí estaban, tras la larga caminata de vuelta, en la misma sinagoga en que se habían encontrado por la mañana.

De nuevo la misma congregación, ahora más descansados tras el reposo del shabbat y dispuestos a rezar como lo habían hecho al amanecer, también de un modo desenfrenado.

Allí en la sinagoga, envuelta en la penumbra preliminar a la oración de la tarde, se podía oír un zumbido como de animales prestos a soltar sus gritos en cualquier momento pero que todavía se contienen, manteniéndolos en las tripas, donde borbotean y suenan dispuestos a hacerse oír.

De nuevo rezaron con movimientos, bruscas sacudidas, voces y gemidos de felicidad, no como los habituales en la oración normal de la tarde del shabbat, cuando el declive del día invita a melodías de pesadumbre por la próxima despedida del día de descanso y la exigen te necesidad de enfrentarse a lo cotidiano para el resto de la semana. No. Esta congregación no se despide del shabbat, lo retiene, y se toma toda la semana como si fuera shabbat.

«Tú eres uno y tu nombre es uno, y ¿quién como tu pueblo, Israel, es un pueblo único en la Tierra…?», cantaban ahora con el mismo entusiasmo con que lo habían hecho de madrugada.

Tras la oración, siguiendo la costumbre —siempre lo hacían cuando comenzaba a anochecer el día del shabbat—, juntaron dos mesas y las arrimaron a la pared oeste para celebrar la «tercera comida», que consistió únicamente en un trozo de la jale con sal, precedida por la ablución de manos y seguida por la bendición. En su transcurso, solían honrar a alguno de ellos con la invitación a pronunciar unas palabras. En esta ocasión, como es lógico, el honor recayó en Luzzi. Empezó a hablar, muy emocionado por tener ante sí, a lo largo de las dos mesas, a un público tan devoto.

A un lado tenía a Shólem, el porteador, con su enorme cuerpo, poco hecho al gabán del shabbat, y al otro lado, al larguirucho y delgado Avreiml, el sastre, un personaje casi carente de cuerpo, salvo algún rastro de corporeidad. Y los demás, a ambos lados de las mesas, parecidos a estos dos y casi con el mismo destino: personas muy humildes, predestinadas a disfrutar de una cuota mínima de los placeres de este mundo y satisfechas con ese mínimo.

Y Luzzi quiso hablar precisamente de esto a su audiencia hambrienta de fe: acerca de contentarse con poco y, al mismo tiempo, encontrar en ese poco un sentido y un motivo de alegría. Falto de costumbre de dirigirse a un público, se le hizo difícil formular sus palabras, y quizá por ello resultaron especialmente sinceras. En algunos momentos parecieron haber sido extraídas de profundidades excepcionales. Las miradas y las cabezas de todos los allí reunidos se dirigían hacia él y de vez en cuando se oía el suspiro de satisfacción de alguno de los oyentes.

Incluso el conserje, que había llegado justamente para la oración de la noche y, como ya se ha dicho, no profesaba especial cariño a esa congregación y menos aún respeto por sus miembros, también él, que rara vez prestaba atención a las palabras de los oradores, al oír hablar a aquella personalidad desconocida de noble figura, en quien ya se había fijado por la mañana, la escuchó con detenimiento, inmóvil y olvidando sus deberes de conserje, por ejemplo recordarles que se había hecho tarde y que había llegado la hora de las oraciones de la noche.

Luzzi se impuso la tarea de sacar a aquella congregación, apretujada en la penumbra de un sábado por la noche, de su oscura realidad, de iluminar para ella el camino a una fe más alta y de fortalecer su confianza. Y el conserje, en pie a un lado, escuchó cómo Luzzi se refirió después a las riquezas verdaderas y a las vanas. Las verdaderas, que no hay que buscar lejos, pues se encuentran en el interior, y cuando se las alcanza se las posee y se está seguro con ellas tanto en este mundo como en el venidero. Y las riquezas vanas, que se persiguen como se persigue a una sombra, y como una sombra se desvanecen sin dejar rastro. Luzzi, para acabar y reforzar sus palabras, utilizó como ejemplo una parábola tomada de un viejo libro sagrado y con ello terminó su discurso:

—Hubo una vez, según relata aquel libro —comenzó Luzzi—, un ermitaño. Cuando decidió convertirse en ermitaño viajó a una tierra lejana para buscar un medio de vida. Llegó a una ciudad de aquel país y se encontró con un idólatra. El ermitaño le dijo: «Qué necios sois y qué ciegos estáis por servir a ídolos». El idólatra contestó: «Y vosotros, ¿a quién adoráis?».

»“Nosotros”, respondió el ermitaño, “servimos a aquel que alimenta a todos, que nutre a todos y a quien ningún dios es equiparable.”

»“Si es así”, dijo el idólatra, “tus palabras no concuerdan y se contradicen con tus actos.”

»“¿Por qué lo dices?”, preguntó el ermitaño.

»“Porque si lo que dices fuera verdad te habrías ahorrado viajar a un país tan lejano para buscar tu medio de vida. Deberías haberlo encontrado en tu propia ciudad y en tu propio país.“

»El ermitaño no encontró respuesta a esto. Volvió a su tierra, nunca más abandonó su país y allí permaneció como ermitaño el resto de su vida.

Esta fue la parábola, y la moraleja estaba tan clara que Luzzi no vio necesidad de explicarla.

Llegó el mes de Elul*. En este mes era costumbre de la pequeña comunidad que sus miembros se reunieran de dos en dos en algún lugar aislado para rendir cuentas y confesarse el uno al otro todo lo que les había sucedido a lo largo del año.

Y he aquí que un anochecer, bastante después de la oración vespertina, cuando ya todos se habían dispersado, quedaron dos personas solas en la anteriormente mencionada sinagoga Viva: Mijl Bukier y Luzzi.

Luzzi, sentado en un banco ante el podio, en la pared oriental, tenía en pie frente a sí a Mijl, en actitud parecida a la que se adopta ante un maestro, un guía espiritual o un juez en asuntos de conciencia: una actitud de gran humildad, como si estuviera dispuesto a abrir todos los cajones internos, cerrados bajo llave durante el año, y a destapar todo lo que debiera ser descubierto, y a dar además al juez la posibilidad de buscar por sí mismo, de hurgar y revolver todo lo que necesitase para su indagación y enjuiciamiento.

La sinagoga se hallaba en ese momento toda ella a oscuras, salvo el lugar en que se encontraban los dos hombres de quienes estamos hablando, iluminado por una lámpara de débil llama colgada de la pared oriental. No obstante, si desde cierta distancia, incluso desde la pared occidental, alguien hubiese dirigido la mirada hacia Mijl, habría observado sus enrojecidos párpados, como cuando estudiando el libro de Job se emocionaba por las sublimes penalidades y sufrimientos en él descritos. Y ahora se sentía aún más conmovido: lloraba, y las lágrimas le resbalaban por las endurecidas mejillas hacia la barba de color amarillento.

Luzzi mantenía una expresión severa frente a él. En su papel de indagador y juez se había asomado al interior del alma expuesta del culpable. Callaba y escuchaba, como si exigiera que se abriera ante él cada vez más.

Y Mijl, de pie delante de Luzzi, continuó su confesión.

Él padecía una tara… Una mano pesada presionaba su persona. Por mucho que se había esforzado, y se seguía esforzando en el presente, para volver a su fe anterior, no lograba hacerlo. ¡Una maldición! Se había sentido golpeado en lo más profundo de su interior, como si vientos ajenos a él soplaran en la misma estructura de su ser, y presentía que de un momento a otro estos abrirían de golpe sus puertas y postigos, se impondría el caos y él dejaría de ser dueño de todo lo suyo. Desde la altura que había alcanzado con tan gran esfuerzo se vena arrojado a las mayores profundidades. Y como a un perro tirado por un collar, una fuerza extraña lo arrastraría y lo llevaría allí adonde lo necesitase o quisiera tenerlo.

¡Ay, cuánto había luchado ya! ¡Qué no habría hecho! ¡Cuántas mortificaciones del cuerpo y del espíritu! Y todo en vano.

Confesó que no había llegado a dominar como es debido ninguna de las pasiones humanas. Al contrario, fue dominado, subyugado y siempre prisionero de ellas. Como ejemplo, el deseo carnal, que con los años y con la madurez no se apaciguaba, sino que se hacía más fuerte. Cuando andaba por la calle, se veía obligado a mantener la mirada baja para no topar con nada, para no ver nada, pero era como si lo prohibido saliera de la tierra y le hiciera ver y pecar… Llegó a tal punto que siempre veía ante sí mujeres descubiertas, desnudas, incluso en mitad de la oración o del estudio, lo que le hacía estremecerse.

Y lo mismo le pasaba con las demás pasiones: el dinero, el honor, la envidia, el odio y otras.

Lo peor era su tendencia a negarlo todo, una tendencia que lo conducía al mayor sufrimiento y traía consigo consecuencias diversas. Unas veces se sentía de pronto vacío, ahuecado, como si toda su vitalidad lo hubiera abandonado y todo se volviera diferente, como si de repente se rompieran todos los hilos que lo vinculaban al mundo y a lo que gobierna el mundo y él quedara sumido en el caos. Otras, por el contrario, se sentía como poseído por el espíritu de un loco salvaje que lo convertía en un ser tremendamente inquieto y lo empujaba a desear, a corromper, a destruir y a romper todas las bridas.

Y todo ello sin mencionar las «pequeñeces»: por ejemplo, en el shabbat, ante las velas encendidas, le entraban ganas de apagarlas. Peor aún, hallándose solo en la sinagoga, con frecuencia sentía el impulso de correr hacia el Arca Sagrada, arrancar la cortina y, Dios no lo permita, arrojar al suelo los rollos de la Torá. Y peor, mucho peor —apenas podía sacar esas palabras por su boca—, le había sucedido ya llevarse un cuchillo a la garganta con el deseo de cortar los vínculos con este mundo y con el venidero. Podría parecer que lo había hecho por temor a la negación, pero la verdad es que aquello en sí era ya la mayor de las mayores negaciones…

Y todo esto causado por su conciencia interior, destructora y corruptora, que se disfrazaba ora como un indigente mendigando en el umbral, ora como una bestia agazapada al otro lado de la puerta.

¿Y qué es lo que debía hacer él? ¿Cómo debía arreglárselas?

Aquí, Mijl guardó silencio durante cierto tiempo. Luzzi, para no avergonzarlo, no lo miraba. Finalmente, reanudó su relato:

Así es como ocurrió. Cuando a veces, en tiempos difíciles, se sentía deprimido, se iba al cementerio, según solían hacer los miembros de la comunidad, para pasar la noche sobre la tumba del conocido hombre santo de la ciudad y purificar allí los pensamientos mediante la vigilia y el estudio. Y sabido era que a los demás esto les ayudaba. Resulta que a él ni esto le ayudaba.

En este punto debía contarle a Luzzi algo que recientemente, ese mismo verano, le había sucedido sobre la tumba. Aún ahora se estremecía al recordarlo, pero, al fin y al cabo, puesto que estaba confesándose, debía contarlo todo y no permitir que nada quedara oculto.

Se presentó en el mausoleo muy tarde, como solía hacer en estos casos, cuando ya no quedaba nadie en el cementerio. De noche allí siempre ardía una lamparilla que el guarda del mausoleo dejaba encendida. Comenzó a estudiar en pie, acercando el libro a la lamparilla, y allí estuvo durante mucho tiempo, horas enteras, hasta que, agotado, debió de quedarse dormido tal como estaba, en pie, y entonces tuvo un sueño.

Observó, al levantar la mirada, que la ciudad, la ciudad entera, colgaba boca abajo: el mercado con sus tenderetes, las calles con sus casas, las sinagogas y los centros de estudio… Todo colgaba por encima de su cabeza, y sólo la sinagoga seguía en su sitio. Al principio todo lo que colgaba del revés siguió del revés pero en su sitio, sin que nada se moviera; pero después todo empezó a desmoronarse y a caer: las mercancías de las tiendas, los artículos, los muebles de las casas, los objetos sagrados y los rollos de la Torá de las sinagogas; todo se venía a tierra y quedaba apilado en un gran montículo. La nube de polvo que se originó oscureció todo y no dejaba ver nada. Pero enseguida, ¡ay!, ¡ay!, observo que también los muertos caían de las tumbas sobre el mismo montón y apilamiento, y sólo la iglesia permanecía en su sitio.

Y de pronto un fuego prendió en el montón y se vio a sí mismo a un lado, con una larga vara en la mano. Cualquier objeto, sagrado o no, que se encontrase a cierta distancia del fuego, él lo acercaba para alimentar las llamas, para que todo ardiera y nada quedara fuera de su alcance.

El fuego seguía creciendo. Muebles, rollos de la Torá y huesos crepitaban, se calcinaban y humeaban entre las llamas mientras él, Mijl, al borde del montículo, acercaba más y más objetos.

Miraba a su alrededor y se preguntaba asombrado: «¿Qué hace él aquí? ¿Cómo puede contemplar algo así y encima realizar esos actos con sus propias manos?». Y no obstante, no se alejaba sino que continuaba allí, no dejaba la vara sino que empujaba más objetos a las llamas, como quien cumple la misión para la que lo han contratado mientras comete espantosas profanaciones.

Y el fuego se intensificaba aún más. Voces como de personas vivas se oían llegar desde allí y podría jurar que era su nombre lo que gritaban. Lo maldecían en cuerpo y alma para toda la eternidad. Hasta que por fin guardaron silencio, el fuego se apagó y todo quedó reducido a cenizas.

Y entonces, ¡ay!, de la puerta abierta de par en par de la iglesia, que había quedado intacta, apareció él, el de ellos, el Nazareno. Su aspecto, el de siempre, como el que ellos pintan: la cabeza descubierta, con una larga capa, descalzo, con apariencia de pastor. Y realmente tenía ante sí un gran rebaño y él iba detrás. Al principio el rebaño le pareció de ovejas, y después de personas… Una masa, una masa. Sólo él, Mijl, observaba de lejos, y le invadió tal sensación de soledad que sintió ansia de unirse a ellos, un deseo interior muy fuerte que se apoderó de él, cuando además, desde alguna parte, recibió como un guiño para que se uniera, y entonces comenzó a acercarse al rebaño.

De pronto se vio a sí mismo correr como un perro delante del rebaño —un perro pastor con una especie de pequeña corona sobre la cabeza—; corría delante y gritaba: «Abrid paso, abrid paso al santo pastor y a su fiel rebaño».

Y al contar todo esto, de los ojos de Mijl brotaban las lágrimas hacia su barba, y Luzzi también había perdido su anterior tranquilidad, cuando escuchaba sentado. Se levantó bruscamente del asiento, dejó a Mijl solo, en pie frente al podio, y dio paseos de un lado para otro, muy nervioso y alterado, a lo largo de la pared oriental. A continuación volvió al sitio donde había estado sentado como una autoridad dispuesta a escuchar las dolencias espirituales de Mijl, si bien ahora se percibía en su rostro una expresión de asombro que se plasmaba en un mudo encogimiento de hombros y medias palabras:

—Así que… Así que… sueños, sueños como este…

Y Mijl, teniendo a Luzzi de nuevo ante él, continuó con su relato.

Cuando se vio a sí mismo correr y gritar como un perro delante del rebaño, se asustó de pronto… El libro sagrado que tenía en la mano al quedarse dormido cayó al suelo. Se despertó sobresaltado y vio dónde se encontraba.

En ese preciso momento la puerta del mausoleo se abrió y entró el guarda encargado de encender las velas, cuyo trabajo empieza muy temprano y termina al anochecer. Al verlo, como siempre que se encontraba por la mañana a un miembro de la comunidad que había pernoctado en el mausoleo, lo echó de malas maneras. Y él, Mijl, salió de allí sin antes poder siquiera reflexionar sobre el sueño y asumir su humillación y su dolor.

Sólo después, una vez en el exterior y viendo desde el umbral que ya era de día, con el corazón oprimido por todo lo que había pasado y había visto durante la noche, fue a parar detrás del mausoleo, y allí apoyó la frente sobre una pared ciega con la sensación de quedarse paralizado en esa posición para siempre. Y así fue de momento. La gente pasaba y él no lo advertía. Las horas pasaban y él no se percataba.

Así hasta muy tarde, cuando su esposa, habiendo llegado ya sus alumnos para la clase de la mañana y sabiendo dónde estaba él, fue a buscarlo. Cuando lo vio, lo despertó y lo llevó a casa como a alguien a quien la noche ha dejado aturdido, borracho y quebrado.

Y hasta el día de hoy —continuó Mijl— no ha sido capaz de librarse de lo que vio. Le aflige y sufre por ello, y con frecuencia no consigue conciliar el sueño, por lo que pasa noches enteras en vela. Y a menudo le cuesta sobreponerse durante los días siguientes a los horrores que ha visto por la noche: demonios por las paredes, en el aire, bajando del techo, subiendo del suelo, llegados en masa, unas veces sigilosamente, silenciosos, y otras ruidosos como si fueran a una boda. Demonios sobrios y borrachos, con música y con bailes. Y él siente que algún parentesco le une a esta repugnante turba, que con derecho visitan su casa y que cualquier noche pueden exigirle que los siga y que tome parte en sus festejos y que baile en sus bailes y, en suma, que se convierta en uno de ellos…

De nada le sirve escupir tres veces ni pronunciar conjuros contra ellos. Ha escupido, ha conjurado, y ellos siguen haciendo lo suyo: van y vienen, vienen y van. Y adivina qué es lo que exigen de él: blasfemar, si no de hecho al menos de palabra, y si no de palabra, al menos contemplando cómo blasfeman ellos.

Y lo cierto es que alguna vez llegaron trayendo rollos de la Torá. Los desplegaron ante él e hicieron sobre ellos cosas atroces, cosas tan espantosas que, ¡ay de los ojos que las han visto!, ninguna boca humana puede describirlas; sólo pueden compararse a los actos del malvado Tito en su tiempo y de otros malvados en épocas diferentes.

Mijl, al ver tales actos, notó que le invadía un sudor frío, una angustia mortal. En los días siguientes se sintió débil y pasaron aún días enteros en que no lograba recuperar las fuerzas ni la tranquilidad de espíritu. No sabía lo que hacía, no sabía lo que le decían y en varias ocasiones traicionó su misión como maestro. Algunas veces no dio clase a los niños, no soportaba ver un libro sagrado y de nuevo le atraían aquellos libros indagadores cuyo estudio podría llevarlo a perder realmente la fe, pero que al mismo tiempo podían librarlo de todo lo feo y odioso que se adhiere, acompaña y acecha a la fe.

Llegado a este punto de su relato, Mijl enmudeció y se quedó quieto, en pie, como si esperase el veredicto de Luzzi. Y Luzzi seguía sin mirar a Mijl, pensando que tenía algo que añadir, que necesitaba —que debía— añadir algo… Cuando sintió que no era así, levanto de golpe la mirada y midió a Mijl de arriba abajo como si quisiera confirmar lo que había estado pensando mientras este hablaba. A saber, que no era una tara lo que tenía Mijl, que no estaba levemente tocado, sino que se había producido en él una brecha, una brecha incurable que no podía ser soldada; que personas como él lo normal es que terminasen mal y ese sería su caso, pues sobre personas como él no era posible construir, ya que no eran capaces de soportar el peso de una estructura, y ni siquiera su propio peso.

Esto es lo que Luzzi pensaba, pero decirlo, naturalmente, no lo dijo. Por el contrario, recurrió a lo que se debe decir en estos casos para aliviar, para aligerar el corazón. Y para hacerlo Luzzi contaba con suficientes medios, conocimientos y experiencia espiritual. Cualquiera que los observara, incluso de lejos y sin haber oído las palabras de Luzzi, y mirara al rostro de Mijl mientras este las escuchaba enseguida se percataría de que se iba librando cada vez más del abatimiento que a lo largo de su relato se reflejaba en él. Su apagada mirada color ámbar se aclaró, su cutis se suavizó como si se hubiese renovado, gracias a la comprensión que mostró Luzzi y a la participación en sus sentimientos. Como si le hubiese tendido la mano en el abismo en que se había hundido. Y gracias a los consejos y los medios adaptados a su situación, sus fuerzas crecieron para, a través de ellas, subir y elevarse de nuevo a la bendita luz del día.

Y con esto, Luzzi terminó.

En la sinagoga, como se ha dicho, sólo estaban ellos dos. Como antes, la única lámpara encendida, que colgaba del techo en el lado este, iluminando a uno de ellos en pie, sumido en la melancolía, y al otro sentado, dejaba ver ahora al que seguía en pie exaltado y al que seguía sentado, por el contrario, sumido en la melancolía, como si se hubiesen cambiado los papeles.

Fue Luzzi quien, después de haber consolado a Mijl y haberle dicho lo que tenía que decir, sentado en su lugar se sintió vacío y extenuado. Su aspecto era el de una persona que acabara de acarrear una pesada carga y a quien le esperara otra aún más pesada, porque sentía que, tras la recién terminada confesión de Mijl, seguro que vendría algo más, sobre lo cual él, Luzzi, ya estaba pensando y ya había adoptado una postura.

Se iba haciendo tarde, sin embargo, y Luzzi debía volver a casa. Por tanto, se levantó, se puso encima el abrigo y aproximándose al Arca Sagrada, según su costumbre antes de salir de la sinagoga, acercó la cortina a los ojos y la besó. En esta ocasión, no obstante, se demoró más tiempo reteniendo la cortina ante sus ojos como si la consultara pidiéndole consejo. Luego, acompañado de Mijl, salió de la sinagoga.

El aire de la noche, tras un día caluroso, era sofocante a esa hora. A lo lejos, en algún lugar del horizonte invisible, se presentía que el fuerte calor, tal vez a lo largo de la noche o quizá al día siguiente, se transformaría en una tormenta. De momento, sin embargo, la atmósfera continuaba apacible, sin señal de cambio. Aunque ya había oscurecido, las altas estrellas del mes de Elul brillaban en el cielo y las calles eran iluminadas aquí y allí por algunas farolas distantes entre sí.

Y ellos dos, Luzzi y Mijl, abandonaron el centro de la ciudad, donde se hallaba la sinagoga en que habían pasado el día, para dirigirse a las afueras, donde vivía Moishe Máshber, el hermano de Luzzi. El recorrido los llevó por calles y callejuelas que habían quedado muertas, sin transeúntes, que ya se habían ido a dormir.

Y fue entonces cuando Mijl, a solas con Luzzi en la calle, así como a solas se había encontrado con él en la sinagoga, le reveló finalmente la razón por la cual había decidido confesarse precisamente ante él y no ante ningún otro. Ya desde que terminó su confesión tenía en mente decirle lo que iba a decirle ahora, del mismo modo que Luzzi, ya en la sinagoga, lo sospechaba y se preparaba para ello.

Mijl empezó diciendo que debía de haberle quedado claro a Luzzi cuál era su problema: siendo él mismo un hombre abatido, que aún debía sumergirse en las profundidades de su propio ser, ¿cómo podía servir de guía a otros, cómo podía tomar sobre sí la carga de los demás, ayudarlos, curarlos, cuando él mismo no estaba curado? Aunque los miembros de su comunidad eran pocos, sí alcanzaban cierto número y existía una gran necesidad de liderazgo, y él, Mijl, necesitado el mismo de guía, no se sentía preparado para ello. Era necesario encontrar a alguien mayor que él, más experimentado y de fe más sólida que la suya, alguien a cuyo lado Mijl pudiese estar, para apoyarse en él y consultarle en momentos difíciles.

Y evidentemente, tanto él mismo como, con seguridad, el resto del grupo serían felices teniendo a alguien como Luzzi, por ejemplo, a la cabeza, ya que a pesar del pequeño tamaño actual de la comunidad, la ciudad, como Luzzi sabía, era grande, y se podía atraer a muchos de los pertenecientes a otros grupos y engrosar así el número de miembros. Pero para esto hacía falta estar dotado de todas esas conocidas virtudes que ninguno de ellos, con excepción de Luzzi, naturalmente, poseía. Luzzi no sólo era famoso, sino que además estaba armado espiritualmente para una tarea semejante. Él, sin duda, inspiraría el respeto que ningún otro obtendría.

—¿Y entonces? —preguntó Mijl—. ¿Sería posible que Luzzi lo pensara y decidiera quedarse en N. y convertirse en el máximo dirigente de la comunidad?

—¿Quedarme? —replicó Luzzi como si hubiera sabido de antemano lo que iban a proponerle y por tanto no se sintiera en modo alguno sorprendido. Luego guardó silencio.

—Sí —respondió Mijl, y continuó—: Porque aquí se está librando una guerra en dos frentes: por un lado, con todas las demás comunidades de la ciudad, como si hubiesen convenido entre ellas perseguirnos y tragarnos; por otro, contra el enemigo general, el nuestro y también el de ellos, la herejía que se acrecienta y fortalece y está dispuesta a devorarnos a nosotros y a nuestros perseguidores.

En este punto, Mijl volvió a los asuntos de su propio grupo para describir las dificultades a que tenía que enfrentarse y el desconcierto que le invadía en los momentos en que no sabía cómo domeñarlas:

—Por ejemplo, en los últimos tiempos llegó a nosotros un joven muchacho de algún shtetl lejano, quien nada más aparecer empezó a llorar y así ha continuado hasta ahora sin que se le haya podido consolar. ¿Y de qué se trata? Desde su infancia, se crió en casa junto a una pequeña hermanastra, y cuando ambos crecieron, algo debió de suceder entre ellos. Qué fue lo sucedido, no lo ha dicho, pero esa fue la causa de que abandonara su casa y su pueblo. Deambuló bastante tiempo hasta que llegó a N., y entonces nos encontró a nosotros. En todo este tiempo no ha cesado de llorar, de día y de noche, y cada vez que uno lo mira lo ve bañado en lágrimas. Y si alguien intenta consolarlo y le dice: «Deja de llorar. Penitencia y arrepentimiento ayudan…», llora aún más fuerte y responde: «No es eso. No lloro por eso, sino porque temo un nuevo pecado, ya que la cabeza está sumergida en pecados».

»Y hay otro caso —continuó Mijl—, uno de los muchos surgidos recientemente. La esposa de Avreiml acudió a quejarse de que, desde hace tiempo, él no cumple como marido. No se acerca a ella ni la toma, como es norma en el mundo. Bueno, la esposa de Avreiml es lo que es. Viene en silencio, llora en silencio y se marcha en silencio. Otra clase de mujer es, en cambio, la esposa de Shólem el porteador, que acudió con la misma queja pero lanzando gritos y protestas: “¿Cómo habéis cambiado a mi Shólem? ¿Qué clase de hechizo le habéis hecho? Ni se gana la vida ni me toma como esposa. ¿Y qué es lo que quiere?… ¿Una cabra en su cama?”. Denuncia a voces que todos somos culpables y arma un escándalo para que le devolvamos a su Shólem de antes; de lo contrario, amenaza con arrancarnos las barbas y proclamar sus males por las calles.

Y al llegar a este punto, Mijl ya sonreía contando la historia, y también Luzzi.

Tras su lento paseo por las calles de la ciudad, habían subido al puente de madera que une las dos partes, la de arriba y la de abajo, y que conduce a la calle que Luzzi debía seguir para llegar a casa de su hermano.

Dado lo tardío de la hora, en el puente no había nadie, ni vehículos ni transeúntes; sólo dos farolas, una al principio y otra al final, proyectaban sobre el centro de este un débil rayo de luz que se refrac taba en las aguas rompiéndose en ambas orillas.

El río, tras un día caluroso, fluía pausadamente y en calma. No soplaba ninguna brisa que rizara la superficie del agua y provocara el murmullo de los juncos en las riberas. Las estrellas del cielo se reflejaban en el agua y quienes en aquel momento pasaban por el puente podían compartir algo del brillo de las estrellas y de la serenidad del agua.

Nos referimos a nuestros dos transeúntes, uno de los cuales, Mijl, después de su confesión se sentía libre y refrescado como si hubiese pasado de un lugar de mucho calor al aire fresco, y el entorno —el puente, el río, el agua y las tranquilas orillas en el crepúsculo— reforzaba aún más su esperanza de renovación espiritual. También Luzzi se sentía estimulado y satisfecho porque había logrado inyectar ánimo a otro ser, aunque a él le preocupaba un solo pensamiento, a saber, cómo resolver la cuestión de quedarse o no quedarse en la ciudad y qué responderle a Mijl cuando le preguntase, ahora o más adelante, sobre su decisión definitiva.

Y así cruzaron el puente hasta encontrarse al otro lado, en la calle donde estaba la casa del hermano de Luzzi. Ambos sintieron de pronto una fría ráfaga de viento en el bajo de sus abrigos; a lo lejos, hacia el extremo suroeste del cielo, se producía una ruptura en el horizonte: vientos agitados, acumulación de nubes y descarga de rayos, sin que estuviera claro si se avecinaba o no una tormenta nocturna. Nuestros viandantes se ciñeron la faja del abrigo y cuando llegaron al patio de Moishe Máshber se detuvieron ante el portón para dar fin a su conversación antes de despedirse. Al terminar, Mijl se volvió hacia Luzzi recordando lo que habían hablado y de modo apresurado le dirigió una última pregunta: j

—Bueno…, Luzzi, ¿qué piensa acerca del asunto que le he propuesto antes?

—Veremos. Pensaremos sobre ello —le respondió Luzzi.

Y se despidieron deseándose buenas noches. El viento levantaba el faldón del abrigo de Mijl mientras emprendía apresuradamente el largo camino de vuelta a su casa y Luzzi abría enseguida el portón para entrar, cruzando el patio, en casa de su hermano.

Cuando Luzzi entró, no quedaba ya en el comedor nadie de la familia de su hermano. Era tarde, y esta vez incluso Guitl renunció a esperar la llegada de su cuñado. Sólo Moishe lo esperaba.

Como de costumbre a esas horas, tras una jornada de trabajo más bien prolongada, en el aire de la estancia flotaba algo particular: la huella de haber recibido la visita de un conjunto de personas, los empleados del negocio de Moishe, que solían ir al final del día a rendirle cuentas y a recibir instrucciones para el día siguiente.

Iban a verlo empleados de confianza, contables, personas de peso impecablemente trajeadas, de manos cuidadas y modales y habla refinados. Pero también empleados más sencillos, responsables de los trabajos duros de las tiendas, que apenas habían cambiado por la noche su atuendo diario de trabajo. Estos últimos, con las manos mal lavadas, se sentían por ello cohibidos y no demasiado libres.

Acudían otros además: negociantes del mismo ramo que Moishe, que solían ir a causa de negocios en marcha desde hacía tiempo, y también intermediarios que llevaban propuestas de nuevos negocios o agentes que iban a cobrar o a devolver las comisiones, y otros.

A esa hora de la noche, Moishe Máshber presentaba siempre un aspecto pálido y cansado. Le esperaba una cena ligera después de todas aquellas conversaciones y de las sucesivas entrevistas. Junto a la mesa, una vez despejada y de nuevo servida, por muy ligera que fuera la cena, solía sentarse fatigado y desganado.

Así también esta vez.

Cuando Luzzi entró en el comedor encontró a un agotado Moishe deseoso de irse a la cama a dormir y que sólo lo esperaba para la cena. Luzzi no se demoró, por tanto, en lavarse las manos y sentarse a la mesa.

Y en la mesa se entabló entre los hermanos, como ya era habitual en los últimos tiempos, una conversación medio fría, medio distanciada, en parte para cumplir, en parte para eludir un desagradable silencio, y sobre todo para evitar tratar de temas serios.

Moishe no preguntó a Luzzi por lo que hacía o por la dirección que iba a tomar, porque lo sabía sin necesidad de preguntarlo. Luzzi, por su parte, incluso si su hermano le hubiese preguntado, se habría escabullido para no darle respuesta, para no entrar en largas discusiones de las cuales, ya sabía y estaba seguro de ello, de nuevo saldría su hermano vencido y avergonzado. Y eso Luzzi no lo quería.

Lo único que Moishe sí consideró razonable preguntar, sin abandonar el tono distante, fue dónde pensaba Luzzi, ya que se aproximaban las fiestas solemnes de Rosh Hashaná y Yom Kippur, pasar esos días, si se quedaría allí en N. o si viajaría a Umán, como solían hacer los miembros de su comunidad, para rezar sobre la tumba del rebbe.

A lo cual Luzzi respondió:

—Allí, en la tumba del rebbe.

—Bueno, ¿y después? —preguntó Moishe.

—Volveré aquí.

—¿Volverás?

—Sí, para estar aquí, y quedarme aquí… para siempre.

Moishe quiso levantar la mirada, asombrado, para mirar a su hermano, escudriñarlo, y tal vez también dirigirle alguna pregunta con el fin de comprender mejor su última respuesta… Mas en ese momento se oyó de pronto desde el umbral del comedor una voz que irrumpía en la nocturna y sosegada conversación fraternal para decir inesperadamente:

—¿Quedarse para siempre? ¡Ah, qué bien que sea para siempre!

Los dos hermanos, sobresaltados, volvieron simultáneamente la mirada y vieron lo que sigue:

Justamente en el umbral, en pie, ocupando el hueco de la puerta, se hallaba un personaje de corta estatura y mal vestido. Aún joven, de unos treinta años, aunque su barba muy rubia y desarreglada, su aspecto abandonado y pobre, y sobre todo sus dos pequeñas pupilas negras, que contrastaban excepcionalmente con el blanco de los ojos, hacían difícil determinar su edad. Quizá era realmente muy joven y su aspecto le hacía parecer mayor, o posiblemente era mayor y sus ojos le hacían parecer más joven.

Era Álter, el tercero de los hermanos Máshber. Ya a primera vista se podía apreciar en él lo siguiente:

No era un hermano, sino una desgracia. Era un ser anormal. Pese a sus palabras dulces y su sonrisa simplona, su cabeza, sus ojos y su frente parecían haber pasado por fuertes tormentas: la frente endurecida y ruda, como si más de una vez se hubiera dado contra la pared, pero sin haberse partido de momento. Y sus ojos, aunque a primera vista afables, también causaban la sensación de ser capaces de conseguir que no ya un niño sino un adulto se estremeciera y escapara corriendo a muchas millas de ellos.

Y aquí debemos interrumpir la narración para decir algunas palabras acerca de Álter y de su biografía; aun cuando puede que este no sea el lugar e incluso puede que, en general, no deba haber lugar para alguien como él, que no influye, no puede influir, de modo activo en el relato, y por tanto pudiéramos prescindir de él totalmente, o sólo mencionarlo en algunos lugares.

No lo hemos hecho, sin embargo, y tras una larga reflexión lo incluimos y deseamos ocuparnos de él algún tiempo más, porque incluso sin tener una influencia activa sí que tuvo influencia, con sólo su ser y estar en aquella casa a la que nos estamos refiriendo aquí, sólo por pertenecer a esa familia, por ser sangre de su sangre, y porque consideramos que el investigador podría encontrar alguna vez, en una segunda o tercera generación de los miembros de la familia, también una semilla de aquella enfermiza herencia que en esta generación de la que hablamos recayó por completo, desgraciadamente, sobre el sino de uno de ellos, sobre Álter.

Dicho esto, vamos a fijar nuestra atención en él.

Nació siendo el benjamín, el último hijo de los padres de Moishe y Luzzi. Cuando aún era muy pequeño creció de modo normal y natural y, hasta entrar en el jéder*, era como los demás niños. Pronto se dieron cuenta, sin embargo, de que no miraba lo que le mostraban, alejaba la mirada del libro de oraciones que le ponían delante. Cuando le pedían «Di álef», él repetía «Di álef», y lo mismo con la letra «bet»: él repetía «Di bet».

Al principio pensaban que no tenía importancia, que era un niño distraído y que finalmente mejoraría y se haría más atento. Aunque con reparos, así se consolaron un año e incluso más de un año, tanto los rebbes como los padres. Luego vieron que no mejoraba, llevaron al niño a varios médicos e intentaron curarlo mediante diversos recursos de aquellos tiempos, como amuletos y ensalmos.

Ninguno de ellos sirvió de ayuda. Los padres se sentían desamparados, pero no había nada que hacer. El niño crecía simplón, tarado de espíritu. Y ya habían desesperado cuando de repente, tardíamente, alrededor de los siete años, un buen día los ojos del niño se despejaron de pronto y miraron con lucidez; el niño miraba y escuchaba todo lo que sucedía a su alrededor con ansia y con agudeza, incluso más que otros niños, como si quisiera recuperar los años perdidos.

Se dieron cuenta de ello enseguida y se apresuraron a ayudarlo en esa recuperación. Contrataron a los mejores maestros y el niño no aprendía, sino que devoraba: lo que otros captaban en un mes, él lo aprendía en un día; lo que otros en un año, él en un mes. Demostraba una mente rápida, penetrante, integradora. Tanto era así que sus maestros y sus padres, para evitarle el mal de ojo, hablaban de él en voz baja, en secreto. Y aunque sus padres, sin saber por qué, temblaban con mayor preocupación por su agudeza y su capacidad de captación que antes por su retraso, se alegraban pese a todo del asombroso progreso y preveían para el niño un gran futuro.

Así pasaron los años. El benjamín sobrepasó con mucho a sus hermanos mayores en el estudio, en aplicación y en el perfeccionamiento del saber de aquellos tiempos. Superaba no sólo a sus hermanos, sino también a los demás estudiantes de su edad. Su fama se extendió por toda la ciudad y más allá de ella.

Pero de pronto, al llegar a los diecisiete años, algo le sucedió y de nuevo se apagó, como si en su cerebro se hubiese quemado alguno de los hilos…

Esta vez el dolor de la madre, el padre ya no vivía, y de los familiares se hizo insufrible. Ya no se contentaron con los médicos locales, y lo llevaron a una lejana capital regional rusa, a un médico o profesor entre los más grandes y famosos de aquel tiempo, quien, así lo contaban después en la familia, preguntó mucho al principio acerca de los años jóvenes de Álter, sobre sus enfermedades infantiles y demás dolencias. Se interesó bastante, asimismo, por el relato de la madre cuando recordó que en una ocasión, siendo muy pequeño, Álter se desplomó y le sobrevino una fiebre muy alta. Los médicos locales prescribieron aplicarle sanguijuelas detrás de las orejas y así lo hicieron, confiándoselo al parecer a una criada que lo cuidaba, y esta no se las quitó a tiempo…

A continuación el profesor comenzó a preguntar por los padres del niño, quién era el padre y de qué había fallecido. Después del enrevesado y confuso relato de la madre en un idioma que no era el suyo, el profesor dejó ver que finalmente lo había entendido y, sacudiendo la cabeza con conmiseración, dijo: «Ah, ya veo. Un rabino. Un asceta».

La madre de Álter, desconsolada, se despidió del profesor, a quien había considerado la última esperanza de salvación, sin haber recibido la menor promesa para el presente ni una posible mejoría en el futuro. Fue a partir de entonces cuando la enfermedad irrumpió con toda su fuerza: terribles dolores de cabeza que le causaban pérdida de la vista. Estaba claro que el joven sufría y que mostraba una fuerza sobrehumana para sobrellevar los dolores sin gritos y sin darse con la cabeza contra la pared.

Más adelante, sin embargo, también comenzó a gritar: gritos tan terribles que ni los próximos ni los extraños soportaban estar a su lado. Unos gritos de leopardo tan espantosos que parecía que de un momento a otro las entrañas le saldrían por la garganta. Tan horrorosos que las personas que lo conocían se asombraban cada vez de que tales sonidos inhumanos pudieran salir de él.

Así era hasta que el ataque pasaba. A continuación se quedaba estremecedoramente pálido y exhausto durante varios días, como si hubiese sobrevivido a una durísima tormenta interior.

Fue en aquel tiempo cuando esta pauta se instaló en él y lo dejó para su vida posterior desgraciado y enfermo: de vez en cuando los dolores de cabeza y los gritos antes descritos, seguidos por el agotamiento; luego un periodo de tranquilidad total, aunque incluso en este periodo de calma su estado de ánimo se oscurecía cada vez más.

En esas épocas tranquilas se sentía a menudo fuertemente atraído por la música. Con frecuencia se ausentaba de casa, normalmente por la noche, incluso cuando en algún lugar distante, fuera en alguna casa o en la calle, se tocaba música de boda. Tanto aguzaba el oído que, aunque nadie oyera esa música, él sí la oía. Siempre sabían, cuando no lo hallaban en casa, que debían buscarlo en alguna festividad alejada dentro de la ciudad.

Y cuando no escapaba a alguna festividad permanecía en casa, en su habitación, paseando de un lado a otro sin ocupación, unas veces desgarrando a jirones su propia ropa y otras reuniendo toda clase de trapos y apilándolos cuidadosamente en grandes montones. En ocasiones recogía objetos de la casa perfectamente útiles y los tiraba al retrete exterior. O bien, con un empeño enfermizo, recogía del suelo partículas de polvo que él imaginaba como basura que no habían barrido.

La madre, aún joven, afectada por la gran pena de ver la desgracia que atormentaba a su hijo, enfermó y murió. Los hermanos querían buscar un hogar donde colocarlo y cuidaran de él, y de ese modo alejarlo de casa. Encontraron a una pobre viuda a quien pagaron para llevarse a Álter a su vivienda. En la primera visita que Moishe, solo, con el deseo de verlo y saber de él, le hizo un par de semanas después de entregarlo, Álter apoyó la cabeza en su pecho y le rogó que lo llevara a casa. Su mirada se despejó por un momento y prometió portarse bien, mientras abrazaba a su hermano, como alguien que ha sido castigado. Los ojos de Moishe se llenaron de lágrimas y lo llevó de vuelta a casa.

Desde entonces permaneció en casa de su hermano. Al principio, cuando este aún no era tan rico, vivió con algunas estrecheces junto con la familia de Moishe, pero desde que su hermano se convirtió en un hombre acaudalado y adquirió la conocida casa del aristócrata, a Álter le fue asignado un pequeño cuarto en la buhardilla, al que se llegaba por una escalera desde una puerta de la cocina y que anteriormente, en la casa del aristócrata, había estado destinado a la servidumbre. El cuarto de Álter contaba con una pequeña ventana que daba al huerto, situado al fondo del patio, y junto a ella Álter se detenía pensativo, a veces durante horas.

A esa habitación le llevaban todo lo que necesitaba de comida y de ropa, pues allí pasaba el tiempo tanto de día como de noche. Muy rara vez bajaba a la casa a ver a la familia, y también muy rara vez alguna persona de la familia lo visitaba a él.

Y de ese modo continuó como estaba antes: de vez en cuando se oían de nuevo sus gritos… Quien estuviera en situación de notarlo, sin embargo, se daría cuenta de que los dolores de cabeza le sobrevenían siempre con los cambios de tiempo: en verano, antes de una tormenta, y también en invierno, durante las variaciones meteorológicas.

Los adultos de la familia ya estaban acostumbrados a aquellos gritos. En cambio, los niños paraban en mitad del juego, se quedaban como aturdidos y levantaban sus cabecitas hacia el techo de la cocina, de donde parecían provenir las voces.

La mayor parte de los niños, sin embargo, también se habían acostumbrado, igual que los adultos, y tras el primer susto volvían a su juego. Sólo uno de ellos, el ya mencionado Meirl, se sentía más afectado, y cuando Álter vociferaba arriba, él abajo se tornaba pálido y débil.

En esas ocasiones le atraía la idea de subir a ver a Álter, mas no sólo entonces. Con frecuencia encontraba la forma de subir la escalera y charlar con Álter en la medida en que era posible hacerlo con alguien como él.

Era por esta razón por la que Álter distinguía a Meirl entre todos los niños, y mientras que apenas recordaba el nombre de los demás, conocía muy bien el de Meirl, igual que los de sus propios hermanos, y los llevaba grabados en su mente.

—¡Meirl, Meirl! —lo saludaba con alegría cuando lo encontraba en algún lugar o cuando Meirl pisaba el umbral de su cuarto para visitarlo.

Y Meirl comentaba como de paso, acordándose del momento de su visita, que a veces encontraba a Álter en su buhardilla sentado a la mesa con papel, pluma y tintero, profundamente ensimismado, pero con algo de lucidez asomando a los ojos.

Álter solía dedicar tiempo a la escritura, y si por casualidad un miembro de la familia mostraba interés o si sus papelillos caían en manos de algún familiar, comprobaban que escribía cartas siempre a importantes personalidades, a grandes figuras de la Biblia o a nombres que se encuentran en los libros de la Cábala y que al parecer recordaba y que en ese momento salían a flote en su oscuro desvarío. Y a veces no escribía a nadie, sino al mismísimo Dios, con una especie de petición o de queja o en forma de un mensaje de transacción, reprochándole o confiándole algo, de igual a igual.

Precisamente gracias a Meirl se guardaba en casa de Moishe Máshber, entre diversos papeles, una pequeña colección de esas cartas. No creemos necesario, e incluso sobraría, citar una carta entera, ni siquiera una sola, por razones comprensibles, pero sí a algunos de sus destinatarios a fin de caracterizarlas.

Todas las cartas estaban escritas en hebreo y dirigidas a los siguientes destinatarios:

A Ajiyá el de Shiló[13]…

A Nabucodonosor, rey de Babilonia…

A rabí Bajyá Ibn Pacudá el sefardí…

Al ángel Gabriel…

Al ángel Raziel…

Y también una carta diferente: «Carta al Dios que responde en tiempos de angustia».

El repetidamente mencionado Meirl fue también uno de los primeros que notó, y recordó después, que los ataques de Álter siempre llegaban con los cambios de estación y de tiempo. Y esto le causó tan fuerte impresión que él también se hizo sensible a esos cambios y resultó asimismo dotado de una especie de sensibilidad que se convirtió en un rasgo suyo para toda la vida, gracias al cual pudo prever no sólo los cambios de las estaciones y del tiempo, sino acontecimientos menores de la familia y, con la edad, cambios en la sociedad misma.

Pero de esto trataremos más tarde, cuando Meirl sea nuestro tema. Entretanto, sólo añadiremos que lo que en adelante se convirtió en un rasgo de Meirl tampoco era ajeno a Álter en el presente. Siempre ante una reunión familiar, fuera de día o de noche, bajaba silenciosamente de su buhardilla, aparecía en el umbral y allí se quedaba en pie con una mirada limpia y lúcida para, mediante unas pocas palabras o comentarios sensatos, intervenir en la conversación que se desarrollara, diciendo algo breve y claro.

Y así ocurrió también esta vez: estando los hermanos sentados a la mesa, a una hora tardía, sumidos en su tranquila charla, oyeron de repente a Álter intervenir en su conversación desde el umbral de la puerta.

Sobresaltados, ambos se levantaron de sus asientos y se dirigieron a la puerta al encuentro de Álter. En ese momento pudo verse en la entrada una escena sorprendente: el trío en el umbral, los tres guardando silencio; las miradas de ambos hermanos fijas en Álter y la suya en ellos; cada uno de los dos hermanos con una mano sobre un hombro de Álter. Este inclinó la cabeza hacia el pecho de Luzzi y se apoyó en él… Y el otro hermano, Moishe, como siempre que Álter aparecía en la casa sin haber sido invitado, le dijo en tono de demanda:

—Ve a tu cuarto, Álter. Ve a tu cuarto.

Luzzi miró a Álter con gran pena y, acariciándole el hombro con una mano y con la otra la cabeza, murmuró:

—¡Ah, desgraciada y pecadora alma nuestra!

De repente, un fuerte golpe resonó en el postigo de la puerta.

Fue como si en el exterior, tras el día caluroso y la tarde de bochorno, un viento aprisionado en algún lugar, fuera en la orilla del río o en el límite del cielo, hubiese soltado sus cadenas.

Ese mismo viento, al parecer, poco antes, mientras los dos hermanos estaban tranquilamente sentados a la mesa, había levantado torbellinos de polvo en la calle, en el patio y en el huerto de Moishe, y sus ráfagas habían arremolinado las copas de los árboles, mas los hermanos no lo notaron. Álter, en cambio, quizá de pie junto a su ventana en la buhardilla como siempre en esas ocasiones, o incluso sin estar siquiera junto a su ventana, sí lo notó, y eso fue lo que debió de impulsarle a bajar a la casa. Y eso también era una señal cierta de que al día siguiente, o incluso desde aquella misma noche, le esperaba una jornada desventurada: sus dolores de cabeza y sus alaridos.

Entretanto, todavía se mantenía tranquilo, incluso muy tranquilo, el tercer hermano en medio de los dos, con la cabeza aún apoyada en el pecho de Luzzi. La levantó y de nuevo dijo algo breve y lúcido.

—Entonces, ¿quiere esto decir, Luzzi, que te quedas con nosotros para siempre? ¡Ah, qué bien que sea para siempre!

IV

Sruli Gol

A fin de que se comprenda mejor lo que va a seguir, hemos de presentar a un nuevo personaje. De momento, no obstante, sólo trazaremos brevemente su retrato para más adelante ser más exhaustivos. Se trata de Sruli Gol.

Sruli Gol es un hombre que viste gabán color tierra los días ordinarios y se cubre la cabeza con una gorra de seda con visera de charol, la única visera de charol de la ciudad. Los sábados y festivos usa un gabán de algodón grueso, excepcionalmente largo y sin faja en la cintura. Abrochado por delante, con muchos más botones de lo habitual, parece la sotana de un cura polaco. También la gorra que lleva esos días es de algodón grueso, pero de raro aspecto, como una elevada torreta con falsas orejeras, levantadas y sujetas en el centro mediante un botón.

¿Quién se lo cose? ¿Quién lo viste así? Nadie. Él mismo. No tiene a nadie. No posee nada —ni familia propia ni techo sobre su cabeza— y se alimenta en mesas ajenas, sobre todo y especialmente en casa de los ricos.

Para ellos es un visitante. Ahora bien, «visitante» implica cierto afecto hacia quien realiza la visita. Lo que no es el caso. A Sruli no le tiene afecto nadie. Más bien lo temen y, sobre todo, temen su lengua. Si le irritan, si le tocan en su honor, maldice. Y ante sus maldiciones hay que taparse los oídos: invoca incendios, plagas y hasta llega a invocar la muerte de niños pequeños.

Puede vérsele por ejemplo en el patio o ante el portal de la residencia de un hombre pudiente, la cabeza echada hacia atrás y mirando hacia el canalón del tejado o la esquina de una ventana donde las golondrinas han hecho su nido de paja y plumas. Allí parado, levanta la cabeza, gruñe y maldice:

—¡Golondrinas! ¡Condenadas golondrinas! Miradlas. Al templo pudieron traer fuego, mas no a la casa del rico. ¡Así ardáis junto con él!

Por qué razón se muestra tan furioso, no lo sabe nadie. Desde cuándo lleva una vida de vagabundo, tampoco. De qué ciudad viene, de dónde o de qué familia procede, nadie se arriesga a preguntárselo. La gente sólo sabe que no pertenece al lugar, que hay que convivir con él y que, más que nadie, son los ricos quienes deben aguantarlo y apencar con él tal como es.

Se presenta en una casa, donde quiere y cuando quiere: a una hora temprana para tomar el té, o al mediodía para el almuerzo, o por la noche para la cena. Nunca da los buenos días o las buenas noches, ni al entrar ni al salir. Se sienta directamente a la mesa, y bebe y come todo lo que necesita para saciarse. Después, si lo desea se marcha enseguida y si quiere se queda. Pocas veces interviene en las conversaciones de la familia, pero su oído es muy despierto. Se nota que sabe lo que sucede en cada casa y, aún más, lo que ha de suceder.

Los miembros de la familia siempre se sienten cohibidos en su presencia y cuando se marcha respiran más libremente. Nadie puede soportar su gabán color tierra ni su visera de charol inclinada hacia abajo que le tapa el ojo en el lado izquierdo de su rostro. Mientras está en la casa, tiene el aspecto de alguien que hubiese sido requerido para transportar un cadáver y aguardase allí sentado, en silencio, como a la espera de que ocurra la desgracia para llevárselo; o como una petrificada pieza del destino, siendo él mismo la desgracia.

Rara vez se le ve ocupado. Con la excepción, según donde se produzca, del fallecimiento de alguien, sobre todo si se trata de un difunto rico. Allí se presenta de pronto, listo para participar en la ablución del cadáver. No es que tome parte en la labor, sino que permanece en pie para mirar cómo se hace lo que se debe y, por la expresión de su cara, se ve claramente que disfruta con ello.

Si guarda algún rencor hacia el difunto adinerado, puede causar problemas: arrancar las sábanas de las camas del hombre rico y hacer con ellas jirones, bajo el pretexto de que se necesitarán para el lavado del muerto; o pedir más velas, como si fuera a colocarlas alrededor del cadáver, aunque realmente no piensa encenderlas sino repartilas entre los pobres y mendigos que suelen rondar, empujándose unos a otros, por las habitaciones abiertas de la casa.

También a veces cierra deliberadamente los grifos de los samovares en los que se hierve el agua para el lavado del cuerpo del difunto, y cuando se dan cuenta los conserjes de la sinagoga que están a la espera de que el agua hierva, le preguntan:

—¿Por qué lo hace, reb Sruli?

Y él responde airado:

—No es asunto vuestro. No hay prisas. Llegará su momento. No pasará nada si lo dejamos apestar aquí un poco más.

Así se comporta en algunos funerales, y de un modo parecido en las bodas de los ricos. Su resentimiento hacia ellos se dirige por igual a la vida satisfecha y cómoda de que disfrutan y a sus ruidosos y concurridos funerales.

En una boda nunca se sienta donde podría hacerlo, a la cabeza de la mesa o en cualquier otro lugar que quisiera (ya que, por tenerle miedo, ¿quién se atrevería a negárselo?). No. Él siempre se sienta junto a los vagabundos y los mendigos, en las mesas preparadas para ellos.

Se coloca al mando de esta gente y les acucia con órdenes:

—¡Comed, comed, vagabundos! Llenad vuestras sucias barrigas.

O en otras ocasiones, más suavemente:

—Comed, judíos. Comed hasta hartaros y llevaos algo con vosotros. Sabed y recordad: las viandas que estáis comiendo no pertenecen a nadie más que a Dios y a vosotros mismos.

Al terminar el banquete, cuando la gente pobre ya ha saciado el hambre y todos han llenado los bolsillos y los sacos, Sruli reclama a gritos de nuevo a los criados de la casa:

—Estamos hambrientos, hay que traer más y más comida.

Y cuando la mesa se vuelve a llenar de alimentos y los indigentes están a punto de marcharse, Sruli engancha en un botón de su gabán, como sin querer, un fleco del mantel y, apartándose de la mesa, se lo lleva tras él con toda la comida que había encima, lo seco con lo mojado en un revoltijo, amontonado en el suelo con la vajilla rota.

Ese es, por ejemplo, su comportamiento en un banquete.

De tanta cólera acumulada, se dice, también dejó de ser creyente. Con excepción de Dios, señalan, no teme a nadie: ni a los hombres santos, ni a los rebbes milagreros ni a ningún otro representante de Dios sobre la tierra. Se ríe de ellos, se burla, sobre todo de los que gozan de fama y son visitados por los hombres ricos que creen en ellos.

Nunca escarnece a los creyentes pobres. Si creen, que crean; pero a los ricos hay que cantarles las cuarenta en cualquier ocasión. Por tanto, Sruli, normalmente reservado y de quien nadie puede pregonar haberle oído pronunciar sino insultos, a la hora de lanzarse sobre un hombre rico —sobre cualquiera de ellos, incluso los más poderosos y los más acaudalados, en medio de una sinagoga o ante una aglomeración— es capaz de utilizar un lenguaje tan agudo y tan mordaz que más de uno temería encontrárselo en su vecindad y se echaría atrás para no contagiarse de él como de una plaga. Otros, por el contrario, quedarían como pegados al lugar, lo mirarían boquiabiertos y no podrían separarse de él.

En esas ocasiones, cuando Sruli se decide a hablar, tiene mucho que contar, y quienes así lo desean, mucho que escuchar.

En apariencia Sruli ha visto mucho mundo, aunque lo que no ha visto con sus propios ojos, lo ha oído en boca de otros, y lo que no ha oído, lo ha descubierto por sí mismo. Se diría que por lo general su oído oye a través de las paredes y a varias millas de distancia.

Por tanto, no extrañará verlo, cuando se halla en uno de esos trances y le ha sobrevenido esa locura, rodeado de una multitud de personas creyentes a quienes narra lo sucedido en la sede de un conocido rebbe.

Una vez les contó la historia de una mujer, la nuera del rebbe, que odiaba al hijo de este y no quería seguir viviendo con ellos. Y ya que la habían casado en contra de su voluntad y le habían amargado sus años jóvenes, se obstinó en amargarle la vida, a su vez, al hijo del rebbe y no aceptar de él un divorcio. Lo que Sruli contó fue cómo le impusieron el divorcio, contra su voluntad y a la fuerza… Lo intentaron primero por las buenas, pero ella se negó; luego por las malas y con amenazas, y tampoco sirvió de nada; finalmente le ofrecieron dinero suficiente para hacerla feliz, y ella no quiso ni oír hablar de ello. Mientras tanto y a sus espaldas, consiguieron reunir las firmas de cien rebbes, el número que exige la ley para emitir un acta de divorcio sin consentimiento. Y Sruli continuó relatando que cierto día la nuera, tras largos años encerrada en su habitación sin permitir, por miedo, que nadie se le acercara, cuando decidió salir al fin, la persiguieron algunas personas contratadas por el rebbe, y la atraparon, la echaron al suelo y la obligaron… —y aquí Sruli terminó su relato con una basta y cínica sonrisa— a llevarse en la mano el acta de divorcio.

En una nueva ocasión y ante la misma multitud, narró otra historia, también sucedida en la sede de un rebbe. Trataba del joven hijo soltero de este, que había dejado embarazada a una criada de la familia, y de cómo enseguida la casaron con un atolondrado obrero del lugar, mandaron a la pareja a otra ciudad y allí los mantuvieron durante años a costa de la sede del rebbe, como recompensa por el encubrimiento de la vergüenza de este último.

Lo cierto es, según se creía y se rumoreaba en la ciudad, que Sruli había recibido en cierta ocasión una lección por su comportamiento, o en todo caso una seria advertencia. Ocurrió, se contaba, cuando Sruli se hallaba sentado a la mesa en casa de un conocido, o no conocido, suyo, situada no muy lejos del río. De pronto se acercó una nube negra que levantó una tormenta envuelta en polvo y oscuridad. En la penumbra de la habitación donde Sruli se encontraba, se oyó de pronto un terrible estrépito. Sruli creyó que el techo caía sobre él o que la tierra se había partido en dos. En ese mismo momento, se abrió la puerta y entró una lengua de fuego blanco, que se arremolinó sobre su cabe za como un beigl llameante, trenzándose, girando y rondando como si buscara una salida, hasta que finalmente salió por la ventana abierta frente a la puerta y se perdió de vista.

Sruli no era asustadizo, y sin embargo, por lo inesperado del estrépito primero y del fuego después, sintió como si le hubiese quedado un vacío, un hueco en la mente. Se quitó el sombrero, y al pasarse la mano por la cabeza, el cabello se le volvió de pronto canoso, se des prendió de sus raíces al tocarlo y comenzó a caer al suelo y sobre su ropa.

Se levantó para asomarse a la ventana, miró hacia el río y vio que en la orilla el viejo e inclinado sauce centenario se había partido en dos: una mitad se hallaba en el río y la otra ardía en pie como una vela en medio de la tormenta.

Todo había ocurrido entre rayos y truenos.

Más tarde, la gente le recriminaba y los que eran creyentes le decían:

—Ya ve, reb Sruli, aquello sucedió por esto y por lo otro; sus palabras y sus blasfemias han hecho que se le haya dirigido una advertencia: primero el pelo, luego será la cabeza.

Sruli reía y respondía airado:

—¿El pelo? ¿Quién lo necesita? Al contrario, me siento más ligero sin él y los pensamientos circulan más libremente. En cuanto a mi cabeza, no se preocupen; quien se preocupe es un idiota y peor para él. Desde entonces, suele llevar aún más baja la visera que le tapa el ojo izquierdo, y también desde entonces su silencio es más estricto. Sigue odiando lo mismo que odiaba antes, y cuando va de visita a las casas de los ricos, lo reciben de mala gana.

Así se comporta desde hace años, así ha asumido como derecho propio hacer lo que le viene en gana, y así le es reconocido por todos, incluidos los ricos y los notables de la ciudad, tanto si les agrada como si no. Aun siendo un enemigo, se reserva los derechos de un visitante asiduo, incluso el derecho a sentarse a la mesa más espléndida sin preguntar ni pedir permiso, a pernoctar donde le plazca, y no sólo una noche, a veces una semana o más, un mes o incluso meses, sin que nadie sea capaz de negarse a ello ni de replicarle una palabra.

Así ha sido durante mucho tiempo, en realidad desde siempre. Cuando siente odio hacia alguien, lo demuestra; en cambio, apego o cariño, nunca o en muy raras ocasiones, y en todo caso quizá en las fiestas. Una o dos veces al año, en el banquete de algún hombre rico, se arranca a bailar con un indigente, tras sacarlo de la mesa o del corro de los que están bailando; suele elegir preferiblemente a algún indigente abatido de los que se quedan sentados aparte. Baila con él de tal modo que cuantas personas se hallan en la fiesta no logran apartar los ojos de él y de su acompañante. Agota de tal forma a su pareja que, con la mano en el hombro, no lo suelta hasta que ambos están bañados en sudor.

Entonces lo libera y se dirige a él en voz alta para que todos puedan oírlo:

—Recuerda. Yo te anuncio una profecía a ti, indigente, y a los desposeídos en general: todos ellos, tal como podéis verlos… —Y apunta con un dedo amenazador al rico propietario de la casa y a sus ricos invitados, sin añadir nada a sus palabras, salvo cuando alguna vez agrega—: Condenados a trabajos forzados, encadenados…

En las bodas de los pobres, por el contrario, da muestras de una cordialidad especial. Sin ser invitado, se presenta en alguna casa pequeña en plena celebración de una boda humilde, vestido con su gabán color tierra. Nadie allí lo conoce, nadie sabe nada de él y, si le preguntan qué necesita o desea, responde:

—Alegrar al novio y a la novia.

—Que así sea —le conceden.

Entonces saca de un bolsillo de su pantalón una flauta de madera, un sencillo tubo con agujeros, seguramente comprado en algún lugar a un simple pastor, y empieza a tocar.

Resulta hermoso, y a la vez extraño, el porte que adopta al tocar. Desde luego, no es un músico profesional ni posee formación musical, pero sus dedos son ágiles para abrir y cerrar a la vez uno, dos o más agujeros de la flauta, y al tiempo, el sonido que produce es limpio y siempre de un registro bajo o medio.

Adopta una postura peculiar: mantiene el cuerpo como si no tomara parte en la música, al igual que el rostro, sin ninguna expresión ni el menor movimiento, todo él rígido, como congelado. Los que lo han visto llegar y desear felicidad a los novios y expresar el deseo de participar, cuando advierten que se dispone a tocar, se preparan para sonreír como se hace ante un animador de bodas con poca gracia ante un cómico que mendiga de casa en casa. Ahora bien, cuando Sruli se lleva la flauta a los labios y empieza a sonar la música, lo miran con asombro, y ya se asustan un poco de él y de su rigidez. Él, por su parte, no mira a nadie, como si en lugar de un público tuviera delante un espacio vacío.

Lo que se dice tocar, tocaba con tristeza, hasta el punto de que las mujeres de la familia de los novios, y también las invitadas, de corazón tierno por lo general, olvidaban que se trataba de un extraño en la casa y lloraban al oír la melodía.

Mantenía una música de sonido suave, y mediante ese sencillo y primitivo instrumento pastoral llevaba a aquella casa en fiestas lo que nunca había oído ni tenido entre sus paredes: reminiscencias de campos, de bosques, de verdes praderas soleadas o cubiertas de nubes. Los familiares de los novios y los invitados se sentían como si les hubieran transportado a otro mundo y olvidaban tanto la fiesta que estaban celebrando como la ceremonia que la había precedido.

Sruli, sin embargo, aunque se sabía capaz de conseguir que el público se olvidara de todo, nunca abusó de su poder ni de su habilidad.

Siempre actuaba del mismo modo. En cuanto veía que el público estaba en sus manos y a su disposición, interrumpía de pronto la interpretación y, sin que la embelesada audiencia lo notara, convertía la transición de tocar a dejar de tocar en una especie de juego de magia. Mientras los oyentes lo creían todavía con la flauta en la boca, preparados para seguir oyendo su sonido, él en realidad ya había terminado y tenía la flauta en el bolsillo.

Al ver desaparecer el instrumento, el público quedaba desanimado y a la vez asombrado por el juego de magia. Pero antes de que pudieran mirar a su alrededor, Sruli ya estaba al lado de la novia tendiendo una mano, como si exigiera que le pagaran por el reciente entretenimiento. La verdad era, sin embargo, que no pedía dinero ni retribución alguna, sino únicamente lo que solía decirle a la novia: «Paga con un baile, novia». Y si ella se azoraba por un momento, sin saber si pagar o negarse, Sruli tendía la otra mano al público, como preguntando si estaba o no en su derecho al exigirlo.

—Desde luego, desde luego —lo apoyaba el público.

La novia finalmente bailaba con Sruli y él hacía con ella lo mismo que había hecho con aquel indigente en el banquete festivo de un hombre rico. Bailaba y bailaba hasta que la novia caía exhausta. El resultado final, sin embargo, era que la novia recordaba toda su vida a aquel judío de gabán color tierra. Durante los largos, serios y difíciles años que la esperaban, conservaba aquel baile como un recuerdo singular, entre los mejores de su boda y de su juventud.

Después del baile solían agasajarlo, lo sentaban a la cabeza de la mesa y le servían de todo lo que habían preparado para la boda. Y él, antes de marcharse, pues nunca esperaba hasta el final de la fiesta, solía llamar aparte a uno de los padres de los novios y le ponía en la mano unas veces un rublo de plata como regalo de boda, y otras una pequeña copa u otro objeto de plata.

Si era o no de su propiedad el dinero o cualquier otro objeto que regalaba, nunca lo sabremos. Pero si a consecuencia de ello, como se rumoreaba, se producía a veces un pequeño hueco en la vitrina de un hombre rico, tampoco eso revestía importancia y ni nosotros, ni el rico ni nadie, ni desde luego el mismo Sruli, vamos a sentarnos a llorar por ello.

Un hombre singular, sin duda, este Sruli. Un personaje algo loco, contradictorio, lleno de púas como un matojo de espinos, a quien no era posible aprehender ni entender.

Hay quienes, hablando sobre él, incluso expresaron alguna vez su parecer ante el hecho de que, con todo su antagonismo hacia los ricos, él mismo provenía de ellos, de que algún parentesco bastante próximo lo unía a ellos.

Pretendían sacar esta conclusión a partir de su idiosincrasia, de sus expresiones y de sus hábitos, y sobre todo de su altanería y de su presuntuoso desprendimiento. Era perfectamente capaz de permitirse un gesto como quitarse las botas en mitad del mercado y entregárselas a un desconocido, fuera a fin de satisfacerle una necesidad inmediata, fuera porque careciera de calzado, o bien para que las vendiera y pudiera salir de algún apuro (una acusación de robo o cualquier otro problema).

O también, en otras circunstancias, podía empecinarse en salvar los viejos trapos de la casucha incendiada de un pobre hombre, hasta el extremo de chamuscarse las cejas o la barba.

En cierta ocasión se enzarzó en una disputa con el más grande y conocido rabino de la ciudad, a raíz de la consulta que a este había planteado una mujer humilde. La mujer había preparado un guiso para un enfermo, y cuando el rabino decidió finalmente dictaminar que el guiso no era kosher y la mujer estaba ya a punto de marcharse, Sruli le preguntó dónde vivía. Poco después se presentó en su casa para entregarle otro guiso mejor y más costoso. Su explicación fue que se lo enviaba el rabino a cambio del guiso que había calificado como no kosher. Lo cierto, sin embargo, era que se había apoderado de él con sus propias manos y a la fuerza en el horno de la esposa del rabino. Lo hizo mientras le gritaba groserías, por ejemplo que la ley era una mierda, y si no era así, tampoco pasaba nada porque el rabino sufriera alguna vez por la ley y se quedara sin almuerzo un mediodía. Esto ya había sido un disparate, pero es que el mismo día cometió otro: no tardó en conseguir el dinero en algún sitio y se lo llevó a la esposa del rabino como pago por el almuerzo. En tono amable le dijo:

—Gracias. —Y añadió socarronamente al marcharse—: Y que no sea usted tan… esposa de rabino.

En la ciudad, al oír esta última historia, algunos admiraron su desfachatez y otros rieron regocijados, mas todos sin excepción se asombraron. ¡Quién lo hubiese imaginado! Él, Sruli, a quien nadie había visto nunca ni siquiera con un libro entre las manos y quien tampoco sabía cómo sujetarlo, de pronto se había enfrentado a un rabino de gran fama y se había medido con él en conocimientos.

Tales eran las extrañas y caprichosas jugadas que Sruli ponía en práctica, siempre nuevas, y que dejaban atónito a todo el mundo. Él, por su lado, no permitía que el asombro se prolongara, y cuando veía que la curiosidad de los demás se acrecentaba, hundía la cabeza entre los hombros y con expresión hosca no dejaba que nadie se le acercara, como si quisiera borrar lo estrambótico y lo sorprendente para que al día siguiente o a lo largo de los días siguientes quedara olvidado sin dejar rastro.

Y no sólo no toleraba y borraba como pisoteándolas con el pie las espinas de su naturaleza, cuando brotaban asomando de su escondrijo, sino que además se ocupaba de borrarse a sí mismo. Cada año solía desaparecer de la ciudad y de la vista de los demás durante meses enteros.

No se sabe por qué. Fuera por haberse hartado de la ciudad o por la cólera que en él despertaban sus propias idas y venidas diarias a diferentes casas, o acaso porque realmente tenía algo que ocultar, cada vez que consideraba haber estado demasiado tiempo a la vista de la gente, se aseguraba de escabullirse y de no permanecer en la ciudad.

Cualquiera que fuera la causa, esto ocurría cada año, sobre todo después del invierno, cuando ya se habían derretido las últimas nieves y se habían secado los últimos lodazales… Incluso a menudo algo más tarde, a principios de la primavera, cuando el aire era más ligero, cuando las lilas y los castaños florecían, cuando cada paisaje se hacía claro y transparente, cuando los caminos abandonados y barridos por el viento del invierno, como barreras en el campo, se abrían de par en par y el oído captaba desde las alturas del cielo los suaves y secretos sonidos de las bandadas de gansos salvajes, de cigüeñas, de garzas y demás que regresaban de tierras lejanas para anidar en la zona.

Era entonces cuando se veía a Sruli irritado, pensativo, la mirada vagando desconcertada y el oído aguzado el doble de lo habitual en él, como si presintiera una noticia largamente esperada procedente de algún lugar.

Una buena mañana, sin despedirse de nadie ni decir una palabra a nadie sobre sus siempre ocultas intenciones, extraía de su escaso guardarropa el saco que solía guardar escondido con tal fin y metía en él todo lo que cabía y que alguien como él necesitaba para emprender el camino.

Se echaba el saco a la espalda y salía del patio donde había pasado la última noche, muy temprano y sin dar los buenos días ni decir adiós. A veces, al salir del patio se daba la vuelta y, como despedida, dedicaba a la casa un obsceno corte de mangas. Tras ese gesto la gorra le bajaba un poco más y la visera se le desplazaba más a la izquierda. Con el gabán desabrochado y el saco a la espalda, sin topar con nadie o sin saludar si con alguien topaba, cruzaba la ciudad y salía a las afueras.

Sruli era digno de ver, andando a grandes zancadas por el centro de su camino preferido, que elegía cada vez para salir de la ciudad. Y era su preferido por ser recto, llano y pavimentado con piedras blancas. Y también porque se hallaba algo más bajo que la ciudad, y cuando se había alejado un buen trecho, podía volver la vista atrás, contemplar la ciudad en lo alto y dedicarle también a ella, a toda la ciudad, un corte de mangas.

Siempre se mantenía en el centro del camino y no se apartaba a un lado ni ante un simple carro de campesino ni ante otro no tan simple, cualquiera que fuese: la carreta con caballo de un comerciante o el carruaje de un noble, incluso si iba tirado por dos o más caballos. Más de una vez, por tal motivo, recibió latigazos del cochero del noble, por supuesto con el visto bueno de este, que sacaba la cabeza del carruaje para ordenar al cochero pegarle una y otra vez.

Seguía su camino con el viento de cara, desmelenado, con los tirabuzones al vuelo y los bajos del gabán levantados por el viento, como un demonio que hubiese roto sus cadenas. Si alguien lo alcanzaba por detrás, tanto si hacía viento como si no, al advertir que no se apartaba y mantenía la espalda recta y muda en su rígido y firme caminar, sin ver ni oír a nadie ni enterarse de lo que pasaba atrás, se asustaba y se separaba de él.

Esto en el caso de encontrarse con alguien. La mayor parte de las veces, en esa estación del año, en primavera, no había nadie en el camino a causa del trabajo en el campo, y Sruli pasaba el día entero sin ningún encuentro, disfrutando del reposado silencio que le llenaba los oídos, unido al silbido de los cables del telégrafo, la única línea telegráfica de la región que bordeaba el camino. En un día como ese Sruli no necesitaba comer ni beber. Le sobraba igualmente el descanso, ya que todo era una pura fiesta creada especialmente para él y que le liberaba de la ciudad.

Sólo al finalizar la jornada se apartaba del camino para dirigirse a una pequeña aldea llamada Dvoretz. De ella partían varias veredas hacia los distantes bosques, con pueblos como Duneshi y Shumsk, donde residían algunos conocidos suyos, granjeros de tierras arrendadas y también taberneros, en cuya compañía solía veranear unos meses.

Ya bien entrada la tarde se desviaba hacia Shumsk o algún otro pueblo y se presentaba en casa de algún granjero donde lo conocían y recordaban del año anterior.

Dejaba su saco en el suelo y enseguida los rudos y devotos granjeros lo invitaban a unirse a ellos para la cena, habitualmente compuesta de pan de centeno recién horneado, nata agria y leche cuajada.

Se sentía refrescado y la quietud campestre penetraba en sus huesos: el silencio; la conversación agradable de los granjeros y el gran respeto que mostraban por él, así como por cualquiera que procediera de la gran ciudad; aquella inusitada calma del entorno aldeano; la casita de bajos techos, rozando las cabezas, donde siempre olía al sencillo aguardiente de taberna; el agua traída de un pozo estancado; las aves caseras, gallinas y gansos, que en aquella época del año, pasado el invierno, habían terminado de empollar los huevos y criaban a sus polluelos. Los mantenían junto a la chimenea, desde la cual incluso se oía por la noche el débil piar de los recién salidos del cascarón.

Sruli se sentía bien ya desde la primera tarde de su llegada y sobre todo al amanecer del día siguiente, con el primer grito del pastor bajo las ventanas para llamar al rebaño y reunido a la salida del sol, el rocío, el tranquilo despertar del pueblo al trabajo, las mujeres yendo al pozo a sacar agua y la silenciosa timidez de los niños campesinos, que desde la mañana temprano, tocados con sombreros de sus padres, no hallaban en qué emplear su tiempo infantil.

Todo aquello le causaba un enorme placer y desde el primer día le hacía olvidar por completo la ciudad y su furia contra ella. Podría jurarse que el propio Sruli se transformaba también en otro: desaparecía su hostilidad; la visera no le ocultaba tanto el rostro; la desconfianza y el descreimiento, su alejamiento de los demás, todo lo que constantemente encontraba una áspera expresión en su forma de andar, de tenerse en pie, de mirar, ahora se suavizaban. El cambio se manifestaba igualmente en su modo de pronunciar las oraciones, unas oraciones que en la ciudad solía acortar y aquí prolongaba, cuando erguido ante la ventana, envuelto en su taled, miraba al exterior e incluso con frecuencia sonreía rezando. También se expresaba en su trato con los granjeros en cuyas casas se alojaba. Sin llegar a intimar demasiado con ellos ni mostrarse demasiado campechano, al menos no gruñía irritado ni dirigía miradas de suspicacia a su alrededor, ni tampoco, si alguien se le acercaba o le decía algo, lo encontraba con espinas a flor de piel.

Así pasaba un día o dos, una semana y aún más, en un lugar, en una casa. Luego solía desplazarse de nuevo hacia algún conocido del año anterior, en un pueblo sosegado aún más remetido en la región boscosa, donde el sol de la mañana asomaba perezosamente entre los árboles y por las tardes se borraba mucho antes que en otras zonas de llanura y estepas.

Cuanto más se adentraba en aquellos parajes, más pequeños, más aislados y más solitarios se hacían los pueblos; más limpios estaban los caminos de profundas huellas de personas o de carros; y menos habían visto en persona los campesinos de esas zonas perdidas a alguien de la ciudad, y cuando lo veían, lo miraban como si viniera de otro país. Y si esto era así, aún lo era más entre los granjeros judíos, que sentían su desconexión con esa persona ajena, no sólo porque rara vez llegaba hasta ellos, sino porque aún menos habían viajado ellos hasta la ciudad.

En aquellos lugares se vivía en una gran ignorancia y oscuridad y entre supersticiones comunes a los judíos y a los campesinos. Alguna vez Sruli llegaba a casa de un granjero que se negaba a vender aguardiente a una mujer, conocida por todo el pueblo como bruja. Se justificaba diciendo que, cuando una vez se lo vendió, el barril entero y todos los vasos en que luego sirvió ese aguardiente se llenaron de largos alfileres verdes, lo que hizo que muchos campesinos sufrieran dolores de tripas y algunos hasta murieran.

Allí era habitual que los granjeros judíos conjurasen los males y enfermedades de los campesinos en su idioma, el yiddish, mientras que los campesinos conjuraban las enfermedades de los judíos en su propia lengua.

Se contaba que de noche veían fuegos fatuos cerca de los pozos, mientras unas yeguas con la cabeza coronada daban vueltas a su alrededor. Y de caminos próximos y lejanos acudían duendes montando caballos a pelo y sin riendas, que sirviéndose de los fuegos fatuos confundían tanto a hombres como a animales para conducirlos a ciénagas donde quedaban inmovilizados y de donde nunca más podían salir, y en las que perecían o acababan convertidos en emperadores de las ranas.

Cosas como estas y parecidas solía encontrar Sruli en aquellos apartados lugares, lo que hacía que pese a su amor por el campo terminara por sentir agobio, como si le faltara el aire y empezara a asfixiarse.

Esto solía sucederle en la última de las aldeas, desde la cual, tras el largo verano, regresaba a la ciudad. Entre las pocas viviendas del lugar solía haber alguna casucha judía con tejado cubierto de paja, como la de Menashe Tryeder. Menashe era un anciano ya senil al que mantenían sus hijos y que se pasaba todo el verano tumbado en una lona extendida en tierra. Sordo, era poco lo que oía y menos aún lo que comprendía. El único gesto que denotaba en él cierto entendimiento era su saludo, cuando tendía una mano fláccida hacia cualquier persona que se le acercara; olvidaba cada vez que ya había tendido la mano a la misma persona muchas veces aquel mismo día, y lo repetía hasta la saciedad.

Sentado al lado de este Menashe se podía ver a un aburrido Sruli, procurando gritar en el sordo y cerrado oído de su anfitrión, después de que este, siguiendo la vieja costumbre del pueblo y con las pocas palabras sensatas que le quedaban, le hubiese preguntado:

—¿Qué se cuenta de nuevo por la ciudad, reb visitante?

Sruli le gritaba al oído:

—Se cuentan, reb Menashe, se cuentan grandes noticias. ¡El Mesías ya ha llegado!

Y Sruli, movido por su gran aburrimiento, empezaba a bromear con el viejo como con un niño, inventando un montón de insensateces; por ejemplo:

—Sí, reb Menashe, el Mesías ya ha llegado y la ciudad prepara las maletas y alquila carros para ir a su encuentro. Rabinos envueltos en taled montan sobre asnos, y también sus esposas, con vanos taled pequeños de cuatro flecos, uno encima del otro. El baño ritual se ha mantenido caliente toda la semana y ni hombres ni mujeres quieren salir de él. Vacas y bueyes corren al matadero por su propio pie. El cobrador de impuestos ha huido y los carniceros están vendiendo la carne casi gratis; los perros se llevan cabezas enteras de ganado y arrastran las entrañas tras de sí. Los ladrones están abriendo bolsillos y barrigas. Los indigentes van vestidos de oro y los ricachones, con trapos.

—¡Vaya, vaya! —respondía asombrado el anciano sordo.

Entre estas y otras chanzas Sruli pasaba el tiempo, y veía claro que no tenía nada que hacer. Se le había agotado el aliciente, sentía que estaba hundiéndose en el barro y que era el momento de regresar.

Esto coincidía siempre con el final del verano. Los campos ya estaban segados y los graneros, llenos; los bosques, sumidos en sus meditaciones posveraniegas, se dormían antes y despertaban antes cada día, atentos a las ardillas que recogían nueces en previsión de las penurias del invierno.

Era en ese momento cuando Sruli, de nuevo sin despedirse de nadie, alzaba su saco y retomaba el mismo camino, atravesando las mismas aldeas por las que antes había pasado. Y mientras hacía el camino de vuelta podía detectarse en su rostro una callada burla, una expresión socarrona hacia esos recién visitados Menashes, seniles y menos seniles, que ahora ya le eran indiferentes. Con buen ánimo llegaba al fin a la carretera y respiraba profundamente, como si se liberara del denso espesor de los bosques y del peso del largo verano, y mirando hacia delante regresaba a la largamente abandonada y ya añorada ciudad.

V

La desavenencia entre los hermanos

En la madrugada del día siguiente a la noche a la que antes nos referíamos, cuando los tres hermanos se encontraron en el comedor de Moishe, Álter, como era de prever, sufrió una de sus crisis. En esta ocasión, sin embargo, sus gritos fueron tan extraordinarios que hasta para el mismo Álter resultaron sorprendentes.

Cuando fuera de la casa aún reinaba la oscuridad, quienes primero oyeron sus gritos fueron las criadas, que dormían en la cocina y sobre cuyas cabezas estaba situada la buhardilla de Álter. Una de ellas, la primera en desvelarse, interrumpido su sueño, despertó a su vecina:

—¿Oyes? Tan temprano de madrugada y ya ha empezado.

Ambas siguieron en la cama con los ojos abiertos. A pesar del techo que las separaba, los alaridos de Álter les sonaban tan próximos como si estuviera gritando a su lado en la misma habitación. A juicio de ellas, así debía de gritar ya no una parturienta en los últimos minutos del parto, sino diez a la vez, diez cuerpos desgarrándose y diez veces diez gritos de dolor luchando por salir de bocas humanas demasiado pequeñas para darles paso.

Algo más tarde también lo oyeron los familiares que dormían en habitaciones alejadas. La primera fue Guitl, la esposa de Moishe, a quien enseguida le sobrevino, todavía acostada en la cama, el consabido dolor de cabeza. Siempre la asaltaba el mismo día que los gritos de Álter, y la obligaba a pasar el día entero en la cama o a arrastrar los pies por la casa, con una compresa atada a la cabeza. A continuación los oyó Moishe y tras él todos los adultos de la familia, hasta que también les llegó el turno a los niños mayores, incluido Meirl.

En el exterior, durante la noche se había ido formando en los huertos un viento que al soplar recordaba la llegada del otoño y que al amanecer aún no había logrado evadirse. Sacudía sin descanso las copas de los árboles de un lado a otro, en diferentes direcciones, a veces incluso hacia abajo, inclinando y rompiendo sus ramas.

El cielo cubierto de polvo, con apariencia de lluvia a punto de caer o recién caída, y suspendido a baja altura sobre calles y casas, evocaría en cualquiera que aquella mañana se asomara a la ventana pensamientos tristes, como siempre ocurre cuando llega el revuelto tiempo otoñal.

Poco más tarde todos se habían despertado en la casa de Moijshe. Las criadas ya habían preparado el té matinal para los adultos y el desayuno para los niños. Habían lavado y secado la vajilla y colocado el samovar en la mesa del comedor.

Desde ese momento ya podía adivinarse cierta preocupación en los rostros de los adultos de la familia. No sólo porque el mal tiempo con frecuencia deprime a quienes están aún en ayunas, ni tampoco porque los chillidos de Álter siempre encogían el corazón a cualquier persona de la casa sin excepción, y paralizaban su lengua. No. La principal razón era la noticia que corría por la casa desde primera hora de la mañana, que había partido de Guitl y se había murmurado de un oído a otro: el tío Luzzi había declarado su intención de quedarse en N., y a Moishe esta decisión no le había causado demasiada alegría.

Al enterarse de la noticia, todos intuyeron que la controversia que había empezado de un modo tan imperceptible entre los hermanos, con gran contención y manteniéndose dentro de un marco, estaba a punto de romper ese marco. Sentían que la decisión del tío Luzzi, aparentemente inocua y que en otra ocasión se habría recibido con gran placer y alegría, esta vez era leña nueva que, añadida al fuego, sólo serviría para avivar las llamas.

Mientras tomaban el té, todos guardaron silencio. Lo bebían como si sólo fuera por cumplir. De vez en cuando miraban al cabeza de familia, Moishe, en cuyo rostro se expresaba la preocupación de todos, al tiempo que a hurtadillas dirigían la vista hacia la puerta del comedor, donde el tío Luzzi podía aparecer en cualquier momento para tomar el té con los demás. Se diría que en esta ocasión ninguno lo deseaba. El tenso estado de ánimo general hacía temer que pudiera estallar una discusión por cualquier pequeñez. Por el contrario, si ahora se evitaba, era de esperar que a lo largo del día lo que se había caldeado iría enfriándose y se apagaría la chispa que podía haber provocado una discusión.

Luzzi, por su parte, se demoraba por alguna razón o estaba retrasándose intencionadamente, y nadie aparecía en la puerta por donde se esperaba verlo llegar. De pronto, en su lugar y por otra puerta, la que comunicaba la cocina con el comedor, vieron entrar a un huésped inesperado: a Sruli, Sruli Gol.

Esta vez, como era su costumbre, Sruli también se presentó en silencio y pasando de soslayo, cargado con su saco como si acabara de regresar de uno de sus desplazamientos. En realidad, sin embargo, no era así, pues se notaba en su rostro relajado y en sus ojos que la noche de su regreso debía de haber dormido en algún lugar. También podía adivinarse en él que lo que sucedía en la casa, la preocupación por posibles e inminentes contrariedades y por las ya pasadas, no le resultaba desconocido; desde algún lugar debía de haber llegado a su aguzado oído. Y además el aire confiado y el toque de maligna alegría de su mirada hacían suponer que disfrutaba con lo que se avecinaba, como si previera una gran satisfacción.

Al entrar, también según su costumbre, no dio los buenos días ni saludó a nadie. Se limitó a dejar el saco en un rincón, señal de que se proponía quedarse más tiempo de lo habitual, y a continuación, sin ser invitado ni llamado por nadie, se sentó como uno más a la mesa en que tomaba el té la familia de Moishe.

Enseguida pudo verse que a Sruli esta vez no le interesaba el té, fuera porque ya lo había tomado o por otra razón. Su mirada no cesaba de flotar, yendo de un miembro de la familia a otro, como si buscara entre aquellos rostros, que desde hacía tiempo le eran conocidos, alguno que no lo fuera. No hallando lo buscado, miraba una y otra vez hacia las puertas del comedor, por una de las cuales presentía que algún desconocido podría y debía aparecer.

Fue en aquel momento cuando Moishe se levantó de la mesa para ir a su habitación. Y poco después, como si hubiese acordado con su hermano no encontrarse esta vez, entraba Luzzi por otra puerta.

Sruli, que había seguido a la espera todo ese tiempo, como ya se ha dicho, lo advirtió en el acto: un Luzzi recién aseado para la mañana, de porte distinguido, la clase de hombre que, cuando aparece, llama la atención y crea una atmósfera de día festivo.

Mirándolo de soslayo, Sruli intentó como de costumbre desviar la mirada y adoptar una expresión irritada, según solía hacer con otros. En esta ocasión, sin embargo, en contra de su voluntad, no lo consiguió, no le salió ese gesto. Por el contrario, quedó como pegado a la figura de Luzzi, y tanto fue así que, cuando Luzzi cruzó la habitación desde la puerta para acercarse a la mesa, Sruli, sin notarlo, se levantó de golpe de su sitio y sucedió lo que muy rara vez sucedía con él: tendió la mano a Luzzi para saludarlo con un «shalom».

Cierto es que enseguida se enfadó consigo mismo por esta aparente muestra de debilidad, pero lo hecho, hecho estaba y era demasiado tarde para enmendarlo.

En cualquier caso, el acto de haberle tendido la mano confirmó varias cosas a la vez. Primero, que Sruli no siempre era dueño de sí mismo y que a veces, al rebasar los límites que se había impuesto, no lograba mantener hasta el final, en ciertas circunstancias, el papel que se había fijado. Segundo, quedaba aparentemente demostrado que Sruli sabía algo de antemano sobre Luzzi y que posiblemente lo había visto alguna vez en la casa. Y si no lo había visto, tenía en la mente cierta imagen suya que lo distinguía y evocaba en él un sentimiento diferente al que sentía por los demás. Y tercero, confirmaba que no había sido sino a causa de Luzzi por lo que él se había presentado ese día tan temprano en casa de Moishe. Si se trataba de simple curiosidad o de otras razones, lo veremos más adelante; era cosa que de momento no quedaba clara ni podía deducirse de su comportamiento.

En cuanto a Luzzi, no mostró por Sruli ninguna curiosidad, como si lo conociera desde mucho antes o quizá desde no mucho, pero en cualquier caso no reveló interés alguno por él. Eso sí, Luzzi miraba desconcertado a los miembros de la familia al percibir, perplejo y sin entender la razón, que se sentían cohibidos en su presencia y, a la vez, que Sruli les causaba una sensación de desagrado. Hasta el punto de que se daban prisa por terminar el té para levantarse cuanto antes de la mesa. Sin percatarse de la reacción de Luzzi, se fueron levantando de su sitio uno a uno y se marcharon cada cual a lo suyo.

Sólo Guitl continuó sentada. Llevaba atada a la cabeza una compresa contra la migraña, que le hacía sufrir desde primeras horas de la mañana. Se quedó allí en primer lugar para servir el té a Luzzi, según su costumbre, y en segundo lugar para plantearle, tras haber abandonado la mesa los demás, la primera pregunta (primera sólo para guardar las formas) acerca de si había oído de madrugada los gritos de Álter. Después de que él le respondiera que sí, le planteó lo esencial, lo que realmente le interesaba, aquello que Moishe ya le había comentado muy temprano, aún en su alcoba, y que después, al levantarse, ella había contado a la familia: la decisión de Luzzi de quedarse en N.

—¿Es verdad, Luzzi, lo que Moishe me ha contado?

—Es verdad —le contestó Luzzi. También esta vez, como siempre en los asuntos de los que a su juicio la gente no debía hablar demasiado, y en los que generalmente sobraban las palabras, dio muestras de que no le agradaría responder a preguntas adicionales ni seguir la conversación.

Guitl, percatándose de ello, no pudo, sin embargo, reprimir plantearle una pregunta más:

—¿Y qué piensas hacer respecto a tu vivienda y tus posesiones?

—Venderlas.

—Y entonces…, ¿aquí?

—Alquilar.

—¿Alquilar? ¿Y vivir en casa de extraños y no en la nuestra?

—Sí —fue su lacónica respuesta.

Guitl se sintió descorazonada. Su migraña se intensificó y le resultaba difícil seguir en la mesa, de modo que dejó a Luzzi y regreso a su alcoba.

Un día duro comenzaba en casa de Moishe. Duro para él mismo y para quienes de él dependían, para los que acudían a visitarlo de lejos o de cerca y para todos aquellos que mantenían alguna relación con la familia.

En cuanto Guitl salió del comedor, Luzzi comenzó a dar paseos de un lado a otro, según su costumbre antes de la oración de la mañana, con las manos metidas en los bolsillos traseros de su gabán. En esta ocasión, alterado y preocupado porque los gritos de Álter, que ya habían cesado, empezaban en ese momento a oírse de nuevo a través del techo de la cocina. Sentirlos tan de cerca le causaba una gran pena y dejaba en su rostro la marca de una angustia y una compasión fraternales. Cuando los gritos de Álter se intensificaron, interrumpió los paseos por la habitación y se detuvo unos minutos. A continuación se dirigió a la cocina y subió la escalera que llevaba a la buhardilla de Álter.

Esto es lo que vio al llegar:

El cuarto de soltero de Álter, amueblado con una cama, una mesa y una silla, presentaba un aspecto de abandono y de soledad tal como si bajo su suelo no hubiera familiares; como si se tratara de una choza perdida en algún bosque, en alguna isla. A Luzzi le pareció que aquella habitación y aquellas paredes sufrían por los años de juventud perdida de Álter, y que la escena que se contemplaba desde la ventana que daba al huerto no la causaba sólo el mal tiempo reinante en ese momento, sino que en cualquier estación del año la escena sería la misma: árboles con ramas rotas por el viento, un cielo y un aire eternamente cargados de nubes y de polvo.

Álter, en pie en medio de la habitación, no daba muestra del menor equilibrio natural, y se retorcía las manos sin pausa con tal velocidad y violencia como si quisiera arrancarlas de sus articulaciones y deshacerse de ellas. Su mirada parecía enajenada, se golpeaba una y otra vez la cabeza con los nudillos de los puños y jadeaba como después de realizar un trabajo duro.

Al ver a Luzzi, no obstante, por un momento su mirada se despejó, dejó de retorcerse las manos y de golpearse la cabeza y durante un minuto, sólo un minuto, volvió a ser dueño de sí mismo lo suficiente como para gritar: «¡Ay, qué mal, hermano! ¡Ay, hermano mío! ¡Qué amargo!».

No tardó, sin embargo, en perder ese dominio de sí mismo. Parecía como si alguien no cesase de llamarlo con un grito y él escuchase esa llamada, hasta que al oírla con claridad salía de su interior un alarido salvaje, como si un garfio le hubiese desgarrado a la vez por fuera la boca y por dentro los intestinos. Cuando el ataque se atenuó y pasó, Álter intentó fijar su mirada en algo que perteneciera a la casa: una pared, una ventana, cualquier otra cosa, con tal de liberarse del dominio de aquel grito y evitar el suyo propio; pero el otro lo retenía con fuerza y no dejaba de llamarlo. Rendido a ese dominio, Álter perdió de nuevo la mirada y de nuevo salió de él un alarido salvaje.

Luzzi se aproximó, e intentando tranquilizarlo acarició su cabeza y le secó el sudor de la frente. Por un momento Álter lo permitió, pero enseguida recomenzó, y Luzzi comprendió que ninguna mano humana era capaz de hacer algo, que cualquier persona, incluso la más cercana, con su máxima compasión, era impotente para ello. Apartó su mirada de la ineludible angustia de Álter con el fin de no verlo en las garras de su destino, y al volver la vista advirtió en la entrada del cuarto, junto a la puerta, la presencia de un niño… Meirl. No lo había notado antes, y en aquel momento se dio cuenta de que volvía la cara a la pared por miedo de mirar a Álter. Al mismo tiempo, sin embargo, clavado donde estaba, cada grito de Álter producía en su cuerpo un estremecimiento y rompía en llanto y en sollozos.

Luzzi tomó a Meirl de la mano y, sin pronunciar palabra, lo sacó de la habitación, bajó la escalera con él y, todavía sujetando la mano infantil, cruzaron la cocina y entraron en el comedor.

Cuando Sruli, que mientras tanto había permanecido sentado allí solo, vio a Luzzi aparecer en el umbral con el niño de la mano, de nuevo como contra su voluntad y por obligado respeto saltó de su sitio. Reaccionó enseguida y, como queriendo justificar el repentino gesto, se acercó a Luzzi, se colocó frente a él e inesperadamente y seguro que sin haber pensado en ello un minuto antes le dijo.

—Me gustaría mucho, si dispone de tiempo, hablarle de algo. Tengo un asunto importante que tratar con usted.

—¿Conmigo? —Luzzi le dirigió una mirada sorprendida, como si lo viera por primera vez—. No, ahora no —le respondió, y señaló al niño, a quien seguía sujetando de la mano, como el motivo de no poderlo atender. En realidad, sin embargo, no se refería al niño sino a sí mismo, fuertemente impresionado por lo que acababa de presenciar en la habitación de Álter—. Ahora no —repitió—, no me encuentro en condiciones para ello.

—Entonces, ¿cuándo? —insistió Sruli.

—Después de las oraciones, por la tarde o por la noche. Cuando usted quiera.

Sruli ya comenzaba a enfadarse y casi asomaron a sus labios las insultantes palabras con que respondía a la menor ofensa de cierta clase de gente, no perdonándoles el agravio y haciéndoselo pagar con altos intereses. Esta vez, sin embargo, esas palabras no salieron de su boca, y sólo en sus ojos podía leerse el significado de estas. No llegó a pronunciarlas, no tanto porque su comportamiento hacia Luzzi, como ya se ha dicho, fuera diferente, sino también y quizá sobre todo porque Luzzi, tras su negativa a mantener la citada conversación, salió sin detenerse en el comedor hacia su alejada habitación, separada de las demás de la casa.

A continuación Sruli, al quedar de nuevo a solas en el comedor, empezó a rebuscar en su saco hasta encontrar y colocarse el taled y las filacterias, que guardó de nuevo en el saco cuando hubo terminado de farfullar rápidamente las oraciones, según era su costumbre. Sólo entonces salió del comedor y se dirigió a la cocina con la intención, también habitual en él, de charlar con las criadas si podía conseguirlo.

En esta ocasión no lo consiguió. El opresivo estado de ánimo que imperaba en la casa aquella mañana se había transmitido también a las criadas. Una vez contagiadas, ellas, que generalmente se prestaban a cotillear con cualquiera y a pasar un rato en compañía, no recibieron a Sruli con demasiadas ganas, e incluso la cocinera, en cuanto lo vio aparecer en el umbral, soltó una irrespetuosa exclamación de disgusto:

—¡Vaya! Mira quién está aquí, reb Sruli…

Apenas pronunciadas estas palabras, se acobardó e intentó suavizar lo dicho con otras más consideradas y amables. Sruli, por su lado hizo como si no hubiese oído las nuevas palabras ni las anteriores. Las dejó pasar cerca de sus oídos y fingió que no llevaba la intención de quedarse en la cocina, sino que iba de paso. Y así lo hizo. Cruzó la cocina y salió al patio.

Al cabo de un rato lo vieron frente al portal del huerto, cerrado con candado. El viento le abofeteaba el rostro y la barba, y cada vez que una ráfaga surgía de entre los árboles del huerto, los bajos del largo gabán se le enroscaban en torno a las piernas.

Permaneció allí en pie durante un rato, cual holgazán abstraído y pensativo.

Más tarde, junto al pozo, aún seguía ensimismado, lo que confirmaba la impresión de que desde primeras horas de la mañana no encontraba nada que hacer, se aburría y buscaba a qué dedicar el tiempo.

Fue precisamente ese aburrimiento, ese no saber dónde ni con quién entretenerse, lo que al fin lo condujo a la alargada choza de bajo techo de Mijalko, el guarda. La choza, amueblada con un catre de madera, una silla y una mesita impregnados de olor a sudor, a pan de centeno, a plantas medicinales mustias y a tabaco de pipa barato, sólo tenía una pequeña ventana junto a la puerta de entrada, por lo que incluso de día estaba sumida en una penumbra permanente. Una pequeña y tosca lamparilla colgada del techo mediante alambres iluminaba en un rincón de la habitación un viejo icono tiznado de humo. Debajo de la lamparita, sobre un estante de madera, había un par de ramas de sauce secas que habían quedado del último Domingo de Ramos y una botella de agua bautismal conservada mucho tiempo, sucia y grisácea. También un par de rústicos cuencos y platos de barro y una cuchara de madera de color desvaído. Y eso era todo, ni un mueble o utensilio más. Y el morador y propietario de todo ello era el viejo y encorvado Mijalko, de vista debilitada y apenas sin voz.

En esa humilde choza se presentó Sruli aquella mañana, tras haber dado muchas vueltas por el patio sin objetivo alguno. En cuanto a Mijalko, siendo ya viejo, si no lo llamaran o requirieran otros para trabajar, de por sí él nunca se acordaría de ponerse a ello. Y como ahora acudía a visitarlo una persona, aunque fuera demasiado temprano o a destiempo, e incluso tratándose de alguien de condición diferente a la suya, en cuya compañía difícilmente podría esperar pasar un rato entretenido, aun así le servía perfectamente como excusa y justificación para escabullirse del trabajo, como si se viera obligado a honrarlo y quedarse en la choza con él.

Y qué extraño. A Mijalko le pareció que a Sruli ciertamente le gustaba la idea de pasar un rato con él, y no sólo eso, sino que lo reforzaba en su pereza dándole ánimos:

—No pasa nada —le dijo Sruli—. El trabajo no va a escapar a ninguna parte. No tienes por qué andar corriendo, ya has trabajado lo tuyo y de vez en cuando llega el momento de tomarse un descanso.

Mientras le decía esto, un punto de ironía asomaba al rostro de Sruli. Era como si no hablase con Mijalko, no lo oyese y ni siquiera lo tuviese en consideración, y sin embargo, y sin pensar en ello, encarrilase el escaso entender del viejo Mijalko en una dirección determinada. En la dirección en que todo criado admite hablar de la relación con el patrón. La que incita, incluso al criado más fiel, a hablar mal del patrón, a revelar que comete injusticias con él y a declarar que esforzarse en servirle con tanta devoción está de más y es una pérdida de tiempo, pues las argucias de los patronos…, sabido es qué clase de argucias son.

Sruli, por su parte, apoyaba a Mijalko en todas las quejas que este expresaba a lo largo de la conversación: que las criadas se excedían dándole órdenes y encargándole trabajos que correspondían a ellas; y todavía más, que siempre, en cualquier discusión, los patronos invariablemente les daban la razón a ellas, cuando, a decir verdad, ¿qué clase de criadas eran? Hoy venían y al día siguiente se iban, y él, que llevaba sirviéndoles tantos años y a quien no tenían en cuenta, como si fuera un perro, quedaba siempre como el que no llevaba razón.

—Así es, Mijalko. Llevas razón.

El cuarto estaba sumido en la oscuridad, no sólo porque la mañana era brumosa, sino también, como ya se ha dicho, por tener una sola ventanuca al patio. El olor a pan de centeno y a plantas medicinales se unía al humo del tosco tabaco que Mijalko, mientras enunciaba sus quejas de criado viejo, dejaba subir al techo desde la mil veces fumada pipa.

Sruli, sin abandonar su ironía, escuchándolo y no escuchándolo a la vez, lo seguía apoyando con muestras de compasión y solidaridad:

—Tienes razón, Mijalko —dijo—. En la vejez toda persona es un perro abandonado, y más aún una persona que sirve a otros, y todavía más un guarda anciano. Tal vez no valga ya la pena… ¿Y no será que ha llegado el momento, Mijalko, de mudarse al otro mundo?

—Sí, es verdad —se animó de pronto Mijalko, tomando las palabras de su interlocutor en serio, como si fueran oro molido—. También yo pienso así y ya me estoy preparando.

Y para demostrar lo que acababa de decir, Mijalko sacó de debajo de la almohada de su catre una camisa bordada y unos pantalones de lino blanco, todo ello nuevo, y se lo mostró a Sruli. Su hija se lo había traído recientemente del pueblo como regalo, era todo lo necesario para su entierro.

Luego Mijalko, como para reforzar el acierto de Sruli al haber introducido ese pensamiento en la conversación, le contó en confidencia que había juntado unos ahorrillos, que su hija se los guardaba, y que además estaba criando un cerdito; todo ello con el propósito de poder ofrecer un aguardiente y una comida a las buenas personas que lo acompañaran en el entierro y de que estas recordasen su alma.

Mijalko siguió hablando y además mencionó a Sruli que últimamente había observado algunas señales que mostraban con claridad que así era, que debía prepararse ya para el camino, pues su hora estaba a punto de llegar. Por ejemplo, la señal número uno: después de cenar, por la noche, tras lavar el cuenco y la cuchara, solía dejarlos boca arriba. Y al levantarse por la mañana los encontraba del revés, boca abajo.

La señal número dos: últimamente cada mañana, al salir al exterior, tropezaba en el umbral, como si la suela de los zapatos se hubiera enganchado por estar despegada, cuando en realidad no era así. Esto le hacía pensar que desde fuera de la casa alguien lo empujaba hacia dentro, como queriendo decirle que ya no tenía nada que hacer en el exterior.

Y así le expuso más y más señales. Ahora bien, la más importante de todas habían sido los gritos que había oído ese mismo día, procedentes de la buhardilla del hermano del patrón. Álter, que Dios se apiade de él, jamás había vociferado así, y eso era una señal de que algo iba a suceder y de que el domovoi, el duende de la casa, sentía hambre y necesitaba una víctima.

Y además a Mijalko le parecía que desde que llegó él…, aquel… En este punto Mijalko miró a su alrededor como si estuviera confiando un secreto, aunque sin aclarar quién era «él» o «aquel» ni llamarlo por su nombre.

—¿Quién? —le preguntó Sruli.

—Él, el otro hermano del patrón.

El «huésped», que no era —Mijalko lo sabía con certeza— ningún rabino ni ningún rebbe jasídico, sino un brujo emparentado con el domovoi. Mijalko pronunció esta palabra aún más reservadamente, como un conjuro mágico, en voz alta y baja a la vez.

Y a continuación le contó a Sruli, con un tono de voz aún más misterioso, que él lo recordaba de todas las veces que había venido de visita, y nunca se había comportado como ahora, de un modo tan extraño. Le confió a Sruli que, desde que llegó, todas las noches lo veía caminar por detrás de las puertas y las ventanas e incluso detrás de su propia puerta, de la de Mijalko. Temía toparse con él, encontrarse con él incluso de día… Presentía que había traído consigo algo que no era bueno. Y Sruli debía recordarlo: ojalá que él, Mijalko, se equivocara, ojalá que aquello sólo le afectara a él…

—¿Se ríe usted? ¡Pues no se ría! Mijalko sabe y entiende de estas cosas.

Aquí Sruli se puso serio por un instante, mas enseguida rompió de nuevo a reír. Toda la curiosidad que lo había inducido a entrar en la choza de Mijalko y a escucharlo hasta ese momento se desvaneció de pronto. Lo miró como algo que le sobraba, que le molestaba con su parloteo senil, que ya no soportaba oír.

Mijalko no lo captó y quiso proseguir su conversación, alargándola sin fin. De pronto, sin embargo, se oyó una voz que lo llamaba desde la cocina. De haber estado Mijalko solo quizá le habría sido difícil oírla, pero Sruli, que deseaba librarse de él, enseguida le llamó la atención indicándole la puerta de la cocina:

—Deberías ir, Mijalko. Te están llamando.

Mijalko abandonó la choza arrastrando los pies y a regañadientes. En esta ocasión, como más adelante se verá, para cumplir varios encargos que le llevarían mucho tiempo.

Sruli, entretanto, sin nada que hacer y no queriendo tropezar de nuevo con los dueños de la casa, se encontró, tal vez sin darse cuenta, tendido en el catre de Mijalko. En un lecho extraño, visitante en la choza de un guarda ajeno, con el icono y la lamparita en la cabecera, el leve olor a sauce y a plantas medicinales, a sudor y al aire cargado del aliento del viejo, todo ello unido hizo que le invadiera la somnolencia.

Por si fuera poco, el ambiente sombrío e invernal del exterior producía a cualquiera un estado de decaimiento que incitaba a buscar algún remedio agradable para aliviarlo. Tanto la media luz como el aire cargado trajeron a Sruli un sueño placentero. No tardó en oírse su ronquido en la pequeña choza.

Mucho más tarde, cuando Mijalko terminó al fin sus labores en la cocina y en el patio y regresó a la choza, encontró a Sruli roncando. Por respeto y cuidado por el sueño del que dormía, naturalmente no lo despertó. Al contrario, durante un rato se mantuvo en silencio y después, aún más silenciosamente, salió de la choza y se dirigió al establo, donde emprendió por sí mismo, con libertad y sin coacción alguna, diversas tareas.

2

Cuando Moishe Máshber salió de su casa aquella mañana para dirigirse, como todos los días, a su oficina, varias cuestiones pesaban sobre su ánimo.

En primer lugar, Sruli. Cada vez que lo veía con su gabán color tierra sentía un pinchazo en el corazón, como si fuera una señal de que algo inconveniente le ocurriría aquel día. Si se lo encontraba durante el día, preveía que la tarde sería mala; si se lo encontraba por la tarde, seguramente aquella noche tendría un mal sueño, y si se encontraba a Sruli por la mañana, le iría mal todo el día. Así también esta vez. Moishe sentía como si alguien fuera delante de él cortando cristal con un diamante. Era la imagen de Sruli ante sus ojos, con ese sigiloso caminar, su mirada de soslayo, su silencio cuando entró aquella mañana en casa sin saludar a nadie, lo que provocó como respuesta el silencio de toda la familia de Moishe.

En segundo lugar, Luzzi, la pesada losa sobre su conciencia. Sentía en lo más profundo de su ser que la desavenencia y el descontento con su hermano no se debían solamente a que este se hubiera desviado del camino general y siguiera un sistema diferente que no concordaba con el comúnmente aceptado. No. Porque al fin y al cabo, con buena voluntad algo así podía ser perdonado, incluso si el otro estaba cometiendo un error; las diferencias en puntos agudos se pueden lijar y de un modo u otro es posible reconciliarse con los errores del otro y lograr la convivencia.

No, no era por esto ni era esta la razón fundamental. Lo principal era, sentía Moishe, que Luzzi había arremetido contra un principio esencial, algo convenido entre todos y sobre lo cual se sostiene el mundo: que uno tiene el derecho de adquirir y de aspirar a adquirir, cuanto más mejor; de ser rico; de enriquecerse sin avergonzarse por ello. Sentía que en Luzzi —a quien este asunto siempre le había resultado indiferente, y a quien nunca le había preocupado si uno era o no rico, pues no le concernía ni le prestaba atención—, en la conciencia de Luzzi, se había producido un vuelco. Miraba de mal ojo la riqueza, la despreciaba y hasta consideraba una transgresión verla, contemplarla, y ni que decir tiene disfrutar de ella.

Y esto lo notó Moishe en Luzzi durante su última estancia, en su mirada, en su porte, en su completa indiferencia por todo aquello que a Moishe le importaba, sobre lo que otras veces solía, sin llegar a interesarse demasiado, preguntar para saber cómo iban las cosas, etcétera. Esta vez, sin embargo, era como un extraño que no sólo no preguntaba por ello, sino que cuando se le mencionaba eludía escucharlo, como si no tuviese cabida en su oído.

En realidad, a Moishe no le importaba ni le preocupaba demasiado que su hermano se interesara por él o no, porque en este sentido él ya había llegado lejos, y lejos estaban los años en que, a cada nuevo nivel de riqueza y bienestar alcanzado, solía mirar atrás para ver si lo había conseguido con honradez y consultar a su hermano como si preguntara a su propia conciencia.

También habían pasado ya los años en que, entre un negocio y otro, solía hacer una pausa, como si se contuviera para decir: «Basta por un rato», y tras ello dedicar cierto tiempo a temas más elevados. Alguna vez acudía a su rebbe, otras veces a su hermano, y de forma discreta se apartaba cierto tiempo de las ocupaciones cotidianas.

Esos tiempos habían quedado atrás. En los negocios no había lugar para pausas. Estaba tan devorado por ellos que parecía que no era él quien los llevaba, sino que los negocios lo llevaban a él. Nunca dejaba de pensar en ellos ni podría dejar de hacerlo si lo quisiera, pero tampoco parecía que lo deseara.

Y hallándose él en esta situación, su hermano había venido como a recordarle un pecado, sobre todo últimamente, en su reciente visita, y en especial con su decisión de quedarse en la ciudad, sabiendo como él sabía que se producirían roces. Sentía en ese momento que en el corazón de su hermano se había instalado una sensación de desprecio hacia todo lo que a Moishe le absorbía, lo que le ocupaba día y noche. Y ese desprecio no podía soportarlo. No dudaba de que al principio surgirían pequeñas desavenencias, pero seguro que más adelante estallarían también las grandes.

Además, Moishe era consciente de que en los últimos tiempos el crecimiento de su floreciente negocio, su gran prestigio en la ciudad y también fuera de ella, entre los comerciantes, los financieros, las personas de su posición, y, aún más, la buena suerte que fluía hacia él desde cualquier lado, todo ello había hecho que en él se fortaleciera, tal vez contra su voluntad, un empeño por triunfar que antes le era desconocido, siendo tan ajeno a él como a toda la familia de su padre en lo que lograba recordar; que ahora se acrecentaba cada vez más y se convertía en compañero y socio de su suerte, y que no sopo ninguna oposición.

Había notado que en sus relaciones comerciales, cuando lo que estaba en juego era triunfar, ese empeño lo empujaba a llevar adelante cualquier negocio, aunque le supusiera un coste suplementario, con tal de imponerse; incluso aunque llegara a perder dinero, con tal de preservar su honra de dominador. Y ahora le parecía que también el asunto de su hermano se convertía en una cuestión de honor. Moishe consideraba que la decisión de Luzzi de quedarse en N. era en primer lugar una decisión contra él, y en segundo lugar contra todo lo que a él le agradaba. Y además provenía de un hermano con quien durante años había vivido como si fueran una sola alma y hacia quien había profesado casi tanto respeto como podía sentir hacia su rebbe, hacia su guía espiritual. La decisión de su hermano le provocaba tanta aversión e influía tanto en su estado de ánimo como lo había hecho (aunque sin ninguna comparación) su encuentro con Sruli aquel mismo día.

Estos eran los pensamientos de Moishe aquella mañana cuando salió de casa.

Recorrió rápidamente su silenciosa y solitaria calle y subió al puente sobre el río que conducía a la parte alta de la ciudad. Al cruzarlo, esta vez no puso buena cara, como era habitual en él, a los que venían de frente y le daban los buenos días. No. Esta vez era como si no notara a nadie, ni a los que venían de frente ni a los que caminaban detrás de él.

Ni siquiera prestó atención al mal tiempo y a las ráfagas de viento que levantaban polvo en las orillas del río, oscurecían las aguas e inclinaban los tallos de los altos y densos juncos que se internaban en ellas unos metros. Tampoco advirtió que en la espesura de los juncos, como todas las mañanas del verano y hasta bien entrado el otoño, en pie sobre su estrecho y anegado bote, se hallaba el anciano y ya senil pescador, de hinchadas piernas y ojos húmedos, cuya presencia Moishe siempre advertía. Sentía por él compasión y lo ayudaba llevándole as cuentas de sus ingresos y en general de su vida, como si el pobre viejo, totalmente incapaz de hacer las cuentas él mismo, se las hubiese encomendado a él.

Apenas se dio cuenta de que ya había llegado a la calle donde es taba su oficina, y tampoco de que junto a la acera, a la entrada del edificio, había una calesa aparcada, lo que probablemente significaba que alguien llegado de lejos, un enviado de alguna distante hacienda de un noble, había acudido a visitarlo, dejando fuera al cochero mientras él entraba en el edificio.

También podría ser la calesa de algún judío de una pequeña ciudad, un comerciante acaudalado que por razones de negocios necesitara consultar con Moishe y hubiese salido temprano de casa para llegar justo a la hora de apertura de la oficina.

Y finalmente era posible también que no se tratara de un extraño sino de un representante del mismo Moishe, un pariente, lo más probable su joven yerno Nójum Léntsher. Dado su buen conocimiento de la lengua polaca, solía enviarlo de vez en cuando por la provincia, a las diferentes haciendas de los nobles, cuando él, Moishe, lo necesitaba, fuera para recoger los intereses de antiguos préstamos o para negociar otros nuevos.

La calesa, en este caso, resultó no pertenecer sino al propio Moishe. Acababa de traer a su yerno de un viaje a provincias y esta vez, en contra de la costumbre, no lo llevó a casa, sino primero a la oficina, señal de que el viaje tampoco había sido como los de costumbre.

Estaba claro que Nójum traía noticias y resultados o muy deseados o muy indeseados, lo que sería motivo suficiente para acudir directamente a la oficina. En caso de buenas noticias, para vanagloriarse ante el suegro como solía hacerlo, compartiéndolas con él en voz lo bastante alta para que todos lo oyeran. Y si se tratara, al revés, de noticias nada buenas, para hacérselas saber en secreto, justificarse —ya no en voz alta— y así y todo presentar el asunto de modo tal que de no haber sido por él, Nójum, el resultado habría sido mucho peor.

Y esto es lo que en realidad había sucedido.

En cuanto Moishe entró en su despacho, e incluso antes de toparse con los asiduos visitantes de su oficina, aquellos que casi nunca salían de allí y a quienes cada vez que llegaba encontraba hablando con los empleados o conversando en corro personas como Shólem Shmarion, Tsali Derbáremdiker y otros—, irrumpió ante él su alto y esbelto yerno.

A propósito del joven yerno: Nójum fanfarroneaba, y se enorgullecía no poco, de que durante muchas generaciones su familia, en asuntos de negocios, sólo había tratado con polacos. También su modo de hablar el yiddish reflejaba cierto orgullo amanerado. Como procedía de Kámenets, para decir «yo» decía «ej» en vez de «ij»; y tenía, como todos los de su región, parcialmente perteneciente a Besarabia, su propia manera de pronunciar algunas palabras, como «largo» («long» en vez de «lang») y «fue» («gegongen» en vez de «gegangen»).

Su atuendo era mitad de jasid, mitad de noble polaco. Ir siempre impecablemente vestido, y sobre todo su modo de llevar la ropa incluso de diario, le distinguía de todos, incluido el otro yerno de Moishe, tan rico como él. Su corta barba negra resaltaba la blancura de un rostro de nariz pequeña e inquieta.

En esta ocasión la palidez de su cara era más acusada de lo habitual, y ello se podría explicar normalmente, en un rostro ya de por sí blanco, por la falta de sueño de una noche de viaje o la propia fatiga del viaje. Pero no. Aparte del cansancio se adivinaba algo más, estaba claro que algo le había sucedido.

Y se adivinaba no sólo por su gesto inquieto de sorberse repetidamente la corta nariz —cosa que le sucedía también sin estar especialmente nervioso—, sino por la impaciencia que transparentaba todo su cuerpo. Una impaciencia que le hacía dar paseos por la oficina, mirar por encima de las cabezas de los empleados, no contestar a sus preguntas o responderlas con brusquedad y sin ganas, con la mirada clavada en la puerta, esperando que alguien, en esta ocasión su suegro, apareciera en cualquier momento.

Efectivamente, Nójum había llegado a la oficina por la mañana, en cuanto la abrieron. Al notar ansiedad en su semblante, Shmarion, el más madrugador, se arrimó a él y, a su manera de zorro astuto, intentó olisquear con halagos y dulces palabras el motivo. Intentó sonsacarle de dónde venía, a cuál de los nobles locales había visitado y cómo habían ido las cosas. Pero una rápida mirada a los ojos de Nójum le dio a entender que sus preguntas no tendrían respuesta.

Nójum no se dejó engañar. Mientras pudo contestó a las preguntas de Shmarion con frases cortas y evasivas, sin dejarse arrastrar a una conversación larga. Luego, como si tuviera necesidad de consultar algo a uno de los empleados, interrumpió la conversación abruptamente, cuando lo único que quería era darse la vuelta y que lo dejaran en paz para poder esperar a quien más necesitaba en su impaciencia, a su suegro, Moishe.

Y Moishe entró en el despacho. Enseguida corrieron a su encuentro, como de costumbre, los visitantes asiduos. Algunos de ellos con asuntos importantes, otros con nada importante sino sencillamente por verse de cerca con un rico hombre de negocios y presentarle un respetuoso saludo. Cuando Moishe vio de pronto a su pálido yerno, obviamente alterado por el viaje, se liberó enseguida de los visitantes, de los clientes y de los pequeños intermediarios que lo asediaban.

Fue directamente hacia Nójum. Con las primeras palabras que salieron de la boca de su yerno entendió que las noticias que en esta ocasión traía de su viaje no eran buenas, y la tensa expresión de su cara se lo confirmó.

—Pase usted aquí, suegro, tengo algo que decirle.

Nójum indicó una habitación contigua, la llamada sala de deliberaciones, que Moishe habitualmente ocupaba cuando estaba en la oficina y donde recibía a los clientes importantes —hombres de negocios, nobles o sus apoderados— y los tratos se cerraban en torno a una mesa redonda, de modo tranquilo y correcto.

Cuando entraron en la sala, primero Moishe y después Nójum, este cerró la puerta tras de sí, un gesto que para todos los demás significaba que suegro y yerno estaban ocupados y no deseaban que se les molestara. Seguidamente Moishe, inquieto, se volvió hacia Nójum y le preguntó:

—¿Qué ha sucedido?

Tuvo tiempo, sin embargo, antes de oír cualquier respuesta, de recordar de qué lugar venía Nójum, el lugar al que él le había man dado ir hacía un par de días. Lo había enviado esencialmente a ver al noble Rudnitski, quien unos días antes había pedido a Moishe, por medio de un mensajero, que le remitiera los pagarés cuyo vencimiento era inmediato y que debían ser reembolsados por él.

Moishe recordaba a Rudnitski como un vividor, un derrochador que va había despilfarrado la mayor parte de su fortuna en gastos extravagantes y libertinos. Igualmente recordaba que él, Moishe, movido por el alto interés que el noble estaba dispuesto a pagar ya que pasaba por dificultades y necesitaba un préstamo, se dejó persuadir por Shmarion y otros y le concedió en préstamo una suma importante, mucho mayor de lo permisible y de lo que su sano juicio le habría aconsejado. Tentado por el alto interés arriesgó el capital, olvidando que su propio entendimiento se negaba a ello y a pesar de que otros, a quienes había consultado y que conocían a Rudnitski, le habían prevenido y no se lo aconsejaban.

Todo esto lo recordó instantes antes de oír una sola palabra de Nójum, y entendió que en este viaje se había producido una bronca con Rudnitski y que en tal caso él, Moishe, podría haber dejado empantanarse un capital de muchos miles de rublos. No obstante, al no conocer aún la razón, el porqué, el cómo y los detalles exactos, y negándose además a creerlo, porque siempre resulta difícil creer en las pérdidas, se dirigió de nuevo a Nójum repitiendo la misma pregunta:

—¿Qué ha sucedido?

—Ha sucedido algo, suegro, con el asunto Rudnitski —respondió un lívido Nójum, en pie delante de su suegro.

—¿Qué ha pasado? —inquirió Moishe con apremio—. ¿Se ha fugado? ¿Ha quebrado? ¿No va a pagar?

—Nada de eso. Es algo peor.

—¿Qué puede ser peor?

—Incluso si pagara, nosotros no recibiríamos lo nuestro.

—¿Y eso qué quiere decir? —estalló Moishe, nervioso y estupefacto.

—Quiere decir que hemos perdido nuestros pagarés.

—¡Perdido! ¿Cómo, perdido? Habla claro. ¿Tú? ¿Dónde? ¿Cuándo y cómo?

—No. No perdidos, sino que ya no los tenemos.

—¡No entiendo nada ni veo cómo entenderlo! ¿Qué quieres decir con eso?

Y aquí Nójum comenzó a relatar a su suegro una larga y dura historia, una historia tan inusitada que incluso en los tratos con los nobles, y hasta con un noble como Rudnitski, de quien alguien que lo conociera de cerca podía esperar tales extremos, seguía siendo inusitada.

Nójum contó que cuando llegó a la corte y se presentó ante el administrador de la hacienda, al anunciarle que de acuerdo con la petición del noble había traído los pagarés y quería entrevistarse con él, el administrador respondió que no, que era imposible, que el noble se había acostado tarde, que había estado aquella noche hasta altas horas con otros compañeros y que hasta bien entrado el día no se levantaría, por lo que Nójum tendría que esperar.

Cuando Rudnitski se hubo levantado y desayunado hizo llamar a Nójum. Este notó enseguida que no había llegado en buen momento, pues se veía al noble extrañamente perturbado, no parecía oír lo que se le decía y, si lo oía, no lo entendía. Sin duda había perdido mucho en el juego la noche anterior o le había trastornado algún otro conflicto propio de los nobles.

Cuando finalmente comprendió para qué había acudido Nójum, se mostró muy agitado y lo trató con afecto, como si hubiese llegado un gran amigo suyo al que no veía desde hacía mucho tiempo. Lo llamó varias veces por su nombre, añadiendo además el tratamiento honorífico de «pan Nójum». Poniéndole la mano sobre el hombro, lo tomó del brazo y se lo llevó con él de una estancia a otra para enseñarle su palacio. Le habló sin cesar, mareándolo con diferentes historias que no guardaban relación alguna con la misión del reembolso de los pagarés. Le describió en detalle dónde y con quién se había encontrado, cuánto tiempo y con quién había estado, qué clase de negocios había cerrado, lo que había adquirido, vendido o intercambiado: un perro por un criado, un criado por un perro, un bosque por una pradera, una pradera por un bosque; los negocios que había hecho con campesinos, con judíos, con los vecinos de su hacienda, con los taberneros, con los granjeros arrendatarios e incluso con extraños. Y también cómo habían resultado esos negocios.

A lo largo de todo su relato se mostró muy expansivo. No cesaba de presumir de que últimamente las cosas le habían ido muy bien y e que por lo general la suerte le sonreía adondequiera que se dirigiese. Comentó que las personas que llevaban sus negocios hasta entonces —el administrador de la finca y el contable— le robaban y se llenaban los bolsillos y que él los había descubierto y expulsado y había colocado en su lugar a personas honradas. Así que en adelante las cosas serían diferentes y su estabilidad financiera estaba asegurada. Aún más: su fortuna crecería y la mala reputación que hasta ahora lo había acompañado entre los comerciantes —debido a que los empleados en quienes confiaba habían llevado mal los negocios— empezaría a sonar de otra manera. Él, pan Nójum, podía estar seguro de ello.

Rudnitski se mostró tan abierto y tan confiado con Nójum que incluso le susurró al oído lo siguiente:

—Ella…, seguramente usted ya sabe quién, que me había abandonado y había regresado con los suyos a Varsovia, está a punto de volver… Y la verdad es que yo le había prometido un gran regalo. En realidad ya se lo he comprado, y para ello he debido hipotecar con un judío una parte considerable de mi robledal, y en condiciones muy desfavorables. Pero no importa, se trata de una pequeñez… Lo importante es que los negocios van bien y que empezarán a ir mejor, como comprobará pan Nójum por sí mismo.

A continuación el noble lo había conducido a visitar los establos de los caballos, así como las perreras, y en el recorrido se vanagloriaba de que algo así no lo encontraría en posesión de nadie de su clase, ni siquiera de los más ricos que él. Él amaba a aquellos animales, era un experto, y los demás ni los entendían, ni tenían afición por ellos ni nunca la tendrían.

Y así se prolongó la visita hasta la tarde, del patio a los establos y otros lugares dignos de ser vistos. Finalmente lo llevó de nuevo al palacio, y cuando ya había oscurecido, Rudnitski, exhausto de tanto caminar, de lucir sus posesiones y presumir de ellas, condujo a Nójum a la sala de caza, cuyas paredes estaban cubiertas de arriba abajo de toda clase de armas. Había además una mesa pequeña en el centro de la sala, y sobre ella un espejo. Rudnitski se acercó mirándose en él… y de pronto se transformó completamente: le invadió la tristeza, y todo el ardor de su anterior jactancia le abandonó.

Se dejó caer en una silla, junto a la mesa, mandó a un criado que trajera vino para él y para Nójum y, cuando este rehusó beberlo, bebió él solo. Se mantuvo callado, distante y sumido en una profunda melancolía. Ni siquiera los muchos vasos de vino que tomó le animaron ni le sacaron de su depresión y súbito abatimiento.

Después se levantó de repente y, a la débil luz de la única vela que había en la sala, comenzó a examinar las diferentes armas suspendidas de las paredes, hasta encontrar una pequeña pistola que descolgó y con la que se aproximó al espejo. Apuntó primero a su corazón, luego a su boca abierta y después a su sien, como si estuviera probando cuál era la mejor manera de dispararse, la forma más elegante y más fácil de encontrar la muerte.

De pronto se volvió hacia el asustado Nójum, quien con el alma en vilo vigilaba los movimientos de su anfitrión y lo que pretendía llevar a cabo. En ese momento Rudnitski rompió a reír. Nójum, al verlo, se acercó a él con gran respeto, como uno se dirige a un noble, sobre todo cuando sabe que está bajo la influencia del vino, y puesto que entendía que debía de estar agobiado por grandes problemas, intentó disuadirlo:

—Por favor, señor, no bromee con esto, es peligroso. Se lo ruego sinceramente. Acaba de beber y, Dios no lo quiera, podría ocurrirle una desgracia. Deje la pistola, por favor.

Rudnitski estalló de nuevo en carcajadas, mas de golpe se oscureció su semblante y puesto en pie, pistola en mano como antes, declaró:

—Estoy en bancarrota y un noble no tiene otro camino.

En este punto, se acercó calladamente a la puerta por donde antes había entrado el criado con el vino, la cerró con llave y volviéndose de nuevo hacia Nójum le espetó lo siguiente:

—Estamos solos y ya no hay nada que me retenga. He llegado a mi límite y mi destino está ahora en sus manos, pan Nójum. Usted, que también es hombre de negocios, sabe lo que significan los tiempos críticos, y para mí, Rudnitski, esta es una situación crítica. No tengo dinero y últimamente me he dejado mucho en el juego, así como en algunos negocios. No estoy totalmente perdido, creo ser capaz de adelante, pero ahora no puedo pagar, y menos una suma tan importante como la que debo a su suegro y a usted. Pero esto no es lo importante. Soy un noble, tengo honor y ello no me permite, como nunca se lo permitió a mis padres, seguir vivo en bancarrota arrastrando esa fama. Debe devolverme ahora los pagarés porque, de lo contrario, este es mi fin. Yo, Rudnitski, sé que usted, mi acreedor, si me entrega los pagarés, no se lo contará a nadie. La suma es demasiado grande, y si en el mundo de las finanzas se enterasen de ello, podría perjudicarle a usted mismo… en cuestiones de crédito y en otras transacciones. Por tanto, estoy convencido de que hasta el momento en que mi situación mejore y me halle en condiciones de devolver la deuda honrada y honestamente, usted, pan Nójum, puede estar seguro de ello, la cosa quedará entre los dos, entre su suegro y nosotros dos… En cambio, si usted, Nójum, no puede o no accede, no me resta otra opción. —Y aquí añadió unas palabras cargadas de significado—: Recuerde que si eso sucede, si me veo ahora obligado a disparar sobre mí, el hecho puede traerle a usted, Nójum, grandes complicaciones. Estamos solos, los dos solos en esta habitación: usted, Nójum, el acreedor, y yo, el noble, su deudor.

¿Y tú le entregaste los pagarés? —bramó Moishe fuera de sí después de oír el relato, furioso por algo tan insólito, algo que muy rara vez sucedía tratándose de aristócratas, ni siquiera entre los más impúdicos de ellos, capaces de todo.

—Sí, suegro… ¿Qué habría hecho usted si no, en mi lugar? —preguntó Nójum.

—¿Que quiere decir «qué habría hecho yo»? ¿Qué clase de pregunta es esa?

—¿Qué otra cosa, en su opinión, podía hacerse?

—¿Qué quiere decir «podía hacerse»? Podías haberlo disuadido, distraído, convencido de que no se lo exigíamos, de que lo esperaríamos, de que teníamos tiempo, de que nadie se enteraría.

—¿y si yo, habiendo hecho todo eso y argumentado exactamente así, le hubiese dado mi palabra de honor de que lo cumpliría y él, a pesar de todo, respondiese: «O los pagarés o mi muerte»?

—Habría allí una puerta, una ventana, algo a través de lo cual se pu lera gritar, llamar a alguien, a los criados como testigos. ¡Se hace algo! ¿Que quiere decir entregar los pagarés?

En ese preciso instante Nójum, sobre cuyos hombros pesaba la gran culpa, la culpa de haberse desprendido con sus propias manos de un valioso bien, reconstruyó mentalmente la situación que se había producido en casa del noble. Recordó el rostro de Rudnitski mientras le hablaba con voz desesperada, como un hombre agonizante. Entretanto no soltaba la pistola ante los ojos de Nójum, y lo miraba como si fuera su ángel de la muerte. A Nójum se le ocurrió pensar que no sólo el dinero estaba en juego; él mismo se hallaba también ante un gran peligro: verse envuelto en la falsa acusación de haber causado una muerte, o tal vez, quién sabe, que en aquel momento le disparase a él. Y así fue como, al recordar todo esto, y dejando a un lado el dolor de haber perdido el dinero, se repuso como quien ha logrado salvarse de un peligro mortal, y ello le dio ánimo y seguridad para rebatir las siguientes recriminaciones de su suegro. A sus «¿por qué?», «¿para qué?» y «¿cómo?», Nójum replicó de este modo:

—¡Suegro, sé bien lo que un noble significa! ¡A los nobles los conozco mejor que usted! Y le digo esto: puede dar gracias a Dios de estar vociferando ahora sólo por la pérdida de su dinero. Podría haber sucedido que gritara usted ahora por algo peor.

—¿Por algo peor? ¿Qué podría ser peor? —continuó chillando Moishe.

—¿Peor? Que sus gritos fueran lamentos por mi muerte… Soy padre, y además le digo que conozco a los nobles mejor que usted.

Llegado este punto, Moishe lanzó una mirada a su yerno y comprendió que tal vez tuviera algo de razón. Pero él seguía ardiendo en su interior; su yerno, con todo, estaba allí sano y salvo, mientras que el dinero, los pagarés, ya nunca volvería a verlos… Y aunque en la conversación Nójum seguía afirmando que quién sabe Rudnitski era un aristócrata, al fin y al cabo, y cabía pensar que su intención no fuera la estafa, sino salvar su honor, y que, por tanto, a la primera oportunidad de poder pagarles mantendría su palabra, a pesar de todo ello Moishe ardía de cólera.

Daba paseos por la habitación de una pared a otra, mientras en el centro su yerno continuaba inmóvil y escuchaba de boca de Moishe expresiones como: «Estafador, libertino», «Yo haré que te pudra cárcel», «No puede quedar así»… Absorto y como un animal enjaulado, con pasos rápidos de un lado a otro, una y otra vez volvía a lo mismo: «¡Pero es inaudito! ¡Una vez en mil años ocurre algo así!».

Entretanto el yerno se defendía como podía, se disculpaba, le daba esperanzas, le aseguraba que aquello no quedaría así, que todo podía dar un vuelco y que era demasiado pronto para desesperar. Y fue en ese momento cuando Moishe, tras haber rebuscado en su cabeza los diferentes remedios y consejos, de repente dio con la única idea posible: dirigirse a su abogado, al hombre de confianza a quien recurría siempre en situaciones críticas y cuando estaba en apuros. Primero hacer esto, y después ya se vería.

Por esta razón, sin dejar el abrigo que no había llegado a quitarse desde su llegada a la oficina, ordenó a Nójum que no se quedara allí, que se marchara a casa y que, naturalmente, no comentara el asunto con nadie. Moishe fue hasta la puerta, entró en la estancia contigua, donde estaban sus empleados y sus visitantes asiduos, y sin detenerse ni hablar con nadie salió y se encaminó al lugar al que poco antes había decidido ir.

Para Moishe, aquel había sido un duro golpe. Otro golpe como ese, junto a otros parecidos, podían hacer que incluso un hombre como él, acaudalado como era, quedase arruinado. Y si no arruinado, sí gravemente dañado: el suelo empezaría a temblar bajo sus pies, su prestigio se vería tocado y los hombres de negocios, como Shólem Shmarion y otros que lo rodeaban y lisonjeaban husmeándolo como perros, comenzarían a sentir el olor a cadáver, le darían la espalda y buscarían a nuevas personas a quienes husmear y lisonjear.

Moishe, por tanto, sabía muy bien cómo cuidarse y que lo más importante, ante cualquier problema que le surgiera, era que no se enterasen los personajes antes mencionados.

Por esta razón, cuando pasó por la segunda habitación para dirigirse al exterior, desvió el rostro procurando no cruzar la mirada con ninguno de los allí presentes, de modo que no notaran nada en él, y así evitar que a su manera perruna empezaran a fisgonear, a hurgar, a buscar, a interrogar, hasta cazar en el aire alguna información.

Salió del edificio y sólo entonces recordó que ya aquella mañana, al dejar su casa para ir al despacho, se había sentido inquieto, como si algo le oprimiera el corazón y malos indicios le anunciaran un día negro.

De nuevo le vino a la mente Luzzi, y luego la imagen de Sruli con su siempre irritante gabán color tierra. Un pensamiento aterrador le asaltó…, un deseo…, una especie de súplica: «Aún es temprano y el día se ha presentado muy mal. Dios no permita que algo más suceda hoy».

El destino quiso que el deseo de Moishe esta vez no se cumpliera. Aquel día sucedió algo más. Cierto que no fue algo que concerniera directamente al propio Moishe o a los suyos, pero sí tuvo serias consecuencias, y estas iban a afectarle muy de cerca.

Todo ocurrió en el local de su segundo negocio, ubicado en plena plaza del mercado. Allí poseía un comercio de queroseno que se componía de una tienda y varios almacenes. Lo dirigía el segundo yerno de Moishe, Yánkele Grodshtein (de quien se hablará con mayor detalle más adelante), ayudado por un contable y a la vez hombre de confianza, de apellido Líberson. En cuanto al trabajo duro, recaía principalmente sobre los hombros de dos empleados, Elyokum y Zisye, auxiliados por un muchacho llamado Kateruge.

Estas tres personas habían de atender a los numerosos compradores al por mayor (allí no se realizaba venta al por menor): clientes de la ciudad, pero en su mayoría de los alrededores, que llegaban con sus carros y se llevaban grandes barriles cargados con la mercancía, el queroseno.

A veces los empleados, cuando había mucho trabajo, sacaban los barriles llenos de los almacenes con ayuda de los porteadores del mercado, los cargaban en los carros, los colocaban bien apretados y los ataban con cuerdas.

Elyokum, de dedos cortos y gruesos que parecían dotados de dos articulaciones, y no de tres como es normal, era el más robusto. Trabajaba silenciosa y rápidamente, con seguridad en las manos y en su complexión física de guardián. Siempre callado, algo risueño, su fuerza se retrataba en la mirada de sus ojos y el color de sus mejillas. En el mercado, e incluso entre los porteadores, gozaba de fama de héroe. De una bofetada suya, se decía, había que huir como de la peste, y aquel a quien alcanzara aunque sólo fuera una ya podía confesarse.

El segundo dependiente era Zisye. Todavía joven, en la treintena, pero agotado y flaco a causa de su bajo sueldo: un rublo y veinticinco kopeks a la semana. Era además padre de muchos hijos. Mantenía, a pesar de su pobreza, una presencia digna. Los sábados y días festivos, la elegancia de su atuendo lo hacía difícilmente reconocible: el impecable pliegue de los pantalones, el brillo de las botas y, en invierno, la pelliza de piel de mofeta que conservaba desde el día de su boda.

De ese modo vivía y de ese modo educaba a sus niños. Él era hijo de un tal Kosman que había fallecido mucho tiempo antes y cuyos hijos, habiendo venido a menos su padre en vida, se vieron obligados a abandonar la casa y servir a otros, ejerciendo trabajos duros. A Zisye le correspondió trabajar con Moishe, pariente lejano de su padre.

Aunque fuerte por naturaleza y con vigor en las manos, su escasa alimentación no era contrapeso suficiente de las energías que gastaba en el duro trabajo ni de sus muchas preocupaciones sobre cómo salir de las deudas con los vójernikes, los usureros. Bajo una cuidada barba asomaba la acentuada palidez de sus mejillas.

La mujer de Zisye y su madre, la viuda Malke Rive, cuando lo veían regresar tarde a casa, extenuado por el arduo trabajo, gemían interiormente de dolor, conociendo como conocían que provenía de una familia con historial de enfermedades y que su salud era precaria. Sabían que en realidad debía llevar una vida más descansada, pero también sabían que no había de dónde sacar los medios para conseguirlo: porque a fin de cuentas los vójernikes son los vójernikes; el patrón, aunque pariente, era un patrón, y el pan había que ganárselo trabajando duramente.

Este era, pues, el segundo empleado. Había un tercero. El más joven, Kateruge, aún un muchacho. Un chico vivaz y muy avispado. Un permanente payaso, un bromista, un «hótsmaj*», como lo llamaban los porteadores y todo el mundo en el mercado. Cuando lo encontraban, le bajaban la gorra hasta los ojos, le tiraban de la punta de la nariz o le hacían cualquier otro gesto chistoso. Nada de eso le molestaba. Tenía una respuesta rápida para todo y devolvía un truco por otro. Se llevaba bien con todas las personas.

Obedecía a todo el mundo, hacía lo que se le pedía y más que a nadie se sentía unido a sus dos superiores, a Zisye y a Elyokum. Nada que ellos le pidieran era demasiado difícil para él, y por ellos iría hasta el fin del mundo.

Aquel día al que nos estamos refiriendo, nada más llegar al trabajo, Zisye no se encontraba bien; de pronto sentía frío y a continuación calor en la cara y en todo el cuerpo. Tampoco había ingerido su parco desayuno por falta de apetito. Elyokum y Kateruge, por su parte, ya le habían ahorrado las labores no urgentes y sólo lo dejaban intervenir cuando no podían prescindir de él. No obstante, ya cerca del mediodía, un cliente llegado de fuera con prisas los estuvo apremiando —su cochero no dejaba de pincharles para que embalaran y cargaran cuanto antes la mercancía, porque había que llegar a casa antes del anochecer— y Elyokum y Kateruge tuvieron que emplearse a fondo.

Zisye, que se había quedado toda la mañana sentado aparte, de pronto se olvidó todo y, llevado por la costumbre de trabajar, al ver que los otros no se las arreglaban por sí solos, decidió echarles una mano. Ellos, por su lado, pensando que el hecho de que quisiera ayudarlos era señal de que se sentía mejor y tenía fuerza para hacerlo, se lo permitieron, ¿por qué no?

Bajaron al depósito del sótano y desde allí empezaron a subir un barril de sesenta y cinco kilogramos, arrastrándolo atado con una cuerda por unas escaleras salpicadas de queroseno. Elyokum y Kateru ge lo empujaban desde abajo, mientras Zisye, ayudado por el coche ro del cliente, tiraba de la cuerda desde arriba. Una vez que lograron subir el barril y que Elyokum, acompañado de Kateruge, hubo salido por la oscura escalera a la luz del día, vieron de pronto a Zisye pálido, callado y con la cuerda aún en la mano. Se había sentido desfallecer de repente, como si hubiese perdido el habla. Los brazos le colgaban fláccidos, sus ojos parecían apagados y su cuerpo a punto de desplomarse.

Kateruge corrió hacia Zisye enseguida y este se apoyo ligeramente en él. Camino de la escalera de salida de la tienda, conducido por Kateruge, Zisye palidecía cada vez más, los ojos se le cerraban y casi sin fuerzas arrastraba los pies para llegar a la escalera. Cuando la alcanzó, se derrumbó sobre los peldaños como si le fallaran las rodillas y, con la cabeza doblada a un lado como en un desmayo, le sobrevino una especie de hipo, abrió la boca como si estuviera a punto de vomitar y de su garganta salió un chorro de sangre.

Kateruge, alarmado, comenzó a gritar. Elyokum, levantando la cabeza de Zisye, le colocó una prenda vieja como almohada. De la tienda salió el apoderado, y de todo el mercado y de las tiendas cercanas, porteadores, dependientes y transeúntes en general empezaron a congregarse alrededor de ellos.

En los primeros minutos todos quedaron paralizados sin saber qué hacer. Unos empezaron a gritar «¡Un médico, hace falta un médico!»; otros, «¡Hay que trasladarlo a casa!». Algunos ya estaban a su lado salpicándole con agua, mientras otros decían: «Yo creo que eso no se debe hacer». Fridl, un viejo porteador del mercado, se acercó a él e intentando despabilarle le gritó: «¡Zisye, no te rindas. Haz por sobreponerte!».

Pronto estuvo claro que Zisye ya no era capaz de eso. El gentío que se había acumulado alrededor comenzó a dispersarse, apartándose y formando pequeños corros. Quienes se quedaron junto a él, los dependientes que mejor lo conocían, se sentían incapaces de hacer nada. Observándolo recordaban su propia situación y lo miraban en silencio, como animales que contemplaran a uno de los suyos enfermo, con una tristeza de abatimiento grabada en el rostro. Otros, después de un rato, por compasión, no podían continuar viéndolo y se apartaban compartiendo sus sentimientos de pesar:

—Se agotó trabajando —decían algunos.

—Es la suerte de los nuestros.

—¡Desde luego! —comentó al pasar una mujer de aspecto muy pobre, a quien el cuadro del ensangrentado Zisye le recordó a sus propias punzantes angustias—. ¡Desde luego! ¿Qué otra cosa si no? Mientras los ricos vierten oro en su garganta, de la garganta de los pobres fluye sangre.

—¡Ay de su madre, Malke Rive! Su único y último árbol en el que apoyarse —comentó otra mujer del mercado compadecida que volvía de su trabajo de tejer medias, con la aguja de tricotar todavía detrás de la oreja.

—¿Qué hacemos aquí parados? ¿Por qué se le deja tumbado aquí en el suelo? ¿Qué clase de lugar es este para él? ¡Puede morirse aquí! —gritaron otros recién llegados.

—¡Que alguien traiga un carro! ¡Cuanto antes! ¿Por qué se quedan ahí quietos?

En ese momento el apoderado, el devoto Líberson de bien cuidada barba —que hasta entonces se había mantenido frío e impasible, como si esperara que Zisye se levantara por sí mismo de la escalera, de su sangre y de su desmayo, a fin de evitar que la gente hablara de él y le compadeciera—, al llegar a sus oídos los gritos que exigían que se hiciera algo cuanto antes por el enfermo, y sobre todo al oír también que en boca de extraños se recordaba, y no para bien, el nombre de su patrón, él, Líberson, siempre fiel servidor a quien la sola mención del patrón, más querido para él que el pelo de su propia barba, hacía saltar con respeto, de pronto reaccionó. Entró corriendo en la tienda, abrió un cajón, sacó unas monedas, lo cerró de nuevo con llave, bajó hasta el corro de gente que rodeaba a Zisye y ordenó a Kateruge, que se mantenía en pie, aunque acongojado, como los que lo rodeaban:

—Ve y trae un carro, Kateruge. Toma dinero, y no olvides regatear.

Unos minutos más tarde Kateruge había traído un carro. Junto con Elyokum, agarraron a Zisye bajo los brazos y lo subieron con todo cuidado. Elyokum, que aún tenía mucho trabajo pendiente, se quedó en la tienda, y a Kateruge se le permitió que acompañara al enfermo a su casa.

Muchos de los presentes se acercaron en silencio hasta que Zisye estuvo bien acomodado en el asiento, y siguieron reunidos en grupos comentando lo ocurrido incluso después de que el carro echara a rodar.

Sólo Líberson, el apoderado y fiel contable de bien cuidada barba, se separó enseguida de los demás, entró en la tienda y, todavía en pie, como era su costumbre, aproximó el alargado libro de las cuentas a su ojo izquierdo, por ser algo corto de vista, y apuntó, también como de costumbre, un cargo en el libro de caja: «Por un carro para el dependiente Zisye:… kopeks».

Fue en ese momento cuando Moishe Máshber, que acababa de llegar de la ciudad, cruzó el mercado y se presentó en la tienda. Rara vez lo hacía, pues lo consideraba un comercio de segunda importancia. En esta ocasión, su asombro al ver grupos de gente ante la tienda le hizo desviarse de su camino para entrar.

Los que estaban en mitad de una conversación se callaron de pronto. En silencio le abrieron paso y lo acompañaron con la mirada hasta que subió la escalera. En cuanto entró, Moishe fue directamente hacia el estremecido Líberson, que con gran respeto ya corría a su encuentro, y le preguntó:

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué hay grupos de gente alrededor de la tienda?

Líberson, con extremada sumisión, comenzó a tranquilizarlo:

—No es nada… No es nada… Zisye, el empleado…, que no se sentía bien… Ha empezado a salirle sangre de la garganta y acaban de llevarlo a su casa.

3

Desde luego, habría sido mejor que la noche del día que acabamos de describir no hubiesen acudido tantas personas a casa de Moishe. Debido a su bajo estado de ánimo, él habría preferido que lo dejasen tranquilo. Ocurrió, sin embargo, lo contrario, y precisamente aquella noche se congregó mucha gente en la casa. Primero Líberson, el contable, quien presentía que el incidente de ese día con Zisye en la tienda podía tener alguna continuidad por la noche; cabía pensar que de algún lado le llegara al patrón una contrariedad y no sería malo que él estuviera presente, por si resultara necesario echarle una mano y darle la razón, según él estaba acostumbrado.

Líberson se movió por el comedor siempre dispuesto a agradar a cada uno de los miembros de la familia del patrón con una palabra amable y a estar de acuerdo con lo que el otro dijera, incluso si era una tontería. Mientras tanto, según su hábito, con la mano izquierda se entretenía en llevarse la barba hasta los ojos y atusarla como si se tratara de un juguete, mirándola hacia abajo complacido.

El segundo en llegar fue Nójum Léntsher, yerno de Moishe. Él, en parte culpable de la congoja de aquel día de su suegro, él, que normalmente se aislaba de noche en sus habitaciones, reunido con su familia o todavía pensando en los asuntos del negocio, y que rara vez salvo en ocasiones excepcionales entraba en la casa, también se hallaba en aquel momento en el comedor.

A juzgar por su aspecto, aún no se había recuperado del reciente viaje ni, sobre todo, de la tensa conversación de aquella mañana con su suegro. También él esperaba alguna continuación del asunto Rudnitski: tal vez el suegro tenía algo más que decirle al respecto tras haber consultado al abogado, y quizá lo necesitaría o lo llamaría para deliberar sobre los siguientes pasos que había que dar.

El tercero fue Yánkele Grodshtein, el segundo de los yernos de Moishe, di shtile toib, la «paloma silenciosa», como lo llamaban la gente y la propia familia. Los criados, por su parte, lo conocían como «el que anda en calcetines» porque no hacía ningún ruido al caminar. También Yánkele Grodshtein, que como persona retraída se mantenía siempre apartado, incluso en casa, en el seno de la familia, se sumó a los que acudieron al comedor. Había llegado antes que los demás y tomó asiento al lado del asimismo silencioso Líberson, con el fin de que lo informara sobre el negocio de ese día en la tienda, al haberse ausentado de ella varias horas, como hacía a menudo cuando desaparecía eludiendo sus responsabilidades de comerciante.

También Shólem Shmarion se presentó aquella noche, aunque no solía hacer visitas a esas horas. Siempre prefería hacerlas de día, ya que entonces se le veía y se le escuchaba, mientras él agudizaba sus sentidos perrunos para captar todo lo que necesitaba saber. Por ello, e noche no aparecía en ningún sitio y se recluía en su guarida para roer los huesos acumulados durante el día. En esta ocasión, sin embargo, no le bastó el día, y se presentó a olfatear también por la noche, tal vez una palabra, un guiño, algún vago indicio de lo que había sucedido entre suegro y yerno aquella mañana en la oficina de Moishe, tras una puerta cerrada.

Estos, entre otros, fueron los que aquella noche se congregaron en la casa. También estaban en la cocina Elyokum y Kateruge. Normalmente sólo se presentaban la noche del sábado, un día festivo o en alguna celebración de la casa, y también en días laborables cuando Kateruge les llevaba alguna ganga del mercado comprada por Líberson, siempre pendiente, para mandarla a la cocina del patrón.

Kateruge era por lo general una persona alegre, y en cuanto él entraba la cocina se llenaba con su presencia. Enseguida encontraba algo gracioso que contar a la cocinera y a la joven camarera Gnesye, cuyo busto alto y vivaz bajo la chaqueta Kateruge se complacía en mirar. Siempre le hacía a Gnesye, con una astuta mirada en los ojos y cara de pillo, la misma observación:

—Mira… —y apuntaba de cerca con su dedo la chaqueta de ella—, mira, Gnesye, aquí te falta un botón.

Y Gnesye siempre daba un salto, golpeándolo en la mano y dirigiéndole maldiciones, entre bromas y risas con la cocinera:

—¡Así le lleve la peste! Se está convirtiendo en un gandul, un inútil de los peores, un bribón. ¡Ese bastardo de Kateruge! Elyokum, cuando lo presenciaba, se reía sin decir nada y, de buen humor, dejaba que las criadas lo invitaran en su mesa, junto a Kateruge, a tomar algunos sabrosos restos de la comida del patrón y a veces también un vaso de té.

En esta ocasión ambos llegaron sin traer en sus manos ninguna ganga del mercado. Tampoco Kateruge bromeaba como de costumbre. En su rostro se reflejaba todavía la seriedad de lo que había vivido ese día con Zisye en la tienda. También lo que siguió, mientras lo acompañaba en el carro, y después, al llegar, la mirada de la esposa, de los hijos y de la madre, Malke Rive, cuando delante de ellos, Kateruge a un lado y el cochero al otro, llevaron a Zisye agarrado por los brazos.

Aunque la conversación en la cocina giró esta vez —naturalmente murmurando en secreto— en torno a Zisye, tanto las criadas como Elyokum y Kateruge no se conformaron con quedarse allí, deseosos de oír lo que se decía sobre el tema en el comedor.

Allí, sin embargo, nadie hablaba de esto. Otros temas reclamaban la atención general. Además, con la excepción de contadas personas, el resto no estaba al corriente de lo sucedido. Líberson, cuando al entrar en la casa vio la palidez del rostro de Guitl, seguramente a causa de una de sus migrañas sufridas durante el día, se compadeció de ella, y aplazó contarle lo ocurrido con Zisye, o pensó no mencionárselo, o posiblemente hasta él mismo ya lo había olvidado.

Y realmente podía haberlo olvidado, pues siempre que Líberson se encontraba en casa de su patrón se sentía como si estuviera sobre unos muelles: dispuesto a saltar a cada instante para atender con gran respeto a cualquier miembro de la familia que se dirigiera a él, e incluso a veces, sin que se dirigieran a él, a intervenir en mitad de cualquier conversación en la que se estuviese tratando algo concerniente a la casa de su patrón.

Aquella noche, en el comedor, la gente tomaba el té. Guitl se había percatado de que el bajo estado de ánimo de su marido, Moishe, al salir de casa aquella mañana había empeorado a lo largo del día, y de que a lo que ya le oprimía entonces se había añadido algo más. En una situación similar, otras veces le habría aconsejado irse a la cama. Ese día, sin embargo, sin saber por qué, hizo lo contrario. No sólo no se esforzó en alejarlo del comedor, del ruido, de la gente y de todo lo que podía enervarle, sino que, al revés, se le ocurrió de pronto enviar a alguien a llamar a Luzzi para que acudiera a tomar el té con ellos.

Su enviado salió hacia las habitaciones más alejadas y al poco rato se presentó Luzzi, no solo sino acompañado de alguien más, de Sruli. Venían de la habitación de Luzzi y de la conversación que aque a mañana este había prometido a Sruli, aplazándola para la tarde. Esa conversación se había producido, y ahora no entraremos en sus detalles porque nos llevaría demasiado tiempo, pero volveremos a ella más adelante.

Ambos parecían de buen humor, como contentos el uno del otro, aunque Sruli mostraba más respeto hacia Luzzi que este hacia él. Como prueba, al entrar, Sruli le dejó cruzar el umbral primero e ir por delante de él.

En el comedor la sorpresa fue general. La reacción que aquella entrada causó en todos, especialmente en los miembros de la familia, fue de asombro: ¿cómo habían llegado a encontrarse y qué podían tener en común aquellos dos hombres? Y por añadidura tan bien dispuestos el uno hacia el otro y tan unidos, agarrados fraternalmente del brazo.

Nadie había visto a Sruli entrar en la habitación de Luzzi y nadie había imaginado que pasarían juntos toda la tarde. Guitl, al ver a ambos cruzar el umbral, a punto estuvo de lanzar un grito de estupor. Moishe se levantó nervioso de la silla y lo mismo hicieron los demás miembros de la familia.

Los recién llegados tomaron asiento a la mesa. A Luzzi le sirvieron el té, y a Sruli también. Sentados uno junto al otro, este último giró levemente su asiento hacia Luzzi, dando la espalda a quienes estaban al otro lado. Al notarlo, Moishe pareció a punto de marcharse, como había hecho por la mañana. Con mayor motivo ahora, cuando tener ante sí a Luzzi y Sruli aliados le provocaba un dolor punzante.

Guitl, por su parte, observando a Moishe tan agitado y conociéndolo bien, temió lo que era lógico temer en aquel momento: que estallara un enfrentamiento entre los hermanos, un enfrentamiento en presencia de otras personas, lo cual duplicaría la humillación. Su dolor de cabeza de aquel día, que ya había remitido un poco, volvería y se fortalecería. Se llevó las manos a las sienes para comprobar si efectivamente empezaba de nuevo.

Pero lo que en aquel momento sucedió fue que en el umbral de la entrada se presentó una mujer: era de elevada estatura, más alta que la media, mantenía la espalda recta y llevaba un chal sobre los hombros. Se trataba de Malke Rive, la madre del dependiente principal, Zisye.

Aun cuando aquel día había sido golpeada por la gran desgracia de que su último hijo vivo cayera enfermo —sabía por experiencia que era grave y ojalá tuviera buen fin—, decidió ir hasta la casa del magnate, pariente lejano de su marido y ahora patrón de su hijo, y presentarse allí con la peluca del shabbat, que dejaba caer a ambos lados el cabello suavemente ondulado, y con los largos pendientes de bronce, último vestigio de su antigua prosperidad, que ya nadie aceptaría comprar y que en malos tiempos ni siquiera lograría empeñar.

Sí. A pesar de todo, se había puesto la peluca y los pendientes. Porque así era Malke Rive: una mujer fuera de lo común, de carácter fuerte y tenaz, que, especialmente en los momentos difíciles, la hacía parecer un hombre. Incluso más fuerte y más congruente que un hombre.

Todos la conocían y todos sentían gran respeto por ella. Y había motivo: en su persona albergaba un diminuto Job, y habiendo sido igualmente golpeada, a diferencia de él no se había quebrado.

En su vida había pasado por mucho, había soportado mucho, pero mantenía sus pasos y su voz firmes y la espalda recta. Nada más casarse empezó a tener hijos. En cada embarazo, sangraba; perdía cubos enteros de sangre. Se pensaba que era su fin, pero daba a luz y después se reponía, quedaba de nuevo encinta y de nuevo sangraba lo mismo. Los médicos ya la consideraban un fenómeno y dejaron de recetarle medicamentos, y las comadronas dejaron de asombrarse: era Malke Rive.

Así echó al mundo hasta siete hijos. Los cuidó, los alimentó bien en los buenos tiempos y los envió a trabajar para otros en los malos. ¡Y qué hijos! Cada uno, un lucero: altos, esbeltos, agraciados, de sonrosadas mejillas.

Y así empezó todo: cuando ya crecieron, un buen día uno de los hijos, de dieciocho años, enfermó, y tras sólo dos meses con una tos seca y las mejillas enrojecidas por la fiebre alta, se extinguió. Un segundo hijo sufrió lo mismo durante otros dos meses y terminó de igual modo. Así uno tras otro. La maldición se había asentado en su casa como un invitado inamovible.

Cada vez que sacaban a un hijo de su casa, sobre todo cuando ya se trataba de los últimos, el quinto, el sexto, hasta los hombres más fuertes de entre sus amistades e incluso de entre los familiares temían asistir al entierro, porque, ¿quién es capaz de presenciar algo así? Los que sí asistían encontraban siempre a Malke Rive con el chal echado sobre los hombros, los ojos secos, sin llorar, sin lamentarse. Sólo que cada vez, cuando llegaba el momento de la ablución del cadáver y ella se cruzaba con alguien de la familia, con un hombre mayor, y sobre todo si era devoto, lo paraba y, con mirada seca, en voz baja y con naturalidad, lo interpelaba:

—Dicen que hay un Dios en el cielo… ¿Qué dice usted, eh?

—¿Qué estás diciendo, Malke Rive? —replicaba aquel, sobrecogido, con compasión por su dolor pero temiendo sus palabras e intentando evitar que blasfemara.

—Entonces, ¿dónde está él, eh?

Cuando aquel día habían llevado a su casa y metido en la cama a Zisye, su último hijo, pálido y medio roto, con los pelos de la barba erizados, ella, como de costumbre, no se deshizo en lamentos. Alejó a la esposa de su cama, mandó apartarse a los niños, se acercó a mirarlo y dijo: «Hijo mío», y nada más. A continuación, dejó que la esposa lo atendiera durante el resto del día, que los niños estuvieran a su lado, y por la tarde, cuando comenzaba a anochecer, en un rincón de la habitación se colocó la peluca, centró el chal sobre sus hombros y se puso en camino desde el lejano suburbio donde vivían ella y Zisye, casi en el tercer anillo, hasta el lado opuesto de la ciudad, donde estaba la casa de Moishe.

Cuando entró en la cocina, los primeros en verla fueron Elyokum y Kateruge, y después las criadas. No se dirigieron la palabra, ni ella a ellos, ni ellos a ella, y la dejaron pasar, acompañándola con la mirada. Y cuando ya había cruzado la cocina, se movieron o se levantaron de su sitio, según estuvieran en pie o sentados, y la siguieron inconscientemente atraídos por su esbelta espalda, cubierta con el chal.

Cuando entró en el comedor, el primero en verla fue Moishe, sentado a la cabeza de la mesa. Igualmente vio que, siguiéndola, como arrastrados por ella, entraban uno tras otro, en silencio, los empleados de la cocina, los dependientes y las criadas. Como si esperaran presenciar la llegada de Malke Rive al comedor y el modo en que la recibirían, tal como si acudieran a una representación inminente.

Después de Moishe, también Guitl la vio entrar, así como a los que venían detrás de ella. Sorprendida, se volvió hacia su marido, como siempre que se sentía perpleja o no entendía algo, buscando una explicación.

Líberson también vio enseguida a Malke Rive y ya se disponía a saltar de su sitio y correr hacia ella para ser el primero en preguntarle: «¿Cómo está Zisye?…», y no tanto porque él estuviera interesado como porque el asunto concernía a su patrón.

Sruli —quien, como se ha dicho antes, se había sentado vuelto hacia un lado y por tanto dando la espalda a la cabecera de la mesa y mirando hacia la puerta de la cocina— también la vio entrar y enseguida, con sus agudos sentidos, percibió que aquel día había ocurrido algo que él no conocía. De qué se trataba no podía adivinarlo, pero así lo indicaban el rostro de Malke Rive y, sobre todo, la curiosidad y el miedo que expresaban los rostros de las criadas y de los dependientes. Todo ello le hizo levantarse de su asiento y volverse totalmente hacia aquel lado, en posición de alerta, como un caballo de guerra que hubiese oído las trompetas llamando al combate.

Y después de Sruli, también la vieron el resto de los miembros de la familia y los invitados.

Malke Rive, tras la larga caminata desde su casa —un recorrido a través de casi toda la ciudad, sólo débilmente iluminado por la luz de las velas y de las lámparas visibles en las ventanas de los pisos bajos de las casas—, en ese momento, entrando desde la oscuridad, se sintió de pronto deslumbrada por el comedor confortable y fuertemente iluminado, con numerosos invitados alrededor de la mesa tomando el té. Al verlo, recordó de dónde venía: de una estrecha aunque siempre limpia alcoba (como le gustaba a Zisye y lo requería a su mujer), una alcoba humilde y algo desnuda en la que incluso cuando todos estaban sanos, pero mucho más al llegar Zisye enfermo, la sensación de pobreza se multiplicaba por dos o por tres. Recordando esto, mientras tenía ante sus ojos el comedor del hombre rico y la intensa luz de la lámpara del techo, se detuvo por un momento en el umbral, como si careciera de pies para entrar en la habitación. Un instante después fue hacia la mesa, se acercó a la cabecera para situarse en pie al lado de Moishe, a quien en verdad había venido a ver, con quien debía hablar formalmente y a quien, acto seguido, dirigió sus palabras.

Todos en la mesa guardaron silencio. Sruli se volvió hacia el otro lado, hacia donde antes no quería mirar, es decir, hacia la cabecera de la mesa. También Luzzi dirigió su mirada al mismo punto, y ni que decir tiene los demás presentes.

Y Malke Rive habló:

—Seguramente sabes, Moishe —no le habló de usted debido a que era pariente suyo, a que tenía la misma edad y a que, al parecer, por lo general no trataba a nadie de usted—, por qué he venido ahora y qué le ha ocurrido hoy a mi Zisye.

—Sí, lo sé.

—También sabes seguramente que en mi casa ya de por sí se vive en la penuria, con privaciones. Y más aún ahora, cuando se necesita médico, medicamentos y todo lo demás.

—Sí. ¿En qué puedo ayudar, además de seguir pagándole el salario como hasta ahora, hasta que se cure?

Se veía que a Moishe le había contrariado el hecho de que Malke Rive hubiera ido a verlo el primer día, nada más ocurrir la desgracia, sin tiempo que perder, como un mendigo que exige una limosna. Es más, ya que había ido, debería haberlo hecho calladamente, en privado, no ante los ojos de todos, no presentándose a él directamente, sino hablando primero con Guitl. Guitl le habría comentado el asunto y él de una manera u otra habría hecho algo, lo posible…

Por tanto, deseaba desde el primer momento deshacerse de ella, acortar la conversación. Al fin y al cabo, él no era ningún bandido y sabía perfectamente qué se hace y cómo se comporta la gente en estos casos.

A ella, a Malke Rive, sin embargo, no le importaba la situación del hombre rico ni podía importarle, porque había algo más cercano y que le afectaba mucho más. Sabía que la enfermedad de Zisye y su necesidad de guardar cama eran un asunto grave. También sabía que los acreedores no querrían oír hablar de enfermedades e irían a exigir lo suyo, y aunque el patrón, Moishe, no se hartara durante algún tiempo de pagar a Zisye su rublo y cuarto a la semana, en las presentes circunstancias eso no bastaría para satisfacer la menor de sus exigencias, ni siquiera para cerrarles la boca.

Malke Rive le declaró todo esto ante los ojos de los presentes, de quienes estaban sentados a la mesa y de quienes se encontraban en pie junto a la puerta.

—Entonces, ¿qué es lo que quieres? —preguntó Moishe levantándose de su asiento—. ¿Qué más puedo hacer? Ya es más que suficiente, y yo siempre cumplo mi parte. Aunque frente a la enfermedad nadie está prevenido, y si no se puede cuidar a Zisye en casa, si es difícil mantener al enfermo, para eso está el hospital benéfico.

—¿El hospital? ¿Qué dices, Moishe? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? Eres uno de los administradores del hospital. Tú sabes a quién se lleva allí y cómo se trata a los enfermos.

—Se les trata… —interrumpió Moishe, queriendo evitar oír palabras desagradables—. Se les trata como se puede, según la cantidad de dinero que la ciudad asigna a ello. ¿Qué más se puede hacer? ¿Cómo se puede hacer mejor?

—Moishe. —Y aquí Malke Rive amagó un movimiento que hizo oscilar sus largos pendientes y caer el chal de sus hombros. Moishe, ¡que no te pongan a prueba! ¡A mí se me ha puesto a prueba y he venido aquí no por una limosna, sino para exigir lo que me corresponde! En tu tienda enfermó Zisye. En tu tienda y en tus prósperos negocios dejó sus últimas fuerzas y tú eres el responsable, de acuerdo con todas las leyes que figuran en la Torá y con las que, si no figuran, deberían figurar.

—¿Responsable?

—¡Sí, Moishe!

—¿Y qué debo hacer?

—¿Qué hacer? —Aquí saltó el loco de Sruli, a quien nadie había preguntado y cuya intervención, naturalmente, no esperaba nadie, y habló tan alto, tan claro y tan por sorpresa que sus palabras retumbaron en los oídos de todos—: ¿Qué hacer? ¡Lo que se debe! ¡Lo que se hace para uno mismo! Y si los administradores piensan que el hospital es preferible, que prueben ellos mismos a ocupar una de sus camas y comprueben qué sabor tiene eso para una persona sana, y no digamos para alguien que ha escupido sangre…

La osadía de Sruli fue esta vez tan imprevista, tan escandalosa, que de pronto todas las miradas se dirigieron hacia él como hacia un objeto que cayera repentinamente de las alturas.

Guitl se levantó bruscamente, como si quisiera proteger a su marido. Líberson también, como si no pudiera creer lo que oía. Todos estaban tensos, y Luzzi, por su parte, dirigió una mirada a Sruli, sin que fuera posible distinguir si era de reproche o de asentimiento.

Al propio Moishe, que había tenido un penoso día —por la mañana las noticias que le trajo el yerno; más tarde, el abogado, de cuyo bufete tampoco salió demasiado consolado; ahora este asunto con un enfermo, una Malke Rive, unos criados y unos empleados apiñados en la puerta escuchando, al igual que otros, lo que no deberían oír; y para colmo aquel chiflado, no llamado, no invitado, con el nocivo efecto que siempre tenía sobre él, y aún más ese día, sentado a la diestra de su hermano y espetándole tamaño insulto—, al propio Moishe, decíamos, no le quedaba en ese momento, naturalmente, más camino que levantarse de un salto, pegar un puñetazo en la mesa y lanzarle un bramido a Sruli no ya con su voz, sino con la de quien rara vez pierde los estribos:

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi casa!

Luzzi, que hasta ese instante no había intervenido en la conversación y que por lo visto tampoco pensaba hacerlo, al oír el grito de Moishe, e igual de perplejo que los demás —pues no sabía cómo respondería Sruli, y además no esperaba tal muestra de cólera por parte de Moishe, hasta el extremo de echar a una persona de casa—, también Luzzi se levantó de su asiento y, situándose al lado de Sruli, elevó su voz más allá de la mesa y por encima de las cabezas de los presentes, mirando a su hermano a la cara:

Debes pedirle perdón, Moishe. Has avergonzado a un hombre delante de la gente. Debes disculparte inmediatamente.

¿Yo? ¿Disculparme ante él?

—Sí. Tú ante él.

—¿Eso es lo que dices? ¿Que he avergonzado a un hombre? Pero si este no es un hombre. Es un enredador que se regocija con las desgracias de los demás, y hace tiempo que ha llegado el momento de que se le expulse de todas partes, de todos los hogares.

—Pero ¿dónde se ha visto que se expulse a una persona? Y además, ¿«de mi casa», dices? ¿De la tuya?… ¿Por qué tuya?… «Esta casa es mía», dijo el Señor.

—¿Quieres decir que estás de su lado? Si es así —exclamó Moishe furioso, ya fuera de sí—, ¿debo pedirte perdón a ti además de a él?

—¡Moishe! —gritó Guitl, entendiendo lo que su marido insinuaba y la desmesura del insulto a Luzzi implícito en sus palabras—. ¡Moishe!

—¡Papá! —gritaron las hijas. También ellas entendieron lo mismo y avanzaron hacia el padre intentando enfriar su cólera e impedir que de su boca continuaran saliendo semejantes palabras.

—¡Suegro! —También los asustados yernos se acercaron a él.

Y Moishe, dándose cuenta de lo que en su gran arrebato había dejado salir de su boca, aún más enardecido y apuntando a la evidente y principal causa de su extrema furia, a Sruli, levantó el brazo como si lo hubiese arrancado del corro de los familiares y próximos que lo rodeaban, le mostró la puerta y le gritó de nuevo:

—¡Fuera de aquí! ¡Que tu pie nunca más pise esta casa! Y si ese es una persona —siguió gritando, ahora dirigiéndose a Luzzi—, si ese es un hombre, entonces tú, Luzzi, no eres hermano mío.

«¡Moishe!», «¡Papá!», «¡Suegro!», se oyeron las horrorizadas voces de los familiares que rodeaban a Moishe.

Y lo más asombroso de todo: Sruli no profirió insultos, no opuso resistencia, ni siquiera abrió la boca como era su costumbre en casos más leves, cuando la ofensa era insignificante, y mucho más en un caso como este, que rara vez, o mejor dicho nunca, le había sucedido. Sólo dio la espalda a la mesa y con la cabeza baja se apartó, dirigiéndose al rincón donde por la mañana había dejado su saco, con el fin de recogerlo.

No se comprende la razón por la que Sruli no se comportó en esta ocasión como siempre, por qué no mostró lo que podía hacer, de que era capaz. Tal vez el motivo estaba en que este incidente fue una sorpresa para él, y también en que pudo ver que otros eran capaces de hacer lo mismo que él: llegar hasta el último descaro y no detenerse ante nada.

Pero no. La razón más probable es que en el momento en que dio la espalda a la mesa observó que Luzzi, quien todo el tiempo se había mantenido a su lado, hacía lo mismo. También Luzzi se apartó de la mesa y, mientras Sruli seguía en la estancia rebuscando en su saco, abandonó definitivamente el comedor seguido por la mirada de los presentes.

Todos pensaron, y hasta se sentían seguros de ello, que Luzzi había renunciado a defender su dignidad y tragado el insulto, al ver que su hermano no lograba dominar su tremenda ira; y que había decidido, previendo que si se enfrentaba a él todo podría terminar aún peor, que era conveniente callar y retirarse, como correspondía a un hermano mayor, sobre todo de la personalidad de Luzzi. Los presentes en aquel momento en el comedor, paralizados, aún conservaban en sus ojos, sin embargo, la esperanza de que pronto, muy pronto, la tormenta pasaría y se disolvería la turbulencia.

De pronto, sin embargo, cuando Sruli ya había terminado de acordonar su saco y se disponía a acercarse con él al umbral, la mirada de todos se dirigió a la puerta por donde Luzzi acababa de abandonar el comedor. En ella apareció de nuevo, esta vez con su abrigo de invierno abrochado y preparado para marcharse.

En cuanto lo vio, Sruli hizo algo que nunca hacía y que nadie podía presumir de haberle visto hacer. Abrió ampliamente la boca como si fuera a reír. Todos pudieron ver una dentadura en la que arriba faltaban un diente sí y otro no. Sruli les mostraba los dientes, los que tenía y los que le faltaban, como la mayor y más silenciosa venganza. Y de nuevo lo hizo, abriendo aún más la boca, cuando Luzzi ya se aproximaba al umbral de salida. Sruli le cedió el paso y salió detrás de él, como un criado suyo o un escudero que portara sus armas.

Aún fue mayor su gozo al ver a Guitl despegarse de su marido y correr hacia el umbral donde estaba Luzzi. Las hijas de Moishe, comprendiendo la gravedad del instante en que Luzzi se marchaba realmente, la siguieron, al igual que el resto de los presentes en el comedor. Guitl, en cabeza junto a la puerta, exclamó gritando:

—¡No te vas a marchar, Luzzi! ¡No nos vas a causar esta humillación!

—¡Tío! —la apoyaron sus hijas extendiendo los brazos como si fueran a impedir una desgracia.

—¡Tío Luzzi! —dijeron al unísono Guitl, sus hijas y sus yernos.

Luzzi, con firme determinación y sin decir palabra, apartó con un gesto de la mano primero a Guitl y a continuación a los demás que le cerraban el paso. Avanzó sin desviar la mirada, seguido de Sruli, quien volvió el rostro hacia la familia, conteniendo la risa. Salieron y desaparecieron de la vista de todos.

¡Era más que suficiente por aquella noche! Quienes habían presenciado lo ocurrido podían haber quedado avergonzados durante unos minutos, como si no tuvieran lengua en la boca, aturdidos, sin nada que decirse el uno al otro, y después dispersarse de cualquier manera.

Mas no fue así. En el mismo instante en que aquellos dos, Sruli y Luzzi, salieron de la casa, apareció de pronto ante todos los presentes, los que estaban junto a la puerta y los que no se habían despegado de la mesa, una figura de una palidez espantosa, de una palidez que se proyectaba hasta la mesa desde la débil luz del umbral, una persona como salida de la tumba, a medio vestir y con la cabeza descubierta. Antes de que lograran recobrarse de la primera y reciente conmoción les golpeó la segunda. Era Álter.

Al parecer, hacía un rato que estaba en el comedor. En cualquier caso, había presenciado lo ocurrido en los últimos minutos en el umbral, cuando Luzzi se marchaba. Entró lívido, tieso, caminando como un sonámbulo, mientras sus labios repetían las mismas palabras una y otra vez: «Se marcha… Se ha marchado…». Quienes lo vieron llegar le abrieron paso, y él cruzó el comedor hasta dejar a su espalda el círculo de gente. De repente, levantó el brazo como si quisiera atrapar una mosca en el aire, y soltando un ahogado quejido, como un pequeño reptil que es aplastado mientras se arrastra, dio un giro a su cuerpo y se desplomó contra el suelo.

Ya ninguno de los presentes pensaba en los recién ausentados Luzzi y Sruli, y ciertamente tampoco en Malke Rive, que aun estaba allí, ni en nada de lo que poco antes había sucedido en aquella habitación.

En ese momento una persona yacía tendida en el suelo. A su alrededor, un círculo de familiares e invitados, estupefactos en los primeros minutos después de la caída y como petrificados, sin saber qué hacer ni adónde acudir.

El primero en recobrar la compostura fue, sin embargo, un observador alejado del círculo que rodeaba a Álter, nuestro ya conocido Líberson, que, apartándose de la mesa, se acercó a ellos y, antes de que se movieran o abrieran la boca para decir algo, se dirigió a Kateruge y a la vista de todos y en su nombre le ordenó:

—¡Corre, Kateruge! Trae un médico enseguida. Ve a casa del doctor Yanovski y que se presente aquí enseguida.

Lo ocurrido a Álter era algo nuevo; era la primera vez que le pasaba algo así tras tantos años de enfermedad. La causa podía estar en los sucesos de aquel día, ese día tan extraño en que sus gritos habían llegado al más alto grado de intensidad y lo habían dejado agotado hasta que se desvaneció sin fuerzas. Pero no. Cualquiera con ojos en la cara podía ver que no era un desmayo, que no era agotamiento a causa de los gritos. Se trataba de algo nuevo. Álter echaba espuma por la boca, le fluía como de una fuente. Lo cual era un indicio de algo que no se había manifestado hasta ese momento, de algo que hasta entonces no había sufrido. Era un síntoma que Yanovski, el viejo médico, al llegar y auscultarlo y tras dar muchos rodeos, confirmó: un síntoma de epilepsia.

—Por cierto —añadió el comedido y viejo doctor Yanovski—, esta caída, que a primera vista parece un empeoramiento en la condición de Álter, podría también representar una crisis y una ruptura con su anterior estado de debilidad mental y producirle, en cambio, cierta lucidez y liberación de su mente. Sí —afirmó—, la medicina conoce y ha registrados casos semejantes.

Aquella noche ya no subieron a Álter a su buhardilla. Decidieron que durmiera en el comedor, pues, incluso después de haber despertado de su crisis, era evidente que no tenía fuerzas para levantarse y que su mirada errática y confusa no le permitía distinguir ni siquiera aquello que en su estado habitual captaba sin dificultad.

Le prepararon una cama en el comedor. Los familiares continua ron allí largo rato con el doctor Yanovski, y cuando se hubo marchado aun permanecieron hasta muy tarde por la noche, en silencio y como si asistieran a un duelo.

Como siempre que ocurría algo excepcional en la familia, tampoco esta vez faltó Meirl. Estando ya dormido en su alejado dormitorio, de pronto oyó el golpe de la caída de Álter y el extraño silencio que tras esta se instaló en el comedor durante algunos minutos. Esto le sacó de la cama y todos lo vieron aparecer a medio vestir en el umbral del comedor.

Aquella misma noche, en el extremo de la ciudad lindante con el tercer anillo, en los Arenales, en una habitación de la humilde casita de Mijl Bukier conversaban, sentados a la luz de una sencilla lámpara de queroseno, tres hombres. Eran Luzzi, Sruli y el propio anfitrión, Mijl Bukier.

No sabemos con seguridad cómo fue, pero cuando Luzzi y Sruli, al salir de casa de Moishe, se encontraron en la calle, caminaron hasta cruzar el puente que une la parte baja y la parte alta de la ciudad. Allí Sruli, tras una breve consulta con Luzzi (cuyo contenido no conocemos), llamó a un cochero y le dio el nombre de la calle a la que querían ir. Ambos subieron al coche y, después de un largo viaje y muchas vueltas por calles y oscuras callejuelas llenas de baches, llegaron finalmente a su destino.

En casa de Mijl Bukier la familia ya dormía. Sruli llamó a la puerta y Mijl abrió. Para empezar, en honor de los visitantes, despertó a su mujer, que encendió el pequeño samovar de estaño con grifo de bronce. A continuación, cuando ya había cumplido su tarea, Mijl le mandó volver a la cama. Después fue él quien se encargó, cuando se acababa el agua del pequeño samovar, de añadir agua y agregar carbón. Y así varias veces. De este modo, en amistosa y tranquila conversación, bebieron té acompañado de una humilde cena, y tanto Luzzi como Sruli permanecieron en la casa el resto de la noche.

VI

Sruli de nuevo

Al día siguiente por la mañana, al abrir la puerta, Malke Rive se encontró en el umbral con un personaje que nunca hubiese esperado ver bajo su techo.

Era alguien conocido en los Arenales y también en toda la ciudad: Mazheve, el aprendiz de carnicero. Lo conocían también por un apodo bastante feo: Mazheve la Ramera. Destacaba por su comportamiento y sus correrías incluso entre sus pares: chulos y proxenetas.

En verano, después del trabajo, y también los sábados y festivos, frecuentaba los prados a orillas del río, bañándose y dedicándose a esparcimientos impúdicos, que posteriormente se comentaban por toda la ciudad y daban que hablar durante mucho tiempo.

Al terminar la jornada siempre se le veía muy atildado para ser un aprendiz de carnicero: chaqueta corta, botas abrillantadas, camisa bordada y en la mano una fusta de cuero, símbolo de chulería ociosa.

Era apuesto. Había hecho sufrir a más de una muchacha de la ciudad, no sólo entre las que vivían en los prados, sino también entre otras que residían en las afueras. Y aquellas a las que no había hecho sufrir no dejaban de mirarlo, como si se anticiparan a su sufrimiento… No se trataba sólo de jóvenes criadas o de simples trabajadoras. Incluso mujeres de clase más alta y jóvenes amas de casa solían echarle una mirada disimulada mientras compraban carne en la tienda de Meir Blas, de quien era ayudante Mazheve.

Su rostro sonrosado y blanco a la vez, un rostro al que asomaban, aunque bien afeitado, puntas de vello, irradiaba el vigor lozano de quien se siente seguro de sí mismo y de triunfar en todo. Si bien lo normal era que estuviera delante de la tabla de cortar carne, su importancia para el patrón, el conocido y adinerado Meir Blas, no residía sólo en su trabajo de carnicero, sino sobre todo en servir de golosina por la que se sentían atraídas y apegadas las jóvenes criadas que acudían a comprar, especialmente las de casa rica. Mientras otros carniceros aguardaban ante sus mostradores y tablas de cortar escasamente atareados, en torno a Mazheve la gente se amontonaba.

Mazheve servía para Meir Blas de cartel publicitario. Un cartel que seducía, prometiendo a los corazones de mujer que en él podrían encontrar el cumplimiento de sus anhelos. Por esa razón Meir Blas pasaba por alto infinidad de las indecorosas correrías de Mazheve y no temía la mala reputación que estas pudieran causar a su comercio, con tal de que la tabla de cortar estuviese siempre ocupada y su prosperidad asegurada.

Y precisamente fue a este Mazheve a quien aquella mañana temprano Meir Blas apartó del trabajo de la tabla de cortar y de un buen número de clientas que esperaban, para ordenarle partir un buen trozo de carne, previa indicación de en qué lugar y de qué clase había de cortar, y enviarlo como a un vulgar recadero a entregarlo en la dirección que le anotó.

No se hacían entregas a domicilio; rara vez en días laborables, incluso a casas de gente rica, ni tampoco en las grandes celebraciones, ni siquiera cuando se trataba de grandes compras. Y menos aún una entrega tan pequeña como en este caso, y encima en una dirección como la citada, en algún lugar de los Arenales.

Sin duda, algo estaba ocurriendo, algo que la mente de un carnicero, y menos aún la de Mazheve, difícilmente alcanzaría a comprender. Y especialmente asombrado se quedó cuando, al entrar en casa de Malke Rive, vio lo que tenía delante: un hombre pobre y además enfermo en la cama; unos niños que lo rodeaban; una esposa atareada en algo pese a ser notorio que no tenía tarea de que ocuparse; y finalmente la madre de aquel hombre, que estaba de más y tampoco parecía tener nada que hacer.

No menor, sin embargo, fue el asombro reflejado en las caras de la familia cuando Mazheve, tras sentirse perdido en un primer momento, se adentró algo más en la habitación y entregó el trozo de carne a la persona más cercana, la esposa de Zisye, diciéndole:

—Es de mi patrón, Meir Blas… Esto lo tienen ustedes para hoy… Me ha encargado decirles que mañana envíen ustedes a alguien a la tienda… Ya está pagado… —añadió cuando vio que la esposa de Zisye, que se encontraba entre él y su suegra, lanzaba una mirada de estupefacción a ambos.

—¿Para nosotros? —preguntó la esposa mirando el envoltorio que le había entregado.

—Sí, para ustedes. De mi patrón, Meir Blas, que se lo envía para hoy, y ha dicho que mañana envíen a alguien a la tienda. No hace falta llevar dinero, ya está pagado… —repitió, ya que no disponía de más palabras ni tampoco tenía más que decir.

Cuando Mazheve hubo salido, las miradas de todos ellos se cruzaron, incluyendo al enfermo y hasta los niños, que rara vez habían visto que les fueran entregados alimentos en su casa.

Aunque los niños no lo comprendían, los adultos sí adivinaban e incluso estaban seguros de dónde podía proceder algo así: seguramente de quienes habían sentido pinchazos de culpabilidad y, movidos por la compasión y la honestidad, querían aligerar su conciencia.

En silencio, aceptaron lo que se les había entregado, evitando mirarse los unos a los otros. Finalmente la esposa del enfermo, cumpliendo su función en parte azorada pero también contenta, se aproximó a su pequeña cocina con el paquete de carne a fin de preparar como ama de casa algún plato para la familia y sobre todo para el enfermo.

A punto estaba de darse la vuelta para salir de la habitación, nada más marcharse Mazheve, cuando la puerta se abrió de nuevo y se presentó en la casa otro visitante inesperado.

Se trataba del rico dueño de la tienda de comestibles situada en el mismo vecindario que la casa de Malke Rive. Un tal Leibush, en cuyo comercio las mercancías se exponían en sacos y barriles, a diferencia del resto de las pequeñas tiendas de aquellas calles, cuyo valor no llegaba a un groschen y cuya mísera «mercancía» cabía en unas cuantas bolsas y cucuruchos de papel a medio llenar. No, la tienda de Leibush era diferente.

Incluso empleaba, algo poco común en aquella parte de la ciudad, a un dependiente. Esto era símbolo de una mayor prosperidad comercial y de un número de clientes tal que no bastaba con la ayuda de la mujer y de los hijos. En una palabra: el suyo era casi un comercio al por mayor en comparación con los demás de la barriada.

Y fue este Leibush quien se presentó en aquel momento en casa de Malke Rive, y no venía con las manos vacías, sino portando un cesto lleno de bolsas, y una vez dentro preguntó si allí vivía Malke Rive.

—Sí —contestó al unísono toda la familia, más con los ojos que con la boca.

Ya era su segunda sorpresa de la mañana. Aunque se dieron cuenta de que también era para ellos, un nuevo envío, aún asombrados esperaron en silencio a ver qué hacía el hombre que lo había traído.

—Buenos días —se dirigió Leibush a Malke Rive, como persona de mayor edad y aparentemente la dueña, y más ama de casa que la propia ama de casa—. Buenos días —repitió, señalando el cesto lleno de bolsas—. Es para ustedes… Es de mi parte, de mi tienda… Aunque ustedes no compran en ella, seguramente me conocen. Todos me conocen. Leibush, gracias a Dios, es un nombre bien conocido.

Leibush «el que borbotea», lo llamaban, debido a que, siempre atareado y apresurado, hablaba a borbotones y resultaba difícil comprender lo que decía. Cuando dialogaba con alguien, volvía la cabeza en otra dirección para no mirar a los ojos a su interlocutor. Por lo general tampoco le gustaba demasiado hablar. Esta vez, sin embargo, Leibush —que «gracias a Dios es un nombre bien conocido» y a quien todos, incluso los que no compraban en su tienda, reconocían en la calle en esa parte de la ciudad— se había molestado a primera hora a pesar de que el suyo era un negocio casi al por mayor, en el que su mujer y sus hijos no bastaban para atender a los clientes, lo que le había obligado a emplear además a un dependiente para servirles— en cargar él mismo con un cesto y llevarlo a la casa como si fuese un simple recadero. Deseaba por tanto justificarlo y, hablando a borbotones, aclarárselo a la atónita familia.

Sí, todo es de mi tienda, la mercancía y el cesto… Hagan el favor de sacar todo del cesto… No les pido dinero. No quiero dinero, sino una nota de que han recibido todo esto. Y para más adelante pueden venir ustedes mismos, y hasta pueden enviar a un niño si lo necesitan. No hace falta que lleve dinero, basta con una nota…

En el cesto de Leibush había realmente todo lo que en un hogar se necesita, comestibles de toda clase: té, azúcar, arroz y demás. Tardaron algún tiempo en vaciarlo. Tardaron primero porque en efecto había «qué» vaciar, como ya se ha dicho, y segundo porque a la mujer de Zisye, inclinada sobre el cesto intentando sacar todas las bolsas, al parecer le temblaban las manos. No, no «al parecer»; podemos decir «con seguridad». Porque incluso en el rostro del enfermo, de Zisye, que mientras tanto observaba acostado en silencio lo que ocurría en la casa, primero con Mazheve y después con Leibush, incluso en ese rostro que el día anterior se había vuelto amarillo y tenía los pelos de la barba como pinchos, incluso en su rostro se podría jurar que había aparecido algo de color… Y también en el semblante de los niños, situados en corro en torno al visitante y a su cesto, sus ojos reflejaban alegría y asombro. Más asombro que alegría, pues no estando habituados a ver algo como aquello observaban continuamente a sus padres, como si preguntaran si se les permitía verlo… E incluso Malke Rive, una mujer como ya es sabido bastante fuerte, desde la llegada de Leibush con el encargo hasta que su nuera terminó de vaciar el cesto, todo ese tiempo, también Malke Rive se había quedado sin palabras… Tanto si trataba de entender de dónde procedía todo eso y qué había hecho ella para merecer ese bien como si ya lo sabía con seguridad, en cualquier caso su corazón se sentía reconfortado, no sólo por lo recibido sino, y esto era lo esencial, porque no se habían olvidado de ella y de su familia. Le faltaban las palabras y únicamente pudo, volviéndose hacia la cama, intercambiar una muda mirada con su hijo enfermo. Necesitaba expresar de algún modo el gran desbordamiento de su emoción y por ello se acercó a los niños, que habían rodeado al visitante desconocido para ellos, y les pidió que se apartaran.

—Así pues, recuerde. Sólo una nota —dijo Leibush cuando el cesto quedó vacío—. Puede venir usted misma o mandar a uno de los niños… No hace falta traer dinero. Ya está pagado…

Cuando Leibush hubo salido sucedió algo que sólo ocurre a veces en los cuentos.

Antes de que la esposa de Zisye hubiera llevado cada cosa a su sitio y la hubiera colocado donde correspondía, e incluso antes de que los miembros de la familia pudieran considerar si debían comentar o no entre ellos lo que acababa de ocurrir (y más bien la respuesta sería «no», porque así los había acostumbrado Malke Rive, y Zisye había heredado bastante de su sangre y buena parte de su carácter), antes de que llegaran a moverse del sitio que cada uno ocupaba cuando Leibush salió, antes de todo ello oyeron —primero los niños y después los adultos— que en la calle, ante la puerta de la casa, se detenía una calesa.

Reconocieron la clase de vehículo por lo bien lubricados que parecían los ejes de las ruedas y por la firme aunque rápida frenada frente a la casa, a diferencia del sonido que haría el carro común de un campesino. La reconocieron además, y especialmente, porque en aquellas calles una calesa no era una visita frecuente y porque las ruedas de una calesa rodando sobre tierra de pobres constituían una rareza y hasta una fiesta.

Quien llegó en ella era un médico, el doctor Boimholts, que poseía su propia calesa, y que además de cobrar por la visita siempre cobraba a las familias de los pacientes el uso de esta, como si no fuera suya sino alquilada.

El doctor era un abusador y un avaro a quien la ciudad conocía bien y no profesaba gran cariño, pero por ser viejo y experimentado recurrían a él más que a otros, y su consulta era la más concurrida.

Solía ser el primero en salir de casa por la mañana para hacer las visitas y el último en regresar. Incluso cuando no tenía adónde ir, pasaba circulando en su calesa para que lo vieran y recordaran que la ciudad lo necesitaba y no podía prescindir de él.

La gente pobre no estaba en condiciones de acceder al doctor Boimholts a causa de sus elevados honorarios. En cuanto a que él los visitara en sus casas, era impensable. Era muy alto, y para entrar en una casa humilde tendría que plegarse en dos, si no en tres. Además cojeaba de un pie, lo arrastraba de un modo extraño, como si le sobrara, y al parecer por esa razón se le veía siempre enfadado y desahogando su cólera especialmente con los pobres, a quienes nunca dirigía una palabra amable ni se dignaba repetirles nada: «El doctor ya se lo ha dicho una vez», solía responderles de mal humor si habían olvidado algo y necesitaban oírlo de nuevo.

Cuando los niños, y también los adultos, de la casa de Malke Rive oyeron llegar la calesa y se acercaron a la ventana, vieron a Boimholts que se apeaba justamente ante su entrada, y sin preguntar a nadie, pues con su experimentado instinto de médico acertaba cuál era la vivienda del paciente, se dirigía al umbral de la casa.

Esta vez, como todas las escasas veces en que se le planteaba visitar a un pobre, al llegar a la puerta hubo de inclinarse bastante, y una vez que hubo cruzado el umbral no tuvo necesidad de buscar al enfermo ni de preguntar por él. Lo vio enseguida acostado en la cama, y además, con sólo mirarlo a la cara, no podía ni equivocarse ni dudar. El paciente era él.

Boimholts se acercó directamente a la cama.

Como es natural, inmediata y apresuradamente le aproximaron una silla limpia. Se dejó caer con dificultad, con toda su estatura, sobre la silla y estiró como pudo su pierna coja. Y enseguida empezó a interrogar: qué pasó, cuándo había sucedido, desde cuándo estaba enfermo, desde qué día guardaba cama, cómo se sentía, qué le dolía y de qué se quejaba.

¡Qué maravilla! Esta vez el doctor Boimholts, contrariamente a su costumbre con los pobres, entabló una larga conversación preliminar. Antes de auscultar al enfermo se tomó su tiempo, como hacía en las casas de los ricos, para preguntar a los familiares ciertos detalles concernientes a la enfermedad y al enfermo. Estaba claro, pues, que esta vez el comportamiento de Boimholts no era el habitual: auscultar enseguida, recomendar algo y recetar lo que se necesitaba, además de enfadarse un poco antes de recibir —con prisas y sin dejar que nadie le hablara— sus honorarios y salir casi sin despedirse. No. Esta vez disponía de tiempo.

Aún más. Una vez que terminó de indagar con precisión los detalles por parte de los familiares y debía inclinarse sobre la cama para auscultar al enfermo, no hizo lo usual en su caso con pacientes poco importantes: mandarle incorporarse o, de no ser capaz de ello, pedir que un miembro de la familia lo levantara y lo sujetara para auscultarlo sentado, porque a causa de su pierna torcida le era incómodo y difícil inclinarse. No. Esta vez no lo hizo así, sino que, pese a su gran estatura y pese a la dificultad y la incomodidad, se inclinó totalmente sobre el enfermo, al tiempo que extendía su pierna coja como lo hace un gallo con el ala y la pata al desperezarse.

Esa torcida postura le exigió un esfuerzo y le hizo respirar con dificultad, pero a cambio le permitió auscultar a fondo a Zisye. Le auscultó el corazón y los pulmones, le tanteó las costillas y examinó su cuerpo. Al levantarse, en su rostro se veía que lo sabía todo: qué tenía y de qué carecía el paciente. Identificó exactamente su enfermedad, así como lo que debía prescribir para su curación y restablecimiento.

Terminada la auscultación se mostró accesible y miró de nuevo a Zisye, y se podría jurar que no fue con indiferencia, con la habitual mirada impersonal de un médico.

A continuación, con voz melodiosa y algo ronca, como la de una abuela curandera o una vidente, empezó a pronunciar su fórmula de siempre, como solía hacerlo, en tercera persona: «El doctor dice…». Mirando a los familiares a los ojos, como quien se siente especialmente interesado, empezó a aleccionarlos y a darles instrucciones sobre cómo tratar al enfermo, cómo alimentarlo, cómo administrarle los medicamentos, etcétera. No escatimó sus consejos ni esperaba a que le volvieran a preguntar, sino que él mismo repetía una y otra vez sus instrucciones, sin dar muestra de cansancio ni de enfado.

Malke Rive, viendo al médico en casa y sabiendo que no disponían de dinero, había indicado con un guiño a su nuera que mientras el médico auscultaba al enfermo saliera rápidamente a casa de los vecinos en busca de un préstamo, como fuera, en cualquier lugar. La nuera regresó con una suma difícilmente conseguida, que entregó con disimulo a su suegra para que esta, al acompañar al doctor a la salida, le pagara la visita.

Pero, al igual que todo en esta inesperada visita del médico, a la hora de remunerarle también sucedió algo inesperado. Cuando Malke Rive, acompañándolo a la puerta, quiso poner en su mano las monedas recibidas en préstamo, Boimholts apartó la mano:

—No hace falta —le dijo—. Ya está pagado. Y también la calesa —añadió—. Si surgiera la necesidad —continuó—, el doctor acudirá otra vez. Vendrá él solo. No tendrán que llamarlo. Él ya sabe cuándo.

Malke Rive, con el dinero en la mano, se quedó estupefacta. Estupefacta quedó también su nuera, a quien tanto había costado conseguir el préstamo. Un mayúsculo «Gracias, Dios mío» asomó a sus labios. El propio enfermo, Zisye, que aún no había logrado asimilar lo ocurrido, y en especial lo último, la visita del médico sin previa petición y, en especial, su negativa a aceptar el dinero, además de su inusual buen trato y su promesa de volver a verlo sin necesidad de llamarlo; Zisye, acostado en su cama, atónito y sin palabras, desvió la mirada incluso de su madre, Malke Rive.

En la casa, tras la marcha del médico la sensación de alivio fue general. Pese a la enfermedad de Zisye y a todas las dificultades que desde el día anterior les habían caído encima, se les aligeró el ánimo gracias a la atención recibida y a esa mano oculta que había hecho llegar a la casa las diversas ayudas. Y la primera en sentirlo fue la nuera, cuyas manos, nada más marcharse el médico, se llenaron de tareas: primero ordenar y limpiar la casa, a continuación entrar en la cocina y dedicarse a preparar toda clase de viandas, una vez encontrado en qué ocuparse.

Lo mismo sintieron los niños, que sin saber qué sucedía exactamente en casa, al ver que personas ajenas, y ninguna con las manos vacías, habían ido a visitarlos, se sentían como agradecidos por la enfermedad de su padre y por el hecho de que estuviera en cama, pues entendieron que era la razón de todas aquellas visitas inusuales.

Sólo Zisye guardaba silencio, mas también sus ojos reflejaban cierto alivio. Alivio porque ante la carga que había recaído sobre la casa alguien había arrimado el hombro… En cuanto a Malke Rive, viendo a su hijo, hizo lo que solía hacer a diario al no encontrar ocupación, ya que no se involucraba en los asuntos del hogar. Tomó su libro de oraciones, se sentó junto a la ventana y, tras mirar con sus gafas el libro con aire masculino, empezó a rezar.

Antes, sin embargo, de rezar por su hijo, como sería lo natural en estas circunstancias, quiso dar gracias por aquella mano que había prestado su ayuda con tanta benevolencia. Esta vez, pese a su firmeza, se sintió llena de humilde agradecimiento hacia esas personas que, encontrándose en una situación tan diferente a la suya y tan lejos de ella como Oriente de Occidente, fácilmente podrían haberse olvidado de sus dificultades y sin embargo se habían acordado. ¡Y de qué manera! Ya el primer día y de un modo muy delicado: pensando en todo lo que en el hogar se necesita en cuanto a alimentos, apoyo, ayuda médica, en cuanto a todo. Sí; aunque las primeras palabras de alabanza y gratitud que figuran en el libro de oraciones se dirigen, naturalmente, a Dios, Malke Rive debía dedicarlas a ellos, debía dirigirlas a quienes la habían comprendido y la habían tenido en cuenta en su corazón, a pesar de la diferente situación y de la lejanía.

¿A quiénes?

A ellos, a la familia de Moishe Máshber. Al propio Moishe Máshber, que siempre fue el patrón y pariente de Zisye y de sus hijos, y sobre todo en aquel momento de dificultades. Sin duda era a ellos a quienes deberían dirigirse las primeras palabras de alabanza y gratitud del libro de oraciones… ¡Seguro!

No era así. Como veremos enseguida, Malke Rive estaba cayendo en un ligero error…

¿Qué quiere esto decir?

Quiere decir lo que sigue…

Quien hubiese visto a Sruli aquella mañana en la calle a hora tan temprana, tras haber pasado la noche junto con Luzzi en casa de Mijl Bukier, se habría percatado de que nunca había parecido tan confundido; nadie lo había visto tan apremiado, tan acalorado, corriendo de un lado a otro, como aquella mañana. Parecía una persona a quien los negocios se le hubiesen echado encima y se sintiera frenéticamente obligada a ocuparse de mucho en poco tiempo. Sruli había emprendido algo que le exigía darse mucha prisa, que le había sacado de su habitual caminar lento y pensativo y que le había hecho madrugar y salir a la calle de modo apresurado.

Seguramente por falta de tiempo, salió de casa de Mijl Bukier incluso sin asearse.

Poco más tarde, ya se veía a Sruli en el mercado rondando por los puestos de los carniceros, hasta que dio con la tienda de Meir Blas, con quien trabó una extraña conversación. En los primeros momentos, Meir Blas ni lo entendía ni sabía qué quería de él, porque en su vida había tenido que tratar asuntos como ese: «¿Habrase visto una cosa así? ¡Enviarle a alguien la carne a casa! Y además, ¿a quién? No a un rabino, no a un rebbe, ni a un hombre rico para una celebración, sino a una viuda que vive en algún lugar en los Arenales. ¿Quién era ella? ¿Qué era ella? ¿Era tan importante que no podía acudir ella misma a comprarla? ¿Por qué había que enviársela a casa? ¿Y dónde iba a encontrar un repartidor? Si él sólo tenía a su ayudante, Mazheve… ¿Cómo podía arrancarlo de su tabla cuando ya era tarde y había clientes a la espera de que los atendiera?».

De este modo expresaba Meir Blas en los primeros minutos su desconcierto, y miraba a Sruli como a alguien que no está en sus cabales. Hasta que este sacó un buen fajo de billetes y pagó de antemano para que en los días sucesivos entregase a diario la misma cantidad de carne a aquella viuda, encargando al carnicero que sólo ese mismo día se la llevaran a casa, pues los demás días irían a recogerla. Cuando el carnicero vio los billetes y los tuvo directamente en sus manos y ante los ojos, al contado y listos para ser contados, se volvió más comprensivo y más suave. Lo que antes le había parecido extraño, poco a poco le pareció sensato, aunque aún incomprensible, y mientras recogía el dinero de Sruli lo examinaba de los pies a la cabeza, midiéndolo de arriba abajo, como a un medio chiflado.

La misma historia se repitió con nuestro conocido Leibush, a quien Sruli acudió nada más terminar con el carnicero. Leibush comprendió aún menos que el carnicero, pues era algo aturullado y corto de entendimiento. A Sruli le costó gran esfuerzo y bastante tiempo convencerlo, mientras que el otro lo consideraba un loco, hasta que finalmente pasó de las palabras y las explicaciones a algo mejor que la mejor de las explicaciones: volvió a sacar un fajo de billetes y volvió a pagar por adelantado todo lo que en aquella casa necesitaran comprarle durante las siguientes dos semanas. Así fue como Leibush capto finalmente de qué se trataba, y después de tantas prisas y tanto ruido, se encargó él mismo de la entrega de la compra.

Por tercera vez hubo de batallar Sruli en la consulta del medico, donde no lo querían dejar entrar a hora tan temprana. No estaban dispuestos a recibirlo cuando dijo que deseaba que el doctor hiciera una visita a domicilio ni cuando afirmó que él mismo era el enfermo y quería que el médico lo auscultara en la consulta. La criada del doctor no le permitió ni cruzar el umbral, pues su aspecto y su porte despertaban en ella sospecha y desconfianza, y mientras hablaban mantuvo la puerta sólo entreabierta, preparada para cerrársela en las narices en cualquier momento.

Tras grandes esfuerzos Sruli consiguió al fin irrumpir en la casa y llegar al doctor. Allí, tratando con el propio médico, todo fue breve y sin excesivas dificultades, ya que resultó ser singularmente comprensivo, en especial al haberle pagado por adelantado varias visitas, y además de las visitas, la calesa…

La misma tarde del día al que nos acabamos de referir, Sruli estaba sentado en la taberna de Shólem Aron.

Esta taberna, situada en una callejuela perdida, bastante oscura, no lejos del Mercado Selecto, ocupaba una vieja casa de ladrillo que se había construido hacía muchos años, al mismo tiempo que la vieja fortaleza, con la cual había tenido evidentemente alguna relación. Por su aspecto, la casa parecía haber albergado en el pasado la alcaldía o alguna otra institución oficial destacada que la ciudad necesitara en su día. En el presente, sin embargo, cuando la vetusta fortaleza ya no estaba en uso, la mencionada casa también se había degradado hasta encontrarse en un estado ruinoso.

En su mayor parte, la casa estaba habitada por pequeños y medianos comerciantes locales, ya que además la callejuela, como se ha dicho, situada a trasmano y medio oscura, no atraía como lugar para vivir a las personas de posición medianamente acomodada.

La vieja construcción apestaba a humedad, a negrura antigua en cada uno de los viejos apartamentos distribuidos por sus tres plantas decrépitas y semitorcidas. Los ladrillos de las esquinas, desgastados, roídos como si un gusano que comiese piedra y ladrillo hubiese afilado sus dientes en ellos, ya habían perdido su color original, pasando del amarillo rojizo al marrón oscuro. En una de esas ajadas esquinas, una puerta al nivel de la calle permitía bajar mediante una empinada escalera hasta la taberna de Shólem Aron.

La taberna era muy vieja y olía a tiempos antiguos, a vino agriado, al moho de una casa y un sótano sin ventilar durante muchos años. Porque el poco aire que lograba penetrar llegaba a través de la mencionada puerta, situada al final de los numerosos escalones que llevaban al exterior, y de una ventana que, en un nicho inclinado no visible desde la calle, ni dejaba entrar la luz ni rara vez permitía ver desde el interior más que los pies de los transeúntes que pasaban por la calle.

Este era el lugar donde tenía su taberna Shólem Aron; él y su único empleado, Naftali, un joven medio solterón de Besarabia, de barba color gris ceniza y vestido con un largo gabán con trazas de saco, sin apertura por detrás y nunca abrochado por delante. Naftali se ocupaba constantemente, día y noche, de trasegar vino de un barril a otro en la profunda bodega. Trabajaba a la luz de una simple vela, la mayor parte del tiempo en solitario. Por esta razón hablaba poco, incluso cuando salía a la luz del día.

Cuando había clientes en la taberna y Shólem Aron no daba abasto él solo, Naftali solía ayudarlo a servir. Cuando no había clientes ni tampoco tenía trabajo en la bodega, solía quedarse sentado con el cuerpo tieso y sin pronunciar palabra. Nada le interesaba, ni del interior ni del exterior, y se mantenía tan inmóvil que a menudo una mosca se le posaba en la nariz y no le importunaba. Tampoco la espantaba y no parecía que le molestara. Al contrario, como si fuera su único interés, la examinaba fijamente con el rabillo del ojo.

Shólem Aron, con sus facciones refinadas, el cutis blanco como la leche, una larga barbita negra bien peinada y un aspecto respetable, transmitía la sensación de un cordero bien educado. Recibía a sus clientes con pocas pero corteses y siempre repetidas frases. Los atendía, recibía el pago por el vino y nunca se mezclaba con nadie en peleas ni discusiones, ni siquiera cuando alguno de sus clientes se emborrachaba, cosa poco frecuente. Sólo ocurría alguna vez los viernes por la tarde, cuando los zapateros, tras haber entregado sus trabajos a los clientes y cobrado su retribución, iban a beber y, mientras bebían, habitualmente gritaban, discutían alborotando y a veces llegaban casi a las manos. Shólem Aron se mantenía al margen, sin intervenir para no quedar mal con nadie, y no tomaba parte de un lado ni del otro. Sólo cuando las cosas presentaban mal cariz, Naftali se interponía para ayudarlo. Este ya sabía lo que se esperaba de él. Levantaba por los brazos al más pendenciero de los contendientes y silenciosamente, subiendo las escaleras, lo ponía en la calle.

Shólem Aron sólo conocía las cinco clases de vino que tenía en su bodega. Su única preocupación era que no se le agotaran las existencias de cada una de esas cinco clases de vino. Encargar vino de otras clases no tenía para él ningún interés, y por ello siempre cuidaba de que sus barriles tuvieran reserva suficiente para los grifos. ¿Cuáles eran esos cinco vinos? El vino húngaro para la pequeña aristocracia y los funcionarios cristianos que a veces frecuentaban su taberna. El vino del valle de Sudak para los comerciantes y los intermediarios judios, entendidos en la materia. El vymorosek para los trabajadores, y especialmente para los zapateros. El tsimukim, vino de pasas que todos en la ciudad compraban para el kiddush*. Y finalmente el vino que él y Naftali llamaban borscht para los clientes que les eran desconocidos y no parecía claro en qué categoría encajaban.

Cuando Sruli apareció en la taberna, no había nadie en ella. Era un día laborable y por tanto no acudían los trabajadores; además, al ser verano y tiempo de cosecha, tampoco estaban presentes los comerciantes debido al escaso negocio. Por otro lado eran las vísperas de la gran feria anual Prechistaya, cuando se celebra el nacimiento de la Virgen María, una fecha en que la taberna de Shólem Aron había de prepararse por adelantado para recibir a los grandes y pequeños nobles polacos que acudirían a la feria. Cuando todo en la bodega estuvo listo lo que había que mezclar se había mezclado, lo que había que remover se había removido, se había añadido azúcar, agua hervida y sin hervir, ni a Naftali ni al propio Shólem Aron les quedaba ya nada por hacer. Este último se sentó tras el mostrador con ociosa tranquilidad y la perezosa mirada de un cordero, y no esperaba a nadie, mientras Naftali, sentado en una silla al lado de la entrada, se entretenía mirando las moscas que se le posaban en la nariz.

Cuando Sruli entró, Shólem Aron ni siquiera le dirigió la mirada. No parecía un conocido ni tampoco la clase de desconocido que podía despertar en él mucho interés. Naftali lo evaluó según su aspecto y su vestimenta y le sirvió un vaso de borscht. Sruli, haciendo una mueca, se lo tomó y mandó que le pusieran otro, y Naftali le sirvió un vaso de lo mismo. Cuando Sruli pidió un tercer vaso de vino, sin embargo, Naftali ya se fijó extrañado en aquel judío desconocido a quien creía ver por primera vez.

Le intrigó aquel personaje. Primero, porque sin ser aparentemente comerciante ni feriante se permitía pedir un tercer vaso de vino. Segundo, y esto era lo importante, por su postura mientras bebía: sentado, dando la espalda al mostrador y de cara a aquella ventana del nicho a través de la cual, como ya se ha dicho, no se veía la luz, sino raramente los pies de algún viandante. Con los primeros vasos miraba a la ventana, pero después despegó la vista de allí y la fijó en su vaso. Al principio examinó el vaso lleno y luego, cuando un poco del color de bebedor le subió al rostro, como siempre que uno llega al tercer vaso, a Naftali le pareció que Sruli empezaba a hablar al vaso.

—¿Y qué? —le decía—. ¿Crees que me molesta? ¿Que me importa lo más mínimo lo que tú, vaso, puedas pensar acerca de lo que digo y me quejo ahora, acerca del insulto, de la humillación que sufrí ayer, cuando aquel me avergonzó en su propia casa y delante de muchas personas? En mi opinión, la vergüenza no puede venir de quienes no alcanzan el valor de la persona a quien avergüenzan, de quienes son inferiores a aquel a quien insultan. Tal es el motivo de que yo, Sruli, guardara silencio entonces, para que no pensaran que las palabras de aquella persona realmente tenían algún poder. Porque, a decir verdad, ¿por quién iba yo a sentirme ofendido? ¿Por alguien que no era capaz de situarse por encima de la inmensa injusticia que había cometido con su dependiente pobre y enfermo, ni siquiera por encima del pequeño orgullo de ricachón, para confesarlo o admitirlo abiertamente…, porque si lo admitiera se vería obligado, con lo que fuera y como fuera, a poner un contrapeso a esa injusticia, cosa que no le permitía su corazón de hombre rico?…

»No, no es por el escarnio por lo que me quejo, sino porque desde ayer no me siento del todo bien… Es como si me hubiesen vuelto el alma del revés. Y esto me sucede desde mi conversación de ayer con Luzzi, cuando volqué ante él todo mi interior, me revelé a él de los pies a la cabeza, me abrí a él completamente. Algo que por primera vez me ha ocurrido en mi vida.

Sruli había puesto al descubierto todo lo que había mantenido oculto durante años; incluida la perturbación que le sobrevino precisamente a causa de esa ocultación. Se refería a aquello que llevaba en su interior, que no le dejaba en paz, que no le dejaba disfrutar de nada, salvo cuando maldecía, permitiendo de vez en cuando un desahogo a su corazón… Sí; a Luzzi le había hablado también del dinero que conservaba bien guardado, como protegido por una barrera, envuelto y atado con un nudo, a fin de no tocarlo él ni permitir que nadie más lo aprovechara. Después de haber confesado su existencia, sintió sin embargo la obligación de desenvolverlo, de sacarlo a la luz del día y, en la primera oportunidad que se le presentara, utilizarlo. Así sucedió ese mismo día, con aquel pobre enfermo, el dependiente que trabajaba en el negocio del hermano de Luzzi y cuyo dolor le había llegado al corazón, tras haber presenciado la noche anterior cómo su madre, Malke Rive, iba a lamentarse de su desgracia ante el patrón. Y después de esta primera oportunidad, una vez que ya se había permitido desatar el nudo, el hilo siguió soltándose por sí mismo y aprovechó el dinero incluso para algo que llevaba mucho tiempo sin hacer: ir a beber a una taberna.

Realmente no se encontraba del todo bien. Tal vez se tratara de un debilitamiento del cuerpo. Pero no, ante todo lo causaba el hecho de haber destapado lo que había mantenido oculto en su interior tantos años; esto le había dejado en el alma una sensación de vacío, como un bolsillo que hubiera sido vuelto del revés. Sentía la necesidad de llenarlo con algo, con cualquier cosa, incluso con vino, aunque fuera tan detestable como el que tenía delante, cuyo asqueroso sabor sintió, desde el primer vaso, en la boca y en el paladar mientras la cabeza le daba vueltas y le cedían las rodillas.

¡Maldita porquería de vino! —aulló Sruli levantando la vista y viendo como el empleado, Naftali, con su largo gabán con trazas de saco y su grisácea barba, sentado y sin nada que hacer, lo miraba como si hubiera estado escuchando todo lo que acababa de decir y como si sonriera por lo que acababa de oír—. ¡Camarero! —volvió a vociferar el airado Sruli, apremiando a Naftali como para impedir la incluso imaginada insolencia de querer sonreír o pensar en ello—. ¡Camarero, llévese este borscht! ¡He pedido vino!

—¿Vino? —dijo Naftali levantándose perezosamente de la silla, medio dormido, y acercándose a la mesa de Sruli con el brazo extendido, como si fuera a corregir un pequeño error que había cometido sin querer—. ¿Otra bebida? —preguntó, poniendo cara de inocente.

—¡Sí, otra! —respondió Sruli desde su asiento. La mirada que lanzó a Naftali dejaba bien claro que no le estaba permitido repetir el mismo error.

Para entonces a Sruli el vino ya se le había subido a la cabeza. Se podía suponer que, aunque no le sirvieran más, sólo con el efecto de lo que ya había bebido retomaría su discurso anterior. «El vino la lengua suelta.» Y continuaría hablando y divagando hasta que, como buena parte de los borrachos, se volviera ruidoso y se vieran obligados a sacarlo fuera, o como otros, hasta que se quedara callado, inclinara la cabeza como un cordero borracho después de haber hablado tanto y cayera dormido en el sitio. Pero no. Aunque pudiera parecer que sería así, Sruli se hallaba en realidad en una etapa intermedia, en una condición en la que, como notó Naftali, era demasiado pronto para engañarlo, como hacía con otros, que estando bastante bebidos pedían que se les diera otro vino mejor y él les volvía a dar el mismo. Shólem Aron, que durante todo ese tiempo había permanecido sentado detrás de la barra, sumido en sus ociosos pensamientos de tabernero, no creyó apropiado el momento para intercambiar una mirada con Naftali acerca del bebedor. Tampoco temía aún que este no estuviera en condiciones de pagar ni que pudiera producirse con él cualquier otra situación desagradable.

Sruli mientras tanto seguía en su sitio, en su primera postura, de cara a la ventana del nicho, y también Shólem Aron en la suya, sin prestar atención al bebedor. Así que cuando el camarero volvió con el vino de mejor calidad, encontró a Sruli en el mismo lugar y también hablando, como lo había dejado antes.

Naftali se sentó de nuevo en su sitio, dispuesto a observar —lo mismo le daba una mosca o el bebedor—, y oyó que Sruli hablaba, pero no como antes a su vaso, sino como conversando con alguien vivo, un igual a él, sentado al otro lado de la mesa.

—Sé —decía Sruli— que estoy un poco ebrio. Pero no debes reírte de mí… como ha hecho el camarero. Todavía no estoy para que se rían de mí. Aún puedo meterte a ti, junto con el camarero y su patrón, con la taberna entera, en un saco y venderos, para después compraros a buen precio. Porque dinero tengo, no sólo para una taberna, sino para medio mundo de tabernas… Puedo demostrártelo cuando quieras. Tengo el dinero aquí, en el bolsillo delantero. Te asustarías, tú y el camarero, el tabernero y toda la calle, incluso las personas de la ciudad entera, si vieras la suma que hay en el fajo que llevo en el bolsillo. En todas las caras asomaría el sobresalto, en todas las narices la intriga: «¿Dónde lo habrá conseguido Sruli? ¿Cómo habrá llegado a él? ¡Ha debido de robar una iglesia, o quizá negocie con billetes falsos!». La gente se aglomeraría y algunos dirían: «Hay que maniatarlo y entregarlo a las autoridades». Otros no pensarían lo mismo y lo apoyarían diciendo: «Es posible que sea suyo. Tal vez una herencia. Quizá una suerte venida del cielo. Un tesoro, el hallazgo del dinero que un aristócrata extravió y él encontró…». En una palabra, la ciudad tendría algo que hacer y de qué hablar. El camarero tendría trabajo: sacarme borracho de la taberna. El tabernero, temiendo que le trajera complicaciones, perdonaría el cobro del vino que me he bebido: «Sólo quiero que termine todo esto, que no pague con tal de deshacerme de él y verlo lo más lejos posible de mi puerta». Ah…, sí; ya veo que el camarero me está escuchando y que ciertamente le preocupa si va a cobrar.

Y así fue. Habiendo Naftali escuchado las palabras de aquel desconocido «robar una iglesia», «maniatar», «entregar»—, incluso Naftali, que estaba acostumbrado a oír los disparates de los borrachos y que siempre hacía oídos sordos, incluso él se incorporó en la silla, miró con gran asombro al desconocido judío y vio que estaba ya totalmente borracho y que con el último vaso de vino se le cerraban los ojos como a un gallo a punto de dormirse… Naftali, asustado, de pronto tosió —una especie de señal a su patrón, que, sentado detrás de la barra, no pensaba en nada fastidioso ni sospechaba nada—, una clase de tos que su patrón oyó enseguida. Miró inquieto a Naftali y advirtió que algo no iba bien con aquel único bebedor de la taberna. No iba nada bien…

Shólem Aron se levantó de su sitio y se acercó a Sruli por la espalda sin verle el rostro, que tampoco había visto antes, al entrar Sruli. Acercándose más a él, le preguntó como habitualmente hacía en estos casos:

—Reb…, ¿cuál es su nombre?

—¿Mi nombre? —Nada más oír la pregunta, Sruli se dio la vuelta, miró a Shólem Aron y rápidamente, antes de que este llegase a verle la cara, le replicó—: Mi nombre es el nombre que me pusieron.

—Ah, bien —dijo Shólem Aron a Sruli, al que ahora sí le vio la cara, en tono amistoso, como si saludara a un conocido, y al mismo tiempo con un toque de amarga sorpresa, porque había reconocido a Sruli y sabía de su reputación, como cualquier patrón de la ciudad.

Le causó extrañeza porque nunca lo había visto en su taberna, ni de visita ni para beber, y conociendo su extravagante comportamiento en la ciudad y ante la gente, le pareció también extraña su presencia en la taberna en ese momento, y nada bueno esperaba de ello. En cualquier caso, cobrar de él, seguro que no.

—Ah, bien, bien. Quién lo iba a decir. Si no me equivoco, es usted reb Sruli, ¿no es así?

—¿Y qué es lo que quieres? —replicó enfadado Sruli, con la animosidad de quien ha sido interrumpido justo en mitad de algo importante.

—¿Qué es lo que quiero? —respondió Shólem Aron en tono ya ofendido—. Quiero decir… Yo opino que cuando una persona va a comprar algo debe tener dinero. Pienso yo. También en una taberna. ¿Lleva usted dinero encima, reb Sruli?

—¿Dinero? —preguntó Sruli provocativamente, medio borracho, y mientras lo decía escudriñó a Shólem Aron de los pies a la cabeza como diciendo: «Qué poca cosa es, qué necio. Venir con preguntas tan insignificantes y tan fuera de lugar, en un momento tan inoportuno»—. El dinero lo tienen los ricos —añadió.

—¡Y por esa razón los ricos son los que beben!… Cuando no se tiene dinero se queda uno en casa. No se viene a la taberna, ni se pide que se le sirva. Dinero, reb Sruli, dinero es lo que hay que tener…

—¿Dinero? —Y aquí Sruli, dando un grito, se levantó, metió la mano en su bolsillo delantero y sacó de él un gran fajo de billetes, un fajo que rara vez se veía incluso en manos de personas de aspecto más acomodado que el de Sruli—. ¡Toma! ¡Carroña! ¡Aquí tienes dinero! —Y mientras le pasaba el fajo ante sus narices y sus ojos.

Shólem Aron perdió el habla. Ver «aquello» en manos de una persona como «aquella» era algo como para no dar crédito a sus ojos.

—¡Toma! ¡Carroña! —volvió a vociferar Sruli aún más alto—. ¡Toma ricos! ¡Toma dinero! ¡Cobra lo que te debo y atragántate!

Ya era de noche cuando Sruli, después de haber pagado, salió de la taberna de Shólem Aron acompañado por la mirada atónita de este y por Naftali, el camarero, que lo ayudó a subir las escaleras hasta la callejuela. Allí mismo, delante de la puerta de la taberna, se detuvo Sruli un rato. Reflexionaba sobre algo, o tal vez no reflexionaba sino que, como cualquier borracho que sale de una taberna, se había parado unos minutos con el fin de librarse del aire del sótano y del vino, estabilizar sus piernas y aclarar su mente.

Y una vez que lo logró —con el rostro reanimado y la vista readaptada, tras el largo tiempo transcurrido en el aire cargado y en la penumbra de la taberna— se puso en movimiento, dirigiéndose a la calle principal donde estaba el Mercado Selecto y también el despacho de Moishe Máshber, en la segunda planta de un viejo edificio.

Era la temporada, como antes se ha dicho, de la cosecha, cuando el comercio se halla en su punto bajo y no hay compradores en la ciudad. Los comerciantes y sus empleados, tras haber pasado un largo día caluroso, aburridos y abrasados por el sol, se reunían en grupos, ya más refrescados a esa hora, antes de cerrar las tiendas y marcharse a casa. Esperaban a que se hiciera completamente de noche, a que no quedara ni el menor indicio de que llegara de algún lugar un posible comprador. Y lo hacían con la seguridad de que tal cosa era imposible, aunque aun así, para que su conciencia de negociantes se quedara tranquila, y también su corazón, no se permitían prescindir ni del menor «acaso» o «puede ser».

Fue entonces cuando Sruli se acercó a un comercio situado enfrente de la oficina de Moishe Máshber. Y como solía hacer a veces cuando divisaba un nido en la cornisa de una ventana y maldecía a los pájaros igual que hacía con los ricos, eso mismo hizo frente a la oficina de Moishe Máshber. Permaneció mudo e inmóvil, pensativo y sin mirar a nadie, como si no existiera nadie más, con la mirada fija en la entrada de la oficina como esperando, seguro de que alguien debía salir de allí al final del día, cuando cerrasen todos los puestos y comercios, y también la oficina de Moishe.

Estaba esperando a Shólem Shmarion o a Tsali Derbáremdiker. A cualquiera de los dos necesitaba en ese momento porque tenía algo que confiarles y había ido a tratar con ellos de un asunto importante. Los dos estaban siempre presentes en el despacho de Moishe Máshber; trabajaban con él y lo ayudaban, y casi nunca salían de allí. Eran los primeros en llegar y los últimos en marcharse. Ninguna transacción financiera ni ningún negocio del despacho se llevaban a cabo sin su participación y su ayuda.

Tanto en la oficina como en la calle se les veía siempre juntos, aunque a cierta distancia uno del otro: cuando uno caminaba por una acera, el otro lo hacía por el lado opuesto de la calle, como si se vigilaran los pasos el uno al otro, como si temieran perderse de vista entre sí… Aunque las actividades de ambos giraban en torno a un mismo asunto, en torno al dinero y a los porcentajes, y aunque ambos rondaban la oficina de Moishe para proporcionarle tanto personas que necesitaban un préstamo como otras que le prestaran a él cuando necesitaba dinero, y aunque ambos obtenían su medio de vida de la misma fuente, eran sin embargo como dos hienas que, compitiendo amargamente en torno a una carroña, la despedazan tirando cada una en una dirección.

Les diferenciaba que uno de ellos, Shólem Shmarion, era un personaje bajito, callado, de cabeza astuta inclinada a un lado, que siempre caminaba pegado a las casas y a las vallas, como si quisiera que nadie se fijara en él o poder desaparecer en un patio o en la entrada de un edificio en cualquier momento de posible peligro.

Shmarion, con cara de judío devoto, poseía un gran conocimiento de los textos religiosos, casi como un rabino. Por otro lado gozaba de una excepcional memoria para recordar los detalles: las condiciones y los plazos de cada transacción —quién tomó prestado dinero, de quién y a qué interés; quién lo había devuelto ya y quién no, no sólo de los comerciantes, clientes y prestamistas locales, sino también de aquellos de los alrededores que habían llegado a la ciudad buscando dinero en la oficina de Moishe o de otros prestamistas. Es más, conocía de memoria las cotizaciones de los cambios de moneda, así como los precios de las acciones, bonos y obligaciones, tanto del mercado bursátil y de los bancos de su país como de los extranjeros, de todos.

Tsali era, al contrario, tanto por su aspecto como por sus capacidades, casi el extremo opuesto: alto, erguido y liso como un tablero. Solía caminar por mitad de la acera e incluso más frecuentemente por mitad de la calzada. Caminaba con la cabeza alta, como si toda la ciudad tuviese que abrirle paso porque le debía algo. Y realmente le debía algo. Porque aparte de las elevadas comisiones, su principal ocupación era la usura, prestando dinero a quien pudiera: trabajadores, pequeños comerciantes y aun personas sin ninguna relevancia ni respaldo social, como intermediarios, criados, mercachifles, etcétera.

Era grosero en todos los sentidos de la palabra: grosero en educación y en su comportamiento, y también en su hogar, en la relación con su mujer y sus hijos, y especialmente grosero y extraordinariamente cruel con todos los que le debían dinero.

En la ciudad se sabía y se contaba mucho sobre sus salvajes métodos para exigir el cobro de las deudas cuando topaba con un mal pagador. No le detenía nada: se apoderaría hasta de las últimas prendas de una pobre familia; le quitaría a una viuda las últimas mercancías de su puesto del mercado. Y tampoco se detendría, contaban, ante algo como esto: llegar a casa de alguien que le debiera dinero y meterse en la cama con su mujer, diciendo que no saldría mientras no le liquidaran la deuda hasta el último groschen. Tan lejos llegaba su grosería, en tamaña abyección era capaz de caer Tsali.

Ni que decir tiene que de estudioso no tenía nada. Como estudioso tenía a su único hijo, un joven ya educado en la Ilustración, que entre sus compañeros solía avergonzarse un poco de la profesión de su padre y burlarse de él. Así que también a este único hijo Tsali acostumbraba a maldecirlo así: «Que el diablo se lleve a tu padre, y al padre de tu padre —le gritaba a la cara—, porque tiene por hijo a un inútil, un sabiondo, un zascandil ilustrado que vive a costa de la humillación de su padre y de la miserable usura…».

Pues bien, a uno de estos dos esperaba Sruli en este momento con su asunto. Esta vez, el primero en salir fue Tsali, y al verlo, Sruli fue a su encuentro enseguida.

No sabemos, si hubiese encontrado Sruli primero a Shólem Shmarion, cómo lo habría recibido este tras haberlo visto la noche pasada despreciado por Moishe Máshber cuando lo echó de su casa y tras todo lo que sucedió en ella.

Tsali, por su parte, a quien, estamos seguros, le daba igual si hubo o no desprecio, si hubiese presenciado lo que pasó en aquella casa, no tendría inconveniente en entrar después con él en cualquier negociación… Tanto más no habiéndolo presenciado, y especialmente cuando una de las primeras palabras que Sruli pronunció al acercarse a él fue «dinero». Sabido es que oír esta palabra habría despertado a Tsali incluso del más pesado y letárgico sueño, porque cuando se trataba de dinero nada lo detenía. Con tal de conseguirlo no le importaba de manos de quién, porque el dinero, decía Tsali, no huele. Así que en cuanto oyó a Sruli hablar de dinero, aguzó el oído: husmeaba el negocio y aunque ya era tarde, casi de noche, y el lugar no era el más adecuado, precisamente en la calle y en mitad de la acera, y por más que la persona que tenía delante, como ya sabía, era un personaje estrafalario y no un hombre de negocios, pese a todo aguzó el oído y se mostró dispuesto a escuchar la propuesta o cualquier otro asunto de Sruli.

—Tengo dinero para colocarlo a interés —dijo Sruli, y busco una persona de confianza. Quiero depositarlo en manos seguras; en las de Moishe Máshber, por ejemplo. No voy a poner demasiado empeño en cuál será el interés. Lo principal para mí es la seguridad.

Al oír esto, Tsali lanzó a Sruli una mirada de extrañeza. Bastante más alto que él, lo examinó hacia abajo, hacia su cabeza, como si quisiera mirar su interior para comprobar si estaba en sus cabales.

En esta ocasión, incluso Tsali estaba sorprendido y apenas podía creer lo que veía. Había pensado que alguien como Sruli seguramente se dirigiría a él para obtener un pequeño préstamo a un interés elevado, como correspondía a alguien de su clase y situación. En tal caso, es decir, si le hubiese llegado de Sruli una petición como esta, Tsali se habría visto obligado a pensarlo mucho, a reflexionar largo tiempo, a hacer muchas preguntas e incluso entonces a exigir fianza y garantías. Y de pronto, ¡mira por dónde!, Sruli le proponía colocar un dinero con intereses, y al parecer no una suma pequeña, y además afirmaba que no le preocuparía el interés con tal de que se tratase de una colocación segura. Lo miró sin poder reprimir su asombro.

—¿Usted…, Sruli…, desea prestar dinero? —preguntó mitad burlón, mitad sorprendido.

—Pues sí. ¿Y qué? —preguntó Sruli a su vez.

—¿De dónde le ha llegado ese dinero?

—¿Acaso es asunto suyo? Le he hecho una propuesta y debe contestar sí o no. Si es no, acudiré a otro lugar, se lo propondré a otra persona.

Tsali se sintió perplejo, dudando si debía creerlo o no. Tal vez tuviese delante a un perturbado, con quien incluso hablar estaba de más.

Cabe suponer que otro en su lugar habría decidido más bien pensar que Sruli estaba loco. Habría escupido, se habría dado la vuelta y se habría marchado. Tsali, sin embargo, que como se ha dicho era una especie de enfermo en lo que respecta al dinero, y que tratándose de dinero lo increíble se volvía para él creíble y lo demencial, sensato, en realidad albergaba dudas, y por tanto dejó lugar para un «si acaso» y quizá para tomarse el asunto en serio.

Para poner a Sruli a prueba, se dirigió a él de nuevo y le preguntó:

—Entonces, ¿cuándo puede usted disponer del dinero?

—¿Cuándo? Cuando quiera. Cuando lo necesite. Incluso hoy. Incluso ahora mismo —respondió Sruli, llevando la mano al bolsillo delantero como si se dispusiera de inmediato a sacar de allí el dinero.

No, no hace falta. No hay prisa. Hay tiempo —dijo Tsali, ya totalmente convencido, impidiendo a Sruli meter la mano en el bolsillo. Ahora no. Más adelante, después de que yo haya hecho algunas indagaciones, le haré saber.

—Entonces, recuérdelo. Téngalo presente y hágalo cuanto antes —replicó Sruli, y dándose la vuelta acto seguido, dejó a Tsali tan perplejo como lo estaba al comienzo de la conversación.

Somos conscientes de que lo que acabamos de contar puede crear algunos malentendidos y provocar preguntas:

¿Cómo llegó Sruli a tener dinero? ¿Qué clase de deudor era y qué clase de acreedor? ¿Con qué recursos y con qué reservas secretas contaba?

Para contestar a esto y aclararlo hemos de volver atrás, a su conversación con Luzzi, que él solicitó aquella mañana y que tuvo lugar ese mismo día por la tarde, y que por ciertos motivos nosotros nos abstuvimos de incluir, siendo omitida y silenciada en su momento.

Ahora volvemos a ella:

Cuando Sruli fue aquella tarde a la habitación de Luzzi, como habían acordado, mostraba el aspecto de alguien que no hubiese dormido lo suficiente o que, con el corazón amargado, hubiese dormido demasiado. Comenzó su discurso airado, nervioso, mirando de lado, como si buscara en balde y sin razón alguna irritar a su interlocutor. Nada más entrar, comenzó:

—He venido a hablar con usted porque no tengo a nadie más en esta ciudad. Aquí son todos una manada de bueyes o de caballos, o de personas que se les parecen mucho.

Sruli mantuvo durante buena parte de la conversación el mismo tono irritado, hasta que finalmente se volvió más suave y más afable y consiguió exponer la razón por la que en realidad había acudido.

Y lo que sigue es lo que contó.

Para narrar su historia, dijo a Luzzi, tenía que comenzar con lo sucedido hacía mucho tiempo. Fue criado por su abuelo, un viejo muy rico y notablemente caprichoso, en un pequeño pueblo de Galitzia, a orillas del río San. En tiempos el abuelo había disfrutado de grandes posesiones y más tarde abrió una gran taberna frecuentada por la nobleza terrateniente. Cuando le sobrevino la desgracia de la que pronto hablaría Sruli, convirtió todos sus negocios en dinero, se encerró y se aisló del mundo.

Él, Sruli, había perdido a su madre a muy temprana edad. Según lo que oyó en su primera juventud, no es que hubiera muerto, sino que «se había fugado». Esto supuso para el abuelo una triple desdicha. Primero, porque se quedó solo: su esposa ya no vivía y de pronto se quedó sin hijos, ni hijos ni hijas; segundo, porque la fuga significó en sí un terrible escarnio; y tercero, porque ella, según llegó a oídos de su padre, había huido con un no judío… Peor aún, añadían secretamente señalando al niño, a Sruli: lo más grave era que él, el niño, no sabía nada. Solamente supo que tras la fuga de su madre también perdió a su padre.

El padre desapareció de casa y Sruli se convirtió en un huérfano total, sin padre ni madre, y dependiente del viejo abuelo para su manutención, su educación y su cuidado. Las excentricidades del abuelo, que de por sí eran muchas, se incrementaron a raíz del infortunio. Se aisló, como se ha dicho, del mundo: no se mostraba en ningún lugar y no recibía a nadie. Se hizo construir una pequeña sinagoga separada, llamada «la pequeña sinagoga de los amigos», donde él, junto con un único y seleccionado quórum de judíos pobres, a quienes pagaba, celebraba los oficios religiosos. Además mandó construir un baño ritual, conocido como «el baño de los amigos», al cual sólo podían acceder los suyos.

El abuelo se pasaba días enteros estudiando, aunque, más que estudiar, solía quedarse sentado pensativo, en un banco sin respaldo. Echaba la cabeza atrás apoyándola en la pared, y de tanto apoyarla en el mismo punto había dejado en él un hoyo donde, al desgastarse la cal, quedó una mancha.

Sruli ocupaba una habitación alejada y separada, sin conexión alguna con la vivienda del abuelo y con salida a la calle independiente. Lo instruían severos maestros y lo cuidaban viejas criadas y criados poco amistosos. No mantenía ninguna relación con el abuelo. Este nunca lo mandó llamar. Más aún: al parecer, había dado instrucciones de que no le permitieran acercarse a él, incluso si el niño lo pidiera. Sruli era consciente de ello y rara vez, sólo cuando debido a su profunda soledad infantil sentía un tirón en el corazón, se presentaba, contraviniendo la norma y la prohibición, en la puerta de su abuelo.

Solía encontrarlo sentado, absorto en sus pensamientos, con la cabeza apoyada en la pared, los ojos cerrados y la barba apuntando hacia arriba. Siempre lo oía suspirar pronunciando las mismas palabras: «¡Ay de mí y de mi casa! ¡Ay de mí y de mi casa!».

Cuando el abuelo se percataba de la presencia del niño, primero se sobresaltaba y lo miraba con los ojos muy abiertos como si no supiera quién era ni de dónde había venido. Cuando súbitamente lo reconocía, le pedía que se acercara y como si quisiera tocarlo, deprisa y con mano temblorosa, iniciaba una caricia. Pero enseguida, como si se hubiese acordado de algo, de un fuerte empujón lo alejaba de sí y murmuraba algo que nadie más que el niño, ni siquiera las paredes de la habitación, oía: «Bastardo… Bastardo, hijo de una ramera». El niño, sin entender las palabras, se asustaba de lo que había oído, se marchaba y no volvía en mucho tiempo, hasta que de nuevo le tiraba el corazón… Entonces aparecía de nuevo en el umbral y de nuevo era rechazado, por lo que la amarga experiencia se quedaba grabada por más tiempo y más profundamente en su memoria.

Así fue criado Sruli hasta que su abuelo envejeció y sintió aproximarse la muerte. En ese momento reunió a los notables de la ciudad, los ciudadanos más respetados e importantes, de quienes en los últimos años, a causa de su bochorno personal, se había alejado, y que por su parte se habían compadecido de él y evitaban visitarlo en su vergüenza y desgracia. Los reunió a todos para que lo ayudaran a preparar el testamento.

El viejo no tenía a quién legar su fortuna y, con excepción de la donación a instituciones de caridad según la costumbre, el resto debía haberlo dejado al niño, su único heredero.

No lo hizo así, sin embargo. Aun encontrándose ya al borde de la tumba, no olvidó la humillación que su hija, la madre del niño, le había causado «en este» mundo y que «en el venidero», él estaba seguro, le sería reprochado y recordado. Teniendo esto en cuenta, no escuchó a todos los allí presentes, que se oponían, razonaban con él y se esforzaban por convencerlo: «¿Qué culpa tiene el niño?…», «El niño no es más que un niño…», etcétera. A pesar de estos argumentos, se aferró al suyo y decidió, de una vez por todas, desheredarlo.

Repetía con firmeza y amargura la misma cita: «El fruto de una serpiente no puede ser más que una serpiente». Fuera de esto no quería oír nada más. Sin embargo, tras muchas pruebas aportadas por los notables de varios libros sagrados muy conocidos, las cuales contradecían sus razonamientos y demostraban que estaba en un error, lo convencieron. Transigió, dando algún paso atrás, y accedió a lo siguiente: hasta que el niño llegara a adulto, su cuidado debería continuar como hasta ahora, con la manutención por cuenta de su abuelo (de lo que, por cierto, no costó mucho convencerlo, pues él mismo se consideraba obligado a ello). En cambio, para más adelante, en cuanto a lo que él veía como «no» obligado, los notables ya tuvieron que arrancárselo, regateárselo, y él añadió entonces un segundo punto concerniente al niño, que era el siguiente: se dejaría para él en manos seguras, en manos de alguien de gran confianza, cierta suma importante. Y en el caso —condición que el abuelo volvió a exigir que se añadiera y estipulara, porque no quería ni consentiría hacerlo de otro modo, en el caso de que el niño siguiera el buen camino deseado por el abuelo y por toda la comunidad, y que observara todo lo que exige la ley y la religión judías, entonces esa suma se le podría entregar a cierta edad. «¿Por qué esta condición?», le preguntaron. «Porque —respondió el abuelo ya con labios temblorosos, pero aún con firmes y rudas palabras— lo cierto es que me he dejado convencer por quienes tal vez son más sabios que yo y tienen mayor entendimiento; no obstante, aunque he cedido, me mantengo en lo dicho. Llevo mi profunda desgracia en el corazón, pobre de mí, también me la llevo a la tumba, y nadie puede negar ante Dios ni ante los hombres que el niño lleva sangre impura en sus venas, y quién sabe qué consecuencias se derivarán de ello. Por tanto, no es mi obligación ayudarlo. Sólo que, como yo no podré ver qué va a ser de él, que sean Dios y las personas quienes lo vean y lo juzguen en su momento…»

Aquí, por cierto, Sruli quería añadir que por entonces, cuando oyó contar esto —porque en toda la ciudad, como es natural, se hablaba mucho de ello, y también en casa de su abuelo, entre los rabinos y los criados—, también llegaron a sus oídos las palabras que muchas bocas no cesaban de repetir: «desheredar», «herencia», «dinero», etcétera. No recordaba si entonces él estaba enfermo o si, por el contrario, enterarse de todo esto influyó en que enfermara. Sea como fuese, en cierta ocasión, al oír la palabra «dinero» en una conversación, sintió de pronto un dolor de cabeza y un malestar que le llegó hasta los intestinos. Desde entonces aquella palabra siempre provocaba en él casi el mismo efecto: un espantoso asco, no sólo al dinero mismo, sino también a todos quienes lo poseían…

Y fue a partir de entonces cuando sintió el sabor de la soledad y del rechazo, incluso por parte de la única persona que en cierta medida hubiese podido atenuarlo, por parte de su abuelo. Y lo sintió especialmente los días anteriores a su muerte. Cuando la casa ya estaba abierta para las numerosas personas de la ciudad que acudían a visitar al enfermo, incluidos aquellos a quienes nunca se había visto antes por las razones antes mencionadas —el aislamiento del abuelo—, cuando todas las puertas ya permitían entrar y salir a quien lo deseara, también él, el niño, se permitió asomarse a la habitación del abuelo. El viejo estaba ya a las puertas de la muerte…, y sin embargo, al distinguir al niño, ni siquiera en ese momento quiso tenerlo ante su vista. Rompió a llorar, y con su débil mano agonizante hizo señas de que se apartara: «Que se vaya. Que se quite de mi vista. Que no ensombrezca mis últimos minutos…».

Y el abuelo expiró.

Sruli no quiso detenerse demasiado en contar lo que tuvo que soportar —primero de los cuidadores y los maestros de su propia ciudad, de sus hijos y en general de los niños de su entorno— debido al apodo que le endosaron y que lo acompañó desde que salió de casa del abuelo y del cuidado de las personas designadas por él para protegerlo. Tampoco quiso describir lo que más adelante hubo de seguir soportando de otros cuidadores y maestros en diferentes ciudades a las que los primeros lo enviaron, al ver que alguien como él no podría alcanzar paz ni nada de provecho en su casa, no sólo en su juventud sino tampoco después, cuando se hiciera mayor, debido al mal nombre que lo acompañaba.

Ese mal nombre, sin embargo, también lo acompañó en las demás ciudades. De nada servían sus notables habilidades, su deseo de estudiar y su capacidad para aprender; su apodo le robaba el descanso durante el día y el sueño por la noche. Efectivamente, todos sus talentos y su destacada posición en los estudios provocaban y creaban hacia él una actitud contraria a la que se producía hacia otros dotados de las mismas cualidades. Esa brillantez y esas habilidades no eran atribuidas a él, como en el caso de los demás cuando las poseían, sino a la anómala condición de su nacimiento, pues a causa de su apodo lo consideraban incluido entre aquellos cuyas cualidades no eran propias, sino venidas de fuera, ya que sus «cabezas» eran «cabezas de bastardos».

Así siguió oprimido toda su juventud, sin encontrar su lugar y dominado por un único sueño: hacerse adulto cuanto antes a fin de escapar de la dependencia de quienes, debido a su circunstancia y al testamento del abuelo, ejercían la autoridad sobre él; escapar de aquella tutela tanto espiritual como dineraria, llegar a tener más años y recibir en sus manos la herencia, para poder trasladarse a lugares donde no se le conociera, donde su nombre en ningún caso lo alcanzara. Y allí encontraría reposo, haría de sí mismo lo que deseara y reflexionaría tranquilamente sobre el camino que debía tomar en su vida y el objetivo que se fijaría.

Cuando ese anhelado momento al fin llegó y su sueño se hizo realidad, tan intenso fue su gozo y hasta tal punto se desbordaron sus fuerzas ocultas que cayó enfermo.

Fue entonces cuando le asaltó la primera de sus perturbaciones, centrada en la obcecación por encontrar a su madre. Necesitaba verla en algún momento, que viniera inesperadamente a él y se diera a conocer. Vagando medio enloquecido, en cada mujer desconocida —una mujer joven cuando él todavía era joven y una mujer mayor cuando se hizo mayor— solía creer haberla encontrado. Tan lejos llegó que emprendió varios viajes a la zona de la ciudad de su nacimiento y preguntó por ella, agotando todas las posibilidades. Gastaba dinero para que otros lo ayudaran a buscarla, sin ningún resultado, y regresaba de esos viajes destrozado, exhausto, como si hubiera caído desde las alturas a un abismo y se hubiera visto obligado a yacer durante largo tiempo como un saco de huesos rotos. Hasta que de nuevo, mientras reposaba acostado, recuperaba fuerzas y se dejaba atrapar por el mismo sueño y por el convencimiento de que podía hacerlo realidad. Y de nuevo emprendía la búsqueda.

La misma secuencia se repitió varias veces, hasta que al fin desesperó del todo y tras esa desesperanza olvidó a su madre.

Fue a continuación cuando le sobrevino la segunda perturbación, la misma que había tenido, siendo muchacho, cuando sintió náuseas al oír hablar por primera vez de su herencia en casa del abuelo. A la menor mención del dinero se producía en él esa misma reacción, que brotaba incluso con más fuerza.

Juró en aquellos días que renunciaría a hacer uso de lo suyo, de lo que poseía en ese momento y de lo que poseyera más adelante. No deseaba obtener placer, no ya al utilizarlo para sí mismo, sino tampoco al proporcionar bienestar a otros. Tampoco soportaba que los indigentes ansiaran llegar a enriquecerse, salir de su clase y subir a otra más alta, más afortunada.

Fue entonces, también, cuando en la mitad de su vida cambió de dirección. Según la educación y los conocimientos que hasta ese momento había alcanzado, podría haber seguido el camino ya trazado para las personas como él: convertirse en un estudioso y unir su vida a la de quienes se dedicaban al estudio, por ejemplo en compañía de rabinos; especialmente él, que además poseía una considerable fortuna. Algo que, como es sabido, unido al estudio, ayuda a llegar más arriba.

Mas no fue esto lo que hizo. Escogió lo contrario: descender en picado. Algo le tiraba hacia abajo y entonces, por casualidad, surgió un amigo que le mostró el camino. Sin saber cómo, sin haber notado cuándo, como si hubiese ocurrido mientras dormía, en un sueño, Sruli se encontró de pronto allí.

¿Dónde? Allí, donde rara vez llegan personas de su clase y de su circunstancia, un lugar cuya existencia ni siquiera podía imaginar una persona como él, viniendo de casa de su abuelo primero y de una custodia de tutores después. Shéfel ha-madregá, el nivel más bajo, es poco decir. No. Más profundo aún que lo más bajo.

¿Cómo llegó y por qué se quedó allí tanto tiempo? Seguramente porque allí nadie le atormentaba por aquello que tanto le había hecho sufrir entre sus iguales. Y no le atormentaban porque nadie se interesaba por su pasado, su procedencia y linaje, ni tampoco deseaban conocerlo. Y cuando alguien lo conocía, era considerado por ellos un pequeño defecto, ya que allí todos tenían alguno y habían visto cosas mucho peores. Posiblemente era eso… En cualquier caso allí se sentía más libre, sin las barreras que en el resto del mundo pone la gente en su relación entre las personas y entre las personas y Dios.

Sruli se sentía tan cómodo que al principio no le molestó trabajar como camarero en una taberna en la que sencillos campesinos y gente corriente de la población cristiana de la ciudad solían beber, y donde se les emborrachaba y se les sacaban sus últimas monedas. Tanto el propio tabernero como los camareros no se detenían ante ninguna vileza, incluido el robo.

Tampoco más adelante, después del empleo en la taberna, le molestó rondar por los patios formando con varios personajes un grupo, en que uno tocaba el violín y él la flauta, que había aprendido y perfeccionado en una banda de poca monta. Sus compañeros del grupo eran judíos y no judíos: húngaros, moldavos y otros. Al principio deambularon dentro de su propio país, y más tarde, cruzando clandestinamente las fronteras, continuaron sus andanzas en otros territorios.

Estaba en la flor de la juventud. Por supuesto que él ya no cumpliría la norma de «a los dieciocho años, contraer matrimonio», aplicable a las personas que llevan vidas normales y arraigadas y siguen las costumbres aceptadas. Su vida y su comportamiento eran ya como los de quienes están muy alejados de la norma, aquellos a quienes ninguna prohibición frena ni se interpone en su camino… Había violado todas las reglas, había cometido los peores e incalificables pecados, incluso los que ni siquiera deben mencionarse. Había llegado al extremo de no reconocer un pecado como tal, y por tanto si lo cometía era con inocencia, sin que se le pasara por la mente ni recordara que había personas que actuaban de otro modo, que él había dado la espalda a la Torá, en cuyo estudio llegó a profundizar, y que en la época en que cumplía sus enseñanzas no se le habría ocurrido que lo que hacía en ese momento era también posible en el ámbito de lo humano.

En una palabra, había ido muy lejos; tan lejos que en una ocasión, tras realizar un acto vergonzoso, se dio cuenta de que maldijo a su madre e incluso haber nacido, y que a sus labios afloraron las palabras con que el abuelo solía recibirlo en su niñez, cuando se presentaba de improviso en su habitación: «Bastardo. Bastardo, hijo de una ramera».

Sí, debía confesar que durante todo aquel período de su vida siempre sintió que se veía a sí mismo como aquel a quien su abuelo no quiso reconocer y de quien no quería saber nada. Con esto quería decir que seguramente fue ese sentimiento lo que le había hecho romper con todo su pasado, con lo que había estudiado y con la educación que había adquirido, romper de una forma tan extrema, inesperada y violenta como para derivar sin el menor dolor hacia un camino tan salvaje y desenfrenado. Lo que significaba, en definitiva, que atribuía todo esto a la circunstancia de su nacimiento y a la sangre que había heredado.

También sentía la necesidad de justificar de algún modo aquella brusca desviación de su vida, y sólo podía justificarlo hundiéndose cada vez más en dicha situación, hundiéndose hasta por encima del cuello y de las orejas, hasta no recordar que en algún otro momento había vivido una situación diferente.

Y eso fue lo que hizo. Hasta que cierto día detuvo su caída. Y del mismo modo que no se explicaba cómo había llegado a iniciar ese declive, cómo repentina y sorprendentemente se había permitido rebajarse hasta tal punto, del mismo modo tampoco sabía explicarse cómo subió de nuevo hasta su posición anterior.

Sólo sabía que de pronto, un buen día, cortó con todas aquellas malas compañías y volvió a ser quien era. Volvió a desenvolverse entre personas de la misma clase que aquellas de las que se había separado hacía tiempo, y el período en que había vivido como no debía quedó borrado de su mente.

No quedó en él ninguna mancha, ninguna señal, ningún gesto, como si nunca hubiera estado allí. Ni próximos ni extraños notaron nada, ni siquiera él mismo. Enseguida empezó a utilizar el mismo lenguaje que utilizaba antes de su caída. De este modo, nadie sospechó que hubiera pertenecido a aquellos círculos, pues seguro que, si lo hubieran sabido, no lo habrían recibido ni habrían mantenido ningún trato con él.

Y sobre todo nadie lo notó porque, tras abandonar a sus antiguos compañeros, no volvió al lugar de donde había salido para correr hacia ellos. No, vagó hasta llegar a una ciudad que le era completamente extraña. Un lugar donde no lo conocían, donde no podían descubrir ni una señal de su juventud ni de su pasado reciente. Y allí, puesto que nadie sabía nada de él, lo recibieron enseguida como a igual entre iguales, como un buen estudioso que además se comportaba de forma decente. No dio muestras de ninguna señal de maldad, su modo de pensar y su comportamiento no eran diferentes, y por tanto no daba pie a que se le tratara de modo distinto que a los demás.

No tardó, sin embargo, en recaer de nuevo. Notaba que una especie de rebeldía crecía en él, le subía a la garganta, le asfixiaba y le obligaba a enfrentarse a todos los que lo consideraban uno de los suyos; a enfrentarse, con palabras o con actos, a gran parte de lo que ellos veneraban de generación en generación.

Comenzaron, naturalmente, a perseguirlo, y por esta razón tampoco permaneció en su nuevo emplazamiento y se echó a vagar de nuevo. Dondequiera que fuese, sin embargo, por el mismo motivo se sentía rechazado y perseguido. Hasta el punto de que en algunos lugares llegaron a tratarlo como si fuera un tumor maligno, un falsario, un renegado de la comunidad que, no contento con ello, denunciaba a los suyos ante extraños. De tal modo que la comunidad llegó a declararlo excluido de la protección de la ley judía, es decir, que daba libertad para hacer con él lo que se quisiera, incluso causarle la muerte.

Sí… Él llegó de hecho incluso hasta la denuncia. Llevado por la cólera, en una ocasión, habiendo trabado conocimiento amistoso con un sacerdote, estuvo a punto de hacer realidad los temores de su abuelo, a causa de los cuales quiso desheredarlo. En el último momento, sin embargo, reaccionó y por miedo pasó al otro extremo. Viajó a las sedes de los grandes y famosos rebbes de la comarca en que se encontraba. Permaneció bastante tiempo en ellas, procurando unirse en todo a los que se calientan al fuego de la fe; quería asemejarse a todos ellos, no profundizar demasiado y evitar dar importancia a aquello a lo que los creyentes no se la dan.

Pero no pudo hacerlo. También de allí fue expulsado (de algunas de esas sedes sólo humillado, y de otras algo peor). En la última de ellas lo trataron como a un loco. Había descubierto que se había cometido una terrible falta: con el fin de congraciarse con el rebbe, varios famosos y destacados rabinos falsificaron la interpretación de una ley, le dieron la vuelta y la interpretaron de manera en modo alguno procedente. Y cuando Sruli se interpuso y con miles de citas demostró lo contrario y sacó a luz la falsificación, los allegados al rebbe no encontraron ninguna salida mejor que declararlo loco. Así lo hicieron, y durante bastante tiempo lo tuvieron atado de pies y manos, encerrado en un cuarto oscuro.

También de allí se marchó. Ya había cumplido cierta edad y no se había construido una casa, ni había contraído matrimonio ni tenido hijos. Bueno, sí se había casado, pero se había divorciado. Había probado diferentes medios de vida y había renunciado a ellos. Había aprendido diferentes oficios y los había abandonado. Y por extraño que fuera, durante todo ese tiempo no se le había ocurrido romper el juramento referente a su dinero. Es más, ni siquiera pensó en ello, como si nunca lo hubiera poseído, como si no lo poseyera. Solía llevarlo de una ciudad a otra y dondequiera que llegaba lo guardaba en un sitio seguro y allí se desvanecía para él. No volvía a acordarse, como si fuera algo que no existía en el mundo.

Durante todo ese tiempo intentó encontrar a alguien en quien pudiera confiar, a quien pudiera abrir su corazón, pero todos a los que se acercó, a los que eligió como confidentes, acabaron abandonándolo y lo dejaron decepcionado, medio roto. Porque en cuanto aludía a su procedencia, lo miraban como a un leproso, como a alguien en cuya proximidad se corre peligro y de quien uno debe mantenerse lo más lejos posible para salvar el alma y el cuerpo.

Por eso se encerró, se apartó y no quiso tener nada que ver con nadie. Lo único que le daba alguna satisfacción era, unas veces en silencio y otras en voz alta, proferir maldiciones.

Fue entonces cuando le sobrevino la tercera perturbación. Y tenía que ver con él, con aquel, con su personaje, una especie de dibbuk*, la reencarnación de un espíritu, frente al cual se encontró sentado a la mesa de un banquete. Era un personaje desarrapado, descalzo, que le recordaba a uno de aquellos con quienes trataba en su época de caída y libertinaje.

Se le había aparecido inesperadamente y él, Sruli, al verlo se frotó los ojos para asegurarse de que ciertamente lo veía, y una vez convencido de que así era, se llevó un terrible susto y escupió como se escupe al ver una aparición maligna o después de una pesadilla. Pero escupir no lo hizo desaparecer. Aquel siguió tan tranquilo como antes; durante los primeros minutos se limitó a mirarlo en silencio, hasta que empezó a trabar conversación y poco a poco incluso hizo amistad con él.

A partir de ese momento ya no se separaba de él, se mantenía a su lado compartiendo lo bueno y lo malo, y Sruli llegó a acostumbrarse tanto a su compañía que, cuando pasaba algún tiempo y aquel estaba ausente o no se presentaba, Sruli lo sentía, lo echaba de menos, y finalmente resultaba que, por el contrario, era Sruli quien buscaba su amistad. Además le había introducido ideas incipientes en la cabeza, lo había inducido a emprender varias iniciativas, unas rectas y otras torcidas, y una de esas últimas ideas fue que se presentara ante Luzzi y le abriera su corazón.

Naturalmente, Sruli sabía que sólo se trataba de una perturbación, y sobre una perturbación no se construye nada ni se le debe dar importancia. Con todo, le quedó agradecido a aquella aparición, pues no lo abandonó en la soledad, lo despertó de su letargo y con frecuencia lo alentó a esforzarse. Todo esto le llevó a acercarse a Luzzi, como se ha dicho, a hablar con él y a confiarle lo que pesaba sobre su corazón, diciéndole lo siguiente:

Él, Sruli, necesitaba un soporte, alguien en quien apoyarse… Le resultaba difícil seguir adelante, cargado con una bolsa y con un alma, ambos atados. En los últimos tiempos Sruli pensaba a menudo en romper su juramento y utilizar el dinero, acaso para sí mismo, acaso para otros… El mismo no sabía para quién. Por esta razón le gustaría tener cerca a alguien más fuerte que él, dejar que alguien más fuerte lo aconsejara y lo dirigiera, y debía confesar que acababa de encontrar en Luzzi a una persona con esa fuerza. Ansiaba entregarse a él con todo lo que poseía, para todo lo que Luzzi dispusiera y para seguirlo adonde lo condujera: si debía ser hacia la fe, que así fuera, y si al contrario, también. Dependía enteramente de Luzzi y presentía que, si Luzzi no lo guiaba, posiblemente de nuevo acabaría mal, tal vez en la bebida, a propósito de lo cual debía confesar que últimamente se había permitido algo de esto y que había roto su juramento a causa de la bebida…

No nos detendremos aquí a narrar en detalle cómo miró Luzzi a Sruli tras oír toda esta confesión ni cómo respondió, si guardando silencio o consolándolo y señalándole una determinada dirección, como suele hacerse en estos casos. Todo ello no nos concierne en estos momentos, ni tampoco ha sido para nosotros lo esencial al narrar todo lo anterior.

Bastará con mencionar que casi inmediatamente después de esta conversación, como recordarán los lectores, cuando se envió a alguien desde el comedor de Moishe Máshber a la habitación de Luzzi para que se uniera a tomar el té con la familia, inesperadamente este se presentó ante todos acompañado de Sruli, como si lo hubiesen acordado y como si fueran casi íntimos y existiera entre ellos un entendimiento mutuo. Su hermano Moishe, como también se recordará, lo notó enseguida y eso le causó gran enojo, siendo esta posiblemente la razón, al menos en parte, de la discusión que a continuación estalló entre los hermanos. Al recordar todo esto podemos imaginar, con cierta base para ello, que en cualquier caso Sruli no fue rechazado por Luzzi como lo había sido por otros, y que ciertamente encontró en él cierto grado de compasión. Ahora bien, si el vínculo que creó con él fue efímero o duradero, si ese vínculo ejerció mayor influencia, o si su influencia fue menor y sólo temporal, lo veremos después y nos convenceremos de ello por lo que se narra a continuación.

VII

La feria Prechístaya

En cualquier otro momento la noticia habría dado mucho que hablar en la ciudad. ¡Ahí es nada! El muy conocido Luzzi Máshber, que podría haber sido el orgullo y el paradigma de cualquier comunidad jasídica de su elección, incluidas las de mayor rango y más afamadas, se había desviado inesperadamente de su camino para descender al nivel de las personas que no tenían la menor relevancia, ni por su número ni por su alcance, aquellos cuyo nombre ni siquiera se mencionaba, y si se hacía era con desprecio y con repulsa, pues no podía ser de otro modo, dado que la comunidad judía se había distanciado de ellos y el mundo jasídico incluso prácticamente prohibía concertar matrimonio con ellos.

¡Ahí es nada! ¡Luzzi entre los de Breslev! Algo que, para empezar, ya le había llevado a romper con su hermano Moishe. ¡Y romper de qué manera! La ciudad nunca había conocido un caso similar: que unos hermanos como ellos se separaran de un modo tan claramente poco fraternal, hasta el punto de que el más joven, Moishe, hiriera en su honor al hermano mayor, a Luzzi, y este en respuesta infligiera a aquel, delante de toda la familia y de extraños, así como de la ciudad entera —a la que luego, como no podía ser de otra manera, llegó la noticia—, la amarga humillación de abandonar de pronto su casa en mitad de la noche, como quien abandona una ruina que está a punto de derrumbarse.

¡Era inaudito! Y por si fuera poco, lo hizo en compañía de ese personaje, Sruli, a quien nadie había visto nunca acompañado de nadie, ni tener tratos con nadie, ni trabar amistad con nadie, ni caminar con nadie por un mismo sendero. Y de pronto… Costaba creerlo: aunque nadie era amigo suyo, Luzzi sí lo era. Y además tan íntimos, tan unidos como para que Luzzi se sintiera obligado a defender el honor de Sruli, y como para que el insulto pronunciado por Moishe le sirviera de pretexto y motivo para desvincularse de su hermano y en cambio vincularse a Sruli.

Desde luego, si hubiera llegado a conocimiento público una historia como la del dinero de Sruli, el dinero que de repente apareció en su posesión, la ciudad habría tenido mucho de que hablar y se habría dado rienda suelta a la fantasía.

A decir verdad, en lo que a este asunto se refiere, los que se enteraron no lo creyeron al principio. Ahora bien, cuando Shólem Aron, ataviado con el taled y las filacterias, delante de la comunidad de fieles en la sinagoga, delante de personas que lo conocían desde hacía mucho tiempo y que en ningún caso lo consideraban capaz de inventarse historias y de ser mentiroso; cuando él, Shólem Aron, juró lo siguiente ante los fieles de la sinagoga: «Así como espero vivir para ver la llegada del Mesías, así juro que yo mismo he visto a Sruli con un fajo de billetes que rara vez se ve en posesión de grandes potentados, un fajo que podría servir de dote para las muchachas pobres de media ciudad», y sobre todo cuando describió con todo detalle cómo Sruli había entrado en su taberna, cuánto había bebido y cómo hablaba consigo mismo hasta despertar las sospechas del camarero Naftali, ya nadie albergó la menor duda. En los minutos que siguieron, las personas que le habían oído se quedaron como sin lengua, pero enseguida brotaron las suposiciones; eso sí, a cuál más estrambótica, más grotesca que las demás. Las frentes se fruncían y las cabezas daban vueltas buscando una explicación que nadie, ni el más fantasioso, lograba imaginar: «¡Habrase visto! ¡Un sujeto como Sruli con dinero! ¡Y además, con tanto dinero! ¿De dónde? ¿De qué? ¿Y cómo habrá llegado a él sin que nadie tenga la menor idea de ello?…».

Había también quienes se esforzaban en descubrir alguna relación entre ambas historias, la de Sruli y la de Luzzi, especialmente porque las dos habían tenido lugar al mismo tiempo: el mismo día que se encontraron ya se entendieron. Esto era lo que rechinaba en el interior de sus cabezas.

En cualquier otro momento, como ya se ha dicho, la noticia habría sobresaltado a la ciudad. Habrían hablado de ello sin fin, lo habrían rumiado bien, lo habrían contado y vuelto a contar, cada cual añadiendo algo; el asombro habría sobrevolado primero toda la ciudad, de casa en casa, y después, fuera de ella, toda la comarca, hasta llegar a oídos de medio mundo.

Sí, así habría sido en otro momento.

En esta ocasión, sin embargo, la difusión de la noticia se detuvo bruscamente y no llegó a propagarse más debido a que se acercaban los días de la gran feria anual, la Prechístaya: la feria que celebra el nacimiento de la Virgen Inmaculada y que la ciudad prepara durante el año entero. En los días que la preceden, las grandes sinagogas y los oratorios de las sedes jasídicas, siempre abarrotados de fieles, se quedan medio vacíos. Todo el mundo tiene prisa y la mayoría reza en sus casas. Por esta razón, en las sinagogas y los oratorios, hervidero natural y principal centro de divulgación de las noticias, esta sólo se recogió de refilón, sin tiempo para asombrarse de ella, añadir algo y transmitirla a continuación.

No había tiempo para todo eso debido a la feria anual, la Prechístaya.

Aquí se nos permitirá detenernos algún tiempo para referirnos más detalladamente a esta feria, dada su especial importancia y su papel, no sólo para los habitantes de N., sino, como veremos más adelante, también para nosotros.

Durante la feria la ciudad se parecía, más que a cualquier otra cosa, a una población sitiada. Miles y miles de campesinos, la pequeña aristocracia polaca, comerciantes y terratenientes, proveedores, cíngaros, mendigos y ladrones afluían a N., tanto desde regiones próximas como alejadas y muy alejadas, en carros, en carretas, en coches y calesas, a caballo y también a pie. Las calles de la ciudad no podían dar cabida a todos. Muchos se veían obligados a acampar en las afueras; la gran mayoría, sin embargo, conseguía introducirse en la gran ciudad y ocupar cualquier lugar disponible: una plazoleta, si la había, y si no una calle, una callejuela, un pasaje o un bulevar; cualquier lugar en que los carruajes pudieran alinearse unos detrás de otros, apretados hasta no dejar sitio para el paso de los transeúntes.

En vísperas de la feria, los caminos y carreteras que llegaban hasta las puertas de N. se veían atestados por los carros de los campesinos, cargados con todo lo cosechado en el campo o recogido en los huertos y jardines, así como con animales domésticos y ganado criado por ellos: uno con una vaca enganchada a su carreta, otro con una ternera, un tercero con un potrillo corriendo junto a los caballos y algunos con uno o varios cerditos gruñendo en el carro dentro de unos sacos.

A su llegada desde todos los extremos que convergían en la ciudad, se oían miles de sonidos: mugidos de las vacas que habían sido arrancadas de sus establos y rebaños; relinchos de los caballos jóvenes y sus potrillos, nada acostumbrados al barullo y la estrechez de las calles de la ciudad, y gruñidos de los cerdos, cuyas gargantas parecían a punto de reventar, como si estuvieran ya en el matadero.

Un alboroto extraordinario en el que se exponía y se vendía todo lo que se había traído a la ciudad desde el exterior. Y el dinero cobrado enseguida se gastaba en adquirir a buen precio productos de la ciudad: artículos de mercería, cinturones y arneses de cuero, ropa confeccionada, zapatos, pañuelos, tejidos, bufandas para hombres y niños, y para las campesinas y sus hijas, sobre todo chales. Los comerciantes de la ciudad se esforzaban en complacer sus gustos, previo estudio y averiguación de cuáles eran sus telas, sus diseños y sus colores favoritos.

La multitud se concentraba especialmente en una zona del mercado, dentro de la cual primero se cercaba y después se vendía y se compraba el ganado vacuno y el caballar. Allí llegaban los proveedores con manadas enteras de caballos —los mejores para la nobleza y los mediocres para la pequeña aristocracia—, y allí lucían su trote y su velocidad ante los compradores. Se convertía en un lugar en el que a diario resonaban los golpes de látigo y se hacía correr a los caballos, unas veces en círculos y otras no, tirados por una soga. La multitud de compradores y de curiosos, de personas ocupadas u ociosas, se agolpaba alrededor de esa zona.

Allí trajinaban también los cíngaros de lengua suelta, que vendían caballos a los campesinos intentando embaucar al comprador, aunque este, conociéndolos, procurara no dejarse engañar. Los campesinos se pasaban horas regateando, formaban corros para consultarse entre sí, examinaban una y otra vez la mercancía, la probaban, al final llegaban a algún acuerdo e inevitablemente, unas veces más y otras menos, resultaban engañados.

En el mercado de los cereales, el de mayor afluencia de comerciantes judíos, se sudaba y se sisaba. Allí cada cual procuraba comerciar con los campesinos que conocía desde hacía mucho tiempo y por lo general se cerraba el negocio con ellos; menos ventajoso, naturalmente, para el vendedor, y más para el comprador, pero siempre beneficioso dentro de ciertos límites para ambos, ya que al fin y al cabo se negociaba entre conocidos de muchos años… Huelga decir que con los compradores desconocidos u ocasionales el trato era peor y el engaño, mayor.

En este mismo mercado también se formaban con frecuencia grandes aglomeraciones junto a los carros llegados desde las parcelas de los campesinos o desde las lejanas haciendas de los terratenientes, pues era en sus proximidades donde los cereales eran pesados para su venta en grandes sacos y bolsas de lona. Tanto los campesinos como los representantes de las haciendas solían llegar llevando bien anotados los números que indicaban con precisión las cantidades y los volúmenes de los cereales de su propiedad, tantas y tantas fanegas. Sin embargo, allí mismo, bajo sus manos y delante de sus ojos, tras colocar la mercancía sobre la báscula, resultaba que la cantidad había encogido, y ello simplemente porque el comprador falsificaba el peso poniendo un pie bajo la báscula. Arriesgaba así su vida, porque si fuera descubierto nada garantizaba que saliera vivo o con las extremidades intactas. Ambos, comprador y vendedor, sudaban: el comprador, porque el angustioso temor a ser descubierto se le trocaba en sudor, y el vendedor, porque atónito, abrumado y perplejo, no podía creer que hubiese cometido un error tan burdo al pesar los cereales en su casa, y observaba impotente cómo una parte de su propiedad se le escapaba de las manos. ¿Qué podía hacer? La báscula era, al fin y al cabo, una báscula.

Todo esto era lo habitual no sólo para los pequeños comerciantes, en su mayoría simples intermediarios, sino también para los demás: para la gran mayoría de los cíngaros, para los proveedores y hasta para los nobles terratenientes. Aunque estos últimos solían mantenerse a distancia, como si no interviniesen en el comercio de lo que habían llevado a la feria: caballos, lino y muestras de grano atadas con pañuelos (el grano que luego se vendía en grandes partidas en la lonja de los cereales); sus representantes, en cambio —intendentes o administradores—, ponían en nombre de ellos todo su ardor durante los acalorados regateos, y aún más en ferias como esta, donde el ruido era ensordecedor y el aire estaba cargado de trampas.

Tampoco faltaban los ladrones: simples carteristas que ponían en práctica su oficio, siempre propiciado por los momentos de bullicio. A los rateros locales se sumaban los que afluían desde rincones próximos o lejanos, forasteros de manos hábiles y dedos de oro. Ágiles maleantes que merodeaban con provecho entre los caballos y los carros, ya que donde veían una aglomeración, en espacios estrechos que favorecían el roce con la multitud, aprovechaban su habilidad y pericia para escapar y desaparecer lo más aprisa posible. Y si por haber calculado mal el tiempo eran atrapados, esa misma pericia les servía para que quienes los apaleaban no lo hicieran en el lugar del cuerpo que pretendían, sino donde menos daño les causara, y si habían de salir heridos, que no fuera de tanta gravedad como para dejarlos incapacitados mucho tiempo para su «trabajo».

De este modo, unos engañaban a mayor y otros a menor escala, unos robaban más y otros menos. Pero eso no importaba: el robo era el robo y la feria seguía siendo la feria; lo que quería decir que de una vez a la siguiente todo se olvidaba, ya que la vida debía continuar y la necesidad de intercambio entre la ciudad y el campo no iba a disminuir por culpa de la superchería. Lo que era válido para las ferias ordinarias lo era aún más tratándose de la Prechístaya.

Al fin y al cabo, la Prechístaya, además de una feria, era una gran fiesta para todos. Para los campesinos que después del comercio se divertían en las tabernas, y también para quienes no cabían en ellas y bebían a solas o en compañía de conocidos de su pueblo o de los pueblos de los alrededores, a cielo abierto en las calles, en los patios, en las plazas, subidos en los carros o sentados en el suelo, e incluso tumbados bajo los carros.

También era una fiesta para las mujeres campesinas, que siempre adquirían algo nuevo en la feria: un pañuelo de colores, un delantal, un vestido, unas botas, etcétera. A los niños que a veces las acompañaban se les compraba una gorra de una talla que valdría para el padre, con copete alto y visera de charol, y en ella hundían su pequeña cabeza hasta el punto de que no veían nada, mientras los padres los contemplaban encantados.

Pese a la ratería habitual en la feria, la gran multitud de campesinos se permitía el gusto de romper con la austeridad del campo y, sin despreciar la comida que traían de casa, como pan y embutidos de cerdo, probaban con avidez los productos de la ciudad: bollos de harina semirrefinada y, para las mujeres y los niños, una sarta de beigls que se endurecían en las panaderías, colgados al sol en verano y al frío en invierno, esperando la feria. A veces compraban también caramelos, arenques, kvas —zumo de frambuesa— y otros caprichos de la ciudad. Disfrutaban asimismo de las frutas que no se veían en el pueblo, como las sandías, cuyo dulce zumo los campesinos, grandes y pequeños, sorbían con deleite, hasta acabar con la cara húmeda y pegajosa, incluidos la nariz y hasta los ojos.

Así es como se divertía el pueblo llano. Los que contaban con mayores medios se sentaban a las mesas de las tabernas, donde consumían alimentos más elaborados, como pescados, carnes y toda clase de salazones, mientras tomaban bebidas alcohólicas cantando a voz en grito. Las tabernas de la ciudad se llenaban hasta los topes. Los campesinos y sus mujeres ocupaban todos los asientos, ellas con el semblante ya ruborizado por la bebida y el pañuelo de cabeza desatado, y ellos con el chaleco desabrochado. Conversaban y voceaban todos a la vez hasta el punto de no oírse unos a otros, y entre hablar y cantar se besaban y abrazaban. El jaleo y el aire espeso de las tabernas se expandían mucho más allá de donde ellos se solazaban.

Todo esto por lo que respecta a las tabernas menos caras. Las de mayor nivel, como la de Shólem Aron, eran frecuentadas por personas de la pequeña aristocracia, conocedoras del mejor vino, de las bebidas más selectas y de los alimentos más refinados, y que buscaban compañía más distinguida y mejor trato.

Finalmente, las posadas para la nobleza de rango superior servían de alojamiento a los hacendados, incluidos los condes de la región e incluso príncipes. En ellas los exquisitos manjares se traían de la mejor cocina de la ciudad y del afamado establecimiento de alimentación conocido en N. bajo el nombre de El Paraíso. Manjares fuera del alcance incluso de las personas más pudientes de la ciudad, pues se elaboraban en exclusiva para la alta aristocracia, cuyos gustos se tenían en cuenta a lo largo de todo un año de preparación.

En estas posadas se organizaban, al término de cada jornada de negocios en la feria, toda clase de diversiones que los nobles recordaban de un año para otro, a fin de encargar los mismos o parecidos entretenimientos para la Prechístaya del año siguiente. Las mesas crujían bajo el peso de la copiosa comida. Los propietarios de El Paraíso hacían todo lo posible por guardar para esos días los mejores vinos de marcas locales y extranjeras. Traían asimismo no sólo la mejor fruta fresca, sino también frutos secos de los lugares más distantes, incluso del extranjero, de Turquía y otros países; así como las mejores carnes y pescados ahumados. En esas fiestas los muros de las posadas asistían a un derroche y un sibaritismo principesco nunca vistos a lo largo del año con otros huéspedes.

Y si esto es cierto, acerca de los nobles de más edad, no digamos nada de los más jóvenes. Estos se juntaban en grupos, fuera del alcance, la mirada y la presencia de quienes podían informar sobre su comportamiento a sus padres o tutores. Y dentro de esos grupos juveniles, las juergas que se organizaban no desmerecían de las que se celebraban en el extranjero, en las ciudades de Europa adonde eran enviados los jóvenes nobles e hijos de duques en principio para estudiar, pero en realidad para pasar los locos días de su juventud despilfarrando sus cuantiosos patrimonios.

En la época de la feria, esos jóvenes nobles contaban con unos criados, enviados por los padres desde sus hogares, para que les sirvieran en sus desplazamientos. Ello no quita que, al mismo tiempo, tuvieran contacto con ciertos personajes oscuros de la ciudad, de los que merodeaban sin despegarse de las paredes, agentes de dinero y de vicios que les proveían de placeres durante la feria, lo que se les antojara, lo que les dictara su ardiente fantasía. Empezando por borracheras desenfrenadas y terminando con la compañía de toda clase de mujeres (tanto locales como traídas expresamente de otros lugares) en los dos burdeles de la ciudad dedicados a ellos, a los hijos de los nobles. Los propietarios de los burdeles enviaban a aquellas mujeres a los baños públicos, como si formasen rebaños enteros, a fin de hacerlas parecer frescas, recién lavadas, y las vestían y acicalaban lo mejor posible, como correspondía a sus distinguidos clientes.

Esto en lo que se refiere a la nobleza.

Los habitantes de la ciudad, por su parte, comerciantes y comisionistas, y también los intermediarios llegados de los alrededores para comprar y vender, para mediar y proponer negocios, todos ellos se hallaban muy ocupados en esos días, cada uno trajinando según su capacidad, es decir, según la mercancía que poseía y el dinero para invertir en el negocio o para obtener de este.

Eran días en los que se comía apresuradamente, se rezaba deprisa y se estudiaba la Torá poco o casi nada, incluyendo a los rabinos, que también andaban entonces muy atareados con muchas querellas y toda clase de disputas por resolver entre socios, y sin excluir al más destacado de ellos, el famoso reb Dudi, a quien tampoco le sobraba el tiempo en esos días porque a él, precisamente a él, acudían numerosos comerciantes con enmarañados litigios que se arrastraban desde hacía mucho tiempo. A él, como a los demás rabinos, la feria, esperada durante todo el año, contribuía a mejorarle el balance financiero gracias el ingreso por arbitrajes y juicios y a las comisiones que recibía.

En una palabra, todos, absolutamente todos, bregaban, correteaban y sudaban, primero a causa de la propia feria, pero también debido al siempre resplandeciente y abrasador sol de Elul, el caluroso mes en que esta se celebraba.

El aire se cargaba de olores: el de los largos abrigos de los campesinos, el de pieles de cordero, el del sudor de las personas y de los caballos, el del heno seco, el de la paja, el de los granos, el del lino, el de la miel, el de las distintas frutas. Se llenaba asimismo de voces de los que pregonaban sus mercancías expuestas en los diversos mercadillos, casetas, puestos y tenderetes de cada calle, y también en el suelo en el caso de los alfareros, toneleros, carreteros y guarnicioneros. El sonido de los látigos restallando en el aire se mezclaba con los gritos de los que azuzaban a los caballos en sus demostraciones. También se oían improperios y lamentos cuando alguien era objeto de un robo, fuera al atrapar al ladrón o cuando no lo atrapaban, y el vocerío de los borrachos al salir de las tabernas, o de los que terminaban envueltos en peleas, riñas o en los abundantes casos de fraude.

La mezcla de sonidos que llenaba el aire producía un estruendo semejante al de muchos diques que se rompieran a la vez arrastrados por la fuerza de la corriente. Los sonidos emitidos por el ganado, las aves y las personas se combinaban a menudo con las voces de los cantantes folclóricos ciegos que, con música de bandurria, unas veces solos y otras, la mayor parte, en grupos conducidos o ayudados por una o varias personas videntes, se situaban donde se concentraba la gente y en los cruces de calles.

Sentados en el suelo con las piernas cruzadas, los cantantes se arrimaban con la mano izquierda la bandurria al pecho y con la derecha pulsaban las cuerdas. Cantando con la boca bien abierta, levantaban al sol sus ojos ciegos o sin pupilas. Entonaban viejas canciones cosacas y de carreteros, tristes canciones folclóricas que despertaban la compasión del público a su alrededor y hacían que a las mujeres se les saltasen las lágrimas, tras lo cual recibían, por toda recompensa, alguna comida como un beigl endurecido y, de vez en cuando, alguna moneda echada discretamente en la gorra de mendigar.

Si. También para ellos, para los músicos de bandurria y los cantantes de folclore, los días de feria eran una buena ocasión para obtener algunos ingresos y gozar de un público con los oídos atentos.

Así era siempre la feria Prechístaya.

En el año del cual estamos hablando, sin embargo, la feria se presentaba sombría. Ya desde mediados del verano la ciudad oía inquietantes rumores procedentes del campo y de todos los pueblos de la comarca, en el sentido de que debido a la ausencia de lluvias desde la primavera se temía lo previsible: una calamidad, la sequía.

Así fue. Aquel verano el cielo parecía haberse cerrado. Los campesinos lo observaban fijamente al tiempo que llevaban por los campos sus iconos y sus cruces, en procesiones encabezadas por curas. Rezaban y se santiguaban sin ningún resultado. La hierba de las praderas y los cereales de los campos se agostaban.

Y aun así la feria se celebró. Por muy negras que fueran las previsiones y muy tambaleante el cimiento de la feria, el campesino maltratado e insultado por la naturaleza acudió a ella. De cerca y de lejos, por todos los caminos y carreteras. Unos trayendo más; otros menos; algunos muy poco, aunque trayendo algo. Y sumando todos esos «pocos» y esos «algos», el bullicio fue el mismo de siempre y nadie que lo viera por primera vez podría haber imaginado que en esta ocasión era diferente.

Esto es, efectivamente, lo que vería un forastero.

Sin embargo, la gente del lugar, los directamente implicados, notaron de inmediato la diferencia entre aquel año y los anteriores. Los pequeños intermediarios, al asomarse al carro del campesino, lo encontraban vacío en su mitad o en sus tres cuartas partes; el campesino, titubeante, seguía exigiendo lo mismo que en otras ocasiones por un carro completo. En cualquier caso, esta vez faltaba la abierta jovialidad del vendedor cuando había abundancia. Por el contrario, se mostraba irritable, como ofendido, y por debajo de la gorra le asomaba una mirada de resentimiento.

Había que discutir y regatear con él mucho tiempo para convencerlo de que vendiera su producto al precio establecido para él en ese momento en la ciudad. No se dejaba convencer, se negaba a soltar la mercancía e incluso trataba de arrebatarla, de vuelta, de manos del comprador. Malhumorado, decidía dejar pasar a los primeros compradores que se le habían acercado y seguía esperando, más allá del primer día, que le había parecido poco propicio, hasta el siguiente, en el que otros compradores intermediarios, si él se mantenía firme en lo suyo, ofrecerían más.

Esto, sin embargo, no ocurría. Tampoco los compradores posteriores ofrecían más, y él se veía finalmente obligado a vender al precio establecido en un principio, ya que los intermediarios ponían en práctica algo que en tiempos normales rara vez hacían, un frente común. Lo que significaba que, al guiño del primer comprador que se acercaba al campesino y negociaba con él, los demás también se iban acercando, y así como en otros tiempos solían arrebatarse unos a otros el producto mientras subían el precio, esta vez se ponían de acuerdo, y, por testarudo que fuese el campesino, podía pasarse el día entero sin lograr que subieran ni en un groschen la suma ofrecida por el primer comprador. El campesino se encontraba como ante un muro de hierro y, al ver que por mucho empeño no conseguiría nada, se veía obligado a ceder y a vender por la mitad del precio que él había calculado previamente.

Esto sucedía con los campesinos pobres, amargados por la escasa cantidad de producto que habían logrado traer. A los más prósperos, que ofrecían mayor volumen de mercancía, se les engañaba por otros medios: en el peso, en la medida y también en la cuenta. Esto último nunca había sido el punto fuerte de los campesinos, sólo que en otros años con más posibilidades de negociar honestamente los compradores no recurrían tan a menudo ni con tanta codicia al burdo engaño en la cuenta.

En definitiva, tampoco para los campesinos más prósperos había mayor motivo de alegría y de salir contentos de la feria. Y para qué hablar de los grandes proveedores, por ejemplo los tratantes de caballos, que acudían desde muy lejos con manadas enteras de corceles y habían contratado arrieros para cuidarlos, vigilarlos, alimentarlos y mantener su aspecto pulido y brillante, como debe ser, hasta llegar a la feria. Estos tratantes, que hacían negocios a gran escala vendiendo los caballos más selectos a pequeños terratenientes y a la nobleza y los menos selectos a compradores más sencillos, esta vez se vieron obligados a quedarse con los caballos, como si los hubieran traído sólo para exhibirlos, pues había pocos compradores que pudieran permitirse los precios que pedían, que no estaban al alcance de cualquier bolsillo. Por esta razón la gente se limitaba a contemplar los caballos sin acercarse ni tocarlos con las manos, por mucho que a más de uno se le salieran los ojos de las órbitas por el fuerte deseo de comprar alguno de ellos.

Los proveedores de caballos echaban chispas. Esta vez, en las explanadas donde siempre probaban los corceles, no se oía su galope, ni el restallar de las fustas, ni las voces de los negociantes ni el choque de manos entre ellos. Era tanta su amargura que recurrían a formar pequeños grupos en las tabernas y a negociar incluso con los cíngaros con tal de hacer alguna venta.

Tampoco a la nobleza le iba mejor: los condes terratenientes y los hijos de príncipes, como se ha dicho, solían acudir cada año a la feria acompañados de los intendentes y administradores de sus haciendas. Estos se ocupaban de vender los productos del campo, mientras que los propios nobles, aunque presentes, se dedicaban a divertirse y a derrochar lo ganado. Esta vez tampoco para ellos, para los nobles y los terratenientes, era una ocasión alegre.

No traían muestras de grandes cosechas de cereales porque no las había. Y los intermediarios rurales, a quienes llegó la noticia de lo que ocurría en la zona, en su mayoría no acudieron a la feria. Los que sí asistieron no se daban ninguna prisa en comprar lo que era posible comprar y lo dudaban mucho, temiendo por un lado el riesgo de los elevados precios y, por otro, que los comerciantes de otras comarcas y zonas más productivas, al enterarse de lo altos que eran los precios, acudiesen para competir y vender sus cereales más baratos, con lo cual ellos saldrían perjudicados.

Los nobles en aquellos momentos disponían de poco dinero, por no decir ninguno. Y quienes confiaban en ellos, es decir, los que durante todo el año les concedían préstamos y esperaban recuperar el dinero durante la feria, se vieron defraudados. Algunos habían efectuado el préstamo a través de comisionistas, y cuando enviaban a estos para cobrarlo, a menudo los veían regresar pálidos tras haber sido despedidos de mala manera por nobles airados que ni siquiera les habían permitido cruzar el umbral de su casa. Otros prestamistas, que decidían ir personalmente a cobrar el dinero, no recibían mejor trato y volvían, dada la difícil situación de los nobles, sin haber oído ni una buena palabra ni la menor promesa de pagarles más adelante.

Naturalmente, los prestamistas se veían obligados, quisieran o no, a tragarse en silencio la morosidad temporal de sus clientes. No les quedaba alternativa, ya que hacer otra cosa —por ejemplo, denunciar el incumplimiento de los pagarés— supondría una ruptura con los nobles que haría imposible cualquier nuevo negocio con ellos en el futuro.

Este problema afectó aquel año a todos, y, lógicamente, también a Moishe Máshber, pues ¿por qué iba a ser él una excepción? Es más, no sólo los nobles dejaban de pagar antiguos préstamos, sino que, como era de prever, se veían obligados a solicitar otros nuevos en malas condiciones, con elevados intereses y aportando como aval importantes parcelas de su propiedad, con tal de conseguir algún dinero y evitar así un bajón de su nivel de vida, el propio de la nobleza.

En definitiva, tanto la gran nobleza como la de menor rango se hallaban en situación de extrema necesidad, y aquellos a quienes recurrían en situaciones difíciles, los financieros y los prestamistas de la ciudad, tenían las manos atadas, y ni con la mejor voluntad consideraban posible ayudar a los nobles con quienes siempre habían hecho negocios.

En esta ocasión se añadió algo especial a los problemas económicos que padecían los nobles, y la causa fueron unos hechos acontecidos durante la feria en los que se vieron envueltos la mayor parte de ellos, precisamente los más destacados, los más ricos, incluidos los condes terratenientes y los hijos de los príncipes. Unos hechos que supusieron para los nobles grandes peligros, pues implicaban traición al gobierno y la consiguiente amenaza: Siberia, prisión, deportación, confiscación de bienes e incluso algo peor…

Estamos refiriéndonos a los años setenta, los años siguientes a la revolución polaca de 1863, un período en que buena parte de los nobles, en este caso los de la región de la que estamos tratando —a pesar de estar algo alejada de los grandes acontecimientos y de que pocos de ellos participaron directamente en la revuelta, dada la lejanía de los campos de batalla—, mostró sin embargo su simpatía por el movimiento opositor al gobierno, aportando dinero y toda clase de apoyo, como espionaje y ocultación de fugitivos después del fracaso del levantamiento, cuando esa ocultación era muy perseguida.

Algunos de los nobles, los más cautelosos y menos ricos, tras el levantamiento revolucionario se acomodaron a las circunstancias. Tragaron lo que se veían obligados a tragar como si fuera una pócima repulsiva y grasienta; se colocaron una máscara a fin de aparentar que habían claudicado, aunque entre los suyos, solapadamente, tras las puertas cerradas, en sus cortes y castillos, se enfurecían, soñaban con mejores tiempos y esperaban ayudas de diversos orígenes.

Otros, los más ricos, no tuvieron paciencia. Vendieron sus haciendas para convertirlas en dinero y, con gran pena, no soportando ver lo que había cambiado, se trasladaron a algún lugar en el extranjero. Hubo finalmente otros, ricos también, pero conscientes del honor de su linaje, a quienes la herencia recibida de sus padres y abuelos, las tierras y las haciendas les eran tan queridas que se resistieron a separarse de ellas. Permanecieron en su lugar sin manifestarse abiertamente, como es natural, contra el gobierno, aunque quien quisiera saberlo sabía que en el interior de cada uno de ellos ardía el fuego y hervían el odio y el veneno contra quienes les habían causado tanto daño y angustia, robándoles su derecho de generaciones a gobernar a su gente y a disponer de sus vidas y sus propiedades como mejor les pareciera.

Por esta razón las autoridades los tenían bajo estrecha vigilancia, sin quitarles el ojo de encima, y la reforzaban a fin de conocer sus pensamientos y sus actos secretos, infiltrando entre ellos espías, a menudo de su propio entorno, pagados para que fueran leales a las autoridades y traidores a los nobles.

Durante la feria, por tanto —no sabemos si a causa de los grandes problemas que pesaban sobre los nobles por la flojedad del negocio, o por la angustia y el disgusto que les causaba la humillación de no ser capaces de pagar sus deudas del año anterior, cuando además se veían obligados a pedir nuevos préstamos, lo cual no resultaba fácil—, no sabemos si por todo esto llegaron a sentirse deprimidos y buscaron alguna distracción. Es posible, sin embargo, que no fuera esta la razón, sino simplemente que los nobles decidieron ponerse de acuerdo para organizar una gran juerga y fijaron para ello una noche determinada.

En el acuerdo tomaron parte, en primer lugar, jóvenes vividores, pero también otros de mayor edad, solterones empedernidos que nunca se casarían, fuese por alguna enfermedad contraída en su juventud y cuyos efectos sufrían en su edad actual o por algún capricho o manía de la nobleza.

También participaron aquellos que, aunque en sus casas guardaban las apariencias, viviendo en familia y llevando un estilo de vida acorde con las costumbres, cada vez que acudían a la feria se permitían excesos que nunca practicarían en sus casas, por razones obvias. No obstante, quienes marcaron la pauta de aquella velada fueron sobre todo los jóvenes, pues ellos se encargaron, mediante los criados que habían traído desde la hacienda de sus padres, de suministrar todo lo necesario. Y no sólo esto; además había muchos tratos que realizar por la puerta trasera, con intermediarios, hombres y mujeres de dudosa reputación (con los que no cabía tratar dentro de casa). Y finalmente, debían conseguir dinero para todos los artículos que pretendían adquirir en el selecto establecimiento gastronómico El Paraíso, cuyas estanterías quedaron de pronto vacías, pues los nobles solían ser grandes consumidores, especialmente cuando se desmandaban en sus fiestas.

Las mesas estarían a reventar bajo el peso de toda la comida y la bebida que se requería para satisfacer a unos buscadores de placer de tan alto rango. Los agentes de las casas de mala fama, proxenetas y alcahuetas, se afanaban febrilmente en su celo por satisfacer a todos, y por si los burdeles no dieran abasto, acordaron con nuestra conocida Pérele que ella suministraría su propia «mercancía» a los nobles, criadas en estado anterior o posterior al aborto, para cuando tras el banquete se retirasen a sus habitaciones individuales.

La fiesta iba a tener lugar en la posada de Nosn Note, relativamente distinguida, una de las mejores de la ciudad, en la que solían hospedarse ricos comerciantes y funcionarios del gobierno y de la administración: jueces llegados desde la distante capital de la región para presidir algún juicio local, recaudadores de impuestos sobre el alcohol, inspectores y similares.

En sus habitaciones, amuebladas con mayor elegancia que en otras posadas, las sillas y los sofás estaban cubiertos con fundas, los suelos alfombrados y las paredes decoradas con retratos de generales. Había un amplio comedor con una larga mesa prevista para gran número de comensales, y de una de las paredes colgaba un retrato del zar en la ceremonia de su coronación: un cuadro barato sobre cartulina satinada, al estilo de los retratos de gran tirada que se vendían en los mercados por unas pocas monedas, apelando al anticuado gusto patriótico de ciertos consumidores.

En esta gran ocasión las puertas de todas las habitaciones se mantenían abiertas porque los huéspedes se conocían entre sí. El encuentro principal se había previsto en torno a la gran mesa del comedor, iluminado no sólo por las velas de la mesa, sino también por las de un largo tubo horizontal que, colgado del centro del techo, servía de lámpara.

Nosn Note, el propietario de la posada, acostumbrado a recibir y servir a huéspedes de alto rango, y que para desempeñar ese papel lucía siempre una barba limpia y bien peinada y en la cabeza un gorro como de mâitre d’hotel, aquel día por la tarde, antes de la velada, él mismo estuvo especialmente ocupado dirigiendo la preparación de la gran mesa, la colocación de las sillas, la limpieza de las lámparas y el secado de platos, vasos y copas. Y finalmente en lo más importante, en llenar la mesa con todos los alimentos que se habían preparado para la velada. Nosn Note, libre de cualquier supervisor por parte de los nobles, era por tanto casi el único jefe que decidía, de cada vianda que se ponía en la mesa, qué cantidad podía quitar y guardar para sí con el propósito de revenderla al dueño del establecimiento El Paraíso o a cualquier otro. Continuamente llevaba comida a la mesa y la retiraba, analizando y dudando sin parar si la aligeraba demasiado o la proveía en exceso. También corría hacia las cajas de botellas de vino que guardaba en otra habitación, además de las que ya había puesto en la mesa, las examinaba y calculaba cuántas quedarían para él después de haber emborrachado a los nobles, con el fin de revenderlas.

Aparte de rondar por su cabeza estos pensamientos, le acongojaban ciertos reparos morales acerca de las mujeres que habían sido traídas, restregadas y bañadas en bandadas y que ocupaban una habitación completa en algún lugar lejano de la posada, esperando su momento y su turno. Nosn Note trataba de no pensar en ello porque él no se ocupaba de esos asuntos, sino que los dejaba a cargo de uno de sus criados de segunda fila, y aun esto, en cualquier caso, muy rara vez. No obstante, conociendo su presencia, cuando vio abrirse la puerta de aquella habitación y que una de esas mujeres asomaba la cabeza y parte del cuerpo, escupió y se sintió contrariado. Hizo como si no hubiera visto nada y apresuró el paso, pero en su corazón suspiraba y se decía: «¿Qué alternativa tenía yo? ¿Que no hace uno para ganarse la vida, sobre todo cuando se trata con gente como esta, con la cual enfrentarse es impensable y negarse encierra peligro?».

Y es que realmente Nosn Note estaba tratando esta vez con la crema de la nobleza, tan mimada como libertina.

Sobre todo, y por citar un ejemplo, el único hijo del conde Kaseroge, un noble famoso en toda la región. Bastaba conocer al viejo para saber cómo era el hijo.

El anciano ya no vivía, pero circulaban leyendas acerca de él, a cuál más extraña que las demás, por ejemplo acerca de su pasión por coleccionar toda clase de objetos de porcelana. Tenía habitaciones enteras adaptadas para exponer estanterías atiborradas de juegos de té, fuentes grandes y pequeñas, bandejas, jarrones y pinturas sobre porcelanas de varios tamaños que había encargado en diversos países.

Por si fuera poco, tenía otra pasión, la colección de pipas, con las cuales también llenaba habitaciones enteras y cubría paredes del suelo al techo: pipas de cerámica, de madera, de ámbar, que le habían enviado de todas partes; tanto del lugar como de Persia, de Turquía e incluso de Venecia y el diablo sabe de dónde más.

Y además, monedas. En concreto se mencionaban a este respecto unas monedas antiguas, anteriores a Cristo. Desenterradas, desdibujadas, con caracteres irreconocibles, que para el público no tenían ningún valor, pero que al viejo Kaseroge le enloquecían hasta el punto de estar dispuesto a entregar media hacienda por una moneda antigua que fuese objeto de asombro en los museos más importantes del mundo, una excepción, algo inalcanzable.

Pues bien, estas obsesiones y caprichos aún serían más o menos tolerables, manías de nobles, pero al fin y al cabo humanas. En su vejez, sin embargo, el anciano se hizo cada vez más excéntrico. Primero empezó a coleccionar batas procedentes de todo el mundo; luego personas vivas, como toda clase de tullidos, enanos machos y hembras, pequeños, diminutos, posesos de rostro arrugado y cetrino. Como coleccionarlos le parecía poco, se le ocurrió emparejarlos y casarlos entre sí. La gente escupía cuando le contaban esta historia del conde: «Los casamientos eran su diversión y se le ocurrió la genialidad de espiar la continuación de estos junto con los invitados, y de presenciarlo todo borrachos como una cuba y riéndose hasta caer al suelo».

Tuvo un fin amargo. No tomó parte en la rebelión porque era demasiado viejo y residía lejos de los campos de batalla. Ahora bien, no mantenía la boca cerrada, y las autoridades, que sometían a una estrecha vigilancia a las personas como él, conocían sus opiniones, debido a una peculiar costumbre que había desarrollado: cuando un representante de las autoridades lo visitaba en su castillo, fingía estar enfermo y ordenaba que condujeran al visitante a su dormitorio; el funcionario siempre lo encontraba aparentemente dormido de cara a la pared y con la parte, cómo diríamos, indecorosa del cuerpo al descubierto. Cada vez que entraba un funcionario el conde se sobresaltaba y se disculpaba, aunque todos sabían que en realidad no le habían despertado, sino que lo hacía adrede para demostrar con ello su desprecio a las autoridades.

Si bien al principio sólo recibía así a los funcionarios rusos de menor rango, después llegó al extremo de comportarse de la misma manera con los de rango más y más elevado, hasta que el asunto llegó a conocimiento de los mandos superiores. El final de la historia se produjo cuando hizo lo mismo con un militar de alta graduación de paso por nuestra región, que llegó a la hacienda del conde encabezando una unidad de soldados. El oficial se sintió fuertemente ofendido, y bajo su responsabilidad y sin consultar con nadie, o tal vez con el visto bueno y la autorización de arriba, el viejo y privilegiado conde Kaseroge, de la alta alcurnia polaca, fue azotado en la parte desnuda de su cuerpo, precisamente donde él azotaba a sus indefensos campesinos cuando les mandaba bajarse los pantalones. Sólo que a ellos se lo hacía en la espalda, mientras que a él, por ser un anciano, se lo hicieron en las partes blandas…

El viejo no lo aguantó y después de los azotes ya no se levantó de la cama. Durante todo el período que siguió a este suceso no dejó que nadie, ni siquiera sus familiares, se acercaran a él, con excepción de su criado, e incluso a este no lo miraba a la cara; permanecía todo el tiempo con el rostro vuelto hacia la pared y de espaldas al dormitorio porque no podía aguantar la vergüenza. Y así, de espaldas, entregó su aristocrática alma.

El joven conde, su hijo y heredero único, había vivido en el extranjero desde la más temprana edad, al parecer estudiando en la ciudad belga de Lieja y a veces en la ciudad suiza de Lausana, aunque en realidad bastaba con echarle un vistazo para ver y comprender cuáles eran sus andanzas y qué clase de persona saldría de él.

Aún no había cumplido los treinta años y ya tenía el rostro pálido, demacrado, sin gota de sangre, y daba la impresión de dormir con los ojos abiertos. De hecho, cada mañana, cuando el peluquero de la casa acudía a afeitarlo y arreglarlo para el día, él solía quedarse dormido a mitad del afeitado, la cabeza se le caía hacia delante y más de una vez sufrió un corte de navaja.

Estaba casi consumido tanto espiritual como físicamente. En lo espiritual, desde luego, no le quedaba mucho por consumir, porque desde su nacimiento no había adquirido nada y tampoco lo había recibido por herencia. En cuanto a lo físico, era un hombre que arrastraba los pies, y no hacía falta ser un gran entendido ni un médico para ver que cualquier día estos dejarían de servirle; que su lengua, que ya era medio pastosa, quedaría inútil; que su escasa memoria, que ya era confusa, se apagaría, y que un personaje como él no tardaría en acabar con la mirada vidriosa y babeando por un lado de la boca, echado en la cama o, en el mejor de los casos, sentado en una silla con silenciosas ruedas de goma.

Mientras tanto todavía se mantenía en pie y aún chispeaba una pequeña llama en su interior. Además, como hijo único del potentado conde, había heredado cientos de posesiones: pueblos, haciendas, fábricas de cerveza, destilerías, minas y otros bienes, con los cuales no sabía hacer más que lo que sabía hacer consigo mismo, o con su más de media vida desperdiciada o con cualquier otra cosa de un mundo hacia el que sentía aversión.

Por el momento todavía mantenía su posición social, incluida la plena ostentación de su aristocracia, y a pesar de sus pies renqueantes y de su habla nasal, siendo el más rico de entre los ricos de la región, era capaz de las más descabelladas ocurrencias. Llevaba siempre en la mano unos impertinentes, de los que no podía prescindir ni para ir al servicio, aunque con ellos o sin ellos no veía nada, ni tampoco entendía nada porque su mente ya estaba apagada.

Por de pronto era el personaje de mayor rango en la celebración que hemos mencionado, pues todo había sido cargado a su cuenta, aprovechando sus ociosos días en la feria. Y, naturalmente, todos los invitados a la fiesta eran de su misma o parecida calaña. No citaremos aquí los nombres de cada uno de los participantes en aquella velada, porque al fin y al cabo nos son indiferentes y en realidad no se distinguían por ser mejores unos que otros.

Pues en verdad, ¿qué les diferenciaba del conde Gedroits, nieto del voivoda polaco, conocido comandante de la época de Chmielnitski? De este último se contaba que había cambiado toda una bodega de vinos antiguos por una yegua de pura raza árabe: sus finas patas, su ardiente temperamento, su especial figura, sus andares y su poder hicieron que el conde se olvidara de su mundo y perdiera la cabeza por ella. Hasta tal punto que, habiendo enfermado la yegua, recurrió a todos los veterinarios de la región, y al no dar estos con remedio alguno, se dirigió a los curanderos locales. Cuando también estos se dieron por vencidos, se hincó de rodillas ante los curas y postrado a sus pies les rogó que oficiaran un rezo especial por su caballo con la misma devoción que si fuera para él mismo.

Nos preguntábamos si existía alguna diferencia entre el conde Gedroits y un joven príncipe llamado Denike, de ascendencia mitad germana y mitad polaca, que se dedicaba a la cría de cierta especie de cerdos de pelo blanco y con el hocico rosado del tamaño de una moneda de tres groschen. Contrató a personal especializado para cebarlos, hasta que los cerdos, de tanta grasa que habían acumulado, no lograban moverse por ser sus tobillos demasiado quebradizos para soportar el peso de la montaña de carne en que se habían convertido. Incluso ya comían tumbados, con los ojos cerrados, tanto de día como de noche, y, a las puertas de la muerte, apestaban en silencio. Mientras estaban sanos, el príncipe no encontraba mayor placer que permanecer inmóvil horas enteras mirándolos, contento al ver su carnosidad. Al final, cuando los cerditos enfermaron, el príncipe, acompañado del veterinario y del porquero, solía pernoctar a su lado, y a la tenue luz de un farol velaba por sus almas. Se había fijado la meta de que alcanzaran el máximo peso y distribución de la grasa, pero los pobres cerdos no aguantaban el atiborramiento desmesurado y se le morían antes de lograr este objetivo.

¿Cuál era, pues, la diferencia entre unos nobles y otros? En todo caso, el cortejo de oficiantes era bastante homogéneo y acertadamente seleccionado: todos compartían el mismo signo de nobles parásitos. Sólo había una excepción, un tal Lisitsin Sventislavski, un personaje de doble ascendencia: en parte ruso, en parte polaco, ni noble ni terrateniente. No poseía hacienda en la comarca, pero formaba parte del gobierno de la ciudad. Anteriormente había sido un pequeño funcionario de la recaudación de impuestos sobre bebidas alcohólicas; luego se le promovió por alguna razón a un cargo en el consejo de administración municipal de una ciudad rusa, y finalmente —tampoco se sabía por qué— fue de nuevo trasladado a un puesto de la municipalidad en nuestra ciudad de N.

Posiblemente, esto último se debió a ciertas intenciones de las altas autoridades, que deseaban tenerlo a mano en aquella zona, donde había una importante concentración de nobles polacos. Sobre todo en la época que siguió a la rebelión, cuando se intensificó la vigilancia a los nobles, tal vez le encomendaran cumplir ciertas misiones secretas, ya que estaba muy introducido en la aristocracia. Es posible…

Era mitad embustero, mitad bufón; mitad tonto, mitad taimado; de esa clase de personajes que logran fácilmente ser aceptados y ganarse la confianza de cualquiera, y por otro lado del tipo que gustaba a los nobles: un fiel hermano en la bebida, y además estaba presente en cualquier pandilla que organizase una juerga. Con los rusos fraternizaba, con los polacos era uña y carne, y con cualquiera con quien bebía hoy se burlaba de quienes habían bebido con él la noche anterior. Conocía el último rumor, la última anécdota, todos los escándalos de dinero, familia o amores de cada uno de los nobles locales, y era amigo del alma y compañero de andanzas de todos ellos. Su doble ascendencia y su ambigua identidad nacional le servían para moverse libremente en cualquier sociedad. Tanto entre los administradores de la ciudad como entre los ciudadanos polacos destacados de la región era considerado uno de los suyos. Pasaba de un grupo a otro como un matorral rodante. A todos y a cada uno de ellos tenía algo que murmurarles al oído acerca de otros. Para cada uno, donde y cuando fuese necesario, tenía preparada la lisonja apropiada. Por esta razón todas las puertas se abrían ante él, todas las bolsas se desanudaban ante él, todos los secretos estaban prestos para dejar que se apoderara de ellos y los murmurara a oídos de quien no debiera conocerlos.

Podría haber sido un gorrón y vivir entre los aristócratas, un asiduo invitado a la mesa de uno o varios mecenas amigos suyos, y pasar sus ocios de una corte a otra. Pero al parecer disfrutaba y vivía muy cómodo en la ciudad gracias a su puesto en el consejo municipal, otorgado en realidad sólo por guardar las formas, ya que rara vez se le veía en el trabajo y tampoco se le exigía, según parece, la misma dedicación que a un empleado corriente. Básicamente su misión consistía en moverse en sociedad, congraciarse con todos, husmear, prestar oído a lo que se comentaba y echar un ojo a lo que sucedía entre los nobles y entre otros. Y mientras tanto no había forma de saber dónde estaba su propio mundo: podía considerársele un ruso polonizado o un polaco rusificado, dispuesto a vender a cualquiera de los dos poco menos que por un trago.

Con frecuencia solía desaparecer de la ciudad y pasar algunos días en la provincia, en casa de uno u otro de sus antiguos amigos, compañeros de bebida y de juego. Le gustaba especialmente presentarse cuando había una celebración feliz —entonces era el único invitado de la ciudad— o cuando se reunía algún grupo numeroso, como esta vez en la feria, donde se habían congregado tantos nobles. Esta era una ocasión en la que ciertamente Lisitsin Sventislavski no podía faltar, y allí estaba preparado para el banquete…

Nada más comenzar el festejo, antes de que hubiese llegado la totalidad de los convocados, el joven conde Kaseroge, que aun sin haber bebido daba muestras de ello —quizá por haber tomado ya un par de copas en algún lugar—, cada vez que el propietario de la posada, Nosn Note, aparecía en el umbral ante los nobles allí reunidos para traer o llevarse algo según las necesidades del momento, le hacía una señal con su dedo de beodo para que se acercara a él indicando que lo necesitaba para algo; y cada vez que Nosn Note se acercaba, el conde le decía, con indisimulado desprecio de borracho, como si se dirigiera no a una persona sino a un animal doméstico al que intentara amaestrar: «¡Venga, Nosn! Cántame esa canción tuya… ¿Cómo se llama?…». Aunque no lograba de ninguna manera acordarse del nombre que tenía en mente, se refería a la canción que los nobles, cuando se sentían bien dispuestos, ordenaban frecuentemente cantar a los judíos sometidos a su potestad; y estos, debido a su dependencia y por temor a negarse a ello, se veían obligados a darles satisfacción y a cantar el Mayofes[14], la conocida canción del shabbat.

Nosn Note se evadía cada vez con una excusa diferente, primero fingiendo que no sabía lo que el otro quería, después prometiéndole «más tarde, más tarde», y finalmente poniendo mucho cuidado en librarse de la mano del conde, que le tiraba del gabán, de la barba o de los tirabuzones para intentar retenerlo.

Quien también se presentó al principio de la fiesta fue Garletski, el comisario de policía. Nadie podría asegurar si enviado por los altos mandos, como siempre hacían cuando se enteraban de un importante encuentro de los nobles a fin de contar con el ojo de un funcionario suyo, o por iniciativa propia, atraído por su responsabilidad, por el olor de la bebida que el propietario de la posada le daría una vez situado detrás de la puerta (porque en la sala, con los propios nobles, no osaba entrar ni tenía autoridad para ello); otras veces sería algún noble, al percatarse de la presencia de Garletski asomando la cabeza, quien le acercaría una bebida. También existía la posibilidad de que lo hubiese invitado el mismo Lisitsin Sventislavski, con algún propósito o sin propósito alguno. Efectivamente, debió de ser él quien lo hizo en esta ocasión, ya que a lo largo de toda la velada no se olvidó de Garletski y le estuvo pasando una copa tras otra por la puerta entreabierta.

Sí. Las cosas llegaron a un extremo tal que el comisario Garletski, con sus tres pliegues de carne en la nuca y su barriga protuberante como un tambor, sudaba continuamente, como cuando tenía que cumplir una misión oficial (un desfile, por ejemplo, o la vigilancia de alguna autoridad), y no paraba de enjugarse con un pañuelo el sudor de su voluminoso cuello. Hasta el punto de que, como decíamos, escondido al principio tras la puerta, sin atreverse a entrar por miedo o por carencia de autoridad, de pronto pensó, al oír el bullicio de la sala, que nadie se fijaría en él, y se permitía a cada momento abrir la puerta un poco más e incluso asomar la cabeza.

La verdad es que se equivocaba. Las cosas no habían llegado tan lejos como para que su presencia pasara totalmente desapercibida, y cada vez había alguien más que lo veía. Le echaban una mirada burlona, como a un gato que apareciera de improviso y abriera en silencio una puerta cerrada, decían «psst», y él apartaba la mirada, retiraba la cabeza y cerraba la puerta enseguida.

Todo esto sucedía antes de que se hallaran presentes todos los nobles invitados a unirse a la velada. Iban llegando unos tras otros, algunos aún sobrios y otros que ya salían de sus habitaciones, en la misma posada o en otras, medio borrachos.

Entre ellos se contaba nuestro conocido de un capítulo anterior, Rudnitski, que no gozaba de buena reputación entre los comerciantes ni entre los nobles. Siempre era recibido, también en sus propios círculos, sin excesiva confianza en sus palabras ni en sus promesas, incluso cuando sencillamente se entrometía en una conversación. Era como si le miraran los dedos, como si desconfiaran de sus manos, capaces de llevarse algo si surgía la ocasión, cuando le pareciera que no provocaría un incidente serio o un escándalo.

Esta vez el primero en saludarlo fue el organizador y principal responsable de la fiesta, el ya desde el principio acalorado y medio borracho conde Kaseroge. Fue a su encuentro arrastrando los pies, con su demacrado rostro empolvado y sujetando descuidadamente con mano temblorosa la varilla de sus impertinentes. Primero lanzó al recién llegado una mirada indiferente y a continuación de profundo desdén, como si tomarlo en serio, aunque fuera con desprecio, fuera un honor excesivo para alguien de su calaña, a quien sólo cabía recibir con sorna y socarronería, pues el nivel de esa clase de personajes era tan bajo que a cualquier efecto carecía de valor.

Así pues, el conde Kaseroge se acercó a él con su andar vacilante y, como si tropezara con él por casualidad, le dio una palmadita despectiva en la frente.

—¡Ah, mira, si es Rudnitski! ¡Eres tú! —dijo—. Caballeros —gritó—, miren, es él, es aquel, Rudnitski…, de quien creo que se dice que juega a las cartas y no paga, tiene una amante y no puede mantenerla, pide prestado dinero a los judíos y los obliga a punta de pistola a entregarle los pagarés. Es este, caballeros, el que…

Llegado a este punto, se le trabó la pastosa lengua y sólo pudo terminar con una ridícula risita sin sentido, incapaz de articular su última palabra o conclusión:

—Ji, ji, ji…

Agitó en un vago gesto su fláccida mano, y un ataque de tos senil le dejó inutilizado.

Cualquier otro que no fuera Rudnitski, una persona con mayor dignidad, con mayor amor propio, consideraría inaceptable un trato tan ofensivo y, seguramente en repuesta a tales insultos, incluso formulados como en este caso en tono de broma, habría reaccionado de otro modo. Rudnitski, sin embargo, que se había ganado a pulso y merecido lo que allí se le había dicho y reprochado, se vio obligado a tragárselo sin protestar y sin dar ninguna muestra de haber oído los insultos.

Intentó quitarse de en medio, unirse a otro círculo en que no estuviera el conde, colarse en él y hacer que olvidaran lo dicho. El conde, sin embargo, tras su ataque de tos y después de sus risitas de viejo senil, lo buscó también en el otro círculo y, al encontrarse con él, repitió todo lo que había dicho antes, y añadió:

—¿Ven ustedes, caballeros? Rudnitski se siente insultado, y si es así, si aún es capaz de ello, no todo está perdido. Yo estoy dispuesto a darle satisfacción con toda mi honra de conde, y aceptaría encantado encontrarme con él en el campo del honor en un duelo con pistolas. Y que Rudnitski elija, aquí y ahora, a sus padrinos.

Al decir esto el conde sacó del bolsillo trasero de su pantalón una pistola y la mostró al círculo de los nobles, manteniéndola algún tiempo más ante Rudnitski… Y también esto Rudnitski hubo de tragarlo, consolándose con la aparente excusa de que, como todos podían comprobar, el conde estaba bebido, y de alguien en ese estado no se podía exigir nada, pues no era responsable de sus actos.

A decir verdad, en aquel momento no sólo el enfermizo, mentalmente débil y joven conde no era responsable de sus actos, sino que tampoco lo eran ninguno de los presentes, que ya habían bebido demasiado, como se podía comprobar primero por el desorden de la mesa y luego por los rostros encendidos de los que estaban sentados en torno a ella, al igual que los de quienes ya se habían levantado y se reunían en animados círculos de dos o tres camaradas.

En aquellos momentos a cada borracho se le antojaba algo diferente. Hubo quien subido en una silla intentaba llegar a la lámpara del techo para, sin saber por qué motivo, dejar la sala a oscuras, y al no lograrlo se contentó con apagar las velas. A otro, por el contrario, le parecía que había poca luz y gritaba:

—¡Más velas y más lámparas! Y si no las hay… ¿Por qué no? Incendiemos la casa, que arda toda la calle, y la gran feria iluminará toda la ciudad. ¡Yo pago! —gritó—. Me hago cargo de todos los daños y perjuicios, tanto si se le causan a alguno de los aquí presentes como a los que no están aquí y participan en la feria. No importa; mis capitales y propiedades bastarán para cubrirlos.

Un tercero, al oírle estas palabras ofreciendo pagar, confió a su vecino que aquel noble en realidad ya estaba quemado, ya había sufrido su incendio, lo que quería decir que había salido de la feria con lo puesto: no tenía con qué volver a casa y daba mucha pena.

—Debemos hacer algo para salvar su nombre y su honor —señaló—, porque de lo contrario el desprecio nos alcanzará a todos los nobles y el nombre de todos nosotros resultará manchado y arruinado.

En la sala el ruido era insoportable. La luz de la lámpara se había debilitado por el aire cargado, el vino, el olor a tabaco y la excesiva aglomeración, ya que la sala era demasiado exigua para albergarlos a todos. Algunos se sentían asfixiados por el cuello apretado y se lo desabrochaban; otros buscaban la puerta para salir y respirar aire fresco, o para aliviar la náusea que les subía a la garganta y vomitar, cuando no lo hacían en los rincones de la sala. A algunos, por el contrario, los que habían llegado tarde, les parecía que habían bebido demasiado poco y exigían a quienes atendían la mesa y al propietario, Nosn Note, que les volvieran a servir. Este último procuraba aparecer en la sala con menos frecuencia, temiendo llamar la atención de los nobles, ya medio salvajes, y enviaba en su lugar a camareros y criadas.

La mesa se llenó de toda clase de vinos en botellas y damajuanas, de marcas locales y extranjeras. Algunos entendidos, que también lo consumían en sus casas, se ejercitaban en realizar toda clase de mezclas y pedían a los camareros que combinaran unos vinos con otros para obtener ardientes mixturas. Cuanto más se bebía, más se derramaba sobre la mesa y el suelo. Todo este placer les sabía a poco, pero el ruido alcanzaba el techo y buscaba el modo de traspasarlo y llegar al tejado.

Garletski, el comisario de policía, a quien tanto el propietario como, lo que es más importante, Lisitsin Sventislavski —que no apartaba los ojos de él, pareciendo aguardar el momento en que pudiera necesitarlo…— ofrecían continuamente copas de una y otra clase de vino, ya había ingerido al otro lado de la puerta tanto alcohol como media docena de invitados. Se le notaba el efecto de la embriaguez especialmente en el pañuelo, con el que no paraba de enjugarse el sudor de la nuca, esta vez no porque estuviera de servicio sino a causa del calor y del vino.

Aprovechando el alboroto imperante en la sala y que ya nadie se fijaba en él, Garletski se permitía mantener la puerta más abierta y asomar la cabeza cuando le venía en gana.

Lo cierto es que nadie se fijaba en él, excepto, como ya se ha dicho, Sventislavski, que, revoloteando sin cesar de un círculo a otro, dejaba caer aquí y allá alguna palabra para demostrar que participaba en el jolgorio y las conversaciones. La verdad es que, casi sin haber escuchado lo que se acababa de decir en el primer círculo, ya aplicaba el oído a lo que se decía en el segundo. Y nada más darse la vuelta desde el primero para decir algo en el segundo, acto seguido volvía la espalda a este.

Entretanto sus ojos, como los de un ratón, se movían continuamente de un lado a otro, buscando algo a lo que prestar atención. En cuanto su oído captaba un fragmento de conversación que le parecía importante, hacia allí dirigía también la mirada.

No es que él no hubiera bebido, pero lo había hecho con mesura, sólo en tal medida que se mantuviera lo suficientemente sobrio como para ver y oír todo lo que sucedía entre el ruido de la sala: qué se decía o gritaba y quién lo hacía, con el fin de tomar nota de ello y memorizarlo.

Todo esto exigía el dominio de un arte especial: no sólo mantenerse sobrio habiendo bebido, sino también oír y fingir no haber oído sin que otros lo notaran. Al parecer Sventislavski estaba especialmente dotado para esta labor por la naturaleza, y también porque sus intereses le exigían tales habilidades. Aunque era sin duda una difícil tarea, se hacía más fácil dentro del gran jaleo que allí reinaba y a la escasa luz, que dejaba la sala en la penumbra, unido todo ello al desorden provocado por las borracheras.

Algunos de los nobles, beodos, desbordados y confundidos, habían empezado, en su estado de embriaguez, a intentar trepar por las paredes pensando que estaban en sus casas y subían a la planta superior para ir a sus dormitorios con el propósito de dejarse caer en la cama.

Otros, los más fuertes, aún se mantenían en pie, pero la cabeza apenas les servía para nada. Hablaban unos con otros y no se entendían: sus lenguas no les permitían más que tartamudear y balbucear incoherencias.

Algunos fanfarroneaban ante conocidos y desconocidos acerca de su suerte y sus riquezas, y pese a su estado de embriaguez mantenían ciertos modos aristocráticos. Otros, por el contrario, empujados por la bebida, abrían sus corazones y dejaban escapar secretos que si estuvieran sobrios habrían guardado bajo siete candados: historias de inmediatas, inminentes o casi inminentes bancarrotas… Y para dar prueba de ello, daban la vuelta a sus bolsillos ante los interlocutores mostrando que estaban vacíos, como diciendo: «¿Qué hacer? Ponerse a mendigar de casa en casa…».

Por lo general podía verse, y más que verse, sentirse, que algo pesaba en el corazón de los nobles. En estado de sobriedad es obvio que no lo habrían mostrado, pero en estado de embriaguez muchas señales lo daban a entender.

Por ejemplo, el príncipe Denike, el famoso criador de cerdos, cuyo aspecto en sí mismo era algo porcino —grueso y con el pelo cortado al rape—, mientras estuvo bajo la influencia del alcohol mantuvo la cabeza apoyada en la mesa y gruñía como un cerdo cuando perece en su propia grasa. Por mucho que lo empujaban intentando moverlo de su sitio, él se negaba a levantarse, y cada vez, como un cerdo enfermo cuando se le azuza con un palo, le salía un gruñido desde las tripas que quería decir que oía, pero que no podía moverse del sitio ni lo deseaba por falta de fuerzas.

En cuanto al conde Gedroits, imaginaba escenas de pesadilla: estaba jugando a las cartas y lo había perdido todo. Se veía obligado a apostar su última y única baza, de la que dependía toda su felicidad y su destino: su amada yegua. Él mismo la llevaba ante los nobles con quienes estaba jugando: «¡So, quieta!». La sujetaba por las bridas y ellos veían cómo se le salían los ojos de las órbitas. La mano que agarraba las bridas le temblaba. «¡So, quieta!» Mientras pedía cartas esperaba que los nobles admiraran su yegua. «¡Repartid cartas!», gritó.

Sí. Se la apostó. Su única yegua, su último tesoro…

Y así también el enfermizo Kaseroge, el que más merecía el título de anfitrión de la velada. Al principio se le veía seguro de sí mismo a su manera, es decir, en la medida en que se lo permitían el arrastrar de los pies, su desgastada memoria, su lengua balbuceante y sus ojos cegatos: se movía como un patrono e iba al encuentro de cada invitado recién llegado y lo recibía intercambiando unas palabras insustanciales. Lo invitaba a la mesa y a beber hasta que se olvidaba de él e iba a recibir a otros. También él, el conde Kaseroge, mostraba ya un aspecto extenuado, roto; los pies ya no le servían ni para arrastrarlos, y los labios, ni para pronunciar palabra alguna con claridad. Se había tumbado, despatarrado, con las piernas extendidas sobre el único sillón mullido de la sala.

Parecía enfermo y pálido e indiferente a todo lo que ocurría a su alrededor. Pero además su ánimo atravesaba un estado sombrío y pesado, en la medida en que un personaje como él podía tener estados de ánimo como los de una persona corriente. Posiblemente le había sobrevenido el abatimiento a causa del bajón de los negocios que, como todos, sufrió también él en la feria aquel año. Quizá había sido esta la razón de que organizara la fiesta de los nobles a modo de distracción. O tal vez —era difícil saberlo en su caso— su mal estado de ánimo obedecía a otra razón personal: quizás su enfermedad ya empezaba a oprimirle cerca del corazón, hasta el punto de que, aun siendo capaz de pensar, incluso en las más fastuosas celebraciones perdía sus últimas fuerzas y su energía y caía agotado y con las piernas extendidas.

Fuera como fuese, el anfitrión de la fiesta no se sentía nada bien. En estas circunstancias, lo natural habría sido que la celebración fuese languideciendo poco a poco. Uno a uno, los invitados, sea por necesidad de vomitar o por otras necesidades, habrían encontrado la puerta y salido para no volver. Y ese habría sido el final, como siempre suelen acabar esta clase de fiestas.

En esta ocasión, sin embargo, justo cuando los nobles empezaban a dispersarse, vieron, pese a su borrachera, que uno de los suyos, puesto en pie, con los ojos cerrados y totalmente ebrio, se balanceaba mirando a la pared de la que colgaba el retrato del zar Alejandro II antes mencionado, el de los colores baratos sobre cartulina satinada. Aquel noble, de repente, al levantar la cabeza y percatarse de quién aparecía en el retrato que colgaba en lo alto de la pared, dio unos pasos atrás y, situado ante el cuadro, estalló en sonoras carcajadas, abriendo de pronto los ojos como si estuviera sobrio. Se reía como si varias manos le estuvieran haciendo cosquillas a la vez en puntos ocultos. Al verlo, los demás se contagiaron de la risa y uno tras otro, señalando con el dedo al hombre y al retrato, se desternillaban. Cada rostro que reía y cada dedo que señalaba duplicaban y triplicaban el alborozo hasta dolerles la barriga. Hasta el punto de que si un extraño hubiese entrado en aquella sala habría pensado que había topado con una pandilla de locos, de los que se habría asustado, habría huido o se habría contagiado él mismo, riendo con los demás locos.

—¡Mirad! —exclamó el noble que había provocado la risa—. ¡Mirad! ¡Si es él! El famoso rey Asuero, que reinaba desde la India hasta Etiopía, desde un océano hasta el otro, desde el mar Blanco hasta el mar Negro, sobre los khanes de Kazán, de Astracán y de Crimea, sobre los cosacos de Zaporozhie, sobre Polonia, Lituania y sobre nuestra Zemaitia. Una sola mano, un puño de hierro, una bota, una Siberia para todos, un patíbulo con una soga y un nudo para todos.

El orador calló, bloqueado. Había perdido el hilo de sus ebrios pensamientos, y a falta de palabras e ideas, terminó con un escupitajo.

—¡Tfu! ¡Tfu! —salió de boca de todos; queriéndolo o no, todos escupieron al unísono—. ¡Tfu!

La acción de escupir todos a la vez y la repentina gravedad de lo que acababa de ocurrir tuvieron el efecto de hacer que todos se pusieran sobrios, incluido Denike, que hasta entonces dormía con la cabeza sobre la mesa y resoplando como un cerdo enfermo. Se sobresaltó, y al abrir los ojos vio que todos los que antes buscaban la puerta para salir, los que intentaban trepar por las paredes, y también los que como él estaban bebiendo, según recordaba, a solas o en grupos, de pronto todos ellos, como refrescados por una ducha fría, estaban allí en pie, pálidos, despiertos y en silencio.

La gravedad del hecho de que todos los nobles se hubieran enfrentado al retrato y escupieran les dejó sin habla. Es más, de repente, y como si hubiesen recobrado la cordura, miraron alrededor para comprobar que no hubiera entre ellos alguien cuya presencia no fuera deseable en tales circunstancias.

Todos se acordaron de pronto de Garletski, el comisario de policía, a quien durante la fiesta apenas habían prestado atención; su presencia detrás de la puerta no les había preocupado, como si fuese un perro. Pero ahora se acordaban de él, y tal vez no tanto de él como de la puerta en sí, pues ¿acaso sabían quién podía asomarse por casualidad o entrar por ella de improviso?

Naturalmente, nadie sospechaba de los propios nobles —es decir, de los que habían presenciado la reciente escena—, ni siquiera de Sventislavski, aunque si alguien le hubiera dirigido una mirada indagadora habría visto que no estaba de más sospechar de él. No obstante, en la sala nadie lo distinguía de los demás presentes, ni para bien ni para mal, y a los nobles les hervía la sangre al contemplar el retrato colgado de la pared y recordar los daños que el personaje les había infligido: a ellos mismos, por haberles quitado ciertos derechos y privilegios (aun cuando les había dejado buena parte de sus posesiones), y muy especialmente a aquellos conocidos suyos cuyos bienes habían sido confiscados por el Estado, siendo ellos exiliados del país, deportados a la lejana Siberia o ahorcados, fusilados o azotados hasta la muerte.

Al recordar todo esto, los nobles no pudieron contener su desprecio hacia el individuo que los miraba, con indudable autocomplacencia, desde lo alto del retrato colgado en la pared, como si se burlara de ellos, convencido de que ninguno se atrevería a levantar la mano no ya contra él, la persona viva, sino ni siquiera contra el miserable cuadro colgado en aquella mísera pared de aquella mísera posada. Esto fue lo que los nobles ya no fueron capaces de soportar, aun en el estado escasamente sobrio en el que se hallaban, y, como si se hubiesen puesto de acuerdo, levantaron el puño hacia el retrato. Mientras uno de ellos amenazaba verbalmente con dar un puñetazo al retrato, otros le recordaban que el pleito entre el zar y ellos aún no había terminado, que el reparto y el saqueo de Polonia no duraría mucho tiempo, no sería para siempre, y que la sangre derramada no lo sería en balde. Un tercero, también con el puño levantado hacia el retrato, cantó el famoso Polonia aún no se ha perdido, y todos parecían estar a punto de unirse al canto. Posiblemente con eso habría acabado todo y los nobles, ya cada vez más sobrios, habrían abandonado la sala llenos de impotencia y miedo, tras la vana guerra de palabras contra el retrato, y se habrían retirado a sus respectivas habitaciones.

Sucedió, sin embargo, que en aquel momento, en el instante en que la canción llegaba a su fin, de repente, sin que nadie supiera de quién ni de dónde había salido, sonó un disparo. Cuando todos, aturdidos y asustados, buscaban con la mirada el origen de la detonación, vieron al joven y enfermizo conde Kaseroge en pie, pálido, asido con una mano al respaldo de su sillón y sujetando en la otra una pistola. Había disparado una vez e intentaba con su endeble dedo apretar de nuevo el gatillo, pero fuese por desfallecimiento o por miedo, no lo conseguía, y en lugar del disparo de su pistola, se oyó desde otro rincón, y también sin que se apreciase quién ni desde dónde lo había hecho, un segundo disparo.

Diremos de paso que, observando al conde, parecía que de una mano como la suya, teniendo en cuenta su condición, su estado de debilidad, tampoco podía haber salido el primer disparo. Había motivo para suponer que alguien, habiendo visto el brazo tendido del conde sujetando una pistola, lo había utilizado como tapadera.

Fuera como fuese, todas las miradas se dirigieron enseguida al punto en que habían impactado ambos disparos, y vieron que el retrato mostraba dos agujeros aún humeantes, en la corona y en el pecho. El retrato del zar había sido deshonrado y en los rostros que lo contemplaban se reflejaba un mudo espanto.

—¡Caballeros! ¿Quién ha sido? —se oyó una voz que no parecía pertenecer a ninguno de los allí presentes, sino a alguien que hubiese abierto de repente la puerta para entrar en la sala.

Garletski, al oír los disparos —pese a las muchas copas que le había ido llevando Nosn Note, el propietario, y aún más Sventislavski, que continuamente se las había ido pasando a hurtadillas—, a pesar de su gran borrachera reaccionó como si se hubiera despejado; se despertó en él el policía y guardián del orden que llevaba dentro y, medio atrevido y medio asustado, entreabrió la puerta y asomó la cabeza.

Anticipandose a ese movimiento, Sventislavski se dirigió hacia la puerta, a encuentro de la cabeza de Garletski, y lo tranquilizó. Le mandó cerrarla. Así pues, la voz que pronunció las palabras «¡Caballeros! ¿Quién ha sido?» no podía ser de Garletski, sino de algún otro.

Los nobles comprendieron enseguida las implicaciones del asunto. Sus rostros reflejaban culpabilidad porque, de hecho, todos eran culpables, y si, como pensaban, el primer disparo provenía del conde, el segundo podía ser atribuido a cualquiera de ellos, ya que nadie había percibido de dónde procedía.

Justo en ese momento alguien, nadie supo quién, se subió a una silla y apagó las velas de la lámpara del techo. Acto seguido, movidos por un miedo indefinible que se apoderó de todos, cada cual apagó la vela de la mesa más próxima a él.

Se quedaron en total oscuridad. Se diría que lo hicieron con el propósito de sentirse ocultos, de no mirarse unos a otros, de darse la posibilidad de reflexionar y quizá también, con culpa o sin ella, de escabullirse.

En ese mismo instante el retrato que había en la pared desapareció de su lugar, y por mucho que los nobles lo buscaron después, fue como si la tierra se lo hubiese tragado sin dejar huella.

A muchos de ellos les pareció oír al mismo tiempo junto a su oído una voz que murmuraba muy veloz y secretamente:

—Caballeros, el asunto es serio. Aún se puede hacer algo al respecto, pero hará falta dinero, mucho dinero.

La misma voz mencionaba a continuación una suma tan cuantiosa que hizo que los oyentes se estremecieran aún más que antes, tras lo que acababa de suceder: un hecho que olía a traición, a ofensa de lesa majestad, por el que, en tiempos como aquellos y a personas de su rango aristocrático, podía aplicarse el más severo castigo, desde azotes hasta la deportación e incluso posiblemente la pena de muerte.

La cantidad mencionada, no obstante, era superior a las limitadas posibilidades de los nobles no sólo en un mal año con la feria medio muerta, sino en cualquier otro momento; una suma demasiado elevada no ya para un noble, sino para cualquier grupo que hubiese reunido sus recursos.

—Es un asunto muy grave —siguió murmurando la voz a cada oído—. Piénsenlo, caballeros. Todo ha ocurrido en la posada de un judio, y además en presencia de un representante de las autoridades que mañana por la mañana puede denunciarlo a quien corresponda, de modo que la noticia se extenderá por toda la ciudad y causará un gran revuelo… La prueba concreta, el retrato, ha desaparecido, y quién sabe a manos de quién habrá llegado. Hay que encontrarlo y destruirlo. Todo es aún posible, pero para ello hace falta «untar bien untado», y si no lo hacen, caballeros, tendrán mucho de que arrepentirse.

Ya bien entrada la noche, en una consulta celebrada entre los nobles en esa misma posada, en la que Sventislavski llevó la voz cantante, pues todos los demás continuaban paralizados por el miedo, se decidió recaudar el dinero y hacérselo llegar a quienes Sventislavski juzgara conveniente.

A aquellas alturas todos estaban convencidos de que el dinero se quedaría en sus manos, al igual que lo estaría el retrato. Aquella noche todos reconocieron a Sventislavski como lo que era, pero no había más alternativa que estrangularlo allí mismo, en la posada —y para ello, evidentemente, no había voluntarios ni nadie dispuesto a arriesgarse—, o dejarse engañar y seguirle la farsa como si considerasen sincero su ofrecimiento de ayuda. Esto último es lo que hicieron, y en esa opción lo único que aún cabía era regatear con él para que bajara el precio, y lo consiguieron. A pesar de ello, por mucho que la suma se redujera tras el regateo, seguía siendo tan grande que ninguna mente aristocrática lograba imaginar, ni en sus más descabelladas fantasías, cómo reuniría en las presentes condiciones.

—¿Y el dinero, caballeros?

—¿El dinero? Lo tienen los judíos. Hay que dirigirse a ellos. Los judíos no abandonarán a los nobles. Los ayudarán cuando más lo necesitan.

Y también esta tarea la asumió Sventislavski, pues con su especial habilidad en esas lides, él sabría cómo exponer y presentar el asunto de modo que el interés privado de los nobles, es decir, el peligro al que se enfrentaban, se convirtiera en un interés y un peligro general para toda la ciudad.

Cómo llegó Sventislavski —fuera por sus propios medios o por mediación de algún judío conocido suyo— después de esto a reb Dudi, nuestro conocido rabino y famoso en la ciudad, y de hecho en toda la región, no lo sabemos.

Sólo sabemos que al día siguiente, a media mañana y en plena feria, a la hora en que la gente está muy ocupada y el tiempo apremia, se convocó una reunión en casa de reb Dudi. La convocatoria incluía a destacados dirigentes de la comunidad judía, pero no a los rabinos ni a la gente sencillamente importante, sino sobre todo a la gente de dinero, hombres ricos a quienes reb Dudi se dirigió para aquel asunto y de quienes podía esperar algún resultado.

Reb Dudi expuso la cuestión de forma tal que, en esta ocasión, concernía no sólo a los nobles, sino a la comunidad judía entera.

—Detengámonos a considerarlo —dijo reb Dudi—. El asunto huele a rebelión, y cosas como estas no se perdonan. Es seguro que los culpables recibirán su castigo, y todos sabemos lo que eso significa. Los nobles, sumergidos en deudas, no pueden comprar por sí mismos su liberación del castigo, y menos aún este año en que el dinero escasea a causa de la baja cosecha. Debemos tener en cuenta —continuó reb Dudi— que, si los nobles de aquí sufren, también sufrirán con ellos no sólo los muchos judíos de los pueblos, taberneros, aparceros y dueños de granjas, sino también los de la ciudad, con quienes los nobles tienen vínculos financieros, y esto último afecta a los que se hallan presentes en esta reunión. Debemos recordar también que, si se llevan a los nobles, ya pueden ustedes despedirse del cobro de las deudas pendientes. Si, por el contrario, los sacamos del apuro, lo tendrán en cuenta y recibiremos a cambio importantes favores.

»Es cierto que también este camino encierra riesgos. Si, Dios no lo quiera, llegara a saberse que los judíos han estado involucrados en este asunto, podríamos ser objeto de una falsa acusación. Por otro lado, hay una garantía en contra de esto: el único testigo ocular que podría dar testimonio en nuestro perjuicio sólo está interesado en obtener, en provecho propio, cierta suma de dinero. Personas de nuestra confianza nos aseguran que no busca sino dinero. Se sospecha que él mismo podría ser el culpable. Esto querría decir que no fue uno de los nobles quien disparó, sino quien al parecer ya hacía tiempo había planificado enriquecerse a costa de una situación como esta y el azar se lo puso en bandeja… ¡El muy canalla, delator! No podemos probar esto, pero se ve que el tipo no se siente demasiado seguro de su acusación y muestra mucha prisa por conseguir su mal ganado dinero para salir cuanto antes de este asunto. El retrato se halla en su poder, y mientras no lo haya entregado a los nobles, de forma que ellos puedan destruirlo, no recibirá dinero. No hay por qué temer que después de haber recibido el dinero vuelva a hacer el chantaje porque, primero, ¿quién le creería sin pruebas? Y sobre todo porque él mismo se vería entonces envuelto en un peligro: en el caso de que se demostrara la inocencia de los nobles, todo lo señalaría como autor del embrollo para sacarles dinero. El hecho es, no obstante, que, mientras la prueba esté en su poder, los nobles, por miedo a enredarse con él, han decidido ceder. Pero no tienen el dinero y este individuo apremia y exige: hoy mismo; y si no es así, advierte, dejará que el asunto siga adelante, y entonces ya no tendrá remedio alguno. Por lo tanto, se debe encontrar el dinero como sea, hoy o mañana.

»Sé —continuó reb Dudi— que son malos tiempos para todos y que el dinero escasea. Pero el bien de los nobles, y también el de todos nosotros, exige que hagamos todo lo posible. Dios bendito nos ayudará.

Uno de los asistentes a esta reunión, apresuradamente convocada, fue Moishe Máshber, a quien por su prestigio en la ciudad, y dada la importancia de los préstamos que tenía concedidos a los nobles, se le encomendó conseguir una parte de la suma requerida.

Al igual que los demás, al principio Moishe no quiso, naturalmente, saber nada de la propuesta: «¿Por qué debemos nosotros mezclarnos en esto? ¡Que los nobles, esos disolutos, se las arreglen por sí mismos!». Sin embargo, tras dar más vueltas al asunto, examinándolo desde todos los ángulos y sopesando las consecuencias que podrían afectar no sólo a los participantes en la reunión, sino también a la mayoría de los judíos que no estaban presentes, se llegó a la conclusión de que realmente no había elección, puesto que nadie, aparte de los allí congregados, se hallaba en condiciones de hacer algo, y sin duda algo debía hacerse. De modo que, incluso gimiendo y rascándose las cabezas y las barbas, finalmente se vieron obligados a ceder y cada uno se comprometió a aportar, a más tardar el día siguiente, la suma que se le había asignado.

Tras la reunión, cuando Moishe Máshber entró en su oficina, de inmediato llamó a la sala de deliberaciones a su yerno, a quien ya conocemos, Nójum Léntsher. Como hombre de confianza en todos sus negocios, trató el asunto con él y ante todo le preguntó:

—¿Cómo se encuentra a fecha de hoy nuestro balance de caja?

—El balance es el balance, pero nuestra caja está vacía —le respondió Nójum—. Usted conoce la situación, suegro. No hay nada que yo pueda añadir.

Nójum llevaba razón: Moishe Máshber conocía la situación. Además, sabía que la feria no había sido tal, sino un incendio, para todos pero especialmente para los financieros y los prestamistas que, como él, no habían cobrado sus pagarés a tiempo. Aquel año, en contra de lo normal en esa misma época, los deudores ni siquiera llamaban a la puerta de sus acreedores para pagar su deuda con una sonrisa y tratar de negociar nuevos préstamos. Por el contrario, si alguien llegaba a presentarse, enseguida podía verse, por la nariz gacha y la mirada tristona y culpable, que sólo acudía para pedir que le prorrogaran el vencimiento de su pagaré y tal vez conseguir, si fuera posible, añadir al antiguo préstamo uno nuevo.

Moishe sabía esto muy bien y, sin embargo, no podía hacer otra cosa que participar en el nuevo préstamo a los nobles. Su nombre y su posición se lo exigían. También su reputación y su rango entre los comerciantes. Negarse significaría que estaba atravesando dificultades financieras, y que esto se supiera era algo que ningún hombre de negocios, y especialmente uno como Moishe, podía permitir.

Y además existía una razón particular por la que Moishe se veía obligado a participar en ese préstamo. Aunque nadie podía asegurar cómo había ocurrido —quizá el propio noble Rudnitski, en un eventual momento de borrachera, se lo comunicó a alguien, o tal vez fue alguno de los comisionistas judíos, quien husmeando se enteró del asunto—, en la feria ya se habían enterado de que Rudnitski no había pagado una elevada deuda que tenía con Moishe y de que había conseguido, mediante un engaño, que Nójum le entregara los pagarés. La historia se convirtió en tema de conversación, y tanto los comerciantes como los intermediarios interpretaron aviesamente el hecho de que Moishe lo hubiese ocultado para que nadie lo supiera: «Es señal —decían— de que a Moishe no le va del todo bien, porque, si no, ¿a qué venía ocultarlo?…».

Se había llegado a tal extremo que comisionistas como Shólem Shmarion y Tsali Derbáremdiker, instalados permanentemente en la oficina de Moishe y acostumbrados a acompañar con lisonjas y zalamerías cualquier palabra que le dirigieran pertinente a los negocios, al enterarse de aquel suceso y disgustados por no haber sido capaces de presentirlo o de descubrirlo por sí mismos antes de la feria, ya lo miraban a los ojos con una especie de ofendida osadía, como presumiendo de que estaban al corriente de lo que él ni deseaba ni le convenía que supieran.

Sí. Se había llegado a tal extremo que Moishe debía cuidar su prestigio, no sólo ante los comerciantes y los financieros que habían participado con él en la reunión convocada por reb Dudi, sino también ante los comisionistas. Si Shólem Shmarion y Tsali Derbáremdiker llegaran a enterarse de la petición planteada por los nobles (por el momento era un secreto para todos) y de que los asistentes a la reunión se habían mostrado dispuestos a aportar una parte del dinero, con excepción de Moishe, la reputación de este quedaría malparada. En este caso, la insolencia de los comisionistas se acrecentaría aún mucho más.

Y por esta razón, después de haber deliberado con Nójum, llamó a su despacho a los comisionistas. Adoptando su habitual pose orgullosa de hombre rico —una mezcla de indiferencia y altanería, como si el encargo que iba a hacerles no difiriese de los que cualquier día eran posibles y pertinentes—, les dijo lo siguiente: que necesitaba disponer ese mismo día de cierta suma que ellos debían conseguir y que, con el fin de acelerar su tarea y evitar que tuvieran que volver al despacho para recoger los pagarés cada vez que encontraran un prestamista, les entregaba en el acto unos pagarés firmados por cantidades pequeñas e incluso muy pequeñas, porque sabía que conseguir en mano una cantidad grande de dinero, incluso para el más hábil comisionista, en ese momento parecía inalcanzable.

Una vez que salieron de su despacho, Moishe se quedó solo. Al llevarse las manos al pecho, tanto la derecha como la izquierda, y palparse los bolsillos delanteros, como suelen hacer los hombres ricos cuando se sienten bien dispuestos y seguros de sí mismos, dejó escapar un quejido. En esta ocasión los encontraba vacíos, algo a lo que no estaba acostumbrado en los últimos años y que, por ser tan poco habitual, le pareció extraño e increíble.

Sintió frío en el corazón. Nada le fue bien en el resto de la jornada, sobre todo por la tarde, cuando ya estaba a punto de cerrar el despacho tras un día sin ningún motivo para la alegría. Al regresar los comisionistas a la oficina, traían consigo el dinero requerido, y Moishe percibió que la búsqueda había sido larga y que les había costado un gran esfuerzo. Cuando quiso saber de quién lo habían obtenido y a manos de quién habían ido a parar sus pagarés, comprendiendo que esta vez, debido a la escasez de dinero, seguro que sería a manos de personas no muy conocidas ni importantes, Tsali Derbáremdiker le contó de dónde había obtenido su parte.

—¿Sabe usted de quién? —Y al decir esto se detectaba en el rostro de Tsali un malicioso regocijo y una insolente sonrisa.

—¿De quién?

—De alguien de quien nadie podría esperar que dispusiera de ese dinero.

—¿De quién?

—De ese cascarrabias que visita asiduamente las casas de los ricos vestido con un gabán color tierra y una gorra con visera de charol. Sruli Gol.

—¿De ese? —aulló Moishe entre el asombro y la incredulidad. No podía dar crédito a sus oídos y, sintiendo que le flojeaban las rodillas, se dejó caer sobre la silla que tenía a su lado—. ¿De Sruli? ¿Quién te lo ha mandado? ¿Quién te ha dado permiso? ¿Te has vuelto loco? ¿Estás en tus cabales?

—¿Y qué importa eso? —replicó Tsali con acritud, esta vez por el cansancio de haberse pasado el día corriendo y sobre todo porque el asunto con Rudnitski había erosionado un poco su respeto hacia Moishe—. ¡El dinero no huele, reb Moishe! ¡El dinero no huele! El dinero es el dinero, dondequiera que se encuentre. Lo único que cuenta es que se encuentre aquí.

—Pero… ¡es imposible! ¿De dónde puede haberle llegado dinero de repente a un sujeto como él? —gritó Moishe de nuevo.

—Eso no es asunto nuestro. Lo importante es que lo tiene y que no sea falso —contestó Tsali.

Tras esta conversación, Moishe volvió a casa extremadamente amargado. No le cabía en la cabeza que nadie lo supiera antes y que de pronto le contaran algo así. Nosotros, sin embargo, que sí lo sabíamos, no nos extrañamos y pedimos a los lectores que no olviden lo siguiente: aquel día en la feria, después de lo sucedido con los nobles y después de la reunión en casa de reb Dudi, y después de que Moishe hubiese enviado a sus comisionistas a la ciudad en busca de dinero, Moishe Máshber, por muy irritante que le resultara, aquel mismo día se convirtió realmente en deudor de Sruli. Él, Moishe, era quien tenía una necesidad, y fue Sruli quien lo ayudó; él, Moishe, quien palpó sus dos bolsillos delanteros y los encontró vacíos, y Sruli, quien si se hubiese llevado las manos al pecho en aquel momento habría palpado en sus bolsillos delanteros los pagarés de Moishe Máshber. ¡Recordémoslo!

No relataremos aquí cómo y en qué lugar se cerró el trato entre Tsali y Sruli —el toma y daca del dinero—, no lo contaremos porque no añadiría nada. Bastará saber que, tras haberse dirigido Sruli a él sobre este asunto, como ya se mencionó en un capítulo anterior, Tsali expresó sus dudas en aquel momento, pero, tanto si se lo tomó en serio como si no, lo cierto es que lo tuvo en cuenta y lo recordó. Por esta razón, cuando salió a cumplir el encargo de Moishe, le vino a la mente Sruli y fue en su busca. Sruli, por su parte, también buscaba a Tsali todo el tiempo, y cuando dos se buscan, es natural que a veces también el azar ayude, como sucedió esta vez.

De un modo u otro, el trato se llevó cabo. Ahora bien, cómo se sintió Sruli después, no lo sabemos; ni siquiera sabemos cuál fue su intención al aceptar a Moishe como deudor. Posiblemente en ese momento tampoco él lo sabía muy bien. Sólo sabemos que a Moishe el hecho le disgustó enormemente y que sintió que la providencia lo había maltratado. Que le había mostrado con el dedo la pobreza, una especie de advertencia de que la riqueza no era estable, de que uno no debe sobrevalorarla ni enaltecerse por ella. La señal era clara: aquel día había tenido la necesidad de recurrir a alguien como Sruli, alguien a quien él mismo acababa de echar de su casa como a una persona con quien no se debe tener ningún miramiento. Esto en cuanto a la providencia. Más allá de esto, sin embargo, lo que más preocupaba a Moishe era que el asunto llegara a ser conocido y difundido. Es verdad que a todo el mundo le sonaría como un chiste, una ocurrencia, pero con todo, pasaría de boca en boca vinculándolo a él con Sruli, y además lo relacionarían con el asunto de Rudnitski, lo cual era poco digno. En cualquier caso, olía a escándalo. Un disgusto como este, más valía que no le sucediera a él, sino a sus enemigos.

Al regresar a casa, Moishe rezó las oraciones de la tarde con amarga devoción. No cenó y se fue a dormir enseguida. Los miembros de la familia, notando que estaba irritado, no le preguntaron la razón.

También su sueño fue intranquilo. Tan intranquilo y entristecido que, como siempre que se iba a dormir con el ánimo disgustado o enervado, su preocupación se disolvía y se convertía, mejor o peor, en imágenes, en un sueño. Y esto fue lo que soñó en esta ocasión.

Una mesa… en un shabbat o en un día festivo. Todo está como de costumbre. Sus hijos y sus nietos, sentados a la mesa. La sala es la misma, todo en su orden habitual. Sólo que… mira ahí: donde él encabeza normalmente la mesa junto a Guitl, al lado de ella, se sienta un extraño.

Lo examina detenidamente. Es Sruli, que se comporta como si fuera el dueño de la casa. Y Sruli, advirtiendo que hay un invitado sentado en el extremo de la mesa, ordena que le sirvan, al mismo tiempo que lo anima a que coma y disfrute. Moishe lo observa y se reconoce en él, sentado a su propia mesa como invitado. Es más, vestido con la ropa de Sruli, con su aspecto y su hosco modo de inclinar la cabeza hacia la mesa sin mirar a nadie.

A Moishe se le encoge el corazón. Ve cómo Sruli, en la cabecera de la mesa, pregunta a Guitl: «¿Por qué está enfadado el invitado? ¿Por qué no come el invitado?». Él, Moishe, quiere gritar: «¡Es un error, es al revés!». Siente que debe decirlo porque él es el dueño de la casa. Sin embargo, Sruli se le ríe a la cara. Se dirige a todos los que están sentados a la mesa y, para demostrar que tiene razón, que ocupa ese lugar por derecho propio, introduce la mano en su bolsillo delantero y saca un fajo de papeles: «¿Quién, quién debe a quién? ¿En manos de quién están los pagarés?».

Moishe se siente impotente. Cabizbajo, abandona la mesa y se dirige al rincón de la sala donde descansa el saco que solía considerar como el de Sruli; lo levanta y, delante de toda la familia, de su mujer y de sus hijos, que lo siguen con la mirada, va hacia la puerta dispuesto a cruzar el umbral. Besa la mezuzá, se despide llorando y abandona su hogar mientras los suyos continúan en silencio sentados a la mesa.

VIII

Dos fuera de la feria

Ay, si lo encontrara ahora!», pensaba Moishe Máshber la mañana que siguió al sueño antes mencionado. Ese «lo» era Sruli, aquel cuyo nombre prefería no traer a sus labios, aquel cuyo nombre, e incluso cuya figura, cuyo rostro, no se permitiría imaginar, al igual que uno no quiere permitirse la visión de algo muy odiado, por ejemplo un reptil o cualquier otro bicho repugnante.

«¡Ay, si lo encontrara ahora!…» No sabía exactamente qué haría ni qué emprendería contra él, pero le rondaban por la cabeza diversos medios poco claros e improbables que usaría contra quien había trastornado su reposo, la buena relación con su hermano, y sobre todo contra quien había robado su honra, su frágil honra de hombre rico. Cuando el mundo se enterara del asunto de los pagarés por los cuales él, Moishe, quedaba en deuda con un personaje como Sruli, para él significaría la humillación y para el mundo motivo de jolgorio.

«¡Ay, si pudiera ponerle la mano encima!», pensaba Moishe. Le haría algo que en otra ocasión, incluso en la peor de las situaciones, no sería capaz de hacer. Posiblemente lo atraparía y lo entregaría a las autoridades apropiadas para que lo cachearan e interrogaran, a fin de averiguar cómo había llegado el dinero a un tipo como él, pues no era posible que procediera más que del robo y el bandidaje…

«¡Ay!», suspiró esa misma mañana pensando en su hermano Luzzi, en relación con lo que le había ocurrido últimamente, es decir, ese primer aviso o señal de desastre y de declive económico. Moishe se preguntaba por las causas, y naturalmente le asaltó, como hombre devoto que era, el temor de haber cometido algún pecado, y se le ocurrió pensar que una de las causas podía ser la culpa frente a su her mano.

«¡Ay!», se dijo, esta vez pensando en su hermano. Si lo tuviera a su lado en ese momento, lo miraría a la cara, apenado y con el corazón oprimido, y le preguntaría: «¿Qué sucede entre nosotros?… ¿Tan mal me he conducido frente a la ley, frente a la tradición o frente a cualquier costumbre establecida por nuestros exégetas de la ley eterna, como para que tu corazón se haya apartado de mí y hayamos terminado tan amargamente enfrentados?».

¿Acaso había pecado él? Conducirse como todos se conducen en los negocios: procurar el bien de su mujer y sus hijos, de su hogar y de su posición social; progresar en el negocio y no contentarse con lo alcanzado sino intentar, tras cada escalón conquistado, subir más y más arriba. ¿Dónde estaba el pecado?, habría argumentado ante Luzzi. En lugar de la agresividad y el enfado que mostró hacia su hermano, pasaría a ponerse a la defensiva, usando palabras suaves y buscando una senda de paz que los llevara de nuevo a un acercamiento fraterno.

Porque, entre nosotros, esta vez Moishe necesitaba realmente ese acercamiento. Todo lo que le había sucedido desde el asunto de Rudnitski, y especialmente lo ocurrido el día anterior —la búsqueda del préstamo al encontrar su caja vacía, el tener que recurrir a alguien como aquel, como Sruli, y el hecho de que finalmente acabaran en poder de este los pagarés firmados por Moishe—, todo eso era como una piedra pesada colgada sobre su cabeza, y un presentimiento pavoroso le atravesó los huesos: ¿y si acaso…? ¿Quién sabe?… ¿Y si esas señales indicaran que, como ocurre a menudo, ya había finalizado su suerte y que a partir de ahí, desde el punto y peldaño más alto que había alcanzado en la escalera de su buena fortuna, empezaba ahora la marcha hacia abajo?…

«¡Ay, si lo tuviera ahora cerca de mí…!»

Ambos, sin embargo, tanto Sruli como Luzzi, se hallaban entonces lejos de él, lejos de su casa, y él no tenía siquiera la posibilidad de averiguar dónde se encontraban. Por si fuera poco, hoy, mañana, el día siguiente y casi toda la semana, debía continuar la feria, y cuando se está muy ocupado con los negocios hay que tener la cabeza despejada y liberarse incluso de pensamientos tan serios y tan graves como los que en ese momento habían asaltado a Moishe Máshber. En efecto, fuera por necesidad o por las exigencias de la feria, Moishe se liberó de algún modo de esos pensamientos y, nada más levantarse por la mañana, fue a su oficina.

Mientras caminaba se le aparecían primero Luzzi y luego Sruli, y conversaba imaginariamente con ellos, al tiempo que sus labios, sin que al parecer él lo advirtiera, murmuraban algo. En ese momento, aquellos a quienes dirigía sus pensamientos no lo tenían presente en absoluto, y desde luego se hallaban lejos de él y de sus argumentos.

Sruli, después de haber sufrido la humillación en casa de Moishe Máshber, después de haberse confiado a Luzzi, y sobre todo después de haber logrado colocar su hasta ahora oculto dinero en manos seguras y deseadas —precisamente en las de Moishe—, no fue visto en el hogar de ningún rico ni se presentó nunca más en ninguna de las casas a las que solía invitarse. Parecía que se hubiese declarado en vacaciones.

En los últimos días desde el inicio de la feria deambulaba por los mercados y siempre se le podía ver ocioso, arrimándose preferentemente a lugares abarrotados, estrechos, en ninguno de los cuales tenía nada que hacer ni interés alguno en comprar. Y en cada corro se le veía como un forastero; a veces le dirigían miradas suspicaces, como si fuera un ladrón, y otras veces lo observaban como a un loco que sin motivo ni propósito se había entrometido en negocios ajenos a él.

Eso mismo ocurría la mañana a que nos estamos refiriendo.

Se había detenido junto a una muralla de la vieja fortaleza de la ciudad que da al río y al dique. A los pies de ese muro, en tiempo de feria se instalaban numerosas casetas, tiendas de campaña y puestos, lo que provocaba aglomeraciones y la algarabía de diferentes voces, procedentes tanto de comerciantes que pregonaban su mercancía y llamaban a los compradores como del enjambre de estos últimos, caminando de aquí para allá o reunidos en grupos de los que salía un zumbido como el que producen las abejas.

Sruli se hallaba junto a una caseta formada por dos paredes de lona, la tercera la propia muralla y la cuarta una puerta abierta. Allí no se comerciaba ni se vendía nada. Allí se «curaba», se «cortaba» y se abrían toda clase de llagas, forúnculos, abscesos e hinchazones; se cortaba el cabello con tijeras, se afeitaba; se aplicaban ventosas (en seco, pero principalmente en húmedo); se extraían dientes; se curaban ojos, y el médico principal era el viejo Leib el curandero, con dos pares de gafas a través de las cuales sus ojos parecían grandes, brillantes y extraños como los de un pez. Estaba también su ayudante, Menashe, el aprendiz de curandero, con sus pulcras botas y un dicho mordaz o una basta ocurrencia siempre en los labios.

Los pacientes eran campesinos que desde hacía tiempo venían sufriendo la enfermedad en su casa, hasta llegar al curandero Leib: acudían a que echara una ojeada a unas hernias que se les habían manifestado, se quejaban de dolores agudos largamente descuidados y de otros para los cuales los médicos de los pueblos —hechiceros, abuelas, curanderas, nigromantes— no tenían remedio, por lo que habían aplazado la investigación de estos hasta la feria.

En cada una de las paredes de lona se habían colocado dos bancos, donde los campesinos se sentaban a esperar su turno para que les extrajeran los dientes con unas tenazas como las usadas para extraer clavos de las paredes. Tras la extracción algunos sentían alivio, como lo siente quien pasa del calor al frío, y otros salían con más dolor del que notaban al entrar, escupiendo sangre y sujetándose las muy doloridas mejillas. Esto en cuanto a los pacientes tratados por Menashe con sus tenazas. Leib el curandero trabajaba con instrumentos más finos para abrir los abscesos y forúnculos, tras lo cual los cubría con ungüentos y apósitos de diversos colores.

Sruli observaba la escena: las vasijas en que se acumulaban los trapos sucios de sangre y de pus; los pacientes venidos del campo: los que se curaban y los que no se curaban; los que salían de la caseta aliviados y los que salían aún más doloridos; unos pagaban por la cura con algún dinero y otros en especie —media docena de huevos, un pollo, cerdas de jabalíes, productos de huerta—, y todo ello se apilaba en un montón.

Se alejó de la caseta y pronto se le vio en una esquina, junto a una aglomeración. Los músicos de bandurria habían elegido ese punto por estar situado en un cruce de varias calles y callejuelas de gran tránsito.

Se había reunido allí un grupo de mendigos ciegos, sentados sobre un montón de paja cubierto con sus ásperos abrigos. El aspecto de sus ojos era variado: algunos los tenían abiertos pero no veían nada; otros, cerrados, hundidos y sin señal de pupila; algunos parecían tener guisantes blancos flotando en la cavidad de sus ojos, y finalmente en otros, bajo los ojos cerrados, podía sentirse el movimiento de las pupilas palpitantes. Ahora bien, todos tenían algo en común: su ceguera. Y tanto si mantenían la cabeza alta hacia el sol como si la inclinaban sobre su pecho, tanto si tenían la voz profunda como si hablaban en un susurro, todos ellos abrazaban contra el cuerpo su instrumento con la mano izquierda mientras lo hacían sonar con la derecha.

Una gran multitud los rodeaba. El día se presentaba caluroso. Se preveía que más tarde sería infernal. Las personas se apiñaban en torno a los músicos y seguía llegando más gente. Sobre todo acudían campesinas que querían oír palabras gratas, un poema acompañado de música y cuya sencilla melodía les llegaba al corazón, o la historia, por la cual dejaban correr gustosamente unas lágrimas, de cierto Kishko Samoilo, prisionero de los turcos en tiempos antiguos. La historia narraba los tormentos que sufrieron, él y toda su compañía de cosacos, primero a manos de los jenízaros turcos y más tarde de uno de los suyos, el traidor Liaj Buturlak, a quien, por haber renegado de su fe cristiana, los turcos nombraron supervisor de sus propios hermanos cosacos. Y la historia seguía contando lo que pasaba más adelante y cómo finalmente se salvaban.

También escuchaban la canción sobre otro prisionero, que comenzaba con las palabras Nie yasnyi sokol kvilit prokvilyaye y continuaba relatando cómo el prisionero pedía a un halcón que volara a su hogar y allí suplicara a sus padres que vendieran las tierras y todo lo que poseían, reunieran el dinero y acudieran a rescatarlo. La canción, como otras muchas parecidas, terminaba con estos versos:

Libera, oh, Señor, al pobre prisionero miserable

del nefasto cautiverio de la fe musulmana.

Llévalo de nuevo a la santa ribera del sagrado río ruso,

al limpio amanecer, a las aguas tranquilas,

a nuestro alegre país, a una tierra cristiana.

Las campesinas, jóvenes y no tan jóvenes, lloraban. Los músicos cantaban unas veces a solas y otras en coro. En medio del gran bullicio de la feria, de la ciudad y de lo que la rodeaba, dentro del tumulto del comprar, del vender y del robar, alrededor de los músicos se formaba una pequeña isla en que la gente se aislaba y se tomaba un tiempo para sentir compasión por los antiguos cautiverios, fueran de grupos nacionales o de individuos.

Y Sruli se mezcló con esa muchedumbre. Le faltó muy poco para meter la mano en el bolsillo de su pantalón, sacar su flauta de caña —la misma que usaba para alegrar a los novios en las bodas de los pobres— y con ella unirse al coro acompañando su canción.

No sacó la flauta del bolsillo, pero sí una moneda de alto valor, ante el asombro de la multitud de campesinos, que, viendo al extraño personaje, ese judío de atuendo peculiar, se preguntaban cómo habría llegado hasta allí; por qué razón, como a ellos, las lágrimas le habían asomado a los ojos; por qué le afectaba tanto aquella canción sobre el sufrimiento cristiano, y por qué, al fin, entregaba una dádiva tan importante a los músicos. Poco más tarde podía verse a Sruli alejándose de la feria y dirigiéndose a la parte de la ciudad situada lejos de los mercados y de las plazas de la feria, al tercer anillo, a la zona de los Arenales. Una vez allí se acercó a una de las pequeñas edificaciones, la ya conocida casa de la antes mencionada Malke Rive. Rondó por un momento ante la puerta de entrada y, cuando nadie lo veía, hizo como si se agachara hacia el umbral y levantara algo de allí. Se paró un momento a examinar lo que había levantado del suelo y a continuación, como sorprendido, abrió la puerta e increpó airado a la primera persona que fue a su encuentro, la nuera de Malke Rive:

—¿Qué pasa, mujer? ¿Tan ricos sois que tiráis dinero en el umbral de vuestra casa? Mira lo que he encontrado.

—¿Qué «dinero» ni qué «encontrado»? —preguntó asombrada la mujer.

—Aquí mismo, en el umbral.

Al oír esta conversación en voz alta a la entrada de la casa, salieron los niños, los nietos de Malke Rive, para ver quién arremetía contra su madre con tanto enojo. También Malke Rive se despegó de su libro de oraciones, en el que leía los rezos como cada mañana, con las gafas en la punta de la nariz. Se acercó al umbral y de pronto vio a Sruli, cuya figura le resultaba familiar, no sólo por ser un pobre que se autoinvitaba a casa de los ricos, sino también, y sobre todo, porque había coincidido con él en casa de Moishe Máshber la última vez, aquella tarde en que por culpa de Sruli se produjo ante sus ojos la pelea entre los hermanos. Lo vio con un billete de gran valor en la mano, entregándoselo a su nuera, y al no querer aceptarlo, Sruli gritaba enfadado:

—¿Qué ocurre? ¿Tan rica eres que hay dinero tirado a la puerta de tu casa?

—¿Qué dinero? —preguntó Malke Rive a su vez.

—¡Este! —respondió Sruli—. Yo pasaba por aquí, y al mirar al umbral lo he visto, lo he recogido y lo traigo para entregárselo a quien pertenece, pues ¿a quién si no iba a entregárselo? Al fin y al cabo, estaba en vuestro umbral.

Malke Rive no salía de su asombro. Quería rechazarlo, al igual que su nuera, decir que no era suyo, que ellos no tenían nada que ver, que no tenían ningún dinero que perder. Pero en ese momento Sruli, seriamente enfadado, y esta vez con las dos, gritó tanto a la nuera como a la suegra:

—Pues bueno, ¿y qué si no es vuestro? Mío seguro que no es. Por tanto, ¡quedaos con él! ¿Que no? Pues tiradlo, o dejadlo de nuevo en vuestro umbral, o repartidlo entre los pobres.

Mientras tanto, al dirigir una mirada al enfermo de la casa, se dio cuenta de que allí yacía un hombre cuyo estado empeoraba. Lo indicaban sus ojos febriles y secos, provistos de un brillo insólito; sus mejillas hundidas, y el hecho de que en su frente las arrugas se habían hecho más profundas, como para dar testimonio de que bajo ellas, dentro de su cráneo, anidaban pensamientos de alguien que ya no pertenece a este mundo, y no de alguien que albergase esperanzas de seguir mucho tiempo entre los vivos.

Sruli se dio la vuelta para marcharse. Al hacerlo, vio en los rostros de la familia, sin exceptuar al enfermo, una expresión como la que describimos en un capítulo anterior, cuando cierta mañana llegó a su hogar una suerte tan grande que no sabían ni podían acertar de dónde procedía. Ese mismo hogar sintió de nuevo que una mano oculta les tendía su ayuda con tan extraordinaria generosidad que no podría interpretarse ni explicarse sino como un milagro o una maravilla.

Algo más tarde, de nuevo podía verse a Sruli, ya de regreso a la ciudad, pero esta vez con los bolsillos abultados por unas botellas de aguardiente que había metido en ellos. Se dirigió a la sinagoga Viva, que, como todas las sinagogas en época de feria, se hallaba desierta al mediodía, sin fieles que rezaran o estudiaran el Talmud. En su interior había una sola persona, Luzzi, que en los últimos tiempos pasaba allí las mañanas desde la madrugada y las tardes hasta el anochecer, en compañía de los suyos, los de Breslev, y permanecía solo el resto del día porque los demás estaban ocupados.

Sruli, sin embargo, no entró en la sinagoga, sino que, cruzando el portal de la cerca, se adentró en el viejo y silencioso cementerio, que carecía de senderos porque hacía mucho tiempo que allí no se enterraba a nadie.

Si alguien, desde la ventana de la sinagoga o a través de una rendija en la desgastada valla, observara a Sruli caminar, lo vería con más de la mitad del cuerpo oculto por la crecida vegetación. El terreno descendía en pendiente, las plantas eran cada año más altas y más densas y olía a musgo y a hierba muy espesa y sin cortar. El silencio era absoluto, con excepción del chirrido de los grillos. Las tumbas y las lápidas dormitaban, cubiertas y abandonadas como si incluso los nietos de los allí enterrados ya estuvieran en el más allá y por esa razón los senderos hubieran sido invadidos por la maleza. Allí reinaba un doble silencio, no sólo el de cualquier cementerio, sino también el de un cementerio en el que ya no se entierra a nadie.

Sruli se encaminó hacia el único árbol que había, alto y viejo, cuyas ramas cubrían la sepultura del gran rabino Líber, el famoso santo, alrededor de cuya tumba, y muy pegadas a ella, se hallaban las de otros grandes hombres, con imponentes lápidas de artística ornamentación ' y caracteres grabados en la piedra. Fue allí donde Sruli se acostó, fuera e a vista, oculto por la crecida vegetación. Lentamente, sacó las botellas de los bolsillos y, tras una pausa, comenzó a beber.

Es preciso imaginar la escena con claridad.

Un calor abrasador. A orillas de la ciudad, la gran feria, que absorbe a jóvenes y ancianos. En los mercados, un terrible alboroto. Y aquí, en el centro mismo de la ciudad, en el descuidado cementerio, bajo el único, viejo y umbroso árbol, la tumba de un hombre profundamente reverenciado. La leyenda cuenta que la famosa sinagoga Vieja fue construida en el mismo lugar en que el gran rabino Líber, cierto día, cuando allí sólo había bosque, se hallaba en pie bajo un árbol rezando con fervor Las dieciocho bendiciones. Justo en ese momento pasó por allí la carroza de un noble terrateniente y sus caballos se asustaron de aquel judío que rezaba envuelto en su taled y portando las filacterias. Los caballos se desbocaron, echaron a correr y les faltó poco para arrojar de su carroza al terrateniente. Este ordenó a su cochero que hiciera pagar al judío por ello. El cochero, blandiendo la fusta y con todas sus fuerzas, lo azotó como sólo pueden hacerlo los cocheros, pero el gran rabino Líber no se movió del sitio y no interrumpió su rezo hasta la última de Las dieciocho bendiciones. Pues bien, en ese preciso lugar, al lado de esa tumba y cerca de otras muchas parecidas, donde olía a musgo y a hierba espesa de muchos años, oculto por la espesa vegetación, se encontraba ahora un personaje, nuestro Sruli, tendido en aquel frescor y sorbiendo el contenido de las botellas a la luz del mediodía.

Si algún transeúnte lo hubiera visto así ocupado y en aquel lugar, lo habría despedazado como a un arenque. Pero Sruli no pensaba en esto. Se concentraba en lo suyo. Procedente del calor y del reciente ruido de la ciudad, mientras bebía entre el frescor de las tumbas, su ánimo le parecía más pesado y al mismo tiempo más ligero. Pesado porque se sentía sólo él excluido del mundo y ligero porque amaba la soledad.

Comenzó a lamentarse y a abrir su corazón, primero ante su dibbuk, la creación de su malsana imaginación, y luego ante las letras grabadas en la lápida del gran rabino Líber. Les hablaba como si fueran criaturas vivas. Incluso propuso al gran rabino (vergüenza da decirlo) que se uniera a él en la bebida, y como parecía que se negaba, se la dio a la fuerza, vertiendo parte del aguardiente sobre la lápida.

—No tiene importancia —dijo—. Beba usted, rabino Líber. Usted es, desde luego, un hombre santo, y yo, un expulsado de la comunidad de los judíos. Pero el dinero purifica a los bastardos. Y dinero tengo, no al contado pero sí en pagarés, que valen lo mismo que el dinero.

Y entonces Sruli extrajo los pagarés de su bolsillo delantero y se los mostró a la lápida:

—Aquí están. Que los vea el gran rabino Líber y que no se enaltezca y no le pese la proximidad de Sruli. Los pagarés son dinero, y mientras quien los ha firmado no se declare en quiebra, son dinero en efectivo. Y no sólo tengo pagarés como los que le muestro ahora, del potentado local reb Moishe Máshber, sino también de uno más destacado, del potentado entre los potentados, de aquel que dice «Mía es la plata, mío es el oro», del mismo Señor del Mundo. Y yo le ruego, rabino Líber, que transmita allá arriba que un tal y tal, hijo de tal y tal, Sruli Gol, se reserva contra él muchas quejas y reclamaciones. Cuando un día se presente ante su trono para el juicio, se las expondrá él mismo. Mientras tanto, ruego al gran rabino Líber que lo haga por mí.

»No tiene importancia —continuó Sruli, dirigiéndose a la lápida y al rabino Líber—; cumplir este encargo es perfectamente digno. Es sabido que usted es un hombre venerado, un hombre que ha sido azotado por la fusta de un noble. Pero eso le ocurrió una sola vez, mientras que a Sruli le ha pasado muchas, muchas veces. Y si por haber sido azotado una vez se le construyó la sinagoga Vieja, Sruli se merece, por las muchas veces que también lo ha sido, si no la Vieja, sí al menos una nueva, pues una sinagoga sí que se merece. Así que es perfectamente digno…

El aire ardía y el calor le golpeaba en la cabeza. Sruli se había sentado en un lugar parcialmente fresco, entre la alta y musgosa vegetación. Compartía tranquilamente su bebida con la persona cuyo nombre mencionaba la lápida: un sorbo para sí mismo y otro para él, uno bebido por él y otro vertido sobre la lápida. Y esto se prolongó hasta que las botellas quedaron vacías y su cabeza llena. Y lo que la llenaba le llegó a los ojos y todo empezó a dar vueltas a su alrededor: el cementerio con sus tumbas; el árbol que parecía posarse encima de él, raíces incluidas; el cielo y la tierra invirtiendo su posición, y todo lo que había visto aquel día en la feria, por ejemplo a Leib el curandero y a su aprendiz Menashe cortando los abscesos en los pechos o las axilas de las campesinas, sacando dientes con las tenazas, abriendo venas para desangrar y colocando ventosas; también lo que había visto a continuación, los mendigos ciegos, con los párpados caídos o abiertos; lo que había presenciado después en casa de Malke Rive, a Zisye el enfermo con los pómulos hundidos y el cetrino aspecto de un medio muerto asomando ya a su rostro y a su frente. Todo esto, mezclado con lo que había bebido y vertido sobre la lápida, hizo que el mundo girara ante sus ojos. Sintió un espasmo de náusea. Apoyó la cabeza en la piedra y por un rato se mantuvo inmóvil. La náusea le venció y vomitó sobre la lápida, cubriéndola de arriba abajo.

Sintió alivio y enseguida vergüenza al darse cuenta de lo que había hecho. La cabeza se le despejó un poco y miró atrás en dirección a la sinagoga Viva, cuya pared este daba hacia el cementerio, y le pareció ver en una de las ventanas la cabeza de Luzzi. Es posible que fuera él realmente, o tal vez sólo fuera su imaginación. En cualquier caso, se sintió avergonzado ante la idea de que Luzzi pudiera haberlo visto en su bochornosa profanación de la tumba.

Intentó ponerse en pie sin lograrlo, y en su estado medio borracho y vacilante, ahora hablando consigo mismo, se lamentó: «Ya he dicho que necesitaba un apoyo y que estando solo quién sabe dónde me metería… Y “esto” ya me ha ocurrido un par de veces. No soy capaz de levantar la vista a causa de la vergüenza que siento ante mí mismo y especialmente ante él, ante Luzzi. ¿Cómo podré mirarlo a los ojos?».

Se incorporó como pudo y se alejó de aquella lápida donde se había comportado tan indecorosamente. Se apartó a un lado. Se dejó caer junto a otra lápida, se apoyó en ella inclinando la cabeza y, olvidándose de todo, se quedó dormido. Al despertar no recordaba cuánto tiempo había dormido, pero lo hizo hasta que los rayos del sol, penetrando entre las ramas de los árboles, le llegaron a los ojos. Entonces se levantó y se encaminó hacia la sinagoga. Nada más entrar, apostado en el umbral, vio sentado frente a él, tras un pupitre junto a la pared este, a Luzzi.

Aún era mediodía. Todas las ventanas de la fachada que daba al cementerio estaban abiertas. En todas ellas se veía el reflejo del verdor de la hierba, de los arbustos y de los árboles jóvenes, algo que raramente ocurriría en otras sinagogas. También el silencio y el aislamiento de este lugar eran excepcionales, porque al estar la sinagoga ubicada en un extremo de la ciudad, no llegaban a ella ninguna voz ni sonido alguno.

Según parecía, Luzzi llevaba algún tiempo sentado en el lado este tras las oraciones de la mañana, puesto que no llevaba puestas las filacterias sino sólo el taled, como solía hacer cuando permanecía horas enteras estudiando después de rezar, especialmente ahora, en el mes de Elul. En aquel preciso momento, sin embargo, no estudiaba, sino que rezaba los Tikunim, las plegarias de rectificación, tan absorto, tan enfrascado en ellas que, a diferencia de lo habitual, es decir, estudiar en silencio, sólo siguiendo el texto con los ojos, esta vez lo hacía pronunciándolo en voz alta, y en voz alta lloraba…

No advirtió la entrada de Sruli. A este, por su parte, testigo como había sido a lo largo de su vida de muchas manifestaciones de devoción, y estando además aún bajo la influencia de la bebida, la oración de Luzzi no tenía por qué producirle ningún efecto. Y no obstante, al verlo ahora, quedó como clavado en el sitio, como si le faltaran la fuerza y la voluntad para dar un solo paso adelante.

Por considerarlo necesario, hemos de interrumpir aquí de nuevo nuestra narración a fin de comentar lo siguiente:

A nuestros lectores, que saben poco de la biografía de Luzzi, puede parecerles incomprensible, además de increíble, toda la historia de su vinculación a un personaje como Sruli. ¿Qué había percibido en él?, ¿qué era lo que le atraía hacia él?, ¿y qué tenía Luzzi que ganar con esa relación?, se podrían preguntar, y mucho más en este momento, en que vemos a Sruli medio borracho, recién despertado y escrutando a Luzzi sin poder apartar la vista de él.

Tendrían razón, decimos ahora. Todo habría quedado claro y se habrían despejado todas las dudas si hubiésemos visto a Luzzi en acción. Esto, sin embargo, sólo podrá acaecer cuando dejemos atrás la primera parte de nuestra narración, en la cual nos ocupamos principalmente de la descripción de las personas, y pasemos a la segunda parte, donde describimos los acontecimientos. Hasta llegar ese momento, no obstante, sentimos que aún no hemos procedido a la descripción de las personas. Por ejemplo, no hemos hecho justicia a la biografía de Luzzi, algo que en esta parte del libro estábamos obligados a hacer. Lo hemos advertido, sin embargo, y aquí precisamente encontramos el lugar para hacerlo —aunque de manera apresurada y a destiempo— con algunas pinceladas.

Incluso los pocos detalles que aquí añadiremos bastarán para, en alguna medida, aclarar que a Sruli —a él, un marginado por su generación— cierto instinto le impulsaba a encontrarse con un semejante, con Luzzi, que en algunos aspectos también era un marginado, con el fin de arder juntos como ascuas candentes, desprender humo y tal vez en algún momento inflamarse en llamas.

Volvamos, pues, a los comienzos de Luzzi.

Debemos, no obstante, recordar primero que se trata de una época en que las personas de la clase de Luzzi se veían obligadas a transitar por un camino de supersticiones engañosas y corruptoras que abarcaban a todos y también, en su mayor parte, a ellos mismos. Como resultado, esas personas se vieron obligadas a construir su sueño y su fantasía sobre lo necesario y lo útil de aquel mundo y, al mismo tiempo, encubrir o pulir aspectos que, de lo contrario, podrían dañar la estructura tanto material como espiritual de ese mundo.

Se trata del período de la vida de Luzzi en que comenzó a atormentarse como penitencia por su abuelo, seguidor de las enseñanzas del falso mesías Shabbetai Zvi. Luzzi dormía en el suelo y llevaba piedras en los zapatos. Solía mantenerse en pie horas enteras, especialmente mientras rezaba, con los brazos colgando sin permitirles el menor movimiento, ni siquiera levantarlos por un instante, hasta que las manos se le hinchaban y las venas se le abultaban.

Sólo consentía en acostarse los días festivos o de shabbat, e incluso en este caso lo hacía sobre un estrecho banco de tabla y media de ancho, sin ninguna ropa de cama y con la cabeza en el centro del banco para que las piernas colgaran de él.

Se notaba que aún era joven, pero que estaba horriblemente agotado. Producía escalofríos verlo. Ese período duró mucho tiempo, como ya mencionamos al principio de nuestra narración. Su estado llegó a deteriorarse tanto que a punto estuvo de enfermar y yacer en cama. Hasta que, como recordarán, lo llevaron a visitar a aquel rebbe, con el que llegó a sentirse muy unido. Fue el rebbe quien lo reprendió duramente para salvarlo de su ascetismo, y Luzzi lo obedeció.

Sin que nadie se diera cuenta, Luzzi, aún en la flor de la vida, comenzó a desarrollar su cuerpo: se le ensancharon los hombros, se reforzaron sus huesos y la ropa que antes colgaba sobre él empezó a reventar por las costuras.

Era como si hubiese renovado la piel. Luzzi pasó a un estado opuesto al que tenía anteriormente. Se convirtió en el más alegre y el más querido de los seguidores del rebbe. Los de mayor edad de entre ellos lo veían como el más juvenil de los jóvenes, y estos últimos, incluso los de menor edad, lo envidiaban por su vigor y su energía desbordante.

En celebraciones como fiestas y bodas, en las que oficiaba el rebbe, cuando entre el gentío que se reunía apenas lograba sobresalir la presencia de una persona ordinaria y ni siquiera extraordinaria, Luzzi destacaba. Maravillados, lo veían como una luz cuyo brillo iluminaba a todos. La propia sede rabínica era envidiada por todas las demás por tener en su seno a alguien como Luzzi.

Él era el participante más animado, el mejor cuando hacía de oficiante, el más elegante en el baile, el más querido por todos y el más próximo al rebbe. Comía y bebía con gozo, aunque, más que en la comida y la bebida, su júbilo se manifestaba en el porte y en la demostración de su alegría por estar vivo.

Estudiaba y rezaba con tanto placer que cualquiera que estuviera a su lado veía el mundo de otra manera, un mundo más agradable, más bello, merecedor de ser querido. Tenía un don que pocas personas poseen. Transmitía a quienes lo rodeaban una luz cálida que emanaba de su persona.

Y esto se evidenciaba especialmente en las fiestas, cuando se congregaba mucha gente, cuando los ánimos se abrían y cuando el júbilo era grande e iba en aumento a partir de un centro desde el que irradiaba hacia todo el círculo. Entonces se veía a Luzzi casi como si tuviera alas. Bebía y su voz sonaba por encima de las demás. Acertaba con la primera, mas inteligente y osada palabra, cercana a todos, para alegrar y unir los corazones.

Había que verlo durante las más alegres y concurridas celebraciones, por ejemplo una boda en un hogar rabínico atestado de jasidim ataviados con sombreros de piel y gabanes de seda negra o de raso blanco, sentados alrededor de la mesa principal. Había que oír cómo sus colegas se enorgullecían de él y ver sus rostros radiantes cuando aparecía entre la muchedumbre, seguros de que no los dejaría en mal lugar y de que todos los allí presentes, invitados, parientes y familiares políticos de las demás sedes, sentirían envidia de él. Y así era.

En tales ocasiones, aunque Luzzi estuviera ligeramente bebido, su porte y su juvenil y vigoroso semblante de incipiente barba no denotaban el menor indicio de borrachera. Miraba a la concurrencia con ávida y ardiente mirada, como la de un niño que está aprendiendo a andar y se fija en su madre con la seguridad y la esperanza de que no lo dejará caer y lo ayudará a mantener su frágil equilibrio.

Luzzi bailaba.

Normalmente las fiestas se celebraban en un amplio pabellón montado para las bodas, donde los artesanos judíos se las ingeniaban para convertir una construcción de una planta en otra de dos, duplicando así su capacidad para que las personas que no tuvieran la suerte de encontrar sitio abajo pudieran desde arriba, desde una especie de galería, observar la fiesta.

El pabellón solía estar tremendamente abarrotado. La gente bailaba hombro con hombro. Los conserjes, ya preparados para ello, abrían paso para conseguir a empujones que la gran aglomeración dejara libre un círculo para Luzzi. Él arrancaba siempre con la mirada fija en la punta de sus botas, como si por alguna razón se sintiera avergonzado e indeciso y quisiera examinar los pies que habían de servirle para bailar ante tan numeroso público y comprobar si podía confiar en ellos. Los examinaba como un buen artesano sus herramientas de trabajo antes de empezar la tarea.

No tardaba en sentirse seguro de ellos. En ese momento salía del círculo de gente y se mantenía junto a las personas que lo formaban, como si fuera una pared, casi tocándolas. Evolucionaba como una especie de pájaro ligero que rondara a su amada, ganando primero espacio y aire a su alrededor para después llegar a ella y someterla.

Luzzi describía un círculo y luego otro en su interior, y el público, tanto los que se encontraban abajo como los que estaban en la galería, ya era suyo. Como si para ellos no existiera en el mundo más que un enorme redondel, y en su centro alguien que parecía verse desafiado por una especie de acertijo o por un tesoro enterrado dentro de ese círculo, y que silenciosamente y mediante la fuerza de un instinto oculto debía resolver la adivinanza o encontrar, para felicidad de todos, aquel tesoro.

Luzzi encontraba al fin la pista que buscaba… Se movía con el cuidado de un cazador escondido entre los arbustos del bosque que, concentrado en la presa, no oye ni su propio aliento. La tensión de su joven y esbelto cuerpo era evidente para todos mientras saltaba de un punto a otro y, durante unos minutos, se escondía de nuevo. La búsqueda continuaba, como si fuese abriéndose camino hacia su meta, oculto en una penumbra o semipenumbra. Ya la había alcanzado… o no tardaría en alcanzarla.

En ese instante Luzzi mostraba su alegría. De nuevo bajaba la mirada a sus pies, como agradeciéndoles que le hubieran ayudado y que, como cada vez que dependía de ellos, no hubieran defraudado sus esperanzas. Luego avanzaba a grandes pasos, y daba la sensación de que cada uno de ellos era un acto de agradecimiento, una alabanza a la tierra en que Luzzi había crecido y que contenía en su interior lo que él buscaba. Alzaba los faldones de su gabán como si caminara metido en oro hasta las rodillas, y a la vez dirigía la mirada, con una sonrisa llena de agradecimiento, a quienes lo rodeaban, por haberlo apoyado y haber mantenido el círculo mientras él bailaba.

Su gozo se acrecentaba. Y la multitud, al mirarlo, se daba cuenta de lo que una persona, una sola persona, podía conseguir alguna vez, en un instante, de una gran masa de gente. Todos los ojos lo seguían con tal apego, sus alientos tan pendientes de él, cada movimiento suyo coincidía de tal modo con el anhelo de cada uno de realizar el mismo movimiento, que no podían distinguir si era él o eran ellos quienes lo ejecutaban con esa precisión.

Ante los ojos del público se agitaba un torbellino salvaje en forma de hombre joven y ágil. Unas veces al estilo cosaco, con una mano en la nuca, describiendo un círculo y otro círculo, una rueda dentro de una rueda, y girando alrededor de sí mismo desbordante de energía; otras, por el contrario, como un anciano falto de fuerzas, moviéndose con lentitud pero con una rara dignidad y refinamiento, como si ofreciera lo mejor de su experiencia de la forma más serena y elegante.

Algunas veces Luzzi bailaba como si, en un silencioso atardecer, se paseara por un jardín durante la puesta de sol. Cada ser vivo, cada criatura con alas, todo ser que durante el día zumbaba o silbaba, se dirigía a su descanso, y allí sólo había una persona para rendir cuentas del día transcurrido e interpretar su sentido. Y más tarde se veía a Luzzi como si él mismo fuera un ser alado y despertara al nuevo día y al sol, e impulsado por la alegría de ese despertar, sin saber qué hacer consigo mismo, se lanzaba al espacio, y al encontrarlo demasiado angosto descendía y ascendía de nuevo, sintiendo en su garganta un encogimiento que le impedía expresar su alabanza a la luz.

Era entonces cuando Luzzi, como al principio del baile, dirigía su mirada a quienes lo rodeaban y daba la impresión de concentrar toda su vitalidad en ellos, desde el desbordamiento de sus sentidos:

—¡Amigos! —les gritaba—. No puedo expresarlo. Las palabras no bastan. Sólo con los pies, con el baile…

Señalaba sus pies con la mirada, y como un joven ciervo a quien le acabaran de brotar los nuevos cuernos, entraba de nuevo en el ruedo con un brinco de tan melodiosa ligereza, de tal éxtasis por su propia energía juguetona, que los espectadores se asustaban al verlo. Porque sentían que se hallaban ante un hombre cuyo arrebato de bondad y de apasionamiento podría, Dios nos libre, llevarlo más allá de la cordura…

—¡Amigos! Transmitidle a aquel cuyo nombre no merezco mencionar, que, incluso si kol atsmotai tomarna, «si todos mis huesos lo dijeran[15]», también sería como si una gota de agua cantara las alabanzas del mar.

En aquellos años, quienes compartían con Luzzi sus puntos de vista, vivían en su mismo mundo y se nutrían de las mismas ideas hablaban de él con tal fascinación que su personalidad y sus actos les servían de modelo y contribuían a cohesionar a la comunidad.

Aún seguían seducidos por él y comentaban que, siendo Luzzi joven, cuando participaba en las festividades o en las celebraciones, de las que era el centro y en las que los mayores lo contemplaban como su heredero, mientras los jóvenes lo veían como un modelo, en aquellas ocasiones, tras haber ingerido algo de bebida antes de bailar —después de bailar podía beberse el río Jordán—, entraba en éxtasis y todos comprendían que pronto, armándose de valor, les dirigiría la palabra:

—Señores, quiero demostraros la gvures ha-Boire, el poder del Creador.

Y al decir esto golpeaba la esquina de la mesa… Si la mesa era vieja y frágil, la golpeaba hasta derrumbarla, y si no lo era, continuaba hasta que le sangraba la mano. Los conserjes ya lo preveían y solían estar preparados con una toalla húmeda para envolverle la mano y detener la hemorragia.

Así era en su juventud, cuando la sangre le ardía. A menudo acudía a lamentarse de ello al rebbe, y este le daba consejos que unas veces le ayudaban y otras no, porque él se sentía como un animal joven enjaulado que lucha por romper los barrotes. Así designaba a las pasiones que le asaltaban.

Naturalmente, más adelante, con la edad, se serenó y su sangre se calmó. Por otro lado, sin embargo, su apego a la fe religiosa, a la que se sentía vinculado, se fortaleció hasta tal punto que su alma parecía indisolublemente unida a ella. Durante años vivió a los pies del rebbe como bajo la sombra de un árbol de amplia copa, y allí su alma encontraba la paz. Era el mejor y más amado discípulo de su rebbe, y cada vez que en la sede de este había un gran acontecimiento, se recurría a Luzzi para conocer su opinión, incluso con preferencia a los más próximos al rebbe, y este le confiaba los asuntos más íntimos cara a cara, encerrados en su habitación privada. Del mismo modo, cuando Luzzi necesitaba que el rebbe lo recibiera, de día o de noche, tenía asegurado el acceso libre a él. Por mucho que el rebbe se hallara ocupado con algún otro discípulo, daba prioridad a Luzzi.

Y así fue hasta que el rebbe envejeció, hasta que se sintió acabado y vio que su fin se aproximaba. Entonces, cuando ya estaba extremadamente debilitado y moribundo, tuvo una conversación con Luzzi en la que no se permitió participar a nadie más. El rebbe le hizo saber que dejaba este mundo con pesar por no haber designado un sucesor, porque veía una decadencia general y porque la fe estaba menguando. Luzzi lloraba escuchándolo. Veía cómo su sol se iba poniendo y era el rebbe quien lo consolaba y le señalaba hacia dónde debería dirigirse después de su muerte para encontrar lo que deseaba. Y Luzzi lloraba aún más.

Ya entonces, sentado en la habitación del rebbe, al pie de su lecho de muerte, Luzzi sintió que su cabeza se cubría de cenizas y que su vida en lo sucesivo sería la de un solitario. En los últimos tiempos un viento frío soplaba rozando los faldones de su gabán cuando advertía que los viejos senderos se habían cubierto de maleza y que el aire traía algo nuevo que sólo las personas de sentidos aguzados podían percibir, algo por lo que muchas generaciones seguidas no habían necesitado preocuparse, una preocupación que en ese momento ya no serviría de nada. Una especie de enfermedad se había adueñado del mundo, una enfermedad que enfriaba la fe. Algo iba extremadamente mal. Se sentía la necesidad de un consejo, pero quien podía darlo estaba muriéndose.

Cuando el rebbe expiró, como ya hemos dicho, la soledad se apoderó de Luzzi, que empezó a recorrer en peregrinación diferentes lugares y diversas sedes rabínicas, aunque sin apegarse a ninguna de ellas, hasta que finalmente se unió a los seguidores del rabino de Breslev, su agrupación actual.

Aquel día lo encontramos solo en la sinagoga cuyas doce ventanas daban al viejo cementerio y en cuyos cristales se veían reflejados los arbustos y los árboles jóvenes que aportaban el aroma de su verdor, pero también de su decadencia y la interrupción de su crecimiento al marchitarse, señal de los últimos y más calurosos días de todo el verano.

En la alejada sinagoga, al margen del tumultuoso desorden imperante en la ciudad, Luzzi —al igual que los cantantes ciegos que en el mercado recordaban, acompañados por sus bandurrias, las antiguas penurias del pueblo, sus esclavitudes y sus cautiverios— también estaba allí sentado, como una especie de cantor y, a su manera, también ciego. Leía en voz alta el libro sacro mientras las lágrimas le nublaban la vista, y llorando se lamentaba de otro cautiverio, el de un pueblo en las garras de un destino ancestral y ciego. Y se lamentaba porque ese pueblo ya parecía agotado y las fuerzas de su fe se desvanecían. Sentía al mismo tiempo que también sus propias fuerzas estaban a punto de claudicar ante la edad. Y lamentaba asimismo el final del verano, pues aunque el verdor aún se reflejaba en las ventanas abiertas, para un corazón sensible el intenso calor era señal de que aquellos días llegaban a su fin, un presagio de lo inevitable: nubes, días fríos, y con ellos una calma como la que ahora reinaba en el cementerio.

Luzzi lloraba por el declive de su vida, por el declive de un pueblo destinado desde las alturas a ser portador del sufrimiento por todos los pueblos. Destino que Luzzi encarnaba en el Mesías, al verlo, como en la leyenda, sentado a las puertas de Roma, herido, leproso, vendando sus llagas, desvendándolas y volviéndolas a vendar…

Y he aquí algunas de las escenas que Luzzi, el cantante ciego, imaginaba mientras recitaba sus plegarias. Primera escena:

Es la hora del alba. Alza la vista y ve una neblina. Luego empieza a despejarse y a lo lejos va emergiendo una ciudad: casas, unas más altas que otras, unas por encima de las otras, y las barriadas de la ciudad, unas construidas en montes y otras levantadas en los valles.

Aún es temprano. La ciudad duerme todavía. Pero una poderosa grandeza emana de su sueño. Pronto despertará y tras su saciada noche pecaminosa abrirá los ojos al día, al cual seguirá una nueva noche para nuevos pecados.

Ya ha amanecido. «De» la ciudad unos empiezan a salir, y «a» la ciudad otros comienzan a llegar desde diferentes puntos y desde todos los caminos, campesinos de lejanos pueblos, para abastecerla de alimentos. Llegan también comerciantes, buhoneros, soldados, lisiados, recaudadores de impuestos, esclavos, ilusionistas, mendigos y toda clase de prostitutas, unas más acicaladas y otras menos, enviadas a la ciudad desde todos los rincones del país y disponibles para los placeres nocturnos. Todos, tanto los que entran en la ciudad como los que salen de ella, advierten la presencia, en la misma puerta de entrada, de un personaje de rostro radiante, aunque vestido con harapos y con el cuerpo cubierto de llagas. Un personaje a quien no se había permitido entrar en la ciudad y que había pasado aquella noche, como todas las demás, a la intemperie en ese mismo lugar. Y los transeúntes, al pasar por la puerta para salir o para entrar y ver a esa persona allí sentada, como si se hubiesen puesto de acuerdo y fuese su deber, escupen sobre él y sobre sus llagas.

Unos escupen sobre su cabeza, otros sobre su rostro y aun otros sobre sus harapos. El hombre a veces limpia el salivazo, aunque generalmente continúa sentado, mudo e inmóvil, como si no fuera con él, como si no le escupieran a él.

Y es entonces cuando el cantante ciego rompe a llorar amargamente. Todos sus órganos tiemblan al percibir aquel rostro luminoso cubierto de salivazos lanzados por brutales y groseros soldados, comerciantes, buhoneros, lisiados y prostitutas. Acuden a su mente versículos y fragmentos de versículos cantados por viejos poetas religiosos medievales y enfurecidos cantantes folclóricos, con los cuales se estremece, y al unísono con uno de ellos grita como un hombre herido.

Pitsilo rukejá vejaburotái rétsaj[16]…

Ve’einí hujhatá tsofá ledodí tsaj[17]…

Mi herida no se suavizó y mis abscesos son aterradores…

Y mi vista se nubló en la espera de mi amado radiante…

El cantante ciego busca consuelo y no lo halla, y la única ayuda que encuentra consiste en imaginarse en el lugar del otro, verse él mismo cubierto de llagas, de escupitajos, y asumir sobre sí la humillación y el silencio de aquel, así como su conciencia de que tal es el destino que se le ha asignado desde arriba y de que el destino ha de cumplirse, de que el destino es una importante gracia otorgada por una mano que nos bendice.

Y esta era la segunda escena:

Noche. Oscuridad. Y en la oscuridad es palpable la presencia de personas que se buscan las unas a las otras, que no se encuentran pero sienten cierto consuelo en el hecho de que, aun dispersos y sin poder guiarse por las huellas del otro, son conscientes de su existencia, y de que juntos están inmersos en un hormiguero de gente que pulula sin cesar en una búsqueda mutua.

También se percibe que hay entre ellos multitud de personas muy devotas y asimismo perdidas. Da la impresión de que, si en ese momento surgiera desde algún lugar un simple rayo de luz, esos seres en ayunas, escuálidos y languidecientes, todos juntos, por muchos que fueran, por mucho que tuvieran la cabeza sobre los hombros y los ojos en la cabeza, se precipitarían semienloquecidos hacia ese rayo de luz, y cualquiera que fuera la salida que se abriera ante ellos —un mar, un abismo o ambos—, todos a una, los miles que fueran, en ayunas y sedientos, se arrojarían hacia su perdición, cantando alabanzas como si volaran hacia su salvación.

Y de repente, en un rincón del cielo surge una llamarada que ilumina la multitud: niños durmiendo en brazos y con las cabecitas apoyadas en los hombros de padres y madres, padres exhaustos por su deambular sin sentido, ancianos arrastrándose con tres cuartas partes del cuerpo encorvado hacia la tierra, y todos alineados en movimiento hacia la hoguera del último extremo del cielo.

Algunos de ellos se ven arrastrados hacia el fuego por manos ajenas. No quieren ir, oponen resistencia. Cuando finalmente son empujados y arrojados a las llamas, quienes los siguen ya van solos. Hay incluso quienes corren con ímpetu hacia el fuego. Primero lanzan a los niños dormidos, después empujan a las mujeres y a los ancianos y a continuación saltan ellos mismos, sirviendo de ejemplo al resto de la multitud allí congregada. Viendo lo que han hecho los primeros libremente y por sí solos, se detienen un momento, como un rebaño ante algún desastre, desconcertados, pero enseguida viene en su ayuda el instinto de rebaño, el que hace pensar que el peligro no es tal, y con entusiasmo van al encuentro de la muerte y de la aniquilación. Cuanto más grande es la multitud, mayor es el ímpetu, y cuanto menor es el sentido del peligro, mayor el impulso de ponerse en movimiento, hasta que como ovejas ante un ineludible abismo, empujándose entre sí, se apresuran a volar hacia los brazos y el regazo de la muerte.

Kaddesh shimjá beolaméja al am mekadeshéi shemeja[18].

Santifica tu nombre en tu mundo mediante el pueblo que santifica tu nombre.

Llegado a este punto, el cantor ciego oye los múltiples gritos que salen de las hogueras de aquellos tiempos y grita con ellos; siente como si él mismo se lanzara al fuego con ellos, como si ya ardieran sus propias ropas y pronto el fuego fuera a alcanzar su cuerpo y su alma. Se ve a sí mismo como uno más entre los diversos grupos que se encontraron ante muchos fuegos como este, y ahora él, transcurrido tanto tiempo desde aquellas épocas, siente el olor de las ropas quemadas, tanto las de ellos como las suyas propias.

Y ahora, la escena final:

De nuevo un amanecer. En la oscura lejanía, al final de la noche, antes de levantarse el sol y apuntar la luz del día, en algún lugar del horizonte se divisa una especie de portal con un pilar a cada lado y coronado por un arco de medio punto. Cuanto más visible se hace el portal, más claro queda que a través de aquella apertura debe aparecer el sol.

Y pronto, efectivamente, aparece: el padre con su hijo, el famoso rabí Shimon y su hijo rabí Eliezer, que durante largos años se ocultaron en cuevas y que, viniendo de ellas, llevan a todos los que se han arrojado a las hogueras una especie de refrescante cura del amanecer, los ayudan a ascender rápidamente hasta sus metas, y mediante luces sobre sus cabezas les iluminan el camino.

Con esto se quiere decir que llevaban con ellos sus dos libros sagrados: el Zohar y el Tikunei Zohar[19], los textos sobre los cuales el cantante ciego sentado inclinaba su cabeza, convencido, al igual que otros como él, de que aquellos libros aliviarían la fatiga del pueblo y serían como húmedas compresas sobre las ardientes heridas.

De pronto el portal se desvanece y en su lugar aparece una espaciosa plaza donde puede verse todo lo que los citados libros mencionan: los osos que hablan con voz humana; los pájaros que llevan mensajes de un extremo del mundo a otro; los manantiales y pozos de serenas aguas, a cuyos pies descansan misteriosos pastores; las plantas que curan o matan; niños que parecen viejos y viejos que parecen niños; profetas, videntes y personas errantes que vagan llevando ceniza en la cabeza y polvo en los ojos. En una palabra, todo lo que se menciona en los maravillosamente empezados y nunca acabados relatos y fragmentos de relatos, formando un fantástico arabesco en que las flores se trenzan con el nombre de Dios; con los muertos y los aún nonatos; con los cadáveres de los que emana un permanente olor que se extiende por el mundo; con las sombras de almas en pena que vagan sin llegar jamás a un lugar de reposo; y con más y más figuras: mutantes, fantasmas, espíritus errantes, apestados, demonios, ángeles buenos y malos y todo tipo de personajes caracterizados, presentes en esa clase de libros sacros, cuyos creadores, con intención o inducidos ellos mismos a error, los imaginaron arbitrariamente, dando pie en el mundo a charlatanerías, falsas ilusiones y embrollos.

Sruli esperaba. Había observado que Luzzi, mientras oraba, se estremecía a cada momento como si sintiera frío o una dolorosa quemadura. Al llegar a los puntos más emotivos del texto se pasaba la mano por la frente, por la cabeza e incluso a veces por la nuca. A intervalos se levantaba bruscamente como si no pudiera seguir sentado, algo poco habitual en él mientras estudiaba o rezaba. A menudo los ojos se le llenaban de lágrimas y a ratos le asaltaba una extraña tos.

Sruli continuó esperando. Y cuando vio que Luzzi había terminado, que su ánimo se había calmado y que su mirada se había despejado, aun cuando quedaban restos de humedad en la comisura de sus ojos, se movió del lugar donde se había quedado parado a su entrada en la sinagoga y donde había estado esperando mientras duraba la oración de Luzzi.

Dio un paso hacia delante y luego otro. Paso a paso se aproximó al pupitre de Luzzi, y mientras caminaba deslizó lentamente la mano en el bolsillo delantero y sacó de allí un fajo de papeles que entregó a Luzzi.

—Vengo de la feria, y… —dijo, y enseguida se le trabó la lengua y repitió las mismas palabras a que había recurrido en casa de Malke Rive—. Pasaba por aquí delante y al mirar la puerta he visto esto en el umbral, lo he recogido y lo he traído para entregarlo a su propietario.

—¿Feria?… ¿Qué feria? ¿Propietario?… ¿Qué propietario? ¿Y qué es lo que me estás entregando? —preguntó Luzzi, más con la mirada que con palabras, sin comprender.

Y fue entonces cuando reparó en Sruli, pálido ante él, con el aspecto demacrado de quien ha bebido mucho y aún no se ha despejado del todo. Y dado que él mismo acababa de volver de un lugar lejano, un lugar en que los intereses de este mundo no importaban y apenas se reconocían, al oír a Sruli pronunciar palabras como «feria» y otras parecidas casi no comprendió su significado, olvidando que ahí fuera sucedían cosas y que otras personas tenían relación con lo que allá sucedía.

—¿De qué feria hablas y qué me estás entregando? —volvió a preguntar, mirando la mano extendida de Sruli sin comprender.

—Aquí tiene su dinero, del que ya le hablé. Lo cambié por pagarés con un interés; en realidad, lo deposité en manos de su hermano Moishe. Y siento miedo de guardarlos conmigo, y más aún de gastarme el dinero en borracheras, y por eso se los doy. Puede hacer con ellos lo que quiera… Utilizarlos a su voluntad, y si no, a beneficio de cualquier necesitado que usted juzgue apropiado.

—¿Qué?… ¿Qué?… —dijo Luzzi apartando la mano de Sruli— No… Yo no me mezclo en esos asuntos… No tengo nada que ver con ellos. No me conciernen. —Y enseguida añadió más claramente—: No. Entrégaselos a cualquier otro o quédate con ellos. Los rechazo. No soy la persona indicada.

Sruli siguió esperando hasta que Luzzi terminó de guardar, como solía, el taled y las filacterias, y después hasta que se puso el abrigo. A continuación pudo verse a los dos salir de la sinagoga, Luzzi delante y Sruli detrás, hasta que ya en las escaleras bajaron uno al lado del otro; aun entonces, Luzzi iba ligeramente adelantado y Sruli un poco más atrás como muestra de respeto. Por el camino mantuvieron una conversación; Luzzi llevaba la palabra, Sruli escuchaba. Cualquiera que observara a Sruli podía notar que aguzaba el oído para entender a su interlocutor, pues ni su cabeza estaba suficientemente despejada ni sus pasos eran lo bastante firmes, y el suelo se tambaleaba bajo sus pies.

IX

Algo más acerca de las costumbres

Llegaron los últimos días del mes de Elul. En el Mercado Ordinario, algunos tenderetes que a lo largo del año vendían sólo al por menor artículos pequeños aunque importantes para los zapateros, como clavos tanto en paquetes como sueltos, hilo, brea para zapatos, etcétera, en los últimos días también vendían cera en forma de tortas grandes, medianas y pequeñas. Se trataba de la cera que pronto necesitarían en la ciudad algunas de las mujeres más devotas para elaborar las velas conmemorativas propias de la más grande y solemne de las festividades inminentes: el Yom Kippur, el Día de Expiación que sigue a Rosh Hashaná, el Año Nuevo.

Aquellas mujeres, en los días entre Rosh Hashaná y Yom Kippur, reunían a sus respectivas familias en casa de la más devota. Se aislaban en habitaciones cerradas, a las cuales no tenían acceso los hombres ni los niños. Allí, durante la preparación de las mechas, esas mujeres, entre llantos y lamentos, invocaban mediante encantamientos las almas de los difuntos a quienes iba dedicado cada hilo de mecha.

En aquellas habitaciones se moldeaban unas largas y delgadas velas, dedicadas al temible Dios y a su temible Día del Juicio, un día durante el cual se mostraba especialmente severo y exigía de quienes suplicaban su ayuda velas especiales, de excepcional santidad y solemnidad, hechas con lo más puro que el hombre y la naturaleza poseen: la cera de abeja, producto de la labor de las abejas y de las flores.

En la ciudad tenían lugar los diversos preparativos para aquellos días. A lo largo del último mes, cada lunes y cada jueves podían verse largas colas de mujeres que salían por la mañana hacia el cementerio y volvían más tarde con señales de lágrimas en los ojos y la voz ronca, a causa de los llantos y los lamentos lanzados a gritos sobre las sepulturas. Regresaban aliviadas y desahogadas, como si hubiesen dejado atrás un lugar de intenso calor para entrar en un sitio fresco.

La magnitud de aquellas colas había aumentado especialmente en las últimas dos semanas. Una masa de mujeres humildes, de gastados zapatos y chales raídos, que habían acumulado infinidad de penalidades a lo largo del año, acudían también a abrir su corazón ante sus seres más queridos: padres, parientes e hijos fallecidos.

Lieber Meier, guardián del mausoleo del cementerio, tenía mucho trabajo aquellos días, y también muchos ingresos por el encendido y apagado de las lámparas. Sus manos no paraban; corría de un lado a otro y de un cliente a otro. Y para facilitarse la labor había buscado un asistente que lo ayudaba a escribir las peticiones, aunque tampoco este daba abasto para atender a las numerosas mujeres y muchachas que lo asediaban esperando que escribiera sus misivas, ya fuera al santo y a sus hijos y yernos que yacían en el mausoleo de los hombres, o bien a la esposa del santo y a sus hijas y nueras que yacían separadas por una pared pero bajo el mismo techo que el santo.

El lugar se llenaba también de vagabundos, mendigos, lisiados y diversas clases de empleados de las sinagogas, personas a las que nadie necesitaba, pero que sí necesitaban a todas las demás. Personas que no tenían más que sus diversas incapacidades o las maldiciones o bendiciones de su boca. Taponaban la entrada y la salida del mausoleo y se hallaban en todas partes, hasta en los más alejados sepulcros. Quien les entregaba alguna dádiva recibía una bendición, y quien no lo hacía no la recibía. ¿Y quién no quiere, en un lugar y una ocasión como estos, recibir una bendición? Por tanto, también las mujeres de humilde condición desanudaban el pañuelo que llevaban en el bolsillo y sacaban los últimos groschen, para ganarse la buena voluntad y las bendiciones de aquellos que habían estado el año entero holgazaneando a la espera de este mes y de estos días solemnes.

Esto en cuanto a las mujeres en aquellos días. Pero también los hombres se preparaban. Los diferentes grupos jasídicos de la ciudad se congregaban en su lugar de rezos —en las sinagogas o en los oratorios de las sedes de los rebbes—, y en los últimos días del mes conversaban y concertaban entre sí quiénes harían el «viaje» y cuándo; formaban grupos, reunían dinero para compartir el coste del transporte, y el grupo cuyo rebbe residía más lejos adelantaba el viaje unos días para llegar a tiempo al apartado shtetl de su rebbe la víspera de la festividad. El resultado era un considerable tumulto en los puntos de salida: griterío y regateos con los cocheros cuando estos se comprometían con unos clientes y luego se echaban atrás porque alguien estaba dispuesto a pagar más.

Así ocurría con los miembros de todos los grupos jasídicos que tenían que hacer el viaje en coche. Tenían mucha prisa, ante todo por presentarse ante el rebbe el día de la víspera, pero también para entregarle la lista de nombres de los que no habían podido viajar, con el fin de que recibieran en su casa la bendición para un buen año.

Sólo un grupo no se apresuraba. Aunque el trayecto hasta su rebbe era bastante largo, no necesitaban los servicios de un cochero, pues podían trasladarse en tren. Eran los seguidores del rebbe de Breslev, que habían establecido la tradición de viajar a Breslev el día anterior a la víspera de Rosh Hashaná. No se daban prisa ni siquiera el mismo día de su viaje, porque año tras año un miembro de su comunidad, un rico granjero de la región, disponía un vagón exclusivo para todos los viajeros pertenecientes al grupo. Y exigían que fuera exclusivo para ellos porque, tras años de experiencia, recordaban y sabían perfectamente que cuando viajaban con extraños a menudo tenían que soportar burlas, insultos, risas e incluso, Dios nos libre, golpes.

La buena acción y el deber del rico granjero consistían en encargar el vagón en la estación unos días antes y pagarlo a los funcionarios del ferrocarril. Después, los que podían abonar su parte del coste lo hacían, y los que no, simplemente viajaban sin necesidad de pagar.

Y al fin llegó la mañana del día anterior a la víspera de Rosh Hashaná. La estación, que de ningún modo podría considerarse grande, era un lugar muy concurrido sobre todo a la llegada y salida de los trenes, pues allí acudían los viajeros de toda la región. Entre la gran multitud de personas empujándose y corriendo, destacaba una corriente peculiar de individuos que se mantenían unidos como un rebaño, caminaban juntos, se paraban a la vez y todos ellos esperaban en silencio a que el tren hiciera su entrada en la estación. Parecían como asustados por aquel lugar al que rara vez acudían.

Y finalmente el tren llegó. Aquella corriente de personas, encabezada por uno de los suyos, el rico granjero que antes hemos mencionado, y siempre unidas como ovejas, se dirigió al andén para embarcar en su vagón.

Los dos gendarmes encargados de mantener el orden a la salida y llegada de los trenes paseaban luciendo su mejor uniforme, con gorro caucásico de astracán decorado por delante con una piel blanca, y el pecho cubierto de brillantes medallas de plata y condecoraciones otorgadas por las más altas autoridades en reconocimiento de su sobresaliente y ejemplar servicio como gendarmes.

Zshouk, que tenía la estatura de una persona y media, con el pecho y la espalda rígidos como el acero, parecía la encarnación de un poderoso gólem* andante. Con el rostro afeitado y un largo bigote negro, nunca sonreía, pues la naturaleza no le había dotado con ese don. Además le parecía que su condición de gendarme no le permitía tal cosa.

El otro gendarme, Matvei, era más bajo que Zshouk pero más ancho, especialmente a la altura del pecho, donde sus condecoraciones quedaban ocultas por una pelirroja y ancha barba rusa.

Ambos, al advertir la presencia insólita de aquella corriente de individuos, se detuvieron a observarlos en contra de su costumbre, perdiendo de vista el resto de la estación. Tan fascinados estaban por ellos que no les quedaba atención para los demás. Pese a que ambos eran del lugar y pese a que por sus largos años de servicio conocían bien tanto a la población de esa ciudad como a los que venían de fuera, con sus costumbres, sus modales y su atuendo, en ese momento no podían apartar los ojos de aquel grupo.

Esas personas, paradas ante el vagón, ofrecían el aspecto de unos extraños animales a quienes se trasladara a otro sitio para exhibirlos. Entre ellas estaban el larguirucho Avreiml, el Sastre de Tres al Cuarto, con el cuello encorvado por el miedo; Shólem, el porteador, una especie de medio elefante que se esforzaba por encogerse para reducir su tamaño; Menájem, el tintorero, asustado por la falta de costumbre de encontrarse ante ojos extraños que podían dirigirle la mirada y por el ambiente poco acogedor de la estación, que parecía amenazarle desde todos los lados. Mantenía la cabeza pegada al compañero que lo precedía mientras murmuraba en sus labios una oración para salir sano y salvo de los peligros del viaje y de lo que pudiera acaecerle, Dios no lo quisiera, en la estación.

Y después estaba la «Parejita», también aquí juntos, al igual que en la sinagoga, como dos animalitos cortos de vista deslumbrados por la luz del día. Con sus raídos gabanes sobre unas huesudas espaldas, en la larga fila que se encaminaba hacia el vagón, ambos llevaban en la boca una colilla de la que trataban de aspirar apresuradamente todo lo que podían.

Esto en cuanto a los residentes en la ciudad, de aspecto, al fin y al cabo, en cierto modo digno. Pero además estaban los que procedían de las provincias y residían a lo largo del año en distantes localidades dejadas de la mano de Dios. Estos eran realmente primitivos. Su comportamiento y su vestimenta provocaban la risa incluso en las personas que estaban más acostumbradas a ellos, y huelga decir en quienes no lo estaban: los foráneos… o los gendarmes de una estación de ferrocarril. Zshouk, al ver a aquellos hombres asustados, amontonándose para entrar cuanto antes en el vagón a empujones, le hizo un guiño a Matvei, que estaba a su lado, en señal de regodeo. Ahora bien, justo cuando se reían de aquella gente que subía al vagón, divisaron al final de la cola la llegada de tres últimos viajeros: eran Mijl Bukier, Sruli y por último Luzzi, alto y distinguido con su abrigo de verano. En el momento en que los gendarmes lo vieron, la risa se les borró del rostro. Les causó la impresión de ser una persona de mayor rango, quizá se tratase de un dirigente. Alguien que evidenciaba ser más rico que los demás y a quien los demás honraban. Y ante esta clase de personas, fuesen negociantes o pertenecientes al clero, y de cualquier religión o país de procedencia, aquellos gendarmes mostraban respeto y deferencia.

Estaban todavía delante del vagón cuando los gendarmes observaron que dos de ellos embarcaban, mientras que el tercero se quedaba solo en el andén. Un extraño personaje; era Sruli. Se había despedido de Luzzi en la escalera de acceso al vagón y parecían haberse deseado algo el uno al otro. Cuando Luzzi ya había entrado, Sruli continuó mirando ante las ventanillas del vagón hasta que el tren comenzó a moverse. En ese momento pareció despertar de pronto, como si recordase que había olvidado algo. Empezó a correr detrás del tren y en el último instante logró asir con la mano derecha la barandilla, subió con un impulso a la plataforma y allí se quedó agarrado con ambas manos, como si fuera un maquinista, mientras el viento levantaba al aire los faldones de su gabán. Miró hacia atrás, a la estación que se alejaba y a los dos gendarmes allí inmóviles. Estos no habrían permitido, de haberlo visto a tiempo, que ocurriera algo así. Pero ya era tarde. Sruli y el tren se alejaban a toda velocidad.

Y llegó la víspera de Rosh Hashaná. Moishe Máshber, al levantarse por la mañana, hizo lo acostumbrado en aquel día. Primero se dirigió al cementerio, donde Lieber Meier, pese a la gran aglomeración en torno al mausoleo, lo vio de inmediato y fue a su encuentro. Le hizo pasar antes que a otros y enseguida estuvo a su disposición, por lo cual, naturalmente, fue remunerado como correspondía.

Al regresar a su casa, Moishe, como era tradición, no se ocupó aquel día de los negocios. Dejó pasar el tiempo entre las oraciones en la sinagoga con los demás feligreses y después reunido en casa con los suyos.

Se desentendió por completo de todo lo que habitualmente le ocupaba en días normales. Cuando en mitad de la jornada, después del almuerzo, ya empezaba a sentirse en la casa el aroma especial tanto de la ropa festiva de los miembros de la familia como de los manjares que se iban a servir en la mesa, donde pronto lucirían los candelabros con sus velas para la bendición solemne del último día del año, Moishe mandó abrir —algo que rara vez hacía— el portal del huerto, y se adentró en él para dar un paseo solitario por los arenosos y mil veces pisados senderos.

La contemplación de los árboles de hojas amarillentas le trajo a la mente el triste pensamiento propio de esa época del año: el otoño en la naturaleza y a la vez el otoño en la persona, algo que la inminente fiesta venía a recordarle. Siguió su paseo observando los árboles, que ya habían perdido sus hojas, unos antes que otros, y de los que aún colgaba, en algunos casos, algún fruto abandonado.

El sol ya empezaba a ponerse cuando llegó a un sendero que bordeaba la cerca y volvió la mirada hacia el patio. En los cristales de algunas de las ventanas abiertas de su comedor —el día era muy suave y cálido, casi un día de verano— vio reflejado el brillo de las velas encendidas, sin duda ya colocadas en la mesa. Recordó que era la hora de la bendición de las velas, que en festividades como esta Guitl solía adelantar. Abandonó, pues, el huerto y entró en casa.

Efectivamente, en un rincón del mantel recién extendido sobre la mesa destacaba una hilera de candelabros: grandes, de plata, limpiados para la ocasión y brillantes. En el centro había uno especial, reliquia de la familia, que se utilizaba sólo en la solemne festividad del Año Nuevo: una menorá* compuesta en cada mitad por tres brazos y, entre ambas mitades, un brazo central curvado hacia delante.

Mientras que las velas de los candelabros eran blancas, las de la menorá, especialmente alta dentro del nutrido grupo, eran de pura cera de abeja. Guitl, siendo de mediana e incluso más bien de baja estatura, no abarcaba el conjunto con sus brazos para pronunciar la bendición. Por ello, como de costumbre, le habían preparado una pequeña banqueta.

Preparada para subirse a la banqueta e incluso antes, a Guitl ya le corrían lágrimas por las mejillas. Contempló a su marido y a sus hijos agrupados en torno a ella. Por ellos se disponía a rogar al bendecir las velas; primero por todos en conjunto y luego por cada uno en particular, empezando por su marido.

Moishe la miró también a ella, a los hijos y a toda la familia, y de pronto se dio cuenta de que faltaba alguien: Álter. Decidió que, antes de que se bendijeran las velas y antes de salir a la sinagoga, debía subir a la buhardilla para ver cómo se sentía y qué le había sucedido después de la noche en que se presentó ante ellos. ¿Estaría mejor? ¿Estaría peor? Si se sentía mejor, le desearía un feliz año nuevo, y si no, al menos se habría asomado a verlo para después recordarlo en sus oraciones. De modo que Moishe abandonó el comedor y se dirigió a la buhardilla. Al subir las escaleras notó que, gracias al tiempo suave y semiveraniego, también la ventana de Álter, que daba al huerto, se hallaba abierta, y la luz del sol poniente entraba en la habitación, suavizada a su paso por entre las ramas de los árboles.

Álter estaba acostado en la cama, cuya ropa blanca le habían cambiado con ocasión de la festividad, y miraba de frente la ventana luminosa. Con los brazos extendidos sobre el edredón, se le veía extremadamente agotado y pálido por la dureza de su enfermedad. Sus ojos, sin embargo, parecían despejados y lúcidos, como los de un animal que acabara de parir y en cuya mirada aún pudieran atisbarse restos del sufrimiento padecido, aun careciendo de palabras para compartir la satisfacción por el trance superado.

Cuando Álter primero oyó y luego vio a su hermano Moishe aparecer en el umbral, dio una ágil vuelta hacia él y con una mirada débil y complacida a la vez lo invitó a entrar.

—¿Cómo estás, Álter? —preguntó Moishe inclinándose sobre la cama.

—Creo que me estoy curando, Moishe —fueron las tenues palabras que salieron del debilitado pecho del joven.

Y efectivamente, Moishe percibió en el tono de su voz, en su mirada y en su discernimiento que un cambio había tenido lugar en él. Recordó las palabras del doctor Yanovski aquella famosa noche, cuando Luzzi abandonó la casa y Álter sufrió su ataque. Realmente ahora lo estaba viendo como si acabara de nacer, y por ello pálido y todavía débil. Todavía asombrado por el cambio, Moishe cayó en la cuenta de que debía volver al comedor enseguida. Así pues, volvió a inclinarse sobre él y casi le gritó al oído:

—Que tengas un buen año. Hoy es víspera de Rosh Hashaná, ¿lo sabes?

—¿Víspera de Rosh Hashaná? No. No me había dado cuenta…

Moishe bajó al comedor. Guitl se había encaramado ya a la banqueta, con el pañuelo de seda blanca atado a la cabeza por detrás de las orejas y las manos cubriéndole el rostro mientras las lágrimas corrían entre sus dedos. Moishe y sus yernos ya se habían puesto los abrigos, prestos a salir a la sinagoga, mientras que las hijas esperaban a que Guitl terminara la oración.

Luego, todos abandonaron la casa. Excepto las criadas, que se quedaron en la planta de abajo, y Álter, solo, arriba en la buhardilla. El sol poniente iluminaba aún, por medio de su reflejo en la ventana, su solitaria habitación de soltero y a él mismo, acostado en la cama. En aquellos momentos Álter lloraba en silencio por sus años pasados, los que habían transcurrido sin que él lo supiera, y por la incertidumbre de los años por venir. Levantó lentamente el edredón que lo cubría y bajó de la cama. Arrastrando los pies, falto de fuerzas y medio desnudo, se acercó a la ventana. Desde allí, contemplando el huerto, con los ojos entornados por la fatiga, acompañó la puesta del sol entre los árboles.

X

Nubarrones

Nadie sabe cómo llegó a la lejana capital de la provincia la información acerca del asunto del retrato del zar y de quiénes fueron los autores de los disparos durante el banquete. Puede que fuera por conducto del propio Sventislavski, ya que aquella misma noche todos estaban convencidos de que había sido él quien había disparado. También podría haber ocurrido que él mismo, tras haber recibido el dinero del rescate, denunciara el hecho a las autoridades a fin de evitar que se enteraran finalmente por sus propios medios y él saliera peor parado.

Existen razones para pensar que así fue, porque después de lo sucedido y durante bastante tiempo se perdió la pista de Sventislavski. Se rumoreaba que había sido arrestado, ¿quién sabe?, posiblemente por otra estafa semejante; pero también es posible que la intención de las altas autoridades fuera que el arresto creara la impresión de que «él» también estaba bajo sospecha y de que también «él» corría peligro, dejando así limpia su imagen a ojos de los nobles. Así estos tendrían confianza en Sventislavski, al menos en lo que concernía a este caso, y se convencerían de que no era él quien los había traicionado. Es decir, que los altos cargos querrían reservarse a Sventislavski para sí, una engañosa práctica muy frecuente entre las agencias secretas gubernamentales que utilizaban informantes.

Sea como sea, un buen día apareció en la ciudad toda una comisión de investigación. En preparación de su llegada ya habían sido convocados casi todos los participantes en el banquete de la feria Prechístaya. Es cierto que las citaciones no eran demasiado conminatorias, sino una especie de avisos especiales y medio informales enviados a las haciendas o a las cortes de los nobles, en los que se les comunicaba que tal y tal día estaban convocados en la capital de distrito, la ciudad de N., para un interrogatorio. ¿Sobre qué versaría el interrogatorio? No lo aclaraba el aviso. Los nobles, sin embargo, captaron enseguida que aquello era consecuencia de los disparos sobre el retrato, y no hay duda de que les temblaba la piel sobre el esqueleto.

En el caso del joven Kaseroge, por ejemplo, sus allegados y la gente de su hacienda llegaron a aconsejarle que se marchara lo antes posible y cruzara la frontera clandestinamente, porque quién sabía cómo iba a empezar y terminar un asunto como aquel. «Lo que les importa, como ya sabemos —le señalaban—, no es averiguar la verdad. Sea cual sea esta, lo que persigue principalmente el gobierno es deshacerse de los nobles y aprovechar cualquier pretexto para inculparlos y hostigarlos con objeto de expulsarlos de su hacienda y confiscar sus posesiones para el Estado.»

Así que al menos Kaseroge estaba dispuesto a huir. Según se supo más tarde, la noche anterior al día de la citación lo esperaba un carruaje enganchado a los caballos, y los fieles criados ya habían sacado el equipaje a la luz de antorchas para efectuar la carga. Todo estaba listo. El propio Kaseroge ya vestía su abrigo de piel para el viaje, y cuando en el último minuto se disponía, con pies temblorosos, a salir de casa y bajar las escaleras, dio un giro inesperado, tropezó y estuvo a punto de caer, de no ser por un criado cercano que lo sujetó. El criado creyó que sólo había sido un resbalón, pero no. Resultó ser algo muy diferente. El conde ya no pudo soltarse de las manos del criado, y se apoyaba en él con todo su peso, como un tronco, sin habla, sin movimiento y totalmente paralizado. Sólo faltaba acostarlo en el suelo como un cadáver. Lo llevaron a casa enseguida y allí vieron que la boca se le había torcido a un lado y que babeaba por la comisura de los labios, que uno de sus ojos se había vuelto vidrioso y que la mitad de su cuerpo había tomado un color rojo azulado, como el de un bazo. En definitiva, el conde Kaseroge salió de la lista de los convocados y por el momento lo dejaron en paz.

Todos los demás, sin embargo, comparecieron ante la comisión, y cada uno de ellos fue sometido a interrogatorio. Al principio, en bloque negaron las acusaciones, como si se hubiesen puesto de acuerdo. Ni siquiera reconocían que se hubiesen producido los disparos. Pero no sirvió de nada. A medida que se sucedían los interrogatorios quedaba más claro que no se trataba de demostrar si había habido disparos, sino de averiguar quién había sido el primero, quién había iniciado el suceso y quiénes entre los demás lo habían apoyado. Porque según había llegado a conocimiento de la comisión, todos habían cantado a coro el prohibido himno polaco. Así que en términos generales el asunto estaba claro, y, naturalmente, algunos de los nobles allí citados ya no volvieron a su casa, sino que quedaron bajo arresto en la ciudad. Mientras tanto, en el curso de sus preguntas, los interrogadores pudieron tirar de más de un hilo que los conducía a los judíos ricos de la ciudad, por haber entregado dinero para ayudar a los nobles a echar tierra sobre el asunto.

Por tanto, convocaron también a varios judíos ricos. El hecho produjo tal desconcierto y miedo en algunas familias que el secreto que antes permanecía guardado entre unos pocos participantes directos en aquel asunto, es decir, sólo entre los hombres que habían asistido a aquella reunión en casa de reb Dudi, dejó de serlo. Primero para las esposas de los participantes, y después también para los hijos, los parientes y los amigos. La confusión y la agitación que se produjeron podían compararse a las que generan un incendio o una inundación, cuando no se sabe qué hacer. Angustiadas, algunas de las esposas, así como parientes y amigos, acudieron a rabinos milagreros en busca de consejos, otros recurrieron a «medir el cementerio[20]», y así sucesivamente.

Al propio reb Dudi, sin embargo, lo dejaron en paz. No lo llamaron al interrogatorio. Quizá fue por respeto a un representante religioso, o quizá porque, si los demás se obstinaran y se negaran a confesar, habría que obligarlos a prestar juramento, y en tal caso reb Dudi podría convencerlos de que confesaran sin necesidad de llegar a ese punto. Por el contrario, que él tuviese que jurar con ellos representaría una humillación para toda la comunidad. El tribunal incluso procuraba no recurrir a esto muy a menudo, hasta no agotar todos los medios. Por consiguiente, de momento no tocaron a reb Dudi.

Esto no fue óbice, sin embargo, para que también en su casa predominara un ambiente luctuoso como el de Tishá B’Av*. También allí cundió el pánico. La esposa del rabino, nerviosa, vio cómo más de una vez se le caía algún objeto de las manos y se rompía, algo que de por sí ella consideraba de mal agüero. Reb Dudi, por su parte, guardaba silencio. En cambio, su nuera, cuya única relevancia consistía en no haber dado descendencia al hijo del rabino —por lo que su vientre era observado con atención en espera de que demostrara sus capacidades femeninas—, y que desde la mañana andaba siempre vestida entre sedas y velos, ahora dejó de acicalarse y a medio vestir se quejaba a su esposo, un hombre abatido e infeliz, hasta que él la envió a ver a su padre, a reb Dudi. Este último, ante quien toda la ciudad y hasta la comarca temblaban y a quien se profesaba gran respeto, soportó esta vez el acoso de las recriminaciones de su nuera.

—¿Para qué necesitaba usted todo esto? ¿Por qué tenía usted que mezclarse en este asunto? Nuestras vidas están en juego por ello. ¡Ay de mí! —añadió—. ¿Qué será de nosotros? ¿Adónde iremos a parar?

También en otros hogares, los de los judíos ricos, como se ha dicho, cundía el pánico. Tanto al salir los hombres al interrogatorio como al regresar, sus esposas derramaban lágrimas por ellos pero no les ahorraban los reproches: «Claro, es lo que pasa cuando uno lo hace todo a solas, bajo su propia responsabilidad, sin buscar el consejo de nadie, ni siquiera el de la familia y el de la propia esposa…». Y después de todas estas amonestaciones, acompañaban a sus esposos al interrogatorio como si los condujeran al patíbulo.

Durante todo el tiempo que permanecían allí retenidos, en sus casas no se vivía ni se descansaba. Los familiares corrían como afectados por una intoxicación, buscando consejo donde creían poder encontrarlo y también donde no.

Algo parecido, naturalmente, ocurría en nuestra conocida familia de Moishe Máshber, entre cuyos miembros se había instalado como un oscuro nubarrón el asunto del interrogatorio. Hasta ese momento ninguno de ellos sabía por qué ni cómo les había caído encima, pues con excepción del yerno más joven, Nójum Léntsher, toda la cuestión y de los nobles y la reunión en casa de reb Dudi se mantuvo en secreto, incluso para Guitl. Ahora, no obstante, ya no era posible continuar ocultándolo, y la revelación cayó sobre la familia como un rayo.

Todos contemplaban a Moishe como a un condenado, y se despedían de él en silencio y con una mirada de duelo, como si de un enfermo grave se tratara. Guitl estaba fuera de sí. Deambulaba por la casa: de una habitación a otra, de un rincón a otro, como quien tiene que r reflexionar sobre un asunto grave, y se retorcía las manos y chasqueaba los nudillos en busca de una salida del aprieto. Se sentía confusa, pero esta vez el asunto era serio y no podía aligerar su corazón con lágrimas fáciles. Por el contrario, se encerró en sí misma sin abrir la boca y sin confiárselo a nadie.

Lo mismo les sucedió a las hijas de Moishe. Sólo Nójum, el yerno, en tanto que hombre y más preparado, además de conocedor del asunto porque desde el principio le había sido revelado el secreto, intercambió algunas palabras con su suegro, pero con ese aire de superioridad y de suficiencia que se usa cuando «el otro» comete una tontería. Ahora trataba de hacerse el listo y de echar en cara a Moishe lo que ya no tenía remedio, con lo que sólo conseguía echar sal sobre sus heridas.

—¿Cómo es posible que no se lo pensara usted dos veces antes de adherirse a una cuestión como esta, antes de que lo convencieran para participar en ella; incluso antes de que lo incitara a hacerlo alguien como reb Dudi, e incluso aunque todos estuvieran de acuerdo en hacerlo?

En una palabra, existía preocupación en todas las familias en que los padres o los esposos se encontraban involucrados en el asunto, tanto cuando los hombres se dirigían al interrogatorio como especialmente después, cuando regresaban sin habla y con la cabeza gacha, como personas dolientes que acabaran de acompañar el entierro de un allegado.

Porque durante el interrogatorio los judíos se habían enredado de forma notable. Al no haberse puesto de acuerdo previamente sobre cómo responder, y al no ser todos de la misma opinión, cada uno bajo su propia responsabilidad empezó negando de plano todo el asunto de la reunión y del préstamo del dinero. Cuando vieron después que los interrogadores conocían hasta el menor detalle —cuántas personas participaron, la suma exacta que se les exigió y la que ellos entregaron—, comprendieron que negarlo alegando ignorancia no conducía a nada, y se sintieron obligados a revelar todo lo que sabían, hecho tras hecho, sobre la reunión. Les tiraron de la lengua y todos terminaron sacándola.

Lo cierto es que el trato de la comisión hacia los judíos no fue ni mucho menos tan severo como hacia los nobles. Desde el principio, al parecer, los interrogadores tenían claro (o quizá seguían instrucciones recibidas de los altos cargos) que la participación de los judíos en este caso no había sido ni mucho menos comparable a la de los nobles. Nadie osaba sospechar que hubiesen apoyado el aspecto central, la oposición al Estado, ni que siquiera tuvieran algo que ver con ello. Su culpabilidad residía, esencialmente, en el deseo de ayudar a los nobles, como solían hacer cada vez que estos se encontraban en apuros. Según los interrogadores, para los judíos el asunto sólo olía a comercio, a porcentajes, a beneficios de su dinero y nada más.

De modo que toda la cuestión se podía interpretar como que a los judíos aquello no les concernía, pues ni siquiera estaban obligados a saber hasta qué punto los nobles eran culpables y en qué medida debían haberse mantenido lejos de todo el asunto.

Es cierto, sin embargo, que podía haber otra interpretación: ayudar a un criminal es de por sí un crimen. En este caso los judíos y los nobles aparecían unidos. Unos actuaron y los otros lo encubrieron. Los judíos no sólo ocultaron el secreto, sino que además prestaron dinero para sobornar a quienes podían revelarlo.

Sí, se podía interpretar de uno u otro modo. No obstante, si los interrogados no hubieran estado tan aturdidos, habrían notado sin duda que el trato hacia ellos era más suave. Prueba de ello es que tras el interrogatorio no detuvieron a uno solo judío y que, incluso a lo largo de él, estuvo claro que sólo se quería llegar a la verdad de que hubo préstamo de dinero, sin que ellos mismos les interesaran en absoluto. Ahora bien, desconcertados por haberse enredado al principio, haberlo negado todo y finalmente verse obligados a confesar, no estaban en condiciones de percibir la diferencia ni de tono ni de trato, y no sabían hasta qué punto podían sentirse tranquilos. Como resultado de ello, regresaban a su casa aturdidos y atemorizados, como si hubieran pasado por un largo ayuno o hubieran sido fulminados por un rayo. Así les ocurría a todos, y, naturalmente, Moishe Máshber no fue una excepción.

Estos acontecimientos tuvieron lugar justo después de las fiestas solemnes, al principio del mes de Jeshván*, en un otoño tormentoso, con lluvias incesantes de día y de noche durante semanas enteras. En ese mes, incluso en tiempos normales, el lodo que cubría toda la ciudad también pesaba sobre los corazones. La previsión de un largo otoño, seguido de un invierno difícil, era dura para todos: para los trabajadores, cuyos ingresos, después de aquellas fiestas y de las ferias de final del verano, se verían reducidos; también para los comerciantes de clase media, cuyos negocios no se enderezarían hasta las festividades de fin de año y hasta que los caminos se hicieran transitables para los trineos. E incluso para los ricos sería duro. Sólo contemplar la ciudad y sus alrededores como a través de un tupido tamiz, debido a la niebla tanto diurna como nocturna, ya causaba dificultad para respirar. Aquel año, además, sería especialmente difícil para los más pudientes, porque ya desde el final del verano se presagiaba que la escasa cosecha influiría negativamente en todos los negocios, sin exceptuar el de nuestro Moishe Máshber. Para el suyo la influencia sería incluso más negativa.

Lo cierto es que cualquier persona con conocimiento del modo en que se organizaba el comercio en aquellos tiempos sabía también sobre qué bases estaba fundado y cómo se desenvolvían negocios de empréstitos como el de Moishe Máshber. Estos negocios debían haberse llamado «casas de crédito y descuento», como posteriormente fueron designados. Las transacciones financieras que allí se llevaban a cabo eran efectivamente semejantes a las de un banco de crédito y descuento. Su base, sin embargo, es decir, el capital (más allá del propio capital del dueño), era de diferente naturaleza que la de las casas de crédito y descuento de años posteriores.

Estos negocios, en los tiempos de que estamos tratando, se desarrollaban de un modo bastante primitivo. Lo que importaba sobre todo no era, como en épocas posteriores, el crédito que lograban obtener de bancos más potentes que el suyo. No. Lo que los mantenía principalmente, en las ciudades de provincia como N., era la tradicional confianza de la población, que siempre buscaba, para depositar su dinero, una mano segura, una persona en quien confiar. Temían tanto por sus ahorros que, sin comparar los tipos de interés, se contentaban con menos de lo que les podría ofrecer otra persona de peor reputación.

Quienes depositaban su dinero en esos negocios eran personas de clase media o incluso de clase obrera, que ahorraban para la dote de una hija o para la construcción de una casa, o bien ancianos que reservaban cierta suma para sus últimos años de vida, así como para el entierro y demás gastos. A estas personas, que temían conservar en í casa su escaso peculio o entregarlo a extraños poco dignos de fe, aquellos negocios les servían de caja fuerte. Confiaban en ellos casi como en el Creador del universo.

En resumen, la confianza era la fuente principal de que se nutrían esos negocios de empréstitos, y en virtud de ella fluía la mayor parte de su capital. Por tanto, bastaba cualquier rumor, cualquier mala noticia, fundamentada o no, para que se viniera abajo el buen nombre del negocio. Del mismo modo que antes se apoyaban en él como en un muro de hierro, después de una mala noticia, y sin esforzarse por llegar al origen de la información, lo asediaban y, con gritos e insultos y hasta con maldiciones y lanzamiento de piedras contra las ventanas, exigían la devolución del dinero que habían entregado.

Cierto es que por fortuna el negocio de Moishe no había llegado a este punto y la mala noticia aún estaba lejos. Como ya se ha dicho, la historia de los nobles, en la medida de lo posible, se había silenciado; no se permitió que llegara al gran público. Y ese mismo público, cuando se corrió la voz y la noticia llegó a sus oídos, no le encontró mucho sentido: «¿Qué nobles ni qué disparos? Y si dispararon, ¿qué más da? Que caiga sobre las cabezas, las manos y los pies de esos desvergonzados. Pero ¿qué tiene todo esto que ver con personas respetables e importantes como Moishe Máshber? No, eso no puede creerse. No tiene sentido…».

Así pensaron todos al principio. Especialmente no podía creerlo la gente que acabamos de describir, los pequeños acreedores, personas medio derrotadas que nunca salían del triste mundo en que se movían, que vivían en la escasez, y dentro de la escasez también eran escasos los groschen que lograban ahorrar. Los guardaban como a la niña de sus ojos, los envolvían y anudaban en un pañuelo hasta que llegaban a reunir cierta suma, duramente conseguida, que ya se podía llevar con dignidad a depositar en manos también dignas. Para este acto, por cierto, solían ponerse el gabán de fiesta, y cuando llegaban a la sede en que iban a hacer entrega de su dinero al importante hombre rico, se presentaban ante él como lo haría un indigente a la puerta, como si solicitaran de él un gran favor.

Estas personas, decimos, incluso al llegar a sus oídos el asunto de los nobles, no comprendieron su significado para los involucrados ni, desde luego, para ellos mismos, y decían: «¿Qué tiene esto que ver con nosotros? ¿Y a nosotros qué nos importa?». Podría decirse, pues, en cuanto al efecto que la historia en su conjunto tuvo sobre ellos, que la oyeron como si tuvieran los oídos taponados con algodón.

Aun así, cuanto más conocida se hacía la historia, incluso sólo medio comprendida por aquella pobre gente, cierto presentimiento empezó a inquietarles, pues comenzaban a olfatear el peligro para sus pequeños ahorros.

En consecuencia, ciertos días uno podía observar cómo a media mañana interrumpían sus mal pagadas ocupaciones y regresaban a su casa. Allí abrían un anticuado armario o, cuando no lo había, se agachaban para sacar de un cajón bajo la cama, donde guardaban sus ropas con olor a moho y deterioro, el gabán de los días festivos, cambiaban de atuendo y en mitad del día se dirigían a las oficinas de Moishe Máshber.

Se presentaban allí a destiempo y sin ser invitados. Medio avergonzada y careciendo de palabras —como suele ocurrir cuando uno se presenta ante un alto personaje de los negocios y su propia lengua no lo ayuda a decir lo que quiere—, la persona que, digamos, ahorraba el dinero para la dote de la hija o lo guardaba para abrir un pequeño comercio, empezaba a balbucear en una especie de lenguaje de mudos:

—He oído… En la ciudad corren algunos rumores… ¿Tal vez… sería posible… que me dieran ahora… precisamente ahora… o sea hoy… mi dinero?

—¿Qué ha sucedido? —le preguntaban en el despacho—. ¿Ha vencido el plazo de su pagaré?

—No, el plazo todavía no —respondía—. ¿Quién ha hablado del plazo? Por mí el dinero podía quedarse durante varios plazos… Pero si en la ciudad se habla, si corren rumores…

—¿Qué rumores? —empezaban ya a preguntar a aquella persona en un tono más airado.

—Algo así como que los nobles dispararon, dicen…

—¿Y qué? —le contestaban jocosamente—. ¿La bala le alcanzó a usted? Váyase a casa con salud —añadían—, y cuando venza el plazo y usted quiera sacar su dinero, será un honor para nosotros entregárselo, pero antes del plazo no hay dinero. Antes del plazo no se paga. Vuelva a casa con salud.

Así les respondían los empleados y contables que habían recibido el encargo de atender a esa clase de personas. Y aquellos pobres individuos se marchaban con lo mismo que habían venido, aunque más tranquilos por el hecho de haber visitado el despacho vestidos con el gabán de shabbat, pues sólo con esto ya se sentían en cierta medida socios del negocio.

Había, no obstante, entre esas personas alguna más osada y menos amedrentada —su miedo se había reducido en la medida en que había aumentado su inquietud— que desde el principio, en cuanto se presentaba en el despacho, evitaba a los empleados de menor nivel y, cuando se le preguntaba a quién buscaba, respondía enseguida mencionando los nombres de los propietarios del negocio:

—A reb Moishe Máshber o al yerno que lo representa.

—¿Tal vez podría usted decírnoslo a «nosotros»? —preguntaban los empleados—. Los propietarios están ocupados.

—No importa. Puedo esperar.

Y estas personas se quedaban esperando hasta que finalmente les permitían entrar ante Moishe, deseosas de averiguar si era verdad lo que se decía. Querían ver cuál era su porte, su aspecto, y cómo hablaba con los acreedores, pues así les quedaría claro hasta qué punto era cierto lo que se rumoreaba o bien era un cuento inventado y una falsedad.

A Moishe Máshber algunas de estas visitas le causaban una penosa impresión. Más de una vez sentía ganas de gritarles, casi de echarles, pero como la situación era realmente grave y recibir con mala cara a esta clase de acreedores podía ser mal interpretado de hacerse público, se esforzaba por contener su rabia. Lo hacía, sin embargo, a un alto precio. Con frecuencia, cuando se marchaban, Moishe suspiraba en silencio y permanecía largo rato sentado, hundido en su sillón. Cuando ya sentía que le faltaba aire, buscaba el abrigo para salir a la calle.

Aún peor: había algunos a quienes acudir a las oficinas les parecía poco y se dirigían a casa de Moishe. Eran personas que se consideraban algo emparentadas con él o que viajaban con él a visitar al mismo rebbe, o que rezaban con él en el mismo oratorio, etc. Estos calculaban la hora a la que Moishe no estaría en la vivienda y se presentaban ante Guitl o sus hijas. Desde el principio utilizaban un tono como si se estuviera en vísperas de una bancarrota segura y con suaves palabras se quejaban a las mujeres, apelando a su tierna conciencia.

—¿A quién se hace algo así? ¿A quién? ¿A los propios parientes?… ¿Y de quién? ¿De quién?… De alguien como Moishe no esperábamos tal cosa…

—¿Qué es eso de «esperábamos»? ¿Y qué es eso de «alguien como Moishe»? —preguntaban Guitl y sus hijas, sin entender siquiera de qué se trataba.

—Cuando nos hablaban de dejarlo «en buenas manos» y «a una persona de confianza», ¿quién era de más confianza que Moishe Mashber? —respondían.

—Entonces, ¿qué quieren ustedes? —preguntaban los familiares de Moishe.

—¡Queremos nuestro dinero!

—¿Y por qué han venido aquí? Para eso están las oficinas. Aquí no hemos recibido el dinero ni sabemos nada. Aquí no se lleva ningún negocio.

De este modo respondían a los parientes. Sin embargo, cuando estos habían salido de casa y daban la espalda a la puerta, Guitl abandonaba en silencio la habitación donde los había recibido y entraba en la suya enjugándose una lágrima. Y a veces más de una.

No, la situación no era buena. Y aquí queremos revelar un secreto. Se llegó a tal extremo en aquella época que Nójum Léntsher, el yerno más joven de Moishe, comenzó a pensar en salirse del negocio.

Hasta entonces había trabajado con Moishe en calidad de socio. Es decir, estaba autorizado a tomar de la caja común no sólo lo que necesitaba para la manutención de su familia, sino también cierto porcentaje variable sobre los beneficios. El montante dependía de la situación del balance anual: si era un buen año y los negocios habían crecido, también crecía su porcentaje, y si no, tampoco crecía lo que le correspondía; cosa que, por cierto, en los últimos años rara vez sucedía, pues el negocio no dejaba de subir.

En este momento, sin embargo, Nójum se dijo: «No. Es hora de marcharse». Es posible que, además de la mala situación del negocio, también su carácter desempeñara algún papel en esta decisión. Y esto porque, ya desde su entrada en la casa, traía como herencia cierto orgullo que su familia llevaba en la sangre desde siempre por haber mantenido frecuente trato con los polacos, haber comerciado con ellos y haber aprendido mucho de sus modales.

Esto se podía adivinar enseguida incluso en su abuela, la abuela Kreintse. Ya en la boda de Nójum se hizo patente este orgullo, cuando llegó vestida con un estilo diferente al de las demás mujeres de su edad; y también por su porte y su lenguaje, siempre salpicado de palabras tomadas del polaco. Y no sólo esto; también por los pasteles que se trajo de su ciudad de Kámenets: una clase de tartas, medio blancas y medio negras, y unos panes festivos que contenían frutas confitadas. Durante la ceremonia de la boda, ademas, se acerco al palio nupcial para enderezar alguna joya que llevaba la novia y ajustarla al modo polaco en lugar de al modo judío.

La «abuela Przepraszam» (la «abuela Usted Perdone», en polaco) fue el apodo que le quedó en casa de Moishe Máshber después del casamiento. Allí se despertó cierta hostilidad hacia la anciana, pues nada más apearse del carruaje se presentó ante su familia política como insinuando que debían sentirse felices de que sus pies hubieran pisado la tierra de ellos. Y no sólo la abuela Kreintse, sino también su hija Sheintse, la madre de Nójum, y el mismo Nójum, que, huérfano de padre, llegó a la boda con dos mujeres. Todos ellos se comportaron como si esperasen que se fuera limpiando el polvo ante sus pasos.

Desde el primer momento Nójum se vio diferente a los demás. Diferente en cuanto a la comida —comía poco debido a la gastritis que trajo de casa— y también por su indumentaria. Incluso los cigarrillos que fumaba eran distintos de los que fumaban los demás. Una clase de cigarrillos femeninos que su esposa, Nejamke, debía liar para él y que Nójum generalmente fumaba hasta la mitad; la otra mitad solía apagarla de un salivazo para luego tirarla a la escupidera.

Se consideraba a sí mismo una excepción en la familia Máshber y parecía que dentro de ella nadie pudiera agradarle, y menos que nadie su esposa, a quien a menudo hacía llorar. Estaba claro que por culpa de él y de sus caprichos de alcoba —algo de lo que la esposa nunca hablaba, y que ocultaba incluso a sus padres…— sus mejillas con frecuencia se mostraban pálidas. «Ojalá —se comentaba no termine mal; Dios no quiera que llegue a enfermar.» A menudo, incluso en pleno verano, se echaba un chal sobre los hombros y temblaba de frío.

Nójum hablaba poco y refunfuñaba mucho, por lo general para manifestar a su esposa que algo le desagradaba. Unas veces se trataba de la comida y otras de algo diferente. Y también, de forma indirecta, se quejaba del modo en que lo trataba el padre de ella, su suegro, Moishe Máshber. A veces lo acusaba de no valorar sus capacidades, de no darse cuenta de a quién tenía a su lado ni de lo mucho que debía apreciarlo. Otras veces se quejaba de que en el negocio se le trataba injustamente y de que recibía un porcentaje demasiado pequeño sobre los beneficios, pues un hombre como él, si se hubiera unido a otro como socio, ya nadaría en oro.

Desde el momento en que se unió al negocio de Moishe no dejaba de pensar que le iría mejor si montara el suyo propio. Ah, entonces… Entonces él sabría cómo llegar a volar más alto. No encontraba, sin embargo, una razón para separarse de él, pues los negocios continuaban prosperando a un nivel tan alto que tendría que ser un loco para desechar algo seguro y empezar a buscar, informarse y poner en marcha un proyecto nuevo, sabiendo que todo lo nuevo supone cierto riesgo. Por esta razón había mantenido su situación, sin revelar a nadie su pretencioso proyecto, excepto rara vez a su esposa, e incluso esto de forma indirecta.

Cuando ahora, por el contrario, un obstáculo parecía frenar la rueda de la fortuna, Nójum volvió a poner sobre la mesa sus reivindicaciones. Comenzó a considerar que el destino de su suegro no tenía por qué ser el suyo. Moishe Máshber ya empezaba a ser mayor y tal vez para él la cresta de la ola había quedado atrás. Él, Nójum, por el contrario, aún era joven y no debía sufrir porque Moishe hubiese entrado en la cuesta abajo. Era el momento para salvarse de la quema, cuando aún estaba a tiempo de no salir chamuscado.

Naturalmente, tampoco en ese momento reveló este pensamiento a su suegro ni a nadie; no era tan cerril como para hablar de algo así en momentos tan delicados. Lo habrían mirado como a un canalla. Y por tanto no lo comentó con nadie más que con su esposa, Nejamke, la cual de por sí, en especial ese otoño y más aún últimamente, temía en su corazón por sus progenitores, al constatar que en la suerte de su padre algo se había torcido.

Cierta noche, mientras sentada en su alcoba se envolvía como de costumbre más y más en un grueso chal, llegó Nójum y le reveló tanto sus quejas como sus ocultos proyectos. Sabía que ella no se lo contaría a nadie, ni siquiera a su madre. En el peor de los casos, allí sentada y envuelta en su chal, en silencio, dejaría caer una lágrima; lo cual, por supuesto, no le impidió seguir adelante, ya que eso le dejaba indiferente.

Sus argumentos fueron los siguientes:

—Cada uno debe fijarse su propia meta. El padre, la madre…, todo eso está muy bien, pero tú y yo, Nejamke, también somos padres, también tenemos hijos cuyo sustento debemos asegurar. El negocio de tu padre va mal. De momento nadie se lo dice para evitarle el mal trago, pero ante mí no tienen esa consideración. Deberías ver con qué miradas saluda Tsali Derbáremdiker a tu padre cuando llega a la oficina y con qué miradas lo acompaña al marcharse.

»Y deberías saber que estos, los Shólem Shmarion, los Tsali Derbáremdiker y otros tipos así, a veces conocen la hoja de balance de los negocios que ellos llevan mejor que su propietario. Es una regla: si uno quiere conocer la situación de cualquier negociante, debe fijarse en los Shmarion y en los Derbáremdiker y observar cómo lo tratan cara a cara y a sus espaldas. Tal es el índice más justo y más seguro. Y a tu padre están a punto de abandonarlo. Del mismo modo que antes le servían fielmente como perros, ahora sólo cuidarán de sus propios intereses: primero, para no salir perjudicados ellos, es decir, que si han invertido su dinero lo sacarán cuanto antes; y segundo, lo mismo en cuanto a los préstamos obtenidos para Moishe a través de su mediación. Es decir, mantendrán a salvo e informados a aquellos que prestaron su dinero y les aconsejarán que lo retiren a la primera oportunidad, con el vencimiento de cualquier pagaré.

»En una palabra, esos tipos tienen en sus manos el alma del negocio; la tienen ahora y la tendrán mañana. Y si la situación no mejora, serán ellos los primeros en desprestigiar su nombre. Entonces, un buen día la oficina se verá asediada por los acreedores como por un enjambre de abejas. Nos arrebatarán el dinero de las manos, nos tirarán de los faldones, nos insultarán y maldecirán, como sucede en estos casos.

»Esta es la situación. Está claro que un buen día el techo se puede venir abajo sobre nuestras cabezas; de pronto todo puede enmarañarse de tal modo que no se sepa dónde está lo mío y dónde está lo tuyo, y cualquiera que quede atrapado saldrá perjudicado.

»Entonces, ¿qué es lo que quiero y por qué quiero decírtelo? Te lo digo porque soy yo el que se encuentra en medio. Porque ni por culpa tuya ni por la mía ni por la de nadie me veré arrastrado al desastre, ni dejaré que todo por lo que he trabajado tan duramente hasta ahora se pierda por completo.

Mientras exponía todo esto a su esposa, Nójum paseaba de una pared a otra de la alcoba y fumaba sin parar. La enfermiza Nejamke, mientras tanto, sentada y envuelta en su chal, lo observaba en silencio y sólo sus mejillas palidecían. Esperaba saber adonde quería llegar su marido, aunque su corazón ya lo predecía, pues antes de que lo dijera ya lo podía leer en sus labios: «Separarse del negocio. ¡Separarse!». Hasta ahora, ni a ella, ni a su hermana mayor, ni tampoco a sus padres ni a cualquiera de la familia se les habría podido ocurrir. Primero, porque hasta ahora nadie había tenido necesidad de ello. Segundo, porque aun si existiera, como ahora, tal necesidad, ¿cómo podía uno ni siquiera imaginarlo? En un hogar en el que todo era de uno y de todos a la vez —un patrimonio, un aire, un aliento—; donde hasta ahora nunca se habían separado para nada los intereses de unos y los de otros, tanto en lo grande como en lo pequeño; en un hogar donde absolutamente todo, hasta los niños de los diferentes padres, parecían compartidos; donde casi nunca se oía hablar de lo «mío» o lo «tuyo», ¿cómo era posible pensar de pronto en ello, y menos aún cuando el padre de la familia se encontraba en tan gran apuro?

Nójum se conducía en la casa como si no se considerara un miembro de la familia, es decir, como un mero yerno y no como un hijo. Aun así le resultó difícil decírselo no ya a sus suegros, sino a su propia esposa. Con todo, lo dijo, pronunció la palabra: «Separarse».

Nejamke no soportó prolongar la conversación por más tiempo. Se puso en pie y Nójum vio que estaba llorando. A fin de atenuarle el disgusto, aquella noche no siguió hablando del asunto. Cada día que pasaba, sin embargo, su idea se reforzaba, y además encontraba más pruebas de que el negocio había topado con dificultades y de que cualquier día se podía producir el vuelco. No obstante, le faltaba coraje para mantener una conversación seria con su suegro. En consecuencia, decidió escribir a su familia una carta sobre el asunto.

Solía escribirles y mantener contacto con ellos, e incluso seguía considerando, como cuando era muchacho, que tanto la abuela Kreintse como su madre, Sheintse, eran mujeres muy sabias con quienes en tiempos difíciles aún podía sentirse un poco niño y a quienes podía acudir para pedir consejo.

En su carta dejó caer, entre otras, unas palabras destinadas a ponerles sobre aviso: estaba seguro de que, aun siendo él ya adulto y totalmente independiente, no les importaría, en especial en tiempos difíciles, echarle una mano, ya que él mismo se lo pedía.

A mis queridas abuela y madre [escribió en una carta formal, salpicada de hebraísmos]:

Gracias a Dios, bendito sea su nombre, disfrutamos de buena salud. Sólo Nejamke, larga vida tenga, de vez en cuando no se encuentra demasiado bien y necesita envolverse en chales porque siempre siente frío. Tampoco tiene demasiado buen aspecto. En los últimos tiempos los negocios en la oficina del suegro no están muy boyantes. El parece un poco desorientado. Por añadidura, se ha producido un asunto con los nobles que huele a una especie de falsa acusación. En realidad, mi suegro no está involucrado en ello, pero quién sabe cómo van a rodar las cosas. En cuanto a mí y a mis negocios personales, estos dependen de mi suegro y van unidos a él, ya que somos socios y lo que le suceda a uno le sucederá al otro. Y a veces hay que sufrir debido a la mala suerte del otro. No me malinterpreten: yo no tengo nada que ver con el asunto de la falsa acusación, pero sí me afecta el deterioro de los negocios. No es posible saber ma yeiléd yom, qué nos traerá el día de mañana. Necesitaría el consejo de alguien, pero no encuentro de quién. Nejamke no es la persona adecuada y mi suegro se halla demasiado involucrado en el asunto. Quisiera dar un paso adelante sin él, sacar un pie del ések bish, de este feo asunto. Pero ¿cómo hacerlo? Tal vez necesitaría aquí la ayuda de alguien de fuera y, como reza el dicho, a buen entendedor…

Con este dicho, normalmente dirigido a hombres —y a hombres sabios, dejando entender que captarían la intención—, terminó Nójum su misiva.

Y en efecto, las pocas palabras de Nójum bastaron para hacer entender a su abuela Kreintse y a su madre, Sheintse, en la lejana ciudad de Kámenets, que algo le sucedía a su nieto e hijo en la ciudad de N., algo que justificaba que se entrometieran.

No había transcurrido mucho tiempo cuando un buen día la abuela Kreintse se presentó en la ciudad de N. Había comenzado su viaje en carruaje, lo siguió en tren y llegó a casa de los Máshber en un coche de la ciudad provisto de campanillas. Tras todo aquel viaje la mujer que entró en la casa era muy anciana, sí, pero tenía una cabeza lúcida sobre los hombros y unos ojos que atisbaban lo que cualquiera intentara ocultar en lo más profundo de su ser.

Una vez dentro miró a su alrededor y, tras un corto diálogo con Nójum, ya sabía todo lo que estaba sucediendo. Con su inteligente y práctica cabeza, entendió enseguida lo que había que hacer.

En primer lugar, esa misma tarde mantuvo la ineludible conversación con Nejamke. Ante todo quería prepararla y ponerla de su parte. Abordó el asunto con gran cautela, sabiendo que a todo hijo le duelen los problemas de su padre cuando a este le ocurre algo penoso por culpa de extraños. Y aún más en este caso, cuando, al mismo tiempo í que ve al padre caer de su grandeza, siente que al abandonarlo contribuye en parte a su desgracia. ¿Cómo iban Nójum y Nejamke a pensar siquiera en hacer tal cosa?

Sí, en eso tenía razón. No obstante, siguió argumentando la abuela Kreintse, Nejamke debía entender qué era lo que estaba en juego y también que en realidad se trataba del bienestar de su padre. No era el primero ni sería el último en enfrentarse a problemas financieros; en el mundo sucedían estas cosas y siempre había que protegerse, Muy posiblemente sólo haría falta esperar algún tiempo a que pasara la mala racha. Y siendo así, ¿no resultaba preferible, en un tiempo de apuros en los negocios —cuando los acreedores acuciaban y no había con qué pagarles—, en lugar de que todos los socios se arruinaran juntos, permitir a uno de ellos salir de la sociedad y hacerle entrega de todos los activos que fuera posible inscribir a su nombre? Más adelante, cuando los malos tiempos hubieran pasado, cuando se hubiera pagado a los acreedores —o incluso sin haber terminado de pagarles, llegando a acuerdos con ellos para mantener la deuda pendiente a un bajo interés—, aquel socio a quien se confiaron los bienes en los malos tiempos regresaría y el negocio resurgiría.

Con un socio ajeno a la familia esto no sería fácil de llevar a cabo, ya que de un extraño siempre había que protegerse con cautela; pero cuando se trataba de los propios hijos, como en «este» caso Nejamke y Nójum, ¿qué más podía desearse?

Más aún, añadió la abuela Kreintse: en su opinión, si Nejamke era realmente una hija que amaba a su padre, debería desearlo ella misma. Porque imaginemos el peor de los casos: si su padre, no lo quiera Dios, no lograra después poner de nuevo la empresa en pie, ¿acaso sería mejor que, junto con él, también se hundieran los hijos? Y tanto más cuanto que la situación no había llegado a tal extremo de gravedad. El negocio no iba tan mal; sólo se trataba de que el año había sido malo y debían procurar superarlo. E incluso el asunto de los nobles terminaría arreglándose y quedaría finalmente en nada.

—No hay necesidad de llorar —continuó la abuela—. Todo lo contrario: tú, Nejamke, debes apoyar a Nójum en la medida de tus fuerzas. Y cuando se hable del asunto, deberías aligerarle el corazón a tu padre y hacerle entender que la situación no es desesperada, pues estas cosas han ocurrido más de una vez. Y que al final los negociantes siguen siendo negociantes y se las ingenian para dar la vuelta a la situación.

De este modo razonó la abuela Kreintse con la esposa de su nieto. Y Nejamke, carente de experiencia y con escaso entendimiento de un negocio con el que había tenido poco contacto en su vida, se dejó persuadir. Aunque el corazón le pesaba, no se le ocurrían respuestas con las que refutar las afirmaciones de la anciana.

La abuela Kreintse ya no siguió hablando del tema con Guitl ni con la hija mayor de esta, Yehudis, en contra de lo que había pensado en un principio. En lugar de ello fue directamente a hablar con Moishe, el suegro de su Nójum.

—Consuegro —le dijo la noche siguiente a su llegada, llevándolo del brazo a un rincón—, consuegro, tengo algo que decirle. Preferiría que hablásemos sobre ello en privado.

Esta vez el encuentro tuvo lugar en el salón donde se recibía a los invitados importantes. Al entrar, ambos ocuparon dos sillones, uno frente al otro.

Para esta conversación, la abuela Kreintse hubo de ser más precavida que en su charla con Nejamke, ya que ahora tenía ante sí al propietario del negocio, es decir, a la persona más conocedora del asunto, la más interesada y también la más afectada. Por todo ello, tras prepararse de manera adecuada, durante los primeros minutos distrajo a Moishe con asuntos marginales a fin de no entrar bruscamente en algo que le podía herir.

—Consuegro —dijo finalmente yendo al grano—, usted, por supuesto, no me ha pedido consejo, y desde luego no necesita hacerlo. Gracias a Dios tiene la cabeza sobre los hombros. Con todo, como miembro que soy de la familia, quisiera decirle algo, y de hecho he venido por esta razón. El viaje ha sido muy duro y yo ya no tengo edad para ello… Pero por la carta que recibimos de Nójum, mi hija, su consuegra, y yo entendimos que él no nos lo había contado todo. Así que decidimos que yo emprendiera este viaje y lo viera con mis propios ojos. Desde luego, también quería visitar a Nejamke y a los bisnietos. Y estando aquí me he enterado… Aunque me resulta difícil recordárselo, estimo que usted, consuegro, un hombre de su inteligencia, un hombre de quien, como suele decirse, el mundo debería aprender, está obligado a reflexionar en serio, primero acerca de sí mismo y después acerca de sus hijos.

»Está claro, consuegro —continuó—, que a nadie le sobran buenos amigos. Y menos a los grandes y ricos hombres de negocios como usted, que tenga larga vida. Hay en el mundo personas envidiosas que querrían tragárselo a uno. Es cierto que su actual problema en realidad no es tan grave como pudiera llegar a serlo si algunas personas malintencionadas se lo propusieran. Para nosotros los negociantes lo esencial es el buen nombre. Si pierdes el buen nombre, no eres nadie: ni eres persona, ni tienes crédito ni nada de nada. Y cualquier buen día puede sucedemos a cualquiera de nosotros lo que usted bien sabe: los acreedores se nos echan encima, no recuperamos lo que se nos debe y queda uno estrangulado por la soga sin poder desatar el nudo. Por esta razón, es preciso anticiparse. Usted tiene, a Dios gracias, unos hijos leales, y con su ayuda se puede conseguir mucho. Cómo hacerlo, no debo decírselo yo. Lo que sí está claro es que todos los activos que los acreedores puedan querer arrebatarle deben ser colocados en manos seguras, fuera del alcance de personas ajenas. Todo lo que se preste a ello debe ser pues transferido a nombre de hijos leales. Como si usted se lo donara. Ellos empezarían a trabajar por su cuenta y usted de momento se apartaría. El negocio del queroseno, por ejemplo, podría ser traspasado a su yerno mayor, Yánkele Grodshtein. La licencia del negocio puede transferirse a su nombre. El negocio de financiación podría pasarse a nombre de Nójum y la vivienda a nombre de su esposa, Guid. En cuanto a las joyas y el dinero en efectivo, podrían dejarse en otras manos seguras por algún tiempo.

»Se entiende que todo esto habría de hacerse en el caso de que resultara ineludible, si hubiera que adoptar una posición final.

»Seguramente para usted no es nada fácil oír todo esto. Quién ignora que para un hombre, sobre todo para alguien como usted, consuegro, el buen nombre es más valioso que todo. Dios nos guarde de oír una palabra mala, siquiera una sola vez, acerca de uno mismo. Pero por propia experiencia puedo decirle (y de la experiencia, como es sabido, se puede aprender, incluso si viene de una mujer…), puedo decirle que ya antes he visto cosas así tanto en el negocio de mi marido como en el de otros. Lo principal, sin embargo, puesto que no había intención, Dios nos libre, de estafar a nadie, sino de mantenerse a flote en tiempos difíciles, es que nunca ocurrió nada; sucedió lo que sucedió, pero pasó, el mundo no se vino abajo y nosotros continuamos siendo los mismos. El mismo Dios también perdona estas cosas.

»Estoy viendo, consuegro, que me mira con extrañeza, que no comprende cómo he podido traer a mis labios palabras como estas ni cómo me tomo la libertad de pronunciarme sobre asuntos en los que usted no permitiría entrometerse ni a su propia esposa. Veo que quiere preguntarme quién me ha mandado venir y quién me ha permitido hasta darle consejos, sobre todo la clase de consejos que ni su peor enemigo, como seguramente sentirá usted, le hubiera dado.

«Ciertamente nada de esto es agradable para quien tiene que oírlo ni para quien debe decirlo, y mucho menos siendo un pariente. Por otra parte, precisamente por tratarse de un familiar y precisamente porque este es leal, debe uno asumirlo como si se tratara de recetar un amargo medicamento a un enfermo. Y al fin y al cabo, consuegro, usted y yo estamos emparentados. No olvide que no estamos pensando aquí más que en el bien de nuestros hijos. Dejemos la maldad para los enemigos. De mí no puede sospechar nada; sólo que yo sé que en estos casos el propietario del negocio casi no es parte en el asunto. Está ciego; sólo piensa en cómo salvar su dignidad, su buen nombre y su honor. Y es por esta razón por la que sus allegados están obligados a conducirlo al camino correcto y a mostrarle que en ciertas ocasiones hay que dejar de lado la dignidad, que el honor a veces ha de doblegarse, que es preciso atender esencialmente a lo principal, y cuando se tiene lo principal, lo demás viene dado: la dignidad, el buen nombre y el honor. Todo esto se vuelve a construir y nadie se acuerda ya de la deshonra de ayer, como no se acuerda del día de ayer. De modo que, consuegro, escúcheme y acepte el consejo de alguien más viejo que usted. En mí no hay mala intención, Dios nos libre. Sólo pretendo asegurar que el día de mañana sea bueno para nosotros y nuestros hijos.

Moishe Máshber había escuchado en silencio la larga alocución de la abuela Kreintse. De vez en cuando la miraba, pero como si no lo hiciera. No había modo de entrever qué clase de respuesta provocaría en él un discurso como aquel, pues las palabras de ella le habían afectado duramente y había varias respuestas posibles. Por ejemplo, con furia contenida y teniendo en cuenta quién se sentaba delante de él, preguntarle fríamente: «De hecho, ¿quién le ha pedido consejo y quién ha mandado llamarla?»; o bien, algo peor, podía gritar, inflamado y con palabras encendidas, como hizo aquel día con Sruli cuando este lo sacó de sus casillas y el enfurecido Moishe no sabía lo que hacía ni lo que decía, gritar también ahora fuera de sí y casi sin ser consciente de ello: «¡Fuera de mi casa!». Todo era posible, pues una persona no es más que una persona, especialmente cuando viene a tratar con uno sobre el destino propio sin antes consultarle, como si hablara a un enfermo grave a quien ya le resulta indiferente su propia gravedad.

La respuesta podía ser una u otra. Moishe, sin embargo, no dio ninguna. Su semblante era el de una persona que acabara de recibir un fuerte golpe en la cabeza, y la magnitud del susto y de su aturdimiento hacían que el más potente grito de su garganta quedase demasiado corto para expresar el dolor. Habiendo guardado silencio, era como si no se hubiese percatado de la presencia de la abuela Kreintse, y por tanto como si no sintiera la obligación de reaccionar ni de responder. Y si dijo algo, lo hizo como para sí mismo, e incluso eso como si sus oídos no hubiesen percibido lo que sus labios murmuraban: «Conque sí… —susurró calladamente—. Así que ha llegado la hora de los consejos. No encontrando a nadie más próximo, han tenido que llamar por escrito a alguien de fuera, como se llama a un médico de la ciudad para un enfermo en el campo. Y al parecer, más que ideado por algún extraño, ha sido a mis propios hijos a quienes se les ha ocurrido la idea».

—¡Vaya!… —dijo Moishe con voz medio apagada, mientras se levantaba del sillón y de nuevo prescindía de la presencia de la abuela Kreintse, sin sentir siquiera la necesidad de guardar el menor decoro ni mostrarle el menor respeto mediante alguna palabra, y sin despedirse de ella deseándole buenas noches. No. Se levantó, tras las pocas palabras pronunciadas para sí mismo, y, como si hubiesen bastado también para ella, salió. Punto final.

Por supuesto, esto no debe hacerse. Y por supuesto, de una persona como Moishe no era de esperar algo así. Por otra parte, sin embargo, que otro se ponga en su lugar y pruebe a comportarse de otra manera.

En fin, este fue, más o menos, el modo en que Moishe Máshber salió de la sala a continuación. Puede que no fuera exactamente este, pero por ello hemos dicho «más o menos»; porque incluso si fuera algo diferente, tampoco importa tanto. El hecho es que la abuela Kreintse se sintió humillada, más precisamente ninguneada, y, de hecho, así también acabó su misión, es decir, sin conseguir nada.

No había transcurrido mucho tiempo desde esta conversación cuando abandonó la ciudad de N. Le apremiaba llegar a casa. Antes de marcharse, no obstante, le confió a Nójum en un aparte:

—Yo, hijo mío, he hecho lo que he podido; lo que hacen los padres en estos casos: vine, hablé, dije, y lo que dije no convenció. No me respondió. Pero no importa. Ya hemos llamado a su puerta y en el momento apropiado reaccionará. Ahora se siente abatido. Más no se puede hacer. Y en cuanto a lo que ha de venir, lo dejo en tus manos. Cuando llegue el momento adecuado, sabrás actuar también adecuadamente.

La entrevista con la abuela Kreintse había turbado profundamente el ánimo de Moishe Máshber. Se sentía descentrado y a menudo no oía lo que se le decía. Su interlocutor había de repetir la misma pregunta más de una vez hasta que él captaba lo que se le quería decir. Silencioso y despistado como estaba, una cosa sí sabía: que debía mantenerse lo más alejado posible de Nójum y no entablar con él ninguna conversación. Con frecuencia lo miraba de forma recelosa, como se mira a alguien que te ha jugado una mala pasada, a alguien que en plena noche hubiese intentado estrangularte…

Este fue, pues, el episodio de la abuela Kreintse. Las cosas, sin embargo, empeoraron. Y aquí revelaremos un segundo secreto: Moishe Máshber, tras la conversación con la abuela, hizo ir una noche, sigilosamente y sin que ningún empleado de la oficina ni nadie de la familia lo supiera, a su hombre de confianza, Itzikl Zilburg, un supuesto abogado.

En otras ocasiones, y en diferentes circunstancias, era Moishe quien iba a la vivienda de Itzikl, ya que llamarlo a su propia casa no le gustaba a nadie. Esta vez, sin embargo, Moishe eludió la norma aceptada y lo invitó a su casa. A nadie agradaba, como se ha dicho, Itzikl Zilburg, porque era una de esas personas de las que, si no se las necesita, uno procura mantenerse lo más alejado posible y con quienes uno no se permite demasiada confianza.

Este personaje podría constituir por sí solo un capítulo aparte, pero si nos detuviéramos a describirlo en detalle nos desviaríamos mucho de nuestra narración. No obstante, le dedicaremos unas palabras debido al asunto que nos ocupa.

Itzikl era una persona hábil y tenía la cabeza en su sitio. No había estudiado en escuelas superiores ni universidades ni se había graduado en ninguna facultad de derecho. Y sin embargo, conocía como nadie el código civil y el código penal, e incluso grandes profesionales de las leyes podían aprender de él.

Esto era sabido y los negociantes del mercado lo utilizaban, especialmente porque no cobraba demasiado y fijaba sus honorarios no según la importancia y la dificultad del caso de quien había acudido a él, sino según su posición social y económica.

Un personaje extraño: otro en su lugar seguramente se habría enriquecido, pero él no. Tenía sus rarezas. A veces solicitaba tales honorarios a un hombre rico que este se quedaba asombrado mirándolo. «Si no le conviene —le decía él—, no me vale la pena. Que Dios le dé salud; puede usted acudir a otro.» No obstante, la gente creía en él; le llevaban los casos más difíciles y los litigios más enredados por una mala redacción de los contratos al cerrar el trato, e Itzikl se ocupaba de desenmarañarlos. En muchos casos, gracias a su habilidad, cuando ya parecían perdidos, en contra de toda esperanza les daba la vuelta y se ganaban.

Todo esto estaría muy bien si no fuera porque Itzikl padecía una enfermedad: era un jugador empedernido. Jugaba a las cartas con tal pasión que perdió en ellas la totalidad de sus considerables ganancias y hasta la fortuna de su padre; a este, un tranquilo judío de quien era hijo único, lo redujo casi a la mendicidad. Perdió también todo lo que pudo sacar de su adinerado consuegro: primero le pidió un préstamo, luego se quedó con el dinero y finalmente se lo suplicó llorando a su esposa, a quien una y otra vez convencía de que esta vez sería la última, de que ya no jugaría nunca más, y de que sólo necesitaba pagar el dinero que había perdido en su última partida. En resumen, Itzikl llegó a perder grandes fortunas. Y por si fuera poco, también arrastró y corrompió a muchos jóvenes pertenecientes a familias ricas y respetables. También ellos terminaron arruinándose y arruinando a su vez a familias enteras.

Su fin fue amargo: se suicidó colgándose de una soga. Y además en un lugar bastante feo: en una letrina. Hasta ese momento los comerciantes habían utilizado a Itzikl. Hasta entonces había gozado de gran respeto y autoridad, porque, además de las capacidades que ya hemos mencionado, poseía una gran virtud, raramente presente entre los jugadores de cartas, a saber: la honradez. Era un hombre de palabra y sobre todo sabía guardar un secreto. Uno podía arrimarse a él como a una fortaleza. Todo el mundo sabía que, si alguien le confiaba alguna cuestión personal, él se la llevaría consigo a la tumba, y también que de su boca no saldría ni una palabra que pudiera causar a su cliente un perjuicio. No se comportaba como algunos de su profesión: aceptar que ambas partes le confiaran el mismo asunto y después jugar con los hechos y aprovechar los conocimientos adquiridos del lado más débil para elegir con quién le sería más fácil y más seguro ganar. Itzikl nunca hizo esto. Representaba a quien acudía a él en primer lugar, a quien era el primero en confiarle su caso. Después, cuando el otro recurría a él, en cuanto empezaba a hablar del mismo asunto y pedirle que lo representara, se negaba de inmediato diciéndole: «No. Estoy comprometido. Ya represento los intereses de la otra parte».

Y fue a este Itzikl Zilburg a quien Moishe Máshber invitó a su casa para pedirle consejo en su propia habitación, a puerta cerrada.

Moishe comenzó confiándole que algunos nubarrones se cernían sobre su cabeza y que se sentía muy confundido. Dicho esto, la situación no era tan terrible; el balance del negocio era el habitual, es decir, bueno. Pero en la caja escaseaba el dinero en efectivo. Sus deudas pendientes eran importantes, y los tiempos eran tales que quienes le debían dinero a él seguramente no pagarían en el plazo establecido y, por el contrario, él sí se veía obligado a pagar lo que debía, ya que no hacerlo, como Itzikl bien sabía, sería, para alguien como Moishe Máshber, lo mismo que arrimar una afilada navaja a su cuello.

—Alguien como yo está obligado a pagar, ¿no es así? —dijo—. No pagar significa la bancarrota, el crédito derrumbado para no levantarse nunca más. Y yo no podré pagar. Desde ahora lo puedo prever, por diferentes razones y circunstancias, algunas de las cuales usted, Itzikl, conoce, y otras no. Es cierto que el asunto aún no ha llegado a ese extremo, Dios no lo quiera, pero puede llegar de un día para otro, de un momento a otro. Y entonces vendrán a exigirme el dinero no sólo los que poseen pagarés cuyo plazo ha vencido, sino también los demás, como suele ocurrir. En casos como este, los hombres de negocios buscan una salida. Y yo también. A mí se me conoce y se sabe que mi intención no es, como la de otros, enriquecerme gracias a un desastre financiero, ¡Dios nos libre! Sólo aspiro a dejar que pase la mala racha, igual que uno espera a que descienda el nivel de una riada; y cuando haya descendido, íntegro y con la cabeza bien alta, entrar en las orillas de nuevo estabilizadas. En efecto, es posible que nada de esto ocurra y que no haya necesidad de emprender ninguna acción preventiva, caso en el que, naturalmente, cuento, Itzikl, con que de su boca nadie sabrá ni una palabra de nuestra presente conversación. De todos modos, aun cuando la probabilidad sea mínima, le he llamado ahora, Itzikl, para pedirle consejo.

«¿Qué le parece? ¿Es buena idea, es correcto y viable que permita salir de la sociedad a mis hijos, que ponga los negocios a su nombre? Como si yo me separara de ellos, de forma que las deudas se considerarían sólo “mías” y, en caso de no pagarlas, se consideraría que soy el único responsable del impago, mientras que mis hijos y el negocio quedarían excluidos…

Mientras Moishe hablaba sus labios parecían querer escapar de su mentón, desobedeciéndolo y como intentando decir lo que él no quería expresar. Le costó un gran esfuerzo controlarse, y no sólo un esfuerzo interior, sino que necesitó en algún momento emplear también los dedos para llevárselos a los labios rebeldes e impedir su desobediencia y su agitación.

Itzikl Zilburg se dio perfecta cuenta, desde las primeras palabras de Moishe, por su voz temblorosa y sus labios rebeldes, de qué clase de desastre se trataba, y para no mirarlo a la cara, como si no lo viera, mantenía la cabeza baja. Mientras tanto, y con el propósito de tranquilizar a Moishe y aligerarle el corazón, según era su costumbre, su aguda inteligencia no dejaba de trabajar en el curso de la conversación, de modo que, aunque su interlocutor siguiera hablando, él, Itzikl, ya tenía la respuesta preparada, como un médico experimentado a quien desde las primeras palabras del enfermo le queda claro cuál es la enfermedad y ahorra al paciente largas descripciones. No obstante, y como muestra de respeto, no lo interrumpió, y cuando Moishe terminó de hablar, le replicó enseguida:

—¡Por supuesto que es correcto! ¡Por supuesto que es viable! De momento, como ha dicho usted mismo, reb Moishe, es demasiado pronto, y cuando llegue la hora se verá. ¡Seguro que es viable! ¿Qué cómo se hace? Hay que dar diversos pasos. Ante todo habrá que asegurarse, por ejemplo, de que la licencia de operación del negocio de queroseno se ponga a nombre de su yerno Yánkele Grodshtein. A continuación deberá usted, reb Moishe, ocuparse de que la casa y otros bienes inmuebles de su pertenencia se inscriban a nombre de otros. Naturalmente, los bienes muebles, por ejemplo joyas, dinero en metálico, objetos de valor, etc., deberán sacarse de la casa y ponerse en manos seguras, en manos de alguien en quien usted, reb Moishe, pueda confiar. En cuanto al propio negocio financiero, ya se verá. Tal vez sea posible emitir pagarés por una suma importante que usted supuestamente habría pedido prestada a su yerno Nójum, si quiere que el negocio quede a su nombre. Existen también otras posibilidades en las que se puede pensar. En cualquier caso, usted, reb Moishe, deberá mantenerme al corriente e informarme a menudo. Y cuando el momento lo aconseje, se hará lo más adecuado. Puede usted contar conmigo, reb Moishe.

Estaba claro que Itzikl Zilburg, además de un excepcional interés profesional, dio muestras de especial simpatía por Moishe. Aunque atendía a muchos comerciantes de su mismo nivel social, distinguía este caso de los demás y quería aconsejar a Moishe lo mejor posible y con la mayor entrega e integridad a fin de mitigar su preocupación.

En la medida en que podía lograrlo, lo logró. Moishe se dejó tranquilizar hasta cierto punto, y antes de que Itzikl se marchara, ya en la puerta, le dio las gracias y, embargado por la emoción, se despidió de él varias veces. Naturalmente, no desaparecieron aún sus preocupaciones, aunque sólo fuese por una cuestión: quién iba a pensar que él, Moishe Máshber, llegaría al punto de verse obligado a invitar a Itzikl Zilburg a su casa para transmitirle un secreto como ese, hablando con él a puerta cerrada.

Bien. Lo que pasó pasó, y en la vida le ocurren a uno toda clase de cosas… Cuando Moishe ya empezaba a calmarse, incluso antes de que terminara de acompañar a Itzikl a la puerta, se presentó un mensajero enviado por reb Dudi con el ruego de que acudiera cuanto antes a casa del rabino. Este lo esperaba; se trataba de algo urgente.

Esto sucedió después de que reb Dudi guardara cama en los últimos días fingiendo estar enfermo… ¿Fingiéndolo? Sí. Es verdad que se sentía algo mal, pero no como para guardar cama, y si lo hizo fue para llamar a su lado al doctor Yanovski y mantener con él la conversación que luego se describirá.

Los dos hombres, reb Dudi y el doctor Yanovski, eran veteranos dirigentes de la ciudad: el uno, de la mayoría de sus habitantes, de la comunidad judía; el otro, de la minoría, de la población polaca, a la cual representaba como administrador económico y como tesorero de su iglesia. Más de una vez debían resolver cuestiones de interés general que afectaban a ambas comunidades. Se profesaban respeto mutuo y trabajaban juntos, por su posición y su cargo, para dar una solución adecuada a los asuntos que requerían su intervención conjunta. E incluso para los que no la requerían, debido a que entre ellos se había desarrollado una especie de amistad oficial, y siempre que se encontraban se saludaban con gran cordialidad. En lo que respecta a Yanovski, cada vez que reb Dudi enfermaba y lo llamaban para una visita, se demoraba con él más tiempo que con los demás pacientes, conversando, aparte del tema médico, de otras cuestiones. Yanovski incluso se negaba a cobrar sus honorarios.

En esta ocasión, cuando Yanovski llegó a casa de reb Dudi, este le explicó enseguida:

—Me siento enfermo no tanto a causa de un trastorno físico como debido a la angustia. Usted seguramente conoce, Yanovski, el asunto de los nobles, lo de los disparos al retrato del zar y lo del estafador Sventislavski, que se propuso sacar dinero planteando a los nobles el siguiente dilema: o cadenas, deportación e incluso algo peor, o pagarle lo que pedía y zanjar la cuestión. También sabrá que, a causa del mal año en la feria, los nobles no disponían de dinero para pagarle. Enterado del asunto y sintiendo pena por ellos, ya que los nobles han estado todos estos años ligados a los judíos en sus negocios, pensé que era mi obligación intervenir y ayudarlos a salir del apuro. Convoqué a las personas apropiadas, se reunió el dinero y se hizo entrega de él a los nobles.

»Por supuesto —siguió diciendo—, no fue nuestra intención, Dios nos libre, ayudar a los nobles en un acto contra el Estado. Todo lo contrario. Sólo porque yo sabía que los nobles en este caso eran totalmente inocentes y se trataba de una falsa acusación, hice todo lo que era humanamente posible para cumplir lo que exige la ley judía en estos casos: dar ayuda a quien la necesita.

»Sin embargo —continuó—, no se sabe de quién procede la noticia ni quién está detrás, pero el hecho es que el propio estafador, Sventislavski, posiblemente asustado por las consecuencias de su estafa, se entregó. También es posible que fuera otro. Sea como sea, la clase de los nobles, como usted sabe, ha quedado manchada. Algunos hasta han sido detenidos, y no sólo ellos, sino que también los judíos que recogieron el dinero han sido convocados para un interrogatorio. Y yo, por mi parte, me siento terriblemente consternado. No me puedo perdonar haber involucrado en un asunto como este a personas inocentes, porque si esto sigue desarrollándose como hasta ahora, según lo que se oye decir y lo que sé de los interrogatorios, el asunto puede terminar, Dios no lo quiera, en una gran calamidad para todos.

»Y por eso —añadió— le he llamado. No tanto por mi debilita; miento físico sino más bien para pedirle consejo. Tal vez sepa usted qué hacer y qué medidas se pueden tomar.

Mientras exponía el caso ante el doctor Yanovski, reb Dudi permanecía incorporado en su cama, con el médico a su lado, sentado en una silla. Reb Dudi, un anciano de rala y blanca barba judía; Yanovski, también anciano, pero con largas patillas como de lana blanca al estilo del emperador Francisco José. Reb Dudi, con mirada aguda y de cierto ardor todavía, inteligente, políticamente hábil, frente a Yanovski, de mirada ya apagada, bien por la edad, bien por la propia naturaleza.

Yanovski, por su parte, escuchó y comprendió, mas no propuso nada, fuera porque no quería involucrarse demasiado o por entender que en nada podía ayudarlo. Sólo dio a entender que, en su opinión, al ser un asunto poco corriente y que concernía a la alta política del Estado, dependía únicamente de la forma en que la comisión de investigación decidiera presentarlo ante las altas autoridades, pues estas aprobarían lo aceptado por ellos. Por lo tanto, lo único que cabía hacer desde fuera era tratar de tener acceso a los comisionados, llegar a ellos a través de algún conocido en las altas esferas o por otros caminos. Si esto saliera adelante, se podría, primero, saber en qué estado se hallaba el asunto en general, y, segundo, tratar de convencerlos para que cambiaran de idea demostrando la inocencia de los acusados. Sólo de esta manera existiría alguna posibilidad de solucionar la cuestión.

Reb Dudi no salió demasiado satisfecho de su conversación con Yanovski, y lo único que le quedó de esta y le pareció razonable fue quizá intentar llegar por medio de diferentes pequeños funcionarios del gobierno u otros contactos a los más altos, a los miembros de la comisión.

Por esta razón hizo llamar a Moishe Máshber; a Moishe y algunos otros de entre quienes participaron en la recogida de dinero para los nobles. Porque lo que reb Dudi tenía que proponer ahora era asunto para unos pocos, para un grupo elegido de hombres de confianza; en ningún caso para todos.

Para empezar, reb Dudi les transmitió su conversación con Yanovski, así como las conclusiones que sacó de ella, y finalmente añadió:

—Circulan rumores, señores, de que la situación de los nobles es seria. Hay que entenderlo a fondo: cada vez que los encargados del interrogatorio se enfrentan a un asunto como este, en el que hay acusados de actividades contra el gobierno, tienden a encontrar más culpabilidad de la que hay en verdad. La misma naturaleza de la cuestión se lo exige para que no se sospeche que se han tomado a la ligera actos tan graves, y por ello se cuidan de acusar no sólo a quien es realmente culpable, sino también a los que estaban próximos a él, incluso a aquel que prestase la mínima ayuda o que sabía lo que hacían y no lo denunció. Tal es su norma: el que más acusa es más elogiado, el que es visto como un fiel servidor del Estado puede estar seguro de que será destacado y premiado. Naturalmente, también en este caso los interrogadores no dejarán pasar la ocasión de distinguirse. Y por ello no sólo no dejarán salir a los nobles libres de la acusación, sino que arrastrarán también a quienes tengan la más lejana conexión con ellos, por ejemplo todos nosotros. Aunque saben muy bien que los judíos no tenemos nada que ver con el contenido de la acusación, quien ayuda al que comete el delito es como si lo cometiera él mismo. Por ello queda una sola salida. Primero, apelar a Dios, y después, a los interrogadores. Habría que ver cómo llegar hasta ellos. Tal fue el consejo de Yanovski y es también mi convicción. Hay que buscar y encontrar qué caminos seguir. Si existen caminos lícitos, así sea. Si no es posible llegar a ellos a través de conocidos o de algún intercesor amigo, entonces por otro camino: con menos dinero habría que «untar» a un funcionario menor, y con más dinero si el más alto «toma»; y «tomar», toman todos. No hay otra opción.

»Es cierto —añadió reb Dudi— que existe riesgo, como en toda iniciativa parecida. Quiero decir que, cuando uno depende de los situados en las altas esferas, cuando se necesita algo de ellos y es necesario «ponerles algo en la mano», se corre el riesgo de que estos lo tomen y luego vayan a denunciar que han intentado sobornarlos. En este caso la culpabilidad del que lo ha hecho se duplica, crece hasta convertirse en una montaña, porque ha dado señal de que se siente culpable. Está claro que, si la conciencia se siente limpia, no se recurre al soborno. En efecto, se corre este peligro. Por otra parte, sin embargo, no tenemos otra alternativa, y realmente hay que ser muy cauteloso en asuntos como este: asegurarse de “a quién” se da; informarse muy bien de antemano de si aquel “toma”, cómo y cuánto, y naturalmente hay que saber dárselo con inteligencia…

Reb Dudi tenía claro que las noticias que le habían llegado no eran nada agradables. En cualquier caso, los pocos que asistieron a esta secreta y restringida reunión en su casa salieron sin haber tomado una decisión. La misma propuesta de reb Dudi no había sido contundente, primero por temor y segundo porque, aun si hubiese sido aceptada, quedaría por definir quién iría, a quién se presentaría, quién se atrevería a llevarla a cabo y, lo más importante, cuánto dinero se necesitaría y de quiénes se podría recaudar. Por lo tanto, salieron provisionalmente sin ninguna conclusión, aunque a más de uno el dilema le corroía las entrañas y le retumbaba en la cabeza. ¡Qué desastre! ¡Qué suerte más negra!

También Moishe Máshber regresó de aquel encuentro muy abatido. Ya era muy tarde, cerca de medianoche. En su comedor no estaba ninguno de sus hijos, e incluso a Guitl, a quien sí encontró, le pidió que se fuera a dormir. La cena ya preparada le fue suficiente, no necesitaba nada más, y por alguna razón deseaba quedarse solo después de cenar, y así fue. Tomó la cena como si no la tomara. Sentado a la cabecera de la mesa, la gran lámpara que colgaba baja del techo le tapaba la puerta de la cocina. Este fue el motivo por el que Moishe no percibió cómo, en aquel mismo instante y de modo silencioso, alguien aparecía en el marco de la puerta. Era Álter. Pobremente vestido, como siempre, tal como se viste alguien a quien se presta poca atención y para quien la ropa no significa nada. Permaneció en pie, como cada vez que se presentaba de pronto, inesperadamente, en la puerta. Sin embargo, si alguien lo hubiese mirado con más atención en este momento, habría notado en él un singular cambio.

No queremos detenernos demasiado en esta descripción. Sólo diremos que incluso a un gran médico ese cambio, si lo viera, le plantearía un gran enigma, y si quisiera resolverlo acabaría sumamente perplejo. Nosotros, que no somos médicos, nos abstendremos de intentar resolverlo y nos vamos a limitar a relatar ciertos hechos.

Nadie en la planta baja de la casa sabía, tras la crisis que había sufrido Álter aquella noche, lo que le había sucedido arriba en su buhardilla. No subían demasiado a verlo. Sólo le llevaban lo que requería su condición de enfermo, pero más allá de esto nadie se interesó, pues se percataron de que se había recuperado rápidamente de aquel ataque. Nadie observó, sin embargo, que Álter, solo y acostado en la cama, con frecuencia jugaba con los rayos de sol con el deleite con que sólo un niño juega con estas cosas.

Al principio, nada más volver en sí, se levantó de la cama y pidió que le llevaran un libro de oraciones. Se extrañaron, se lo entregaron y enseguida lo olvidaron. Más adelante pidió que le llevaran cierto libro sacro (especificando incluso su nombre). De nuevo se extrañaron, de nuevo se lo entregaron y de nuevo se olvidaron de su rara petición. Hasta tal punto se produjo un cambio que, cuando Meirl, a quien ya conocemos —el único niño de la casa que siempre se había interesado por él, tanto cuando estaba enfermo como cuando no—, cuando este Meirl se asomaba a verlo por entonces, Álter entablaba con él conversaciones que asustaban al niño, no porque no tuviesen sentido (a esto ya estaba acostumbrado), sino al contrario, por la sensatez que demostraba. Y Meirl, mirándolo asombrado y sin reconocerlo, se asustaba de él mucho más que antes.

Las primeras en darse cuenta del cambio, sin embargo, fueron las criadas de la cocina. Observaron que Álter, al salir al patio o al volver a su buhardilla pasando por la cocina, se detenía cada vez más en ella. Al hacerlo se fijaba algo más en las criadas, y sobre todo en la más joven, Gnesye, la camarera de busto prominente. Al verlo la primera vez, la criada de mayor edad, nada más salir Álter, gritó asustada y perpleja:

—¡Ay de mí! ¿Has visto eso?

—¿Qué? —respondió la más joven.

—¿No has notado nada, muchacha?

—¿Notar qué?

—Que me parece que Álter se está volviendo normal.

—¿En qué lo has notado?

—En el modo en que te mira, muchacha…

Y en otra ocasión gritó aún con mayor convicción:

—Muchacha, ¿por qué te mira así? ¿Qué ha visto en ti?

Una tercera vez lo hizo con redoblada convicción:

—Ya veo por dónde va. Ahora tiene ciertas cosas en la cabeza…

Era cierto. Ahora Álter se fijaba con asombro en aquello que antes, lógicamente, no le importaba. A menudo se sentía agobiado en su habitación y deseaba salir al aire libre, a la calle, pero se avergonzaba. Y tenía por qué. Ante todo por sí mismo, pues le parecía que todos lo seguirían con la mirada, y segundo por su vestimenta, pues ahora notaba que podía avergonzarse de ella. En una palabra, Álter ya era consciente de dónde se encontraba, de su situación hasta entonces, y ansiaba cambiarla; quería cruzar el umbral de su habitación para entrar en la vida familiar como uno más, pero aún le faltaba valor para ello. Por tanto, todo lo que ganaba en salud y entendimiento lo ocultaba, evitando mostrarse ante nadie, a la espera de un encuentro cara a cara con su hermano Moishe. Entonces se revelaría ante él en su nuevo estado, con el fin de que él mismo lo condujera ante los demás e hiciera que lo aceptaran en la familia.

Mientras tanto, Álter ganaba peso día a día. La comida parecía tener para él un sabor diferente y al mismo tiempo le afectaba de modo diferente. Su rostro conservaba la palidez, pero se rellenaba y de vez en cuando hasta aparecía en él algo de color. Si no fuera por las preocupaciones y los malos tiempos que corrían para los miembros de la familia, seguro que estos lo habrían notado al toparse con él. Pero todos andaban de cabeza. Especialmente Moishe, acerca de quien la criada de mayor edad comentó un día a la más joven:

—¿Sabes lo que te digo, muchacha? Me parece que Álter está intercambiando su lugar con el de nuestro jefe.

—¿Qué quiere decir «intercambiando»?

—Quiere decir que parece que el jefe se está volviendo loco y Álter cuerdo.

Álter, mientras tanto, aprovechaba la tranquilidad y el tiempo para madurar su nuevo crecimiento en talla y en sensatez, cual un polluelo que esperara, debajo de la gallina, picotear la cáscara cuando se sintiera capaz de dar un paso bajo su propia responsabilidad.

En aquellos días, si en una ocasión alguien se hubiese asomado inesperadamente a su buhardilla, podría haberlo encontrado mirando a su alrededor, examinando su ropa, observando sus manos y sus pies, así como su rostro ante la ventana entreabierta, cuando la luz y la sombra le permitían ver su reflejo en el cristal. Esa situación se prolongó hasta que un buen día Álter sintió en su interior el tirón de la familia. Y tal cosa sucedió precisamente la noche en que Moishe, tras regresar de casa de reb Dudi, se quedó solo en el comedor. Álter, según era su costumbre, se quedó inmóvil en el umbral. Moishe, como ya se ha dicho, no lo notó al principio, a causa de la lámpara colgante, pero después, al verlo, incluso exclamó sorprendido:

—¡Oh! ¿Cómo? ¡Álter!

Álter se aproximó al lugar que ocupaba Moishe en la cabecera de la mesa. Ya en ese corto recorrido, desde el umbral hasta la mesa, Moishe percibió que esta vez el andar de Álter era diferente, como también lo eran su porte y sobre todo su mirada, que nadie habría esperado ver nunca en él: una mirada de humanidad, de lucidez, de conciencia. Y exactamente esto fue lo que en ese momento asustó de un modo terrible a Moishe: lo humano, lo lúcido y eso que toda persona recibe como un don, la conciencia.

A causa del sobresalto, Moishe no sabía muy bien qué hacer. En contra de su reacción habitual cuando Álter bajaba y se presentaba de improviso, no le mandó volver a su habitación diciéndole: «Ve. Vuelve a tu habitación, Álter…». No. Esta vez se levantó de su asiento como queriendo hacer sitio e invitar a Álter a sentarse. No lo hizo, sin embargo, porque no estaba acostumbrado. Simplemente permaneció en pie un rato y, sin pensarlo más, preguntó apresurada y confusamente:

—¿Qué querías, Álter?

—Quería hablar contigo sobre algo.

Ya desde estas primeras y contadas palabras pronunciadas por Álter, Moishe vio claramente que tenía ante sí algo del todo nuevo, Recordaba lo que había dicho Álter cuando, en vísperas de la festividad de Año Nuevo, Moishe subió a verlo: que creía estar recuperando su salud… También recordó las palabras de Yanovski aquella noche en que Álter había sufrido su ataque: que era posible que el ataque produjera una crisis en su enfermedad. Recordó todo esto y mirando a Álter y viéndolo ante él como un hombre nuevo, no sabía qué decir ni qué hacer. Y fue Álter quien en ese momento acudió en su ayuda, al decirle de repente y sin esperar a más preguntas de Moishe:

—He venido a ti, hermano, para pedirte algo: prepárame un matrimonio.

Estas palabras fueron pronunciadas en un tono tan puro y tan sincero como sólo un loco podría pronunciarlas; o bien alguien que, por no haber tenido durante mucho tiempo contacto social alguno, no está acostumbrado a ello y no sabe dónde y cuándo ciertas cosas pueden o no decirse, y que el modo en que se dicen puede reventar los oídos.

No había que culpar a Álter por ello. Era él quien realmente venía de algún lugar muy lejano. Era él quien durante largo tiempo no había tenido nada que ver con las personas ni con sus modales. Por tanto, habló como no se suele hablar en sociedad. Dijo lo que pensaba, y lo que pensaba no era más que eso: que él ya era como todos.

—¿Qué? —dijo Moishe como si no le hubiese oído, como si no lo hubiese captado, como si no diera crédito a sus propios oídos. Y por su gran aturdimiento no estaba en condiciones más que de repetir lo mismo—: ¿Qué? ¿Qué has dicho, Álter? ¿Qué has dicho que quieres?

—Quería decir que ya soy como todos. Que el mundo se me ha abierto, que mi habitación me resulta demasiado estrecha, que ha llegado para mí la hora de vivir y que para ello hay que hacer algo. Y acudo a ti, Moishe, porque, como recordarás, cuando nuestro padre falleció, te nombró mi tutor. Por tanto, eres el único responsable y la única persona a quien puedo recurrir.

A Moishe las palabras de Álter le causaron tal sorpresa y le resultaron tan incomprensibles que en los primeros instantes no sabía ni dónde se encontraba. No veía ni la lámpara ni a Álter, y tal como estaba, en pie, se dio la vuelta como para buscar su asiento, como si fuera a sentarse de nuevo porque sus pies vacilaban. Al volverse murmuró lo de siempre, lo que solía decir a Álter:

—Ve. Ve, Álter. —Pero esta vez añadió—: Ya veremos. Lo pensaremos.

Álter permaneció quieto un rato y luego se marchó. Moishe se sentía tan confuso y perdido que apenas oyó el sonido de sus pasos. Hasta que encontró de nuevo su silla y se dejó caer en ella, y sólo entonces, allí sentado, pudo recapacitar sobre lo que un minuto antes acababa de suceder ante él. Con un suspiro liberador, alivió el peso de su corazón exclamando: «¡Señor del mundo! ¿Qué está ocurriendo aquí?».

XI

Vísperas de la quiebra

En una lluviosa tarde de finales del mes de Jeshván, en el tiempo de nuestra narración, un chorreante carruaje cubierto, tirado por un par de caballos que exhalaban vapor, exhaustos tras una larga travesía por los caminos reblandecidos por el lodo otoñal, se detuvo delante de una posada de la ciudad de N. En el costado derecho del carruaje, un solitario farol reflectante, de los utilizados por los cocheros, proporcionaba con su última e insignificante luz, a través de su opaca superficie sucia por el hollín durante mucho tiempo sin limpiar, una ínfima iluminación que no obstante permitió distinguir a dos personas que se apeaban del coche tras el largo viaje desde el extranjero.

Eran Sruli y Luzzi, que regresaban no sólo de su último viaje a Umán[21], sino también de otro viaje, que al parecer emprendieron a continuación, al shtetl de Luzzi, en un lugar perdido cerca de la frontera, con el objetivo de convertir en dinero su pequeña propiedad inmueble y llevarse además a N. todo lo que era trasladable y que se necesita en cualquier lugar, como ropa de cama y demás.

Sí. Y muestra de ello fue que Luzzi llegó mucho más cargado y con mucho más equipaje del que lo acompañaba al salir de viaje. El cochero trabajó esforzadamente para llevar al interior los muchos paquetes y bultos; y Sruli, que de hecho no tenía nada que ver con ellos —estaba claro que no le pertenecían—, se movía alrededor como si lo fueran: supervisó cómo los trasladaban al interior, después los contó para comprobar cuántos se habían bajado y finalmente mandó colocarlos en el lugar adecuado para que no se ensuciaran ni se dañaran. De todo ello se ocupó Sruli, ya que Luzzi, no habituado ni capacitado para ello, se encontraba, además, agotado por el viaje.

La tarea de cuidar de los bultos y los paquetes y en general de poner orden en lo que concernía a Luzzi ocupó a Sruli no sólo aquella tarde, sino también la mañana siguiente, cuando muy temprano y con ayuda de intermediarios buscó para Luzzi una vivienda en un lugar que al parecer habían acordado anteriormente. Primero debían realizar la mudanza desde la posada y después les aguardaba una dura labor: encalar las paredes, pulir los suelos, limpiar, colocar los muebles y pertenencias que habían traído y comprar lo que no habían traído. También de todo ello se ocupó Sruli y también lo hizo de la mejor manera posible, como si siempre se hubiese ocupado de tales tareas y tuviera una larga experiencia en instalar a las personas en sus casas.

Luzzi se instaló no muy lejos de La Maldición. Un lugar que, según se decía, un profeta viejo, airado y enfermizo maldijo con desgracias y al que dio un aspecto tal que cualquiera que asomara por allí la cabeza se estremecería y sentiría en vida el sabor del sepulcro.

Ubicado en el tercer anillo de la ciudad, se componía de unas pocas callejuelas. En realidad eran pequeños pasajes angostos por donde podían transitar una o dos personas a la par entre dos torcidas hileras de chabolas, que en sus tres cuartas partes presentaban un estado medio ruinoso, estando algunas de ellas incluso casi sin tejado, pues sólo les quedaban unas desnudas vigas de madera. Otras conservaban unas tejas resecas por la acción del tiempo, el calor y el viento, que estaban medio en ruinas, agujereadas y con los bordes desportillados; las agrietadas paredes, construidas con tablas de poco espesor, unas sin enyesar y otras enyesadas, se habían combado como vientres hinchados; las puertas colgaban de bisagras torcidas y las ventanas, alabeadas y sin apenas cristales, se tapaban con trapos u otros materiales. El agua era en aquellas casas un huésped poco frecuente; por tanto, ni las viviendas ni sus habitantes se lavaban a menudo y el polvo y la suciedad de generaciones se acumulaban sobre las paredes y sobre los escasos cristales de las ventanas, que ya no servían para dejar pasar la luz, porque en aquellos callejones la luz no penetraba, sino que más bien acentuaba la permanente oscuridad y el abandono y la marginación de las casas.

En La Maldición vivían los más desvalidos: lisiados cuya enfermedad o invalidez constituía su medio de vida, arrastrándose por las calles y las casas de la ciudad, al menos los que conservaban sus piernas. Había quienes no podían hacer ni eso, y para su manutención sólo ellos y el mismo Dios, y quizá también el profeta que maldijo aquel lugar, sabían lo que hacían.

¡Es difícil imaginar cómo vivían! Sucias almohadillas sobre las cuales dormían en el exterior en verano; y en invierno, ¿quién sabe dónde y sobre qué? ¿Quién se asomaba allí salvo el ángel de la muerte, huésped frecuente en aquella zona, incluso cuando en la ciudad no había ninguna epidemia, pues cuando la había no dejaba de asomarse por las sucias ventanas tapadas con trapos? Frente a la mirada de los que vivían allí, más de uno se preparaba cada día para el camino hasta el cementerio…

De ahí, de La Maldición, salían asimismo muchos candidatos para los asilos y los hospitales de beneficencia. No sólo ancianos, sino jóvenes que no llegaban a envejecer porque desde su infancia ya estaban condenados: abatidos, medio inválidos, medio locos. En cuanto a los niños que allí nacían, a los que morían en su infancia, Moishe Motie, el camillero, los llevaba al cementerio en el faldón de su gabán, como se lleva una sandía cuando no se tiene un cesto a mano. O, si eran ya mayorcitos, los cargaba en una carreta del enterrador, pero tampoco uno a uno sino varios a la vez, porque allí los muertos, sobre todo niños, eran el pan de cada día.

De acá y de allá, y de vez en cuando, iban a parar allí artesanos del más bajo nivel por la única razón posible: ¿dónde, si no, irse a vivir? No tenían trabajo, oficio ni herramientas, tampoco podían pagar un alquiler en otro sitio, y en este lugar a menudo no había propietario para exigirlo, como no fuera el mismo profeta que lo maldijo.

No muy lejos de aquellas callejuelas había encontrado Sruli una casita para Luzzi en la que una mujer anciana y solitaria se ocupaba de limpiar, cocinar y lavar la ropa. La casita en sí, que tenía un par de habitaciones, un vestíbulo y una pequeña cocina, adquirió desde que entró a vivir en ella Luzzi un aspecto bastante aceptable. Rodeada por el lodo, como todas las casas de la zona, y, naturalmente, sin iluminación por las noches, no daba la impresión de ser una casa muy limpia. El interior, sin embargo, dentro de lo que aquellas condiciones permitían, era agradable.

Habría que añadir enseguida que la casita de Luzzi, en cuanto se instaló en ella, se transformó en una especie de punto de encuentro para todos sus allegados, es decir, la gente de la comunidad de Breslev, que en su mayoría, a causa de su pobreza, residían en aquella zona. Además el lugar estaba alejado de la ciudad y de su sinagoga y en el tiempo otoñal los lodazales abundaban. Por todo ello, a menudo se entraba en la vivienda de Luzzi al anochecer para rezar las oraciones de la tarde y de la noche, tomar a continuación un vaso de té y una frugal cena, conversar sobre temas de la comunidad a la que pertenecían, narrar cuentos y escucharse unos a otros abriéndose mutuamente los corazones.

Y no sólo llegaban seguidores del rebbe de Breslev. Cada día que pasaba la vivienda de Luzzi se hacía más conocida también entre otras personas devotas. Comenzaron a llegar con frecuencia también jovencitos a quienes el grado de espiritualidad de su comunidad no les parecía suficiente y sentían que esta les exigiría mucho más. Especialmente por tratarse de la casa de Luzzi, de quien habían oído que le había sucedido algo extraordinario, lo cual les seducía aún más. Y a espaldas de los padres, los consuegros, los amigos y los compañeros, se acercaban a la casita por la tarde antes del anochecer y, con gran cautela, furtivamente, cruzaban el umbral como quien se infiltra en un lugar de dulce pecado y excitación.

Poco a poco la casa empezó a atraer también a gente de esa parte de la ciudad ajena al grupo, personas que no tenían nada que ver con temas como las sutiles diferencias entre una y otra comunidad y a quienes tampoco les interesaban. Entraban porque sí, porque era una casa siempre abierta en la que nunca se cerraba la puerta a nadie, y por tanto, ¿por qué no entrar alguna vez y echar una mirada? Sobre todo cuando a veces por la noche se oían salir de allí —algo inusual en aquellos arrabales— unos exaltados cánticos y a través de las pequeñas ventanas podía verse un grupo apiñado de hombres, sentados a la mesa o bien en pie, conversando acaloradamente. ¿Por qué no había de abrir entonces la puerta una persona no implicada, incluso sin saludar, porque nadie se lo exigía, y, uniéndose al grupo, arrimar la oreja a sus conversaciones?

La casita de Luzzi fue haciéndose cada vez más famosa y tan conocida que incluso los incapacitados que vivían en La Maldición comenzaron, a su torpe y pesada manera, a acercarse sin que nadie los llamara. Alguna vez a media mañana o a media tarde se presentaba sin haber sido invitada alguna de esas personas a quienes sus pies y su entendimiento bastaban para llevarlas hasta esa casa.

Por ejemplo Pushke (Hucha) el de los Diez Groschen… Un personaje envuelto en viejos harapos y deshilachadas ropas guateadas que no se quitaba ni en verano ni en invierno y que apestaban a muchas millas. Llevaba además en los dedos de la mano numerosos anillos de estaño o plomo que, al no quitárselos nunca, se habían incrustado en su carne, haciendo que las manos se le hincharan y tomaran un color marrón azulado. Nunca hablaba y se movía como una tortuga debido a la pesada carga de ropa y trapos, que lo obligaba a parar o a sentarse. También él, Pushke, empezaba a aproximarse a la casa; no para entrar, sino para estar cerca, unas veces para quedarse allí clavado de noche, a la luz que llegaba de la lámpara del interior, y otras para alargar sus oídos medio taponados y escuchar los cánticos que de allí salían.

O también otro personaje, Miércoles, parecido al anterior. Un bebé abandonado en un portal y criado, sin padres, en La Maldición. Lo llamaban así porque lo habían encontrado un miércoles y no se les había ocurrido ningún nombre mejor para él… Uno de sus ojos era grande como una manzana, vidrioso y desorbitado, y el otro, el ojo normal, miraba con simpleza y dulzura y sonreía. Miércoles no era más que sus ojos y la sonrisa que, desde su ojo normal, descendía por su mejilla como un arroyo baja desde la colina. No poseía nada, salvo tal vez la camisa sobre sus hombros, una bondad simplona en los labios y una brizna de lenguaje y de entendimiento. Lo suficiente para responder cuando le preguntaban «¿Quién eres?»: «Miércoles soy y Miércoles me llamo porque en miércoles me encontraron»… También un personaje como este —Dios sabe cómo— aparecía alguna vez por la casa de Luzzi. Entraba, se quedaba parado y sonreía amablemente con un ojo como lo haría un pez, porque al parecer se sentía bien y le gustaba. Entonces, ¿por qué lo iban a echar?…

En una palabra, la casita de Luzzi se convirtió en un punto de atracción sobre el que los jóvenes cuchicheaban y donde entraban furtivamente. Los mayores farfullaban y los prevenían para que no entraran. Los más ancianos refunfuñaban airadamente y se referían a la casa con los peores calificativos, como «lugar abominable» y también «iglesia», y debatían entre ellos cómo y por qué medios deshacerse del propietario de aquella casita.

A tal extremo llegó el asunto que la ciudad entera había empezado a ocuparse del tema. Aunque la casita se hallaba tan retirada y tan aislada que si quisieran podrían haber prescindido de ella y que no les importara, había algunos a quienes les importaba muchísimo y se había convertido para ellos en una cuestión visceral. Hasta el punto de que ciertas personas devotas, tras reunirse discretamente, convinieron que debían dirigirse a Moishe Máshber antes de tomar medidas contra Luzzi, pues aunque este era un hombre distinguido y hermano de alguien también distinguido, la opinión de Moishe sobre el asunto debía tenerse en cuenta. Sólo querían saber de él si se le ocurría proponerles medidas diferentes, tal vez otros medios y no sólo los más estrictos que ellos habían pensado.

En definitiva, un considerable grupo de estas personas notables se presentó cierta tarde en casa de Moishe, donde expusieron largamente el tema, acalorados y a la vez con modales contenidos, examinando todas las opciones. Mientras todos hablaban exaltados, Moishe apenas les prestaba atención. Le preocupaban otros temas y no había lugar en su cabeza para este asunto. Distraído y abatido, los oía como si no se hallara en este mundo.

La verdad es que en aquel momento las cosas se presentaban mal para Moishe Máshber: mientras que los negocios iban cuesta abajo, los problemas y las desgracias avanzaban cuesta arriba.

Por si fuera poco, su hija menor, Nejamke, enfermó seriamente. No se sabía si su enfermedad era resultado de su congoja interior por la situación de su padre y de su marido, Nójum Léntsher, quien silenciosamente la martirizaba, o si tal vez se debía a algún enfriamiento o incluso quizás a alguna latente enfermedad heredada. Cualquiera que fuera la causa, su estado fue agravándose. Sus mejillas se hicieron cada vez más pálidas, a menudo temblaba y no se desprendía del chal desde que se levantaba por la mañana hasta que se acostaba. Y recientemente, a causa del mal tiempo por la llegada del otoño, había guardado cama con las piernas hinchadas… Los médicos opinaron que necesitaba un clima veraniego, pero ¿dónde lo encontraría a comienzos del otoño? Sugirieron un viaje a algún país cálido, pero en aquella época esto no se entendía y tampoco estaban los tiempos para pensar en ello.

Para Moishe, la enfermedad de Nejamke representaba un azote que culminaba todo lo demás. Sentía que una mano pesada había descendido sobre él y quién sabe hasta qué profundidades lo iba a empujar. A menudo, cuando volvía a casa y se asomaba a ver a su hija para averiguar cómo se encontraba, permanecía allí inmóvil sin pronunciar palabra, y al cruzar sus miradas, padre e hija compartían sus lágrimas, que sólo contenían por el mutuo cariño que se profesaban. Nejamke, acostada en la cama, se las enjugaba disimuladamente y él hacía lo mismo apartándose a un rincón de la habitación.

Había razones para derramar alguna lágrima: Nójum Léntsher, el yerno de Moishe, no dejaba de pasear como un lobo por el dormitorio donde yacía su mujer, fumando cigarrillos uno tras otro y expulsándolos de sus labios con demasiada frecuencia, a medio acabar, en la escupidera situada en un rincón. Si su irritación ya era explicable, ahora aún lo era más, dado que en ese momento no tenía con quién desahogar sus problemas ni a quién atormentar. Comprendía bien que no era el momento para ello y que mantener una larga conversación con Nejamke sobre sus asuntos sería un delito. Guardaba silencio, aunque su suegro adivinaba cuáles eran sus pensamientos, y también Nejamke. Su silencio, por tanto, no aportaba ningún alivio a nadie, y mejor sería, pensaban ellos, que hablara.

Además de todo esto, en aquella casa sucedió algo que sacudió a todos sin excepción, incluido Nójum, y que tuvo el efecto de un estruendo repentino e inesperado junto a la oreja que le hace dar a uno un salto y estremecerse.

Cierta tarde Shmúlikl el Guantazos se presentó en casa de Moishe Máshber. Era conocido en toda la ciudad. Se trataba de un hombre de mediana estatura, complexión robusta y hombros anchos y algo elevados. Uno de sus ojos, cubierto por una catarata, proporcionaba a su frente un aspecto algo pálido, si bien su erizada barba era de color amarillento oscuro. El ojo sano, sumado a los rígidos pinchos de su barba, bastaban para intimidar a quien se propusiera, y las palmas de sus manos, delgadas y secas como tablas, podían hacer temblar a toda la ciudad. Sus clientes eran sobre todo maestros de escuela y sus ayudantes, y también artesanos, que lo contrataban para que en sus disputas propinara tal lección al adversario que sus huesos nunca la olvidaran. Bastaba un guantazo de Shmúlikl para que del rostro del otro brotara un chorro de sangre salpicado de dientes o para que quedase como un bollo hinchado.

Él mismo había trabajado hacía tiempo como ayudante de maestro, pero con ese oficio no podía ganar tanto dinero como siendo un matón. En la ciudad este era un empleo admitido: en casos extremos, en ocasiones se recurría a medios extremos. Siendo aún muchacho, Shmúlikl había pertenecido a la pandilla de «los zares», chulos holgazanes que se dedicaban a criar palomas y a pelear entre sí, a dejarse mantener por mujeres perdidas y a sacar dinero a jóvenes de clase media, consiguiendo de cada uno lo que podía pagar según la posición de su padre. Ahora, sin embargo, cuando ya no era tan joven (seguro que ya era cuarentón), no tenía nada que ver con las actividades de su juventud. Su ocupación era más seria. Por esa seriedad y por las palizas se le pagaba lo suyo, y así obtenía buenos ingresos que le permitían echar un trago antes de cumplir su tarea y también después. Y a veces, hasta para un tentempié mientras la cumplía.

Esta vez su cliente era un usurero, un judío apodado «el Gatito». Un hombrecillo menudo, cuya barba le ocultaba la cara y que vestía, desde que la gente lo recordaba, el mismo abrigo de invierno gastado y sin botones, lo que le obligaba, en las heladas y los vendavales, a arrimarse a las empalizadas para protegerse del frío.

Era extremadamente tacaño, y aunque poseía casa propia con un extenso huerto junto a los prados, siempre la tenía alquilada a extraños, mientras que él alquilaba de los extraños, de sus vecinos, un minúsculo cuarto, porque no necesitaba más. No tenía esposa ni hijos, o tal vez sí, pero se habría separado de ellos y los habría repudiado para no tener que alimentarlos. Él mismo se alimentaba invitándose a casa de una vecina a quien pagaba una miseria por una comida de día laborable y algo más por la comida del shabbat. No necesitaba más, y en cuanto a cosas como leña, gas y otras menudencias, con frecuencia, cuando nadie lo veía, las robaba a los vecinos.

Poseer, según decía la gente, poseía miles de rublos, además de haber reunido gran cantidad de objetos de plata y de oro. Estos últimos los había recibido como prendas de empeño, y cuando los clientes no tenían dinero para desempeñarlos, se los quedaba. Los guardaba entre la ropa sucia para que nadie los buscara, pues a nadie le apetecería meter la mano allí: el hedor de la ropa sucia del Gatito podía hacer caer desmayada a cualquier mujer a una milla de distancia o abortar a una embarazada.

Tuvo un amargo fin. Fue estrangulado por una banda de gentiles a quienes alquilaba su huerto, cuando él a veces, además de recibir el pago del alquiler, se regalaba a sí mismo una manzana podrida o una ciruela agusanada, y con eso vivía algún tiempo a finales del verano. Se decía que para estrangularlo no tuvieron que esforzarse mucho, tan pequeño y mal nutrido era su cuerpo. Tras un breve espasmo, entregó su alma con intereses. Un chillido de su boca y un sonido salido de otro lugar fue todo el beneficio que obtuvieron sus estranguladores… Porque a los objetos cuidadosamente escondidos entre los trapos y la suciedad no llegaron, al no imaginar que entre tanta fealdad hubiera algo de valor. Y tampoco poseía dinero en metálico, pues lo había convertido en varios pagarés por considerables sumas.

Moishe Máshber era uno de sus deudores. Cuando el Gatito empezó a oír los extraños rumores que circulaban acerca de Moishe Máshber en la ciudad y entre su gente, entre otros gatitos como él, al principio no les prestó atención, pues solía pasarse a menudo, con su abrigo desgastado, por la oficina de aquel para saber si había alguna novedad, y lo único que veía era que la oficina seguía siendo la misma. Ahora bien, puesto que los rumores persistían, y aunque el vencimiento de sus pagarés aún estaba lejos y todavía no le correspondía cobrar el dinero de su deuda, empezó a sentir retortijones en su fea tripita. Fuera porque le sentaron mal las manzanitas podridas o por el pensamiento de que podría perder su fortuna, aquel pedazo de capital, por las noches no lograba dormir. Salía una y otra vez a aliviarse detrás de una valla y levantaba la vista al cielo, contemplando las estrellas como si fueran monedas que, siendo de alto valor, resultaban inalcanzables y pocas veces caían en sus manos… No lograba conciliar el sueño buscando posibles formas de adelantar la fecha de cobrar los pagarés de Moishe Máshber, antes de plazo y sin complicaciones. Y no se le ocurría nada, salvo lo que hacía normalmente en estos casos con deudores de cantidades más pequeñas y de menor importancia que Moishe Máshber: enviar a Shmúlikl.

Resulta curioso, no obstante, que el Gatito, ese personajillo de voz ronca y a la vez chirriante, como la música que se hace con un peine, a quien incluso en invierno siempre le faltaban los botones del abrigo y utilizaba una cuerda para mantenerlo cerrado, como haría un pobre porteador, y que caminaba junto a las empalizadas para que no se lo llevara el viento, resulta curioso que este personajillo se asociara con alguien como Shmúlikl, que lo buscara y lo encontrara y que lograra entenderse con él para estos asuntos.

Lo cierto es que el Gatito también intentaba engañar a Shmúlikl y regatear con él para que le cobrara a precio de ganga. Le decía que le pagaría después de que hubiese cumplido su misión, pero Shmúlikl no era de los que se dejaban engañar. Era duro de pelar, y conociendo su valor, siempre repetía la misma condición: «Un trago antes, un trago después, el precio fijado, y el cobro antes de pegar». El Gatito, tras acceder a las condiciones de Shmúlikl, se arrimaba a él para llegar a su oreja, como si subiera por una escalera, y solía murmurarle:

—Recuérdalo, Shmúlikl. ¡Sácales el alma, dales en los intestinos! ¡Mi dinero! ¡Esos malhechores! Es un dinero ganado con duro trabajo, amargo trabajo. A costa de no comer, de no dormir… ¡Sácales el alma!…

Esta vez, sin embargo, cuando el Gatito se reunió con Shmúlikl para hablar de Moishe Máshber, lo aleccionó:

—Recuerda, Shmúlikl, adonde vas a ir. Recuerda con quién vas a tratar. Nada de tocarle. Nada de levantarle la mano, salvo quizá para dar un golpe en la mesa. Porque en realidad aún no me debe el dinero. El pagaré aún no ha vencido. Sólo es preciso asustarlo de tal modo que no se lo tome a la ligera. Que vea quién estará de mi lado cuando de verdad llegue el momento y cuando exista una necesidad real de recurrir a ello.

También a Shmúlikl esta misión le resultaba muy desagradable, incluso violenta. Nunca lo habían enviado a una casa tan respetable y de tan alta categoría social. Y además él no era especialmente hábil hablando. Su fuerza residía en sus puños, y de igual a igual siempre se imponía. En este caso, sin embargo, con Moishe Máshber, ¿cómo levantarle la mano? Sobre todo cuando el Gatito se lo había prohibido explícitamente.

Por esta razón, cuando entró en la casa ya se sentía algo desconcertado. Y una vez dentro, el aire, las velas y las lámparas de aquella casa de ricos le intimidaron tanto que dejó atrás, al otro lado del umbral, tres cuartas partes de su coraje de matón.

Ya era de noche cuando, según había calculado, encontraría a Moishe Máshber de regreso de la oficina, así como a sus yernos. Si hubiera coincidido con la presencia de Elyokum y Kateruge en la cocina, o de otros empleados de la oficina en la casa, como sucedía a menudo, la aparición en la entrada de un personaje como Shmúlikl no habría causado un impacto tan fuerte. Pero precisamente ese día no se encontraba allí ninguno de los empleados, y cabe imaginar la cara de los presentes cuando vieron entrar a un tipo como este, conocido en toda la ciudad. Bastaba ver su ojo afectado de cataratas para suponer que era una persona que no se detendría ante nada, incluido el crimen.

Enseguida le preguntaron qué deseaba y lo invitaron a sentarse. Shmúlikl aceptó y, ya mientras se sentaba, dijo:

—Vengo de parte del Gatito… De su parte he venido… Dinero.

—¿Qué dinero? —le preguntaron sin comprender a qué se refería—. ¿Alguien le debe algo a usted, Dios no lo quiera?

—¡No! ¡A mí no! ¡Al Gatito!

—¿Y qué tiene usted que ver con aquel? ¿Acaso él no tiene boca y no puede decir por sí mismo que se le debe dinero?

—¡Yo… —exclamó Shmúlikl, ahora elevando la voz soy Shmúlikl! Me llamo Shmúlikl. Toda la ciudad me conoce y ustedes deben conocerme también. Vengo de su parte. De su parte he venido.

La mera presencia de Shmúlikl, con el rancio olor de su vieja y desgastada ropa, la misma que vestía cuando era ayudante de maestro, y sus mal lavadas manos, cuyas arrugas endurecidas aún conservaban sangre incrustada, como las manos de un carnicero, bastaba para revolver el estómago de quienes lo escuchaban y para producir náuseas a cualquiera de naturaleza delicada. No es de extrañar que, teniéndolo además enfrente, sentado a su mesa, y temiendo que en cualquier momento saliera con algo de lo que se mostraba capaz de hacer, esto fuera razón suficiente para que los rostros de los presentes palidecieran tras sus primeras palabras, temblaran secretamente sus manos y sus rodillas y hasta perdieran el habla. Y en efecto, así fue. Sólo Moishe Máshber, como cabeza de la familia, a quien Shmúlikl se había dirigido, encontró de algún modo la forma de replicar:

—Entonces, por favor, dígale y transmítale a su Gatito que es un mal judío y una mala persona con un alma mala. Y también que el dinero aún no se le debe, y cuando se le deba, que venga él mismo. Que aquí los emisarios sobran. Dígaselo…

—¡«Nuestro» dinero! —explotó de pronto Shmúlikl, y recordó las repetidas instrucciones del Gatito: «¡Sácales el alma, dales en los intestinos!». Pero como en ese momento no podía recurrir a las manos, gritó de nuevo—: ¡Nuestro dinero! ¡Que nos den nuestro dinero!

Al decir esto dio tal puñetazo en la mesa que todo el cristal y la porcelana de los muebles que había en el comedor repiquetearon; lo dio con tal fuerza que los que se hallaban en otras habitaciones entraron corriendo en el comedor. Incluso acudieron las criadas de la cocina, que nunca habían presenciado algo parecido en casa de su amo y pensaron que algún desastre se habría abatido sobre el edificio, porque, «¿cómo es posible que entren extraños y golpeen de ese modo la mesa? Y además, mira de quién se trata, alguien a quien en otros tiempos no habrían permitido presentarse en el umbral ni ante su presencia. Y tal vez no golpee sin motivo, tal vez se le deba algo».

—¿Qué está ocurriendo ahí? —de pronto se oyó en todo el comedor la voz de la enferma Nejamke desde su alejado dormitorio.

Todos callaron. Alguien corrió enseguida a tranquilizarla. Los demás, tras el golpazo en la mesa y después de que Shmúlikl se marchara, permanecieron en el comedor. No se miraban a los ojos ni, por supuesto, se decían nada, ya que el porrazo aún resonaba en sus oídos; la lengua se les había pegado al paladar y, avergonzados, no sabían dónde meterse.

Por suerte, no había extraños en la casa que pudieran contar fuera de ella lo sucedido. Los problemas, eso sí, se quedaron en casa.

Problemas que aquella misma noche llevaron a Guitl a preguntarle a Moishe, retorciéndose las manos, cuando ambos entraron en su alcoba:

—Moishe, ¿qué nos está pasando? ¿Qué va a ocurrir aquí? Hay que hacer algo, buscar una salida…

Problemas que también llevaron a Nójum Léntsher, el yerno más joven de Moishe, a hacer caso omiso de la enfermedad de su esposa e, incapaz de contenerse, a irrumpir en su dormitorio y dirigirse a ella con un estallido de cólera:

—¡Ajá! ¿Qué te había dicho yo? ¿Sabes quién ha estado aquí, quién ha dado el golpazo y adónde hemos llegado? Nadie antes quiso hacerme caso. Ni escucharme. Y ahora ya es tarde para hablar. Es gastar saliva en balde.

Y problemas, finalmente, que llevaron incluso a alguien como Yánkele Grodshtein, el mayor de los yernos, que tanto en circunstancias buenas como malas callaba delicadamente y nunca levantaba la voz, a comentar:

—Caídos en lo más bajo… En lo más bajo imaginable.

Por cierto que, con ocasión de este episodio, Yánkele se acordó de un incidente que había presenciado ese mismo día, estando en el mercado no muy lejos de un corro de comerciantes. Justo en aquel momento pasaba por allí Sruli Gol. Otras veces, ¿quién se fijaba en él? Esta vez, sin embargo, todos dirigieron la mirada hacia él, como si se tratara de algo nunca visto, al tiempo que volvían los ojos furtivamente hacia Yánkele Grodshtein, como si la coincidencia de ambos en el mercado tuviera una relación próxima con él… Sí. Todos sabían ya que su suegro era deudor de Sruli, y además, según notó Yánkele, les sorprendía no tanto el repentino enriquecimiento de Sruli como que su suegro, Moishe Máshber, hubiera llegado al extremo de tener que recurrir a alguien como él.

—¿Habéis visto? —dijo alguien en voz baja, dirigiéndose al corro—. Este se pasea ya por el mercado como si fuera suyo. Como si hubiese invertido en él.

—¡Claro que ha invertido! —señaló otro—. ¿Cómo no? Tsali Derbáremdiker hasta puede precisar la suma que Moishe Máshber le pidió prestada. Lo sabe con seguridad porque fue él quien se encargó del préstamo. Hizo de intermediario.

—¿Y qué? Cosas así ocurren —intervino un tercero—. Un pobre gana el premio de la lotería y en cambio el hombre rico compra un número perdedor.

Hablaban así en presencia de Yánkele Grodshtein, confiando en su conocida timidez y su simplona honestidad, sabiendo que en cuanto oyera que se hablaba de él o de sus allegados apartaría su atención o fingiría no haber oído nada.

Si así hablaban en el mercado en cuanto veían a Sruli, qué no dirían si se enteraran del asunto de Shmúlikl. «¡Caídos en el nivel más bajo!… Lo más bajo, lo peor», en boca de Yánkele Grodshtein.

Lo peor, sin embargo, como es natural, recayó sobre los hombros de Moishe Máshber. Apenas había salido Shmúlikl cuando todos los presentes se percataron de que, de los labios de Moishe, perplejo y atolondrado, salía una corriente de citas y versículos. Los pronunciaba de modo casi inconsciente, como una persona a quien se le hubiesen aflojado todos los nudos interiores y, sin saber qué le pasaba, dejara de ser dueña de sí misma:

—«Salmo de David, cuando huía de Absalón su hijo. ¡Oh, Eterno, cómo han aumentado mis adversarios![22]» —dijo—. «Mi carne se estremece por temor de ti y temo tus juicios[23]»… «Alzaré mis ojos hacia las montañas. ¿De dónde provendrá mi auxilio[24]?»

Y así, uno tras otro, sin guardar orden ni secuencia lógica, sino entremezclando fragmentos de salmos y versículos aislados. De pronto, volvió en sí:

—¿Qué es esto? ¿Qué estoy haciendo, qué digo? —Y se tapó la boca poniéndose la palma de la mano derecha sobre los labios, mientras miraba avergonzado a los miembros de su familia, que lo rodeaban y lo observaban perplejos y con gran ansiedad.

De golpe dejó de recitar, mas no por ello disminuyeron la humillación y el dolor ni dejó de ser realidad la visita de Shmúlikl. Le apenaba especialmente recordar la voz de su hija enferma desde el alejado dormitorio, una voz que le había hecho estremecerse más que el golpe de Shmúlikl sobre la mesa. Lo que menos esperaba era que, estando su hija enferma, no pudiera protegerla de un tipo como Shmúlikl. ¡Desde luego que no lo esperaba! Eso sí que era caer en lo más bajo… Por su mente cruzó el pensamiento de que todo lo que acababa de suceder era sólo el principio, una nimiedad frente a lo que se avecinaba. Este era sólo el primer golpe, un golpe incluso injustificado y que gracias a ello pudo devolver, echando de su casa al tipo que lo había intentado. Pero ¿qué ocurriría después, cuando vinieran los que sí tendrían justificación, cuando todos los acreedores se lanzasen en tropel sobre la casa y él se viera incapaz de recurrir a argumentos, a palabras en su defensa ni a disculpas? ¿Y cuando, a continuación, se desencadenasen no sólo los gritos pidiendo el dinero, sino también la violencia?

Moishe, con una mirada a su yerno Nójum, adivinó que este no se iba a contener y enseguida entraría en el dormitorio de su esposa para quejarse de lo ocurrido. También observó a su segundo yerno y leyó la lamentación que asomaba a sus labios. A continuación miró a Guitl y adivinó las palabras con que lo recibiría en el dormitorio antes de acostarse. No podría encontrar consuelo para él ni para ningún otro; su frente y la punta de su nariz palidecieron, y hasta pasado un buen rato no recuperaron su aspecto normal. Aparte de esto, desde aquel momento se apoderaron de Moishe Máshber unas actitudes y unas pautas de comportamiento y de estado de ánimo que anteriormente, en ninguna circunstancia, podían concebirse en alguien como él.

Por ejemplo:

Cuando aquella misma noche, tras entrar con Guitl en su dormitorio, ella intentó entablar con él una conversación seria, Moishe lo eludió con un pretexto: no estaba de humor para ello, le dolía mucho la cabeza y por tanto no se encontraba en condiciones de conversar, por lo que le rogaba que lo aplazara para el día siguiente y de momento se fuera a dormir. Cuando ella finalmente se acostó y ya había conciliado el sueño, él aún siguió un buen rato en la cama con los ojos abiertos, y a continuación se levantó y silenciosamente, en zapatillas, empezó a dar vueltas primero por el dormitorio y después por otras estancias donde no dormía nadie, como el comedor. Después volvió al dormitorio y se asomó a la ventana para contemplar la noche en el exterior.

Era una noche de final de mes y una tardía y brillante luna se asomaba entre el enjambre de nubes, que componían una red en el nocturno silencio otoñal. A media luz todo se veía borroso y sin formas definidas, en especial a través del cristal de una ventana.

De repente, a Moishe Máshber le pareció ver a una persona en el patio. No estaba del todo seguro. Tampoco sorprendido ni asustado, como le habría ocurrido en cualquier ocasión anterior, cuando lo primero que habría hecho habría sido preguntarse: «¿Qué hace un extraño en mi patio por la noche? ¿Por qué está merodeando por aquí, qué es lo que busca?». No, en esta ocasión se mantuvo sereno, y esa misma serenidad lo ayudó a identificar a aquella persona: Álter… Álter, en quien Moishe no había pensado desde su última conversación con él, aunque cada vez que lo veía por casualidad era como si le recordara su promesa de encontrar a alguien para él. Moishe, además, entendió claramente que Álter daba paseos nocturnos por el patio porque hacerlo de día le resultaba incómodo, la presencia de otros le cohibía y se sentía inseguro, mientras que de noche nadie le molestaba y paseando podía aclarar sus ideas y pensar en su situación.

Y de repente Moishe sintió como si entre Álter y él no existiera ninguna barrera, pared ni ventana que los separara; sintió que, al mismo tiempo que él miraba a Álter en el patio, también él lo estaba mirando y lo veía medio vestido asomado a la ventana. Y posiblemente así fuera, porque Álter volvió la cara hacia la ventana.

En ese instante ambos hermanos sintieron, uno en el exterior y el otro en el interior de la casa, que un escalofrío recorría sus huesos; un instante en que la luna asomó entre las nubes con mayor y más luminoso brillo. Tanto Álter como Moishe oyeron en ese momento la voz de una persona que no era persona, de un perro que no era perro, y que provenía de las proximidades de la casucha de Mijalko, de la caseta de su perro. Era la voz de Leontina, que normalmente y a lo largo de todo el año carecía de voz, pero ahora, por la noche, cuando nadie la oía, y especialmente en otoño, cuando la luna se abría paso entre las nubes con el deseo de salir aunque fuera con un mínimo fulgor consiguiéndolo muy rara vez, durante contados minutos y por azar, al parecer recuperaba la voz, dolorida y apagada, que salía de sus entrañas perrunas. Por lo general no sentía la necesidad de repetir su grito y se contentaba con ladrar una o dos veces. En aquel momento, sin embargo —al advertir los pasos de una persona deambulando por el patio de noche, aun siendo de la familia y algo conocida, e incluso adivinar, con su instinto canino, la presencia de otra persona, de su amo, asomado en la ventana de enfrente—, de lo más profundo de sus entrañas salió una serie de largos y sofocados aullidos.

Al oírlo, los dos hermanos abandonaron su lugar. Lo que hizo Álter a continuación no lo sabemos; en cuanto a Moishe, se metió enseguida en la cama. Si fue para dormir o para seguir despierto, tampoco lo sabemos, pero tanto en un caso como en el otro los aullidos de Leontina continuaron resonando en sus oídos durante largo rato; un recordatorio de aquel día especialmente adverso y una señal de que al parecer el día siguiente tampoco sería mejor.

En efecto. El día siguiente no fue mejor. Cuando ya por la noche Moishe Máshber regresó de nuevo abatido de la oficina a su casa, entró en el dormitorio de su hija para saber cómo se sentía y no pudo permanecer junto a su cabecera más que unos minutos, al ver cuán lejos estaba de encontrarse restablecida. Y sin embargo no encontró para ella más palabras que estas: «Me parece que te va un poco mejor, hija mía», y enseguida se alejó para no ver su sufrimiento.

A continuación volvió a entrar en el comedor, donde no había ningún invitado, ya que últimamente los clientes de su negocio, como si se hubiesen puesto de acuerdo, se alejaban de su casa y no acudían a ella: sabían que no podían hablar de nuevos negocios y también que los antiguos iban bastante mal. Tampoco aparecían los intermediarios ni los empleados de su oficina, salvo alguna vez Líberson, su contable y hombre de confianza, si lo necesitaba por alguna urgencia.

Por tanto, las puertas parecían como en reposo y entre las paredes rara vez se veían caras nuevas. Los miembros de la familia podían estar seguros de que, si se sentaban a la mesa ellos solos, también se levantarían solos; de que no necesitaban dirigir la mirada a la puerta para salir al encuentro de recién llegados, aparte de algunos casos excepcionales: ayer la visita de Shmúlikl el Guantazos, esta noche la de Malke Rive.

Malke Rive no llegó de manos vacías, pues llevaba algún objeto envuelto en una sábana blanca; al parecer, alguna ropa que a todas luces le era muy preciada, por el cuidado con que la sujetaba.

Entró en la casa por la cocina, y ya desde la entrada algo no le gustó. Allí encontraba otras veces a un grupo de criadas y sirvientes divirtiéndose, riendo y discutiendo, y siempre había un montón de cacharros tanto lavados como sin lavar. Esta vez, nada de eso; como si el buen ambiente de la cocina se hubiese esfumado, como cuando después de una fiesta reinan el cansancio y el descuido. Tampoco el resto e la casa era esta vez el de siempre: no podría decir si era porque las amparas iluminaban de modo diferente o porque las paredes eran más oscuras, o tal vez fueran los rostros los que causaban esa impresión. Podría jurar que sentía un olor como a alcanfor, o algún otro medicamento, proceente de un enfermo acostado en una alejada habitación.

Vacilo por un momento. Había acudido allí con un objetivo; era el único lugar en que un objetivo como el suyo podía ser resuelto en su favor. Había ido a empeñar el abrigo de piel de mofeta de su Zisjye, precisamente allí y no a los usureros. Primero porque estos le darían una miseria por un artículo así, y segundo porque, cuando una prenda de vestir u otra cosa se dejaba en sus manos y no se conseguía desempeñarla a tiempo, la vendían enseguida o se la quedaban para ellos mismos por no haberles sido devuelta la ridícula cantidad que habían prestado. Y eso suponía perderla para siempre.

Había ido, como siempre, ataviada con su velo y sus pendientes. No le cabía duda de que allí recibiría mejor trato que de los usureros. Por una parte percibiría más dinero por la prenda, y por otra el abrigo estaría más seguro para cuando, con ayuda de Dios, estuviera en condiciones de recuperarlo.

Estaba más segura de una respuesta positiva a su petición especialmente ahora, después los muchos favores recibidos, como sabemos, al caer enfermo Zisye y verse obligado a guardar cama, pues desde esta casa el propio pariente rico se había hecho cargo de las visitas de un médico que fuera a verlo cada vez que lo necesitara; y de pagar al carnicero para que los abasteciera de carne y a la tienda de comestibles para que les llevaran alimentos. Y todo esto por iniciativa propia y sin haberlo pedido. Era lógico que ahora, cuando llevaba un objeto como ese abrigo casi nuevo —porque Zisye era muy cuidadoso y casi no lo había usado, y de todos los artículos de la casa empeñados o empeñables, este había quedado último por ser el mejor valorado, el que cuidaba como a la niña de los ojos—, no sería rechazada y no la avergonzarían los usureros, y además la cantidad que percibiría sería mucho mayor que el posible préstamo recibido en cualquier otro lugar.

Sí. Por esta razón se engalanó de nuevo Malke Rive con sus pendientes y su velo… Pero ¿por qué sentía como si no hubiese elegido el momento más adecuado para ir? ¿Por qué notaba que en esa casa no eran bienvenidos los extraños y que sus ocupantes, comenzando por los empleados de la cocina, no deseaban ahora la visita de nadie?

Pero ya que había ido, y puesto que había cargado con su más pres ciado bien, se armó de valor, tomó asiento incluso más cerca de la silla de Moishe Máshber que otras veces y, con mayor familiaridad que nunca, se inclinó hacia él para decirle:

—En primer lugar, Moishe, quiero agradecerte todo lo que has hecho por nosotros hasta ahora. Quiero decir, el médico, el carnicero y la tienda de comestibles, a quienes pagaste por adelantado por bastante tiempo, salvando así la vida de mi enfermo y de toda la familia….

—¿Qué? —preguntó Moishe Máshber asombrado—. ¿Qué médico, qué carnicero ni qué tienda de comestibles? No sé de qué me hablas ni tengo la menor idea acerca de ello.

—¿Qué quiere decir que no lo sabes? ¿Qué es lo que no sabes? ¿Que durante bastante tiempo ninguno de ellos recibió dinero alguno de nosotros, ni el médico por sus visitas ni el carnicero ni el tendero por la carne y los alimentos que me entregaron? ¿O quizá no quieres que se sepa? —Y Malke Rive bajó el tono de voz, mirando a su alrededor como queriendo que los allí presentes desviaran su atención de ella y de Moishe, que posiblemente por modestia no deseaba que se le agradecieran aquellas cosas delante de todos—. ¿Tal vez quieres que se mantenga en secreto, como hacen quienes prefieren que sus donativos sean anónimos?

—¿Qué donativos ni qué anónimos? —El asombro de Moishe iba en aumento—. No tengo la menor idea de quién pueda ser el donante ' ni quién el benefactor. En cualquier caso, si alguien ha donado, no he sido yo, y creo que tampoco ninguno de los míos que están aquí senj tados alrededor de la mesa, ¿no es así? —Y dirigió la mirada a los prej sentes para que confirmaran sus palabras, empezando por Guitl, que no estaba sentada lejos de él durante la conversación.

No dijo ella encogiéndose de hombros.

Entonces, ¿tal vez alguna otra persona? —volvió a preguntar Moishe.

No. Nadie. Ni siquiera alguien como Yánkele Grodshtein, que a su manera tendía a apoyar de forma anónima y durante largo tiempo a personas que pasaban por malas rachas. También él negó haber sido, y se ruborizó además por la idea de que sospecharan que había hecho algo de lo que no se sentía culpable.

Entonces, ¿quién ha sido? —preguntó Malke Rive mirando a su alrededor, en tanto que su agradecimiento quedaba colgando en el aire… de forma oculta—. ¡Ajá! —dijo, como si hablara consigo misma—. Si es así, entonces, ¿quizá también esto provenía de «aquel»?

—¿De quién?

—De aquel que tú, Moishe, conoces. De aquel que todos conocen, porque se invita a todas las casas. De aquel que tú, Moishe, recordarás de aquella noche, cuando yo vine aquí por primera vez tras la enfermedad de Zisye. Tuviste un altercado con él y lo echaste de tu casa. ¿Puede haber venido esto también de él?

—¿Qué otra cosa vino también de él?

Malke Rive le relató entonces lo que había ocurrido hacía poco tiempo. Contó cómo, estando en su casa una mañana durante la feria anual, se presentó aquel, Sruli, con un billete de gran valor en la mano, diciendo que al pasar por allí le había saltado a la vista junto al umbral de la vivienda y lo había recogido del suelo. Ella al principio lo rechazó, porque, si no tenía ese dinero, ¿cómo iba a perderlo? Pero aquel hombre se empeñó y dijo que, si no era de ella, ¿de quién podía ser, ya que suyo seguro que no era?… Afirmó que, dado que lo había encontrado a la puerta de la casa, justo era que lo entregara a la persona a quien seguramente pertenecía, a quien pertenecía aquella puerta… Y viendo que ella aún vacilaba y seguía sin querer aceptarlo, él empezó a gritarle: «¿Que no? ¿Que no lo quieres? Entonces arrójalo a los perros, en la calle. O haz lo que quieras con él, repártelo entre los pobres…». Ella se dio cuenta de que él no lo había encontrado, pero también de que no se trataba de dinero robado o conseguido mediante brujería; asustada, lo tomó, y desde luego le había venido muy bien.

Si esto era así, ¿entonces todo lo demás también era de él, de aquel hombre? ¿Qué les parecía? ¿Qué pensaba Moishe y qué pensaban los demás?

—¿Qué pienso? —dijo Moishe, algo confuso y como si no oyera lo que le decían—. Yo pienso que sí, que seguro que es él, porque, ¿quién si no?

Se levantó de pronto de su asiento y todos los presentes observaron que, irritado, se llevaba la mano a la nuca, como si una mosca o cualquier otro insecto se le hubiese posado allí inesperadamente. También notaron que incluso volvía la cabeza, como si quisiera comprobar si algo o alguien se le había posado allí.

—¿Y qué querías ahora, Malke Rive? —preguntó, de nuevo confundido, en cuanto hubo saltado de su silla. De nuevo se percataron de que sus oídos no escuchaban lo que su boca decía.

—Bueno, quería… He traído una prenda de vestir que deseaba empeñar, ya que las generosas ayudas que he recibido hasta ahora, y a las que antes me he referido, se me han agotado. He traído aquí este abrigo porque los usureros, como es sabido, pueden despellejarte, mientras que aquí es seguro que valorarán el abrigo de otra forma y que recibiré por él bastante más de lo que ellos me darían.

—¡Seguro que… más!… ¡Seguro que más que ellos! —repitió Moishe sus palabras tartamudeando. Los miembros de la familia advirtieron que empezaba a rebuscar en sus bolsillos, como si estuviera dispuesto, sin siquiera ver el abrigo, a dar el dinero a Malke Rive.

Primero buscó en los bolsillos de su chaleco, los de abajo y de arriba, y al no encontrar nada buscó en los del pantalón y en los interiores de su gabán. Pasaba de un bolsillo a otro y volvía de nuevo al mismo. De pronto, al no hallar nada en ningún lugar, pareció asustarse y dijo de una forma extraña:

—¡No hay nada! No tengo nada, Malke Rive… Vacío… —Y con la misma expresión de susto, añadió ante el asombro de todos—: Yo también tengo un enfermo y pronto también tendré necesidad de empeñar algo, como tú ahora, Malke Rive…

—¡Papá! —gritó en ese momento Yehudis, la hija mayor de Moishe, como cuando uno ve a alguien que no está en sus cabales y quiere impedir que pronuncie una mala palabra o que cometa una mala acción.

—¡Suegro! —saltaron de pronto de sus asientos los dos yernos, asustados.

—¡Moishe! —gritó también Guitl, como los demás, estremecida…

No sabemos si Malke Rive salió de la casa por fin «con» el dinero, «con» o «sin» el abrigo que había llevado. Sólo sabemos que, tras su marcha, Moishe Máshber, como medio enloquecido, no paraba de palpar sus bolsillos una y otra vez. Más tarde, como la noche anterior, tampoco lograba conciliar el sueño y deambulaba en zapatillas por las habitaciones. Al asomarse de nuevo a la ventana de su dormitorio, así como la noche anterior había visto a Álter a la media luz de la luna, esta noche no lo vio, esta noche tenía la sensación de que una persona se había instalado en su nuca, y de vez en cuando volvía la cabeza hacia atrás para ver quién era. Y cada vez que lo hacía, imaginaba que no era sino aquel individuo, Sruli, y sentía que desde su interior le venía a la garganta un grito extrañamente poderoso, y faltó muy poco para que abriera la boca y lo dejara escapar, como Álter…

En aquel momento a Moishe le parecía que Sruli se había posado sobre su nuca. Pero en realidad, ¿dónde se hallaba Sruli entonces? Sruli vivía con Luzzi.

En efecto. Al principio, cuando volvieron de sus viajes, y después de proporcionar a Luzzi la vivienda que ya conocemos, Sruli sólo era un visitante ocasional, pero poco a poco su presencia se hizo más frecuente y familiar, e incluso se quedaba allí a pernoctar. Empezó por hacerse un lugar en la segunda habitación para descansar, como si fuera un guarda de la sinagoga, cuando lo necesitara. Pero más adelante se preparó un banco utilizable como cama, que colocó en el vestíbulo de forma que pudiera pasar allí la noche cuando quisiera, cosa que hacía cada vez con mayor frecuencia… casi a diario.

Así fue encargándose casi por completo de los asuntos de la casa, junto con la mujer que hacía de criada. Intervenía también en todo lo que concernía a las cuestiones internas de Luzzi, tanto si se le pedía como si no. A menudo, por ejemplo, no le gustaban algunos recién llegados de entre los que a veces acudían por la noche a hurtadillas, de otros grupos jasídicos. Si alguno de ellos no era de su agrado, Sruli solía hacérselo ver a Luzzi abiertamente, y no se detenía ante nada. Porque él, sin guardar ninguna relación directa con todo aquello, tenía ojo y oído para esas cosas. Luzzi por lo general prestaba atención a su opinión incluso cuando era arbitraria. A veces hasta cedía ante él, y era Sruli quien, con frecuencia y en ciertos asuntos, llevaba la voz cantante.

Citemos un ejemplo.

Sucedió que Mijl Bukier, anterior dirigente del grupo, envió cierto día por medio de un niño una carta a Luzzi que empezaba con las siguientes palabras, redactadas en hebreo: «A nuestros amados hermanos, a quienes ruego que recen por mí». Cuando leyó la carta, tras quedarse pensativo, a Luzzi le invadió la tristeza. Sruli le pidió que se la dejara leer, y después de hacerlo miró a Luzzi a la cara y dijo irritado:

—¿Qué pasa? ¿Acaso no se sabía ya que Mijl seguía un camino resbaladizo y que cualquier día sufriría una caída y se rompería los; huesos? ¿Acaso no era de prever?

Efectivamente, era sabido que, desde que Luzzi había tomado la dirección del grupo, Mijl se había apartado, y cada vez se mostraba con menor frecuencia, incluso para asistir a las oraciones del shabbat, y cuando aparecía por allí era evidente que no disfrutaba como los demás con la oración ni con el estudio de la Torá. Se notaba que en su interior fermentaba algo que le hacía enmudecer, bajar los ojos y no mirar a nadie de frente.

Finalmente todo esto salió a la superficie. La fe de Mijl otra vez empezaba a vacilar, y más intensamente que antes, cuando hizo su confesión a Luzzi y comenzó a dudar sobre la providencia divina y sobre la justificación de todo lo que un creyente debe dar por justificado. De nuevo era como si se le hubiera caído un velo de los ojos: veía todo con otra luz, una luz que obligaba a volver a mirar y examinar todo lo anterior. Y fue esto lo que expresó en la carta que envió a Luzzi. Ya no le quedaba coraje para presentarse en persona y conversar sobre ello: pensaba que seguramente sería rechazado. Por otra parte, sin embargo, aún sentía en sus huesos el calor de la fe, dudaba de ambas cosas —tanto de la fe como de la falta de fe— y se sentía perplejo. Lo único que le quedaba en una circunstancia como aquella era pedir a los suyos que rogaran por él y por su perplejidad:

Rogad por mí, compañeros míos, y sobre todo tú, Luzzi, cabeza de nuestra comunidad… Rogad por Mijl, hijo de Sara Feigl, que está a punto de hundirse de nuevo en lo más bajo. Ha llegado a tal extremo que pronto caerá en el grupo de los de Dessau[25], e incluso casi ha decidido trasladarse a la lejana Lituania para unirse a aquellos de quienes se dice que emana el espíritu de la herejía y de la negación de todo.

En su carta expuso todo esto por extenso y también enumeró las razones por las que había llegado a su último y desgraciado modo de pensar. Entre otras, describió cómo recientemente su esposa le había servido su pobre almuerzo —un caldo, como siempre— con alguna clase de pescado y sólo unos pocos fideos. Hambriento, lo devoró y de repente paró de comer y rompió a llorar.

El rey de la creación, la más noble de las criaturas, es decir, el ser humano, siente hambre mientras el mundo es rico y grande. Y el ser humano no tiene derecho más que a un poco de caldo con unos fideos… ¿Por el pecado de quién? ¿A quién beneficia tal humillación y cómo se justifica?

Y a continuación añadía toda una lista de problemas de la familia que le era difícil sobrellevar y ya no podía soportar.

Mi hija Esther [escribía], que ya es una muchacha casadera, y para quien yo no poseo una dote ni ninguna posibilidad de conseguirla, podría, Dios no lo quiera, convertirse en una solterona. Además, tampoco es una belleza y no está especialmente dotada físicamente ni como ama de casa. Y como no soporto ver su sufrimiento, le pego a menudo y le tiro de las trenzas como un bruto de los más rastreros.

Mi hijo Berl [continuaba escribiendo] es un subnormal, enfermo de hernia y medio ciego, y trabaja por encima de sus fuerzas dando vueltas a una rueda de afilador y sin ganar prácticamente nada (que Dios vea su dolor). Mi hijo Yánkele trabaja para un encuadernador haciendo los trabajos duros para su patrón sin obtener nada a cambio… Y en cuanto a mi hija Jánele, pienso que también es subnormal. Por si fuera poco, ya no percibo ingresos como maestro, porque, debido a mi mala fama en el pasado, los padres de familia me rechazan y no me confían a sus hijos como alumnos.

Rezad por mí, compañeros míos…

Al leer esta carta, Luzzi se entristeció, mientras que Sruli soltó una risotada.

—¿Quiere que recen por él? ¿Qué pasa? ¿Acaso no tiene edad para hacerlo por sí mismo? ¡Una persona que tiene pies y pide muletas! ¿Que quiere ir con los de Dessau? ¿Con los de cabeza fría, sombrero frío y justicia fría? ¡Adelante, que se vaya! ¿Dónde se está metiendo este infeliz, con su caldo con fideos?

Así que en este caso, como en otros, Sruli tenía algo que decir y se entrometía en todos los asuntos, tanto si se aceptaba su consejo como si no. Él siempre decía lo suyo libremente y sin cohibirse. Del mismo modo, llevaba la casa según su criterio y bajo su responsabilidad: permitía el acceso a personas que podrían ser, en su opinión, de utilidad para Luzzi y lo «negaba» a las que le parecía que serían un estorbo.

También impedía que entraran en la casa los pobladores de la zona de La Maldición, lisiados, locos y medio locos, que a menudo se apiñaban ante las ventanas, algunas veces durante el día pero con mayor frecuencia por la noche, cuando se oían los cánticos procedentes de la casa o sencillamente cuando la luz de las lámparas iluminaba el exterior y los atraía…

Sruli mantenía además el contacto con la ciudad y estaba al corriente de lo que allí sucedía; él decidía qué valía la pena contar a Luzzi y qué no. En los últimos tiempos evitaba entrar en las casas de los ricos, rara vez aparecía en ellas e incluso se escabullía rechazando las invitaciones que recibía. Con todo, sabía lo que pasaba en sus hogares.

Y así se enteró Luzzi del asunto de los nobles por boca de Sruli, y de que los negocios de su hermano Moishe iban cuesta abajo, no sólo porque Sruli estaba involucrado en aquel asunto, sino también porque había sido un mal año, el comercio estaba deprimido y se decía que iban a producirse importantes bancarrotas, entre las cuales no tardaría en contarse la del hermano de Luzzi.

Sí, Sruli estaba al corriente. A través de las paredes se enteraba de lo que sucedía en casa de Moishe Máshber, sin excluir los incidentes de los que no había testigos, como la visita de Shmúlikl el Guantazos. Fuera porque sus fuentes se enteraban de todo esto o porque lo olfateaba en el aire, el caso es que lo sabia con certeza, y es de suponer que también conocía la visita de Itzikl Zilburg a casa de Moishe y lo que, entre las cuatro paredes y los cuatro ojos, estos habían acordado. Incluso sabía que posiblemente la titularidad de la casa y del negocio pronto se inscribiría a nombre de otros.

Lo sabía y hasta se diría que lo esperaba. Incluso sabía lo que en ese momento ni siquiera el propio Moishe Máshber podía esperar que sucediera: que llegaría finalmente a tal estrechez y la desgracia lo agarraría de tal modo por el pescuezo que se presentaría en casa de Luzzi, a quien casi había echado de su hogar junto con Sruli, con el fin de pedirle consejo, abrir su corazón ante él y tal vez también derramar alguna lágrima.

Sruli lo veía venir y lo esperaba. Extrañamente, en los últimos días se había dedicado con más energías a la casa, la limpiaba y la pulía más, y había comprado una lámpara más grande y un mantel de mejor calidad para cubrir la mesa, como si se preparara para una importante recepción o para una gran fiesta. Qué iba a sacar él de esto no lo sabía, pero le intrigaba la idea y sentía un cosquilleo con sólo imaginar el esperado momento en que Moishe, en estado de total o de media sumisión, cruzara el umbral de casa de Luzzi.

A Luzzi no le contó todo esto, pero Sruli, anticipándose, jugaba con la llegada de ese momento, lo esperaba jugando, y esperándolo sus manos se ocupaban de toda clase de tareas, como adquirir artículos para la casa y ordenar lo necesario como preparación para el encuentro.

Y finalmente llegó el momento.

Una tarde Sruli, cuando ya presentía la inminente llegada de Moishe Máshber, a diferencia de lo habitual se mostraba muy inquieto. Se aseguró de que los visitantes que habían llegado de la ciudad, tanto los jóvenes como los mayores, no se detuvieran demasiado en la casa, y si lo hacían, él buscaba todo tipo de medios y estratagemas para invitarlos a salir cuanto antes. A algunos, sólo con la expresión de su rostro, les indicó que abreviasen el arreglo de sus asuntos, y a otros no vaciló en decirles abiertamente que por ciertas razones en ese momento su presencia no era deseada y que debían marcharse y volver en otra ocasión.

Actuaba así con los extraños, y con los más conocidos huelga decir que no tenía ningún miramiento: en cuanto terminaban las oraciones de la tarde, los mandaba a casa con la excusa de que Luzzi no se encontraba bien y que lo más adecuado era dejarlo tranquilo.

Finalmente, aquella tarde Sruli y Luzzi estaban solos en casa. Ninguno de los dos dijo nada al otro, pero Sruli, que esperaba la visita desde la mañana, mandó fregar el suelo, pulir el cristal de la lámpara, cubrir la mesa con un mantel nuevo y poner los bancos y las sillas en su sitio. Al verlo, Luzzi no se extrañó, pues careciendo de experiencia creyó que eso era lo que se hacía siempre.

Y a Sruli no le engañó su intuición.

Aquel día, tras su jornada en la oficina, Moishe Máshber regresó a casa, y a su familia no le pasó desapercibido su rostro ceniciento. La razón era que ese mismo día había sido informado de que el pagaré de uno de sus mayores acreedores había vencido y que se veía obligado a liquidarlo, porque de lo contrario ese sería el principio del fin: todos los acreedores se enterarían del caso y se lanzarían a la vez sobre él. Por consiguiente, tenía absoluta necesidad de conseguir el dinero de la deuda.

Moishe Máshber había intentado por todos los medios aplazar la fecha del vencimiento, ya que, al fin y al cabo, esto también ocurre cuando, en tiempos de bonanza y seguridad, en un momento dado no se dispone del dinero o se carece de liquidez. Así es: en tiempos seguros el acreedor no lo piensa dos veces y si le dicen más tarde, que sea más tarde. Y por su parte, el deudor a quien se le exige el dinero tampoco se preocupa demasiado por el aplazamiento y por no pagar a tiempo. En el mundo de los negocios es costumbre considerar esto un hecho común, siempre que los tiempos sean buenos y el deudor, una persona que inspira seguridad.

En aquella ocasión, sin embargo, tal cosa era imposible por el recelo que en tiempos difíciles siempre despiertan los financieros, y especialmente los que se habían visto envueltos en el asunto de los nobles, y aún más especialmente alguien como Moishe Máshber, pues el rumor de que se hallaba al borde de la bancarrota estaba muy extendido.

Moishe se revolvía como un pez fuera del agua. Había llamado desde su oficina a cada uno de sus comisionistas, y casi con lágrimas en la voz, súplicas y toda clase de promesas les había rogado que se dirigieran al acreedor para pedirle un aplazamiento del pago. Los tiempos eran malos para todos, y si le exigían un porcentaje adicional, lo aceptaría, con tal de que no se lo exigieran en ese momento tan delicado y poniéndole un cuchillo frío en la garganta. Los comisionistas aceptaron el encargo a regañadientes. Tal vez hicieron lo que se les pedía y argumentaron con el acreedor como debían. O tal vez no: quizá, habiendo aceptado el encargo porque no se atrevían a rechazarlo, lo hicieron sin poner mucho empeño, probablemente porque sabían que no serviría de nada por mucho que se esforzaran.

En cualquier caso, tanto si hubo buena voluntad por parte de los comisionistas como si no, el hecho es que todos ellos, tras haber ido a interceder en nombre de Moishe Máshber, regresaron con la misma respuesta: no, el acreedor no aceptaba un aplazamiento ni tampoco un aumento del interés; sólo quería su dinero, su capital.

Moishe Máshber, angustiado y sin saber cómo encontrar ayuda, corrió a ver a Itzikl Zilburg, aun sabiendo que este no le prestaría una ayuda financiera inmediata. Solamente podría recibir de él consejo, y los consejos no eran en ese momento lo más importante. Lo prioritario era salir del aprieto. Sólo después habría tiempo para consultarle sobre todo lo demás.

Al llegar no encontró a Itzikl en su casa y se vio obligado a esperarlo allí, lo cual le resultó muy desagradable: temía topar con extraños, que se percatarían de la impaciencia con que esperaba el regreso de Itzikl…

Y sin embargo se veía obligado a hacerlo. En la sala de espera de Itzikl paseaba de un lado a otro como un animal enjaulado, y si alguien lo hubiese visto moverse de ese modo, sin duda se habría dado cuenta de que Moishe Máshber parecía llevar clavada en el cuerpo una flecha envenenada cuyo dolor no podía soportar, pero tampoco le era posible arrancársela.

Y cuando, tras la larga espera, Itzikl Zilburg finalmente llegó, Moishe no disponía más que de unos pocos minutos para entretenerse allí. Casi no tomó asiento porque no había para qué. Como ya se ha dicho, no podía recibir de él una ayuda inmediata, es decir, dinero en metálico; sólo consejos. Antes de que Moishe se marchara, Itzikl le murmuró algo al oído, ensordecido por tantos problemas:

—Sí, comprendo su situación, y es ahora, justamente ahora y cuanto antes mejor, cuando debe arreglar todo su asunto. Quiero decir que debe inscribir cuanto antes a nombre de otro todos sus negocios y todas sus posesiones, tanto bienes muebles como inmuebles. Porque, como ve, la situación es grave, y me parece que este es el momento justo para hacerlo. ¿Me escucha usted, reb Moishe?…

Moishe Máshber le oyó y no le oyó, y al salir de casa de Itzikl Zilburg sintió que la flecha había penetrado en su cuerpo aún más profundamente. No teniendo otro lugar al que acudir, se encaminó a su casa. No. No se encaminó, sino que corrió. Porque el mismo brío nervioso que le hacía moverse de un lado a otro en casa de Itzikl mientras esperaba, y después mientras lo escuchaba impacientemente, tampoco ahora lo abandonaba, tras haber dejado la casa y salido al exterior. Tanto era así que, al cruzar el puente que unía las dos partes de la ciudad, la alta y la baja, y ver el agua, de pronto sintió ganas de beber. ¿De beber? No, de bañarse. Tampoco de bañarse, sino de entrar en el agua y no salir nunca más. Dios nos guarde de tales pensamientos.

Aquel día, pues, como se ha dicho antes, entró en su casa con rostro ceniciento, y en cuanto el aire del hogar le tranquilizó un poco, en cuanto amainó la agitación que sentía, convocó a los miembros de la familia —su mujer, Guitl; sus yernos, y su hija mayor, Yehudis— en una habitación separada, y allí, cerrando la puerta con llave, mantuvieron un secreto consejo de familia.

Hablaron de la necesidad de empeñar donde se pudiera todas las joyas, todo el oro y la plata que había en la casa. Sólo faltaba considerar dónde y con quién hacerlo, a fin de recuperarlo de nuevo cuando fuera posible. Lo urgente era salir de la primera deuda, la que había que pagar ese mismo día o al día siguiente, para ganar un respiro y después pensar en lo demás. Porque para esto último había tiempo. Los demás plazos quedaban aún algo lejos y para entonces, de un modo u otro, se encontraría una salida.

A lo largo de la reunión Guitl se sintió mal dos veces y alguien corrió silenciosamente a la cocina a por agua para reanimarla. A Nójum Léntsher le palideció su corta nariz y no paraba de sorber aire mientras se movía por la habitación a grandes pasos. Yehudis, la hija mayor, hacía crujir sus nudillos todo el rato sin apartar la vista de su padre. Y su marido, Yánkele Grodshtein, mirando el bolsillo de su chaleco, donde guardaba el reloj de oro, se preguntaba si debía sacarlo «ya» y ponerlo sobre la mesa o si tal vez podía esperar a más adelante…

Salieron todos de la reunión medio destrozados. Sin mirarse unos a otros, se dispersaron por diversos rincones y en la habitación se quedaron solos Moishe Máshber y Guitl. Él siguió la conversación tratando de consolarla y le pidió que enjugara sus lágrimas para que no se notara nada en ella si entraba algún extraño o si la necesitaba una criada de la cocina. Más tarde, tras un corto descanso para tranquilizarse, cuando la familia se reunió de nuevo en el comedor, Moishe Máshber saltó de pronto de su sitio en la mesa y se dirigió al pasillo. Abrió el armario ropero y se vistió para salir.

—¿Adónde vas tan tarde? —le preguntaron.

—Debo hacer algo.

—¿Y no puede esperar hasta mañana?

—No.

Pero no le preguntaron más, al ver que no estaba dispuesto a pronunciar ni una palabra acerca de su decisión y que sobraban los intentos de hacerle cambiar de parecer. En cualquier caso no los escucharía y no modificaría su decisión.

Moishe Máshber se dirigió en ese momento, como había previsto Sruli, a casa de su hermano Luzzi, en el tercer anillo de la ciudad, en La Maldición.

Conociendo la dirección, sobre la cual se había informado antes, al llegar a la parte alta de la ciudad primero consideró alquilar un carruaje, pero después pensó que era mejor ir a pie. Era una noche otoñal muy oscura. Incluso con un carruaje era fácil perderse allí, tanto más yendo a pie, y además a solas y sin una linterna para iluminar el camino, en el que fácilmente podía uno romperse los huesos.

Moishe Máshber, sin embargo, no desistió de su propósito. Una especie de impulso interior le ayudó a encontrar el camino en la oscuridad y a sortear los negros baches llenos de lodo, cuando incluso los que vivían en la zona rara vez lograban eludirlos y no hundirse en ellos.

Cualquiera que hubiese visto entonces el rostro de Moishe habría retrocedido por el miedo. Parecía el bíblico rey Saúl, de quien se cuenta en algún lugar que, cuando los filisteos lo habían rodeado y se sintió sitiado y en peligro, se dirigió a Dios y este no le respondió. Se dirigió entonces a los profetas, buscó en los sueños, y tampoco de ellos recibió respuesta. Y aunque anteriormente él mismo había ordenado localizar y aniquilar a todas las brujas y videntes de su reino, en ese momento de gran necesidad pidió a sus servidores que buscaran y le llevaran una bruja. Y una noche, disfrazado con ropas ajenas, se dirigió a ella… Así también actuaba ahora Moishe Máshber.

Ahí estaba él, llegando al fin a la casita de Luzzi, tras una larga caminata y frecuentes preguntas a transeúntes nocturnos con quienes topaba por el camino.

Ni en la cocina ni en el vestíbulo había nadie en aquel momento, Sruli, que generalmente se hallaba en los alrededores, esta vez, intencionadamente o no, se había ausentado de la casa. Había ido a visitar a un vecino. Cuando Moishe Máshber, tras cruzar la primera habitación, iba a entrar en la siguiente, se encontró de pronto con algo que nunca habría creído de no haberlo visto con sus propios ojos: sentado a la mesa de Luzzi se hallaba Shmúlikl el Guantazos, y además seguramente borracho, ya que uno de sus ojos, el de la catarata, parecía más pálido de lo normal, mientras que el otro, el ojo sano, parecía flotar en aceite del bueno.

Sí. Shmúlikl se encontraba en esa fase en que el borracho está de buen humor y su cuerpo tan lleno de bebida que está a punto de quedarse dormido o, si no es así, se encuentra ya tan dominado por ella que difícilmente es capaz de armar grandes escándalos aunque por su naturaleza tienda a ello. En el mejor de los casos, podía esperarse de él un breve chisporroteo de vez en cuando, que se apagaría enseguida cediendo a la embriaguez.

Más asombroso aún que la visión de Shmúlikl le pareció a Moishe el hecho de que Luzzi estuviera sentado a la cabeza de la mesa, tan tranquilo e indiferente. Como si Shmúlikl en realidad no se encontrar a en la misma mesa; o como si, en el caso de que Luzzi hubiese notado su presencia, no le importara en absoluto, como si se tratara de un niño o un allegado que, por la fatiga o por la hora tardía, se hubiese quedado allí dormido.

Cuando Moishe Máshber cruzó el umbral, el primero en verlo, a pesar de la borrachera, fue Shmúlikl. Bebido como estaba, intentó levantarse de su sitio e ir al encuentro de Moishe, tal vez para pedirle perdón por la reciente visita a su casa, o, ¿quién sabe?, para repetirle las mismas palabras que le había dicho entonces.

Moishe se asustó. Esperaba todo menos algo así. En una visita a la que había llegado con el corazón lleno de congoja, y posiblemente también de arrepentimiento por la ofensa que había cometido contra su hermano, con la intención de pedirle consejo y hacer las paces, en un momento como aquel, toparse sin más en el umbral con alguien como Shmúlikl… Lo esperaba todo menos eso.

Se detuvo aturdido y asustado, pero Shmúlikl enseguida lo tranquilizó, y en la medida en que la lengua y el idioma le servían en su estado, en la medida en que conservaba algún control sobre sí mismo, se esforzó por suavizar la voz y moderar su vacilación de borracho, de tal modo que, al levantarse para ir al encuentro de Moishe, se notó que su intención era hacer las paces con él y calmarlo. Deseaba asegurarle que ahora él no era él, que no había ido con una misión agresiva y que, en general, allí en casa de Luzzi era otro hombre y no había por qué temerlo.

—Aquí yo no soy yo. Aquí no soy Shmúlikl… —afirmó en la medida en que su lengua se lo permitía, con una sonrisa.

Antes de que Luzzi se percatara de los movimientos de este, antes de haber oído sus palabras y de darse cuenta de con quién estaba hablando, Shmúlikl se sentó de nuevo y, puesto que le pesaba la cabeza por el exceso de bebida, la dejó caer sobre el pecho y la barba y en un instante se quedó dormido.

No sabemos quién fue el responsable de la visita de Shmúlikl a casa de Luzzi. Puede que la organizara Sruli con alguna intención y un plan: echar a todos, incluso a los más próximos, y dejar allí precisamente a alguien como Shmúlikl. Es posible que así fuera; sin embargo, también es posible que no existiera intención por parte de Sruli, y que por simple coincidencia, en el momento en que este había salido de casa, entrara Shmúlikl y ya no hubiera quien lo sacara de allí. Ya se ha dicho que en esa casa nunca se mostraba la puerta a nadie, y menos en ausencia de Sruli, cuando no había quien lo hiciera.

Cualquiera que fuera el caso, al parecer Shmúlikl había sido huésped de la casa más de una vez… Qué hacía allí, qué necesitaba y qué recibía de ella no se sabe. Pero sólo con sus palabras, señalando que allí él no era él, que allí él no era Shmúlikl, pronunciadas en un momento de gran candidez a causa de su borrachera, demostraba que cuando entraba en casa de Luzzi seguramente lo hacía con otra intención y otra idea que en cualquier otro sitio. De todos modos, no era para pegar a nadie, sino, según parecía, para enfriar la fiebre combativa que llevaba en la sangre. La atmósfera que rodeaba a Luzzi lograba que alguien como Shmúlikl pudiera sentirse diferente a como era en realidad, y durante el tiempo que pasaba allí se comportaba con más decencia, más calma, como impresionado por la dignidad de aquella presencia, y posiblemente olvidaba un poco cómo se ganaba la vida.

En el preciso momento en que Shmúlikl dejó caer la cabeza sobre su pecho, Luzzi levantó la suya y divisó en el umbral de su casa a su hermano Moishe.

Fue una enorme sorpresa para él. No lo esperaba, aunque conocía su situación por los informes que Sruli le llevaba. Y aunque esa situación explicara la visita, el hecho de que el corazón de Moishe llegara a sentirse tan apesadumbrado y roto como para levantarse, en una oscura noche otoñal, de su nido de hombre rico y bajar hasta la pequeña casa de Luzzi, casi en La Maldición, a tanta distancia y tan a desmano de la suya, le resultaba difícil de creer.

Luzzi no antepuso razones de honor y, dado que Moishe era su huésped, además de su hermano —y puesto que atravesaba tiempos tan malos, que si no fuera por ello seguro que no habría pisado el umbral de su casa—, se levantó, fue a su encuentro y lo invitó a entrar.

—Oh, Moishe, ¿cómo estás? ¿Cómo te va? Entra, entra.

—Shalom —respondió Moishe, tendiéndole la mano pero sin moverse de su sitio, como si aún no hubiese aceptado la invitación de I Luzzi. Señaló al dormido Shmúlikl y, lleno de perplejidad, preguntó a Luzzi—: ¿Qué sucede en tu casa? ¿A quién recibes de visita? ¿A alguien como ese? —Naturalmente, se refería a Shmúlikl. Por el tono de su voz estaba claro que Moishe lo consideraba todo un peligro, y que cualquier casa respetable cuidaría de mantenerse lo más alejada posible de él.

—¿A quién te refieres? —preguntó Luzzi mirando a su alrededor, perplejo a su vez, como si no pasara por su mente que la crítica por recibir a personas no dignas o no deseadas se refiriese a aquel que dormía sentado tranquilamente a su mesa, con la cabeza reclinada sobre el pecho, como si fuera un niño o algún allegado cuyo sueño no podía despertar ni sospechas ni reproches—. ¿A quién te refieres?

—A este —dijo Moishe señalando a Shmúlikl—. ¿Cómo ha llegado aquí? ¿Acaso no sabes de qué vive y cuál es su ocupación?

—Sí lo sé, pero ¿qué importa? Si no lo recibiera, si no lo dejara entrar, ¿crees, Moishe, que sería mejor para él?

—Para él no lo sé; para ti, Luzzi, seguro que sí.

Lo que las palabras de Moishe querían decir estaba claro: que el tipo era un matón de la ciudad, un granuja, una mala bestia a quien se encargaban las más odiosas misiones, que cumplía con sus propias manos propinando palizas sangrientas, y que recibía dinero por hacerlo, uno de esos que «viven de su espada». ¿Cómo puede uno permitir a alguien así cruzar el umbral de su casa?

Justo en ese momento Shmúlikl despertó sobresaltado de su sueño, levantó la cabeza y miró a su alrededor con los ojos nublados por la bebida y como flotando en aceite.

—¡Nuestro dinero! —Le salió el grito que siempre asomaba a sus labios y que soltaba tanto en el momento y el lugar apropiados, cuando estaba sobrio y en una misión, como a destiempo y en el lugar inadecuado, cuando estaba borracho. Al divisar la figura de Moishe Máshber su mente se despejó por un instante y, sintiendo respeto por él, como en su primer encuentro, dijo de buen humor y pacíficamente—: No le hablaba a usted, no me refería a usted, reb Moishe. —Y sonriendo, se quedó dormido de nuevo.

—Ahí lo tienes —dijo Moishe señalando con un ademán al hombre dormido—. Este es. ¿Cómo ha llegado a ti? ¿Y qué hace aquí?

—¿Aquí? ¿Y dónde si no debería estar? —contestó Luzzi algo irritado. Y ya con un tono de enfado por las preguntas de Moishe—: ¿Dónde debería estar? Tú, por supuesto, no le habrías dejado entrar.

—¿Que no? ¿Por qué dices eso? —replicó Moishe con gesto de irritación teñida de burla—. Recientemente he tenido el honor de verlo en mi propia casa. Tal como ahora lo ves, pero no dormido como aquí está, sino cumpliendo una de sus famosas misiones de apaleamiento. Vino en nombre de un individuo conocido como el Gatito a exigir dinero, aunque fuera antes de la fecha de vencimiento del pagaré. Y asestó tal golpe en la mesa que asustó a toda mi familia.

Sólo llegado este punto aceptó Moishe la invitación de su hermano para que se sentara y le explicara lo que estaba sucediendo últimamente en su negocio, en su casa, y en general las dificultades por las que estaba pasando, que Luzzi sólo conocía de oídas y cuyos detalles deseaba oír de boca de Moishe. Y este empezó a contárselo, pasando de un asunto a otro, hasta llegar a la reunión que mantuvo con la familia, cuya conclusión fue que debían empeñar lo antes posible las joyas, tanto las suyas como las de los hijos, a fin de librarse de una deuda que había de pagarse inmediatamente, porque si no sería declarado en bancarrota y todos aquellos a quienes debía dinero se lanzarían en masa sobre él.

Se sentía asediado y acogotado. Incluso pronto se vería obligado a inscribir a nombre de otros la titularidad de la casa, de los negocios y de todas sus propiedades, hasta que saliera del aprieto y volviera a su posición anterior. Esto es lo que le había aconsejado su hombre de confianza, su abogado Itzikl Zilburg, a quien consultaba en circunstancias similares, y Moishe también era de la misma opinión.

Y esto era, añadió, lo que le había llevado hasta allí, hasta la casa de Luzzi: primero, analizar con él la situación antes de dar unos pasos de tanta responsabilidad; segundo, pedirle perdón y restablecer sus anteriores relaciones como hermanos, porque, ¿a quién tenía él más próximo que Luzzi?; y tercero, proponerle y rogarle que le permitiera, si aún era posible, poner la casa a su nombre. Todo lo demás, salvo la casa, podía transferirlo a nombre de los yernos, pero pasárselo todo sería imprudente: la gente se enteraría y se producirían muestras de indignación y de escándalo entre los acreedores,

Por otra parte, tampoco podía vender la casa ahora, primero por que no encontraría compradores tan rápidamente, pero sobre todo porque la noticia de que en tiempos como estos estaba a punto de vender la casa sería una clara señal de que todo lo que se decía en la ciudad —todos los rumores que corrían acerca de su situación— era cierto. Y lo que esto significaría para alguien como Moishe en ese momento no podía ni describírselo a Luzzi. Tampoco era posible, por la misma razón, lo que en otra ocasión sí lo habría sido: hipotecar la casa y recibir por ella cierta suma, ya que la gente se enteraría y desaparecería la última gota de confianza en él. De modo que ahora sólo veía una salida y una posibilidad, que era pasar secretamente la propiedad de la casa a nombre de alguien de la familia, de alguien en quien pudiera confiar, al igual que pensaba hacer con lo demás: el negocio de queroseno y el negocio de empréstitos.

—Ah… Vaya… —dijo Luzzi meneando la cabeza y haciendo una mueca como si fuera a negarse, algo a lo que Moishe no le dejó llegar.

—Es verdad —dijo Moishe—. Sé que no eres un hombre de negocios, que nunca te has ocupado de tales asuntos. Pero en este caso no tienes que hacer nada. Puedes quedarte en tu casa y todo lo que haga falta se hará sin ti. Lo único que se necesita es que des tu permiso y que estés de acuerdo. De todo lo demás se ocupará Itzikl Zilburg, mi hombre de confianza y abogado.

—No —respondió tajantemente Luzzi—. No. No quiero hacerlo y te ruego que me liberes de ello.

—¿Por qué? —preguntó Moishe.

—Porque nunca he negociado con mi nombre y me niego a encubrir con él los trapicheos de quien sea.

—¿Qué trapicheos? —replicó Moishe—. Así funciona el mundo. Es lo que hacen todos cuando se hallan en un aprieto y hay que esperar a que pasen los tiempos difíciles. Así se comportan todos los hombres de negocios.

—Los hombres de negocios, sí. Yo, no. Y te ruego que me liberes de ello.

—¿Quieres decir que te niegas a ayudarme? ¿En un momento como este y en un aprieto como este?

—Sí —respondió Luzzi—. Primero, porque el aprieto, tal como yo lo veo, no es tan terrible. Hay personas que viven en situaciones de mayor aprieto y que nunca han conocido el desahogo, y no por ello provocan tanto alboroto ni griterío, ni consideran tampoco que por atravesar una mala racha su destino está marcado para siempre y nunca cambiará.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Moishe.

—¿Por qué tanto ruido? —replicó Luzzi—. ¿De dónde has sacado la idea de que lo que a ti se te ha dado en prenda, como algo que pertenece a otro y debes guardar por algún tiempo, se te ha entregado para siempre? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Quién te lo ha asegurado? ¿Y por qué te asustas de ese modo y te muestras tan acobardado y desconcertado cuando aquel a quien le pertenece ha venido a reclamarlo? Cosas más grandes y más importantes se entregan por un tiempo limitado…

—Entonces, ¿qué quieres decir? —preguntó Moishe—. ¿Acaso he robado, no lo quiera Dios, lo que poseo, para que no se me permita considerarlo como mío? ¿Y por qué razón me está prohibido retenerlo y guardarlo para siempre? ¿Es que se considera que lo he robado y que no tengo derecho a conservarlo?

Derecho sí tienes —dijo Luzzi—, y robado no lo es. Pero sí está muy cerca de serlo. Y la prueba es que quieres ocultarlo y disimularlo con toda clase de trapicheos.

—¿Otra vez «trapicheos»?! —exclamó Moishe.

—Sí. Y estás dispuesto incluso a arrastrarme a mí en un asunto cuyo objeto es no permitir que los acreedores puedan recuperar lo que realmente les pertenece.

—Pero si sólo es por un tiempo limitado y mi intención es solamente no quedar en bancarrota.

—¡Moishe! —exclamó esta vez Luzzi levantándose de su silla. Parecía medir varias cabezas más que su hermano, primero por su alta estatura y segundo por haberse erguido—. Moishe, no voy a darte una lección de ética porque tampoco la escucharías, pero te ha llegado el momento de reflexionar, de pensar de dónde procedes. Porque tú no has sido criado entre sedas y lo que te espera ahora, Dios no lo quiera, tampoco son harapos. Y porque puedes contentarte con el hecho de que, después de haber pagado todas tus deudas, aún quedará para ti. Y porque no hay razón para que remuevas cielo y tierra, como estoy viendo que haces, ni tampoco para que te aferres con semejante vehemencia a la elevada y resbaladiza posición social a la que has ascendido… Y porque precisamente tú podrías darte cuenta de que en realidad no es tan elevada, y de que aunque lo fuera, no es tan segura y además produce vértigo. Y porque los recursos mediante los cuales te empeñas en mantenerte arriba no son dignos de ti, no son dignos de nosotros ni de quienes han recibido una herencia como la nuestra, aquellos cuyos padres han cuidado de advertirles en su testamento. Recuérdalo bien: «Más que nada», escribió nuestro padre en su testamento, «cuidad, hijos míos, de no buscar honores y falsas riquezas, porque ambas cosas son semejantes a esa sombra que en ocasiones una nube deja caer sobre la tierra, que es pasajera y que no deja ninguna señal de sustancia ni de permanencia».

Moishe Máshber escuchó a su hermano, y aunque entendió sus palabras, no comprendió del todo su significado. Porque hablaron casi en dos idiomas diferentes. Moishe había ido allí tras un cataclismo en sus negocios, mientras que Luzzi vivía totalmente alejado de tales turbulencias. No sólo no las había experimentado en carne propia, sino que le resultaban tan extrañas que su mente era absolutamente incapaz de concebirlas.

En efecto, para Luzzi era fácil decir lo que dijo: una persona que vivía junto a La Maldición, en una casita pequeña y tranquila, llevada por una pobre mujer y por Sruli, en la cual no se dejaba entrar a nadie salvo —por extraño que parezca— a personas como Shmúlikl el Guantazos, que ahora dormía sobre su mesa con la cabeza reclinada sobre el pecho y la barba; y frente a él, un hermano llegado desde muy lejos, desde el otro extremo de la ciudad, dueño de una mansión amplia y casi principesca, con todo su renombre y arraigo y al mismo tiempo tan quebrantado. Siendo la pareja tan desigual, era comprensible que las palabras de uno no pudieran entrar en el oído del otro.

—¿Quiere esto decir…? —dijo Moishe tras un largo silencio y viendo que Luzzi no tenía nada que añadir—. ¿Quiere esto decir que he venido en vano, que no hay ni un consejo, ningún acercamiento de hermano, ni el menor favor, ni siquiera uno que a ti, Luzzi, no te habría costado nada? ¿Quiere decir, entonces, que he venido en vano y que no puedes responder a mi petición?

—No. Yo no.

—Entonces, ¿quién? —preguntó Moishe.

—¿Quién? —Luzzi se paró a pensar. Vio a su hermano ahí sentado, tan perdido y humillado, y sintió el deseo de aliviarlo con algo, pero no encontraba con qué—. ¿Quién? ¿Quién, preguntas?

»Ahí está —dijo, cuando, como por un golpe de suerte, vio a Sruli en el umbral de la habitación contigua…

Nada más verlo, el «ahí está» le salió casi inconscientemente, pero acto seguido la idea y la ocurrencia no le parecieron tan insólitas. Recordó que Moishe era deudor de Sruli y que por tanto no se trataría de una estafa, ya que este tenía derecho, igual que los demás, a cambio de lo que se le debía, a disponer de la hipoteca de la casa de Moishe. Y por otra parte, Luzzi también estaba seguro de que con Sruli la casa estaría en buenas manos, pues no abusaría ni se aprovecharía de la difícil situación de Moishe, y aunque el valor de la casa superaba el importe del préstamo, Sruli no se apropiaría de ella por un valor inferior.

—Sí. Ahí está —repitió Luzzi.

— ¿Ahí está, quién? —preguntó Moishe, pues hasta ese momento no había reparado en Sruli. Pero al mirar hacia la puerta, siguiendo la dirección que indicaba Luzzi con la mano, también él lo vio.

Habría preferido que una sepultura se abriera ante él, que un profundo abismo, con todos sus temores de hundirse en él, se extendiera a sus pies, a la visión de aquel que, ante sus ojos, estaba en pie, quieto en el umbral.

«¿Qué está pasando aquí? —pensó Moishe, consternado y aturdido, y faltó poco para que llevara este pensamiento a sus labios—. ¿Qué está sucediendo? ¿Dónde he caído? ¿Estoy realmente en casa de Luzzi? Si es así, primero, ¿cómo ha llegado hasta aquí Shmúlikl, que está durmiendo con la cabeza sobre la barba? Y segundo, ¿cómo ha llegado hasta aquí el que está en el umbral, ese que da la impresión de que no acaba de entrar, sino que se encuentra ahí parado desde hace tiempo, desde hace años, tan frío, tan inquietantemente rígido y mirando con tal serenidad?»

—¿Qué pasa?… ¿Por qué está tan sorprendido? —La voz de Sruli le llegó de repente desde la puerta, como si procediera de un fantasma—. ¿Por qué se ha asustado tanto? ¿Es porque alguien le ha hecho un corte en la solapa o porque cree que alguien se prepara para hacérselo por lo que se ha sobresaltado tanto, como quien ha caído en una guarida de ladrones?

Llegado este punto, a Moishe Máshber le sucedió algo que a alguien como él, de haber discurrido con lucidez, seguramente no le habría sucedido: dio a Sruli la callada por respuesta, pues se quedó sin palabras. Para empezar, no esperaba la aparición de Sruli, y desde luego no esperaba que este escuchara la conversación con su hermano, presenciando cual testigo mudo cómo Luzzi rechazaba su petición. Y por añadidura, no pareciéndole suficiente su negativa, había buscado a alguien dispuesto a hacerle el favor, precisamente Sruli, cuando Moishe preferiría estar en la tumba antes que recibirlo de este o, peor aún, tener que aceptar de él la menor ayuda.

Sí. Moishe estaba seguro de que Sruli había estado presente todo el tiempo, mientras él exponía su problema y su hermano respondía con un sermón sobre ética, pero sólo habló para preguntar por qué estaba tan sorprendido cuando Luzzi lo señaló en la puerta.

Y de repente a Moishe le sucedió algo más: la angustia y el ahogo que sentía le hicieron levantarse bruscamente de su silla y dirigirse hacia la pared más próxima. Ni él mismo sabía por qué razón. Fuera a causa de la humillación o por su profundo estado de turbación, no podía mirar a los ojos a su hermano ni a Sruli, y arrimó su rostro a la pared como en una oración silenciosa. Le dio la impresión de que se le escapaba un «¡ay!» de dolor no dirigido a los demás, sino a sí mismo… Permaneció un instante, o tal vez más, en esa posición, olvidado de sí mismo. Cuando se dio la vuelta vio que Luzzi ya se hallaba junto a la puerta con Sruli. Al parecer, en ese minuto de silencio, habían intercambiado impresiones y Moishe, ya de cara hacia ellos, pudo oír la respuesta de Sruli:

—En lo que a mí se refiere no veo nada en contra ni existe ningún impedimento… En realidad yo no garantizaría mi propia honradez: no sé lo que se me podría antojar de verme dueño de la casa, pero si Luzzi quiere servirme de aval, que lo haga…

—Yo seré su aval —dijo Luzzi dirigiéndose a Moishe, como si no se hubiese percatado del minuto de silencio que este había pasado contra la pared; y como si no hubiera ocurrido nada entretanto, continuó la conversación que hacía un rato se había interrumpido—. Yo seré su aval —afirmó de nuevo.

Y por tercera vez le sucedió a Moishe Máshber algo que a primera vista podría parecer increíble; pero fue un hecho: Moishe no se opuso a nada. Como si después de su minuto de reflexión contra la pared cualquier cosa que le ocurriera, lo que su oído oyera o su ojo viera, no fuera con él, como si nada pudiera ya sorprenderle, ni siquiera que Sruli fuera su benefactor, invitado por su hermano Luzzi a convertirse por bastante tiempo en propietario de su vivienda como consecuencia de la deuda que Moishe había contraído con él.

Moishe se limitaba a dejar correr las cosas. Tenía el aspecto de un hombre a quien le han cortado las alas, que ha sido derribado, que ha perdido su savia y sus pasiones, que ha sido vaciado y poseído hasta su interior y a quien ninguna humillación, ni siquiera algo peor que esto, podía ya afectar.

—¿Estás de acuerdo en hacerlo, Moishe? ¿Y no hay nada en contra por tu parte? —le preguntó Luzzi.

—No, nada —respondió y no respondió Moishe. En realidad su respuesta sobraba: estaba claro que en ese momento podía hacerse con Moishe Máshber lo que se quisiera, proponerle y conseguir de él cualquier cosa, porque accedería a todo.

Nadie aprovechó, no obstante, la situación en su perjuicio. Luzzi lo invitó enseguida a sentarse de nuevo a la mesa e inmediatamente después Sruli desapareció de la habitación. Se le oía preparar algo en el cuarto contiguo; podía ser un tentempié o una cena completa. Poco después Luzzi invitó a su hermano a cenar con ellos.

Y allí sucedió, por tanto, algo similar a lo que cuenta la Biblia sobre el rey Saúl. Sí. ¿Cómo está escrito?

Y vino la mujer a Saúl y vio que estaba muy afligido y le dijo: Ahora… ruégote escuches la voz de tu sierva, y permíteme alcanzarte un bocado de pan y cómelo para que tengas fuerzas cuando sigas tu camino[26]…

Sí. La pitonisa de Endor —después de invocar, cumpliendo el deseo de Saúl, al difunto Samuel para que saliera de su tumba y vaticinara su nefasta profecía, de manera que Saúl conociera su negro destino— lo invitó a comer algo antes de su partida porque le aguardaba un largo camino hasta su final. Del mismo modo, Moishe Máshber fue invitado a una comida tras haber acudido desde muy lejos hasta La Maldición, a casa de su hermano, y después de que este lo reprendiera fraternal pero airadamente y lo pusiera en manos de su casi enemigo. Del mismo modo también, Moishe aceptó, obligado por la falta de alternativa, algo que en otra ocasión le habría hecho temblar de rabia y convulsionarse como si lo estuvieran degollando.

Luzzi se esforzó por aliviar el sentimiento de Moishe y hacerle olvidar lo sucedido, desviando la conversación hacia otros temas.

Fue Sruli quien se encargó de servir la mesa, porque la criada habitual no estaba en casa. Extendió el mantel y llevó todo lo necesario para la cena. Y además se ocupó de despertar y reanimar a Shmúlikl el Guantazos, levantando su dormida cabeza, y le mandó lavarse las manos porque iban a cenar. También Moishe lo hizo.

Durante la cena Luzzi preguntó a Moishe por su familia, por todos, incluyendo a Álter. Con esto Moishe se animó un poco, olvidando lo anterior, y le habló de todos ellos, pero sobre todo de lo que le estaba sucediendo a Álter en los últimos tiempos. Le dijo que al parecer estaba recobrando la salud, y ello exigía que se le tratara como a alguien que llevaba mucho tiempo sin ver la luz. A él, Moishe, por su parte, le resultaba difícil, por estar muy ocupado con sus asuntos. Y por cierto, respecto a la reciente conversación que había mantenido con Álter —Moishe, sentado al lado de Luzzi, se inclinó hacia él y le murmuró su contenido al oído—; en cuanto a esa conversación, los pasos que pensaba dar tampoco habían llegado a materializarse debido a la misma razón: la mala situación de sus asuntos.

—Se debe hacer… Hay que hacerlo… y sin falta… —dijo Luzzi, con expresión seria. Y ahora fue él quien se acercó a su vez a la oreja de Moishe para decirle en voz baja lo que consideraba muy importante; ya que un asunto tan delicado, incluso hombres como ellos lo trataban mediante alusiones—. Quien vive sin esposa vive sin hijos. —Pronunció estas palabras en secreto y en confianza, dejando claro que no hacer por Álter lo que este había pedido significaba para una persona como Luzzi un crimen; en cualquier caso, y sobre todo en un caso tan desgraciado como el de Álter—. Hay que hacerlo… Se debe hacer… Y cuanto antes mejor —añadió en un susurro y con toda seriedad.

La silenciosa cena de los tres comensales, Luzzi, Moishe y Shmúlikl —con la participación de un cuarto, Sruli, que de cuando en cuando, entre un plato y otro, se sentaba calladamente a la mesa—, estaba a punto de terminar.

Durante la cena Shmúlikl cabeceaba de vez en cuando, aunque por deferencia a los demás comensales procuraba comportarse apropiadamente; cada vez que despertaba empezaba a masticar algo con rapidez pero sin apetito, y luego volvía a dormirse con la boca llena. Ni Moishe ni Luzzi, ni tampoco Sruli, le prestaron demasiada atención, y sólo lo necesitaban para la bendición ritual al final de la comida.

Moishe, medio aturdido, contaba lo que tenía que contar. De cuando en cuando incluso olvidaba que acababa de reunirse de nuevo con su hermano tras una larga separación, incluso olvidaba cuál había sido la razón por la que realmente había hecho el largo camino en la oscuridad de una noche otoñal desde la parte próspera de la ciudad hasta esa otra sumida en la miseria y la suciedad.

Eran tales el estupor y el estado de ánimo que le había causado la casita de su hermano Luzzi, con Sruli y el adormilado Shmúlikl, que medio perezoso habría aceptado la invitación de pernoctar allí, al igual que anteriormente había accedido a lavarse las manos y a sentarse a la mesa para cenar.

Sí. La cena estaba a punto de terminar… Justo en ese momento se presento en el umbral del comedor un personaje de aspecto raro y extravagante, inesperado para todos pero especialmente para Moishe, cuyos ojos no estaban acostumbrados a tal visión, pues en su casa no podían ni llegar a imaginar la posibilidad de cruzar la mirada con alguien así.

Se trataba de Pushke, conocido como Pushke (Hucha) el de los Diez Groschen. Nadie había oído cómo abría la puerta de la cocina y la del salón al entrar. Nadie, ni siquiera Sruli, se había percatado de que se aproximaba a la puerta del comedor.

Allí, parado en el umbral, con las ropas viejas y los trapos que llevaba encima, llenaba el hueco de la puerta con su masa silenciosa. Su rostro ennegrecido, nunca lavado, hacía que sus ojos parecieran aún más blancos, como los de quienes trabajan bajo tierra. Permaneció clavado en la entrada del comedor, sin avanzar ni retroceder. El hedor que emanaba de él golpeó a todos en la nariz, y Moishe, que hasta ese momento parecía alguien a quien nada podía ya sorprender, al ver a Pushke e inhalar su odiosa y rancia pestilencia, saltó de la silla: el hombre rico y refinado despertó en él, mientras que Sruli, a quien también había sorprendido la repentina presencia de Pushke, lo acogió con un grito de buen humor y cordialidad y hasta de complacencia: «¡Ah, Pushke! ¡Pushke el de los Diez Groschen!». Moishe, a quien la visión de Pushke le hizo sentirse ultrajado, como si de pronto todos los insultos y los abusos que había tragado tan pacientemente afloraran en él por alguna razón incomprensible, tras toda su paciencia y todo lo que había callado hasta ese momento, estalló:

—¿Qué ocurre aquí? ¿Qué clase de gente es esta? ¿A quién se permite la entrada en esta casa?

—¿Qué ocurre, dice? —saltó Sruli sin esperar a que Luzzi tomase la palabra—. ¿Qué hay de reprochable en ello? Entra, Pushke le dijo, y Pushke, moviéndose como una enorme tortuga, avanzó arrastrando sus trapos—. Entra, Pushke —repitió Sruli—. Eres un huésped bienvenido. Vives de tu propio hedor y no eres un ricachón que dependa de que alguien le preste dinero.

Sin duda, en ese momento tendría que haber sucedido algo. Sin duda, Moishe, al oír estas palabras, no habría aguantado más y habría reaccionado con tal violencia que ni la cena ni toda la velada habrían terminado en paz. Sin embargo, cuando estaba a punto de suceder esto, Luzzi, como si no hubiese oído las palabras de Sruli, acercó a Moishe el cuenco de agua para la ablución previa a la bendición por la comida y le dijo: «Recita tú la bendición…». Quizá lo hizo a propósito, para calmar la cólera de su hermano e impedir su respuesta a Sruli, o quizá simplemente actuó así porque de verdad no lo había oído y había llegado el momento de la bendición; fuera como fuese, Moishe no pudo negarse a aceptar de manos de su hermano la vasija que este le había tendido y dirigir la bendición. Se lavó las manos y lo mismo hicieron Luzzi y Shmúlikl. Muy deprisa, como si quisiera abandonar la casa cuanto antes, comenzó: «Señores, bendigamos».

De esta manera, la velada terminó en paz. Inmediatamente después de la bendición, Moishe se dispuso a marcharse. Mientras se ponía el abrigo, Luzzi permaneció junto a él en la puerta del comedor, y en voz baja, como si continuara la conversación que habían empezado al comienzo de la tarde, le dijo algo más, en tono de consolación:

—No es nada… Que te sirva, Moishe, como una forma de penitencia compensatoria. Expulsaste a una persona de tu casa y se te ha mostrado que no era correcto, pues el expulsado puede un día convertirse en su propietario… No es nada, Moishe, y alguien como tú también puede reflexionar acerca de cosas como esta…

Mientras Luzzi llegaba al final de su última conversación, Sruli no se quedó en la habitación donde habían cenado. Entró en el cuarto contiguo y después en la cocina, y comenzó a ocuparse de algo… Cuando Moishe, acompañado de Luzzi, cruzó la cocina y se dirigió al vestíbulo para irse, Sruli fue a su encuentro llevando una lámpara encendida. Una vez que Moishe hubo abierto la puerta, se la puso en la mano y le dijo:

—He dado mi conformidad. Cuando llegue el momento, diríjase a mí.

Moishe no le respondió y casi ni le dio las buenas noches, pero la luz de la lámpara que aquel le puso en la mano le ayudó a alumbrarse, tanto al salir de la casa y durante el tiempo que tardó en atravesar el tercer anillo de la ciudad como al subir a la parte más próspera, donde ya podía prescindir de ella. Allí, no obstante, tampoco la apagó, y continuó con la lámpara encendida y alumbrándole hasta llegar a su casa.

XII

Álter recibe tres visitas

Cuando la virilidad despertó en Álter, la primera mujer que inevitablemente encontraba en su corto camino de la buhardilla al patio pasando por la cocina era Gnesye, la de busto alto y prominente y corpiño suave y aterciopelado. Tan embelesado se sentía por ella que mirarla se quedaba casi paralizado y sin palabras. Le latía el corazón cuando la veía de día y más aún de noche, al pasar en la cocina cerca de su cama, desde donde le llegaba un calor que le derretía los huesos; la cabeza le daba vueltas y le flaqueaban las piernas, y poco faltaba para que se arrodillara junto a la cama o cayera desfallecido sobre ella.

Con frecuencia, incluso se las arreglaba para hacer recados nocturnos, reales o imaginarios, que le permitieran pasar por allí y respirar en ese lugar, una y otra vez, el calor femenino, y a veces, si la suerte le sonreía, rozar una cálida mano. Una mano o un pie, o quizá hasta algo más placentero.

No en vano la criada mayor se lo hizo ver a Gnesye:

—Muchacha, ¿por qué te mira así este Álter? ¿Qué ha visto en ti?

Después de cada uno de aquellos paseos nocturnos a través de la cocina donde dormía la criada, Álter regresaba a su buhardilla jadeando, sudando y con el corazón encogido. Y tardaba largo rato en encontrar su sitio en la cama, y aún más el reposo en el sueño.

Ya en sueños se le aparecía una mujer a la que recordaba de su muy temprana juventud, que lo había visitado en ocasiones en sus primeras noches de pasión. Una mujer con una corona negra, que a menudo llegaba con ropa pero no tardaba ni un instante en quedarse sin nada, desnuda: la mujer siempre dispuesta a aparecer ante los jóvenes que no han probado el sabor del pecado y entregarse a ellos.

Álter temblaba ante este sueño. Y sin embargo era incapaz de no mirar a Gnesye, la muchacha viva de busto alto y prominente, o de pasar de largo por delante de ella. Como tampoco le era posible, después de haberla mirado con deseo, evitar en el pesado, acalorado y apasionado sueño de la noche encontrar satisfacción con aquella mujer de la corona negra que acudía a su cama sin que mediara su voluntad.

Lo único que pudo hacer para tranquilizarse y aligerar su ánimo, dado el torbellino de sentimientos que le invadían en su estado de desesperación, fue armarse de valor y encontrar las palabras para dirigirse a su hermano Moishe. Así ocurrió la noche en que este, como recordamos, llegó tarde de la reunión en casa de reb Dudi y Álter se acercó a él con aquella arriesgada y brusca exigencia: que lo casara.

Extraña y arriesgada lo era, desde luego, pero en la situación de Álter, entre dos fuegos, era inevitable que su cuerpo y su ropa ardieran, y que por tanto sintiera lo que siente quien está a punto de quemarse: que las fuerzas se le duplican hasta el punto de ser capaz de hacer lo que nunca habría hecho de no ser por el incendio.

Porque Álter ya había llegado lejos, muy lejos: cierta noche, en la oscuridad, encontrándose en la cocina entre las dos criadas dormidas, se entretuvo demasiado tiempo junto a la cama de una de ellas… Posiblemente se equivocó y se acercó a la vieja en vez de a la joven; o tal vez sí que fuera a la cama de la joven, pero justamente en ese momento, la vieja, dando vueltas en la suya, advirtió la presencia de Álter. En cualquier caso, con su sano instinto de mujer, la criada sintió en aquel momento que Álter no había llegado hasta allí por casualidad, sino con alguna intención masculina que podía haber terminado con gritos de alarma de Gnesye y un desagradable escándalo para Álter y para los patronos.

A la mañana siguiente preguntó a la muchacha si por la noche había oído o sentido algo. Gnesye no sabía qué decir. Una noche o dos más adelante, sin embargo, sí era capaz de jurar que estando muy dormida había sentido la mano de alguien rozar sus partes íntimas. Por la mañana se lo contó a la criada mayor, y lo que esta tenía que decir al respecto era que, desde luego, su sospecha quedaba confirmada.

—Sí, muchacha. ¿Y qué si no? ¿Creías que me lo había inventado? Con mis propios ojos vi cómo se inclinaba sobre ti abriendo los brazos. ¿Es que no necesita él lo que necesitan todos? ¿Y qué? ¿Acaso es un tronco de árbol con alma de estopa?

De hecho, el torrente de sentimientos que invadió a Álter como una riada lo dejó aturdido y como enloquecido; puede decirse que lo aplastó contra la tierra. Y esto no es un decir, sino una realidad. Porque cuando nadie lo veía y, como de costumbre, se quedaba solo en su cuarto, a menudo apoyaba la espalda contra la pared como empujado; por una pesada carga y resbalaba hasta el suelo. No se sentaba en la silla que había en la habitación sino precisamente en el suelo, con las rodillas dobladas y la espalda contra la pared. Esto podía interpretarse como prueba de algunos restos de su anterior enfermedad, pero no: más bien era consecuencia del torrente de sentimientos mencionado, que de modo extraño y sorprendente lo dejaba roto e inmovilizado.

Esta fue la primera complicación tras la recuperación de su salud.

La segunda complicación consistió en que los conocimientos de sus estudios anteriores volvieron a él como si le fueran devueltos por una mano oculta.

Como si esto fuera un regalo del cielo. La primera vez que tomó en sus manos un libro de oraciones temía abrirlo, no fuera que se le hubiese olvidado leer. Al abrirlo vio que sí sabía leer, pero tenía miedo de no entender el significado de las palabras. Y cuando vio que también lo entendía, no se atrevía a tomar en sus manos un libro sacro más serio, pues seguro que allí todo estaría sellado bajo siete candados… Cuando finalmente se arriesgó y de nuevo empezó a comprender, se sintió tan enormemente feliz que le parecía que el oro le fluía de las mangas y no paraba de llenarle los bolsillos, y que los bolsillos no daban abasto y rebosaban oro. Y entonces, como el tacaño que no logra saciar la vista con los tesoros que posee y que al verse reflejado en su brillo se olvida de todo, del mismo modo Álter, en esos primeros días, ansioso de capturar sus recién recuperados conocimientos, ya no veía la luz del día y durante la noche no podía apartarse de la luz las velas.

Un mundo nuevo nació para él, un mundo alejado de la realidad y que la sustituía, sobre todo para alguien privado durante mucho tiempo hasta de ese mínimo contacto que une incluso a los más alienados con el mundo que les rodea. Nada había que le uniera a ese mundo, pues le faltaba lo más necesario, la conciencia. Por tanto, era comprensible que se aferrara con esa ansia y que como un recién nacido absorbiera todo lo que durante tanto tiempo le había sido negado, ya fuesen los auténticos placeres o las fuentes en que estos se reflejan, como la lectura de los libros.

Sí, para Álter se abrió un mundo nuevo. Como quien, en un cuento de hadas, llega tras un largo errar a un gran palacio y se pasea por sus alrededores, maravillado de su belleza; o como quien de pronto pasa de la indigencia a la extrema opulencia. Aquellos placeres, primero la capacidad de leer, después de comprender y más adelante de indagar en las profundidades de los difíciles libros sacros como si trepara a las más altas torres, le hacían sentirse realmente como quien en un cuento de hadas primero sube por escaleras desconocidas, luego llega a puertas misteriosas y por último, paseando a solas por las habitaciones, encuentra un prodigio tras otro, y embelesado, únicamente teme, al no dar crédito a sus ojos, que en cualquier momento el cuento se interrumpa sin previo aviso.

Los libros le aportaron gran felicidad. Sustituían cualquier contacto más íntimo, que todavía no había llegado a tener, con las personas de su entorno familiar. En los libros sacros encontró también un refugio en el que ocultarse hasta que la familia se acostumbrara a su nueva condición, hasta que encontrara una lengua común, una relación normal, y en definitiva, hasta que dejara de ser un extraño para ellos.

En esos libros topaba también a menudo con pasajes que, al estudiarlos durante el día, le recordaban sus ansias nocturnas, cuando pasaba furtivamente junto a la cama de la mujer, junto al deseado cuerpo del que emanaban las tentaciones que podía ejercer sobre un hombre, en especial sobre un hombre tan privado de todo como Álter. Cuando llegaba a esos pasajes el día y la noche se le confundían y veía girar en el aire ante sus ojos anillos de fuego. Ya quisieran otros encontrar en el mundo real una décima parte de la belleza, el esplendor y los sublimes placeres que una mente humana como la de Álter sabía extraer de lo más recóndito de su imaginación.

Aquellos pasajes le abrieron un mundo en el que Álter penetró con la sed de quien, tras vagar por un caluroso desierto, de pronto puede acceder a una fresca fuente y se lanza a beber como un caballo desbocado, hasta quedar sin aliento o hasta perder el juicio.

Eso era lo que sentía, por ejemplo, cada viernes al leer el Cantar de los Cantares.

Una antigua costumbre conservada por la familia Máshber y transmitida de padres a hijos durante muchas generaciones consistía en que los viernes por la noche los hombres entonaban con brío en voz alta el Cantar de los Cantares. Su padre solía hacerlo en la sinagoga y la gente se apiñaba en puertas y ventanas para escucharlo. Luzzi también lo recitaba a su manera, y tampoco Moishe, pese a ser un comerciante y un hombre de mundo, se apartó nunca de la tradición.

Álter, por su parte, también recordó la costumbre, y después de bañarse para el shabbat y mudarse de ropa, en la soledad de su buhardilla —desde cuyas ventanas contemplaba el verdor de los árboles del huerto, disminuido ahora en otoño y recuperado después en primavera—, se ponía a cantar. En el momento en que sus labios pronunciaban el primer versículo, comenzaba a fluir de ellos una miel portadora de una dulzura de generaciones, de todas las generaciones que, habiéndose alimentado de ella, aún habían dejado lo suficiente para Álter.

Enseguida, tras el primer versículo, sus ojos se vidriaban y se imaginaba a sí mismo en un lejano país soleado, con altas montañas en el horizonte que parecían estremecerse, envueltas en la neblina, ante el inmenso sol y el calor del día. Allí en las alturas a veces veía jóvenes parejas de ciervos y de gamos que, buscando el sol, el agua y la altura, y también el amor, contemplaban la extensión de la tierra y de sus valles; a los pastores con sus rebaños a orillas de los arroyos; a las jóvenes del país que llenaban sus cántaros junto a los pozos, y a los guardianes, hombres y mujeres, que cuidaban los huertos y los viñedos, cercados por vallas o abiertos.

Mientras recitaba el texto, Álter se unía a aquellos pastores cuando, a la primera luz del día, bajaban de las montañas, levantando una nube de polvo, con sus rebaños —ovejas blancas y negras, cabras, cabritos y reses— para llevarlos a los pozos a abrevar.

El Cantar de los Cantares.

Oía una voz procedente del jardín y que cantaba; la voz de la mujer que él deseaba, de aquella en torno a cuyo joven cuerpo giraban día y noche todos sus pensamientos, de aquella que cantaba, como en el libro: «Morena soy y hermosa, oh, hijas de Jerusalén[27]».

Era la voz de aquella que por la noche, en su lecho, al igual que él, no lograba conciliar el sueño, salía en busca de su amado y preguntaba por él a los guardianes de la noche: «¿A aquel a quien ama mi alma, habéis visto[28]?».

Era como cuando Álter, en los últimos tiempos, al sentir arder la cama bajo su cuerpo, salía al patio angustiado, se paraba ante la ventana de su hermano y sin palabras le exigía lo prometido.

Heme desnudado de mi túnica; ¿cómo habría de vestirme con ella? He lavado mis pies; ¿cómo habría de ensuciarlos? Mi amado puso la mano sobre la cerradura de la puerta y mis entrañas se estremecieron ante su llegada. Me levanté para abrir a mi amado y mis manos goteaban mirra y la mirra de mis dedos caía sobre la manecilla del cerrojo. Abrí la puerta a mi amado, pero mi amado ya se había ido y mi alma salió en busca de su llamada[29].

Y recitando esto, a Álter le rodaban los ojos y se veía en aquella soleada y lejana tierra con sus montañas y sus gamos, sus pastores y aquella voz procedente de un viñedo cercado que reclamaba y recordaba, desde el dolor que sólo los enamorados conocen, en su canción y en su sufrir:

Sobre mi lecho, de noche, busqué a quien ama mi alma.

Busqué mas no lo hallé[30].

Adónde se fue tu amado, oh, la más hermosa entre las mujeres?

¿Hacia dónde se dirigió, y lo buscaremos contigo?

Mi amado bajó a su huerto, a las eras de rosas[31]…

Y la voz que tan alto sonaba se iba apagando y parecía alejarse, dejando a Álter boquiabierto, como si realmente la hubiese oído llegar del jardín, bajo su propia ventana. Se sentía de pronto desfallecido, los brazos le colgaban fláccidos y su mirada se perdía. Si en ese momento alguien hubiese entrado en el cuarto de Álter, habría pensado que lo veía como en la época en que estaba enfermo y oía una llamada interior, a cuyo encuentro no tardaba en ir con aquellos extraños gritos que salían de sus entrañas. Pero no. Álter permanecía inmóvil, abrumado y embelesado por aquella voz que tiraba de él y succionaba la médula de sus huesos, y el frenesí que despertaba en él le hacía sentirse débil, febril e incapaz de respirar. Con la camisa desabrochada sobre el cuerpo, agobiado y sin poder mantenerse sentado en la silla ni en pie donde estaba, se acercaba de nuevo a una pared, apoyaba en ella la espalda y se deslizaba hacia abajo, lentamente, hasta que, con las rodillas dobladas, caía extenuado al suelo.

Esta fue, por tanto, la segunda de las complicaciones para Álter desde la recuperación de su lucidez.

La tercera le sobrevino cuando tomó conciencia de los problemas del hogar de Moishe Máshber.

Hasta entonces se había mantenido alejado de los asuntos de la familia. Como siempre, también en ese momento sabía que, en cuanto a su manutención, lo proveían de todo lo que necesitaba, comida y ropa, y a este respecto no había notado ningún cambio a peor. Sin embargo, sólo observando el semblante de los miembros de la familia con quienes topaba de vez en cuando se percató de que algo no marchaba bien en la casa.

Al principio lo atribuyó al hecho de que Nejamke, la hija de Moishe, no se encontraba bien, y esa era la razón que deprimía a todos a los que veía tristes y ensimismados. Pero a medida que siguió observando a los familiares, comprendió que, en cualquier caso, esa no era la única razón.

Cuanto más los observaba, más se convencía de que en la familia sucedía algo que él no podía nombrar, pero que era como una gran nube que se cernía sobre la casa, penetraba por puertas y ventanas, grietas y agujeros y llenaba los pulmones de quienes en ella residían: desde los niños —en los últimos tiempos estaban más callados que de costumbre— hasta, por supuesto, los adultos, como su hermano Moishe; su esposa, Guitl; su hija Yehudis, y ambos yernos, Yánkele Grodshtein y Nójum Léntsher, a quienes cada día se les fruncía más la frente y cuyas mentes parecían tan turbadas que, según observó Álter, al cruzarse con él ni siquiera les salía una palabra de saludo.

Comprendió que esa debía de ser asimismo la razón por la cual su hermano, después de la conversación que mantuvieron aquella noche sobre una cuestión tan importante, no había vuelto a hablarle del tema ni una sola vez. Moishe ni siquiera le indicó que pese a todo no lo había olvidado o que volvería a ocuparse de ello. Es más, no sólo no lo mencionó, sino que incluso evitaba a Álter cuando casualmente se encontraban cara a cara.

Todo esto fue causa de que en la cabeza de Álter creciera la confusión, sin encontrar a quién acudir. Tenía la sensación de que si no le contaban nada era porque no confiaban en él; incluso si les preguntara no le responderían con claridad o le darían respuestas evasivas, como se hace con los niños o con los extraños cuando no se quiere que se entrometan en los asuntos de la familia. Álter se dio cuenta de que sus familiares no consideraban posible o necesario involucrarlo en las cuestiones importantes. Seguramente creían que era demasiado pronto para él y demasiado complicado para que su mente lo entendiera, por lo que era preferible que fuera ajeno a sus problemas graves. El resultado fue que Álter se daba con la cabeza contra la pared, como un pez contra el cristal cuando quiere averiguar lo que hay fuera del acuario. Al no hallar ninguna posibilidad de informarse, no le quedaba más salida que apartarse y esperar. Esperar y observar, hasta que por casualidad se abriera alguna puerta que le resolviera la incógnita…

Esto fue lo que hizo, y la casualidad no tardó en llegar.

Cierto día Meirl, el niño mayor de la casa, subió a su buhardilla; los estudios no le iban muy bien y creían que estaba enfermo. Sucedió una mañana, después de que su maestro, el rabí Bóruj Yácov, llegase a la hora acostumbrada. Era el mismo Bóruj Yácov conocido en la ciudad como maestro de Guemará, a quien contadas familias ricas podían permitirse pagar sus, para aquella época, elevados honorarios por unas pocas horas de clase a sus hijos. Se trataba de un hombre serio, bien vestido y especialmente aseado para aquellos tiempos. Llevaba un gabán impecable incluso en los días de labor, cuando otros no podían permitírselo ni siquiera el shabbat. Siempre utilizaba un pañuelo limpio para limpiarse la nariz y el bigote, pues esnifaba tabaco además de fumarlo. Y no lo hacía, como otros, porque estuviese tenso, sino, al contrario, por su especial serenidad: fumaba cuando la clase de un niño iba bien y esnifaba cuando iba aún mejor. Mal no le iba nunca. La claridad de su lenguaje, sus explicaciones ejemplares y su placidez personal no eran comunes entre las personas de su profesión, y no sólo en la ciudad de N., sino en muchos otros lugares.

Para cualquier niño era una bendición especial tenerlo como profesor. Levantar la mano a un alumno era algo impensable en él; incluso era raro que alzara la voz en una clase.

En casa de Moishe Máshber sólo su nieto Meirl, que además de ser el mayor era el más dotado de los niños, recibía lecciones de Bóruj Yácov. Enseguida estuvo claro que, dadas sus capacidades, valía la pena, pese al elevado coste, que alguien como él se encargara de los estudios de Meirl.

En verano solían dar clase en una cabaña de madera oculta entre los árboles del jardín para que nadie los interrumpiera, y en invierno lo hacían en casa, en una sala destinada a ello. Aquella mañana Boruj Yácov llegó, como siempre, puntualmente. Con tranquilidad colgó su abrigo de cuello de terciopelo en el armario del pasillo que utilizaba toda la familia. Entró en la sala de estudio y emprendió su labor habitual: hacer comprender lo incomprensible o, de vez en cuando, si el niño no lo entendía por sí mismo, intercalar alguna palabra de ayuda para impedir que se atascara.

Aquel día, sin embargo, contrariamente a lo acostumbrado, a Meirl le fue mal en la clase. Su falta de concentración era evidente, tenía la cabeza en otra parte. Cuando Bóruj Yácov notó que el niño tardaba en entender lo que según sus dotes debía serle comprensible, no le dio pereza aclarárselo sin enfadarse, sin levantar la voz y sin muestra alguna de desagrado en el rostro. Meirl seguía sin comprender y el maestro se lo explicó de nuevo. Ahora bien, cuando lo vio realmente algo sordo y embotado, Bóruj Yácov le preguntó:

—¿Qué te sucede hoy, Meirl?

Y Meirl estalló en sollozos. Fue una gran sorpresa, porque nunca se había comportado como un alumno vago ni caprichoso para el estudio. Cierto que el maestro lo tenía por algo soñador, pero siempre disponía de recursos para hacerlo salir de su sueño y lograr encarrilarlo en la vía del pensamiento claro y lógico. Y allí adonde la mano del maestro lo dirigiera en sus estudios, ahí lo seguía el alumno sin sentirse forzado ni desviarse. Desde que conocía a Meirl, Bóruj Yácov nunca le había visto demostrar obstinación durante la clase o romper a llorar sin razón.

El maestro se sintió, por tanto, impotente, y concluyó enseguida que algo tan excepcional se debía a que Meirl estaba enfermo. En consecuencia, había que interrumpir el estudio, no insistirle demasiado y tampoco indagar mucho para conocer las razones de su comportamiento. Sus intentos de conversar con el niño sobre temas superficiales, a fin de desviar sus pensamientos, tranquilizarlo y conducirlo de nuevo al estudio, le demostraron lo difícil que resultaba hablar con él, pues guardaba silencio y las lágrimas corrían por sus mejillas como si algo le hubiese afectado profundamente.

—Ve, Meirl, acuéstate, pues no te encuentras bien. —Y diciendo esto, se levantó de la mesa, salió de la sala de estudio y se dirigió al vestíbulo y al armario donde colgaba su abrigo.

—Rabí, ¿por qué hoy se marcha usted tan pronto? —le preguntó Yehudis, la madre de Meirl, al verlo salir.

—El niño parece estar enfermo. No se encuentra bien. Debe de dolerle la cabeza.

—¿Así, de pronto?

—No lo sé. Al principio de la clase se ha echado a llorar y he visto que no captaba nada de la lección de hoy.

Cuando entró en la habitación donde Meirl se había quedado solo tras la salida del maestro, su madre se lo encontró rígidamente sentado en su silla. Le palpó la frente para ver si estaba caliente; no tenía fiebre.

—Entonces, ¿por qué no has estudiado hoy?

Meirl tartamudeó y no dijo ni dejó de decir nada, y en lo dicho y no dicho cabía entrever que ni tan siquiera él sabía realmente cuál era la razón. En efecto, saberlo no lo sabía, pero si hubieran podido llegar al interior de su corazón, habrían descubierto que los problemas que los adultos estaban viviendo en los últimos tiempos de una forma definida Meirl los estaba viviendo de una manera indefinida. No tenía, como ellos, un conocimiento claro de lo que sucedía, pero lo olfateaba en el aire, lo aprehendía en una palabra suelta, en un gesto, en una mirada.

Dotado de ese sentido que permite a un niño captar lo que los adultos deciden ocultar, Meirl poseía además, como ya se ha dicho, la capacidad de presentir cambios y acontecimientos en la casa, y lo que captaba y presentía últimamente le pesaba como una piedra sobre el corazón. De hecho, más que presentirlo, lo veía realmente, y eso le hacía llorar con frecuencia sobre la almohada por la noche, del mismo modo que lo hizo aquel día ante el maestro.

Meirl, después de que su madre, un poco más tranquila al ver que no tenía fiebre, lo dejara sentado en la sala de estudio durante algún tiempo, se buscó algunas ocupaciones infantiles sin poner mayor interés, sólo para matar el tiempo y no sentirse inactivo. Finalmente, sin darse cuenta de cómo ni cuándo, cruzó la cocina, subió la escalera que llevaba a la buhardilla de Álter y se presentó en su habitación.

—¡Ah, Meirl! —exclamó Álter calurosamente nada más ver al niño, en tono de buen humor y mostrando su alegría con una amplia sonrisa.

Ambos demostraban estar contentos: Álter por recibir la visita, aunque infantil, de un alma viva, algo que muy rara vez sucedía en su cuarto; Meirl, por su parte, porque la habitación de Álter siempre era para él un rincón en el que abrir su propia naturaleza, cosa que le exigía un mínimo de aislamiento y de silencio ajeno al ruido de la casa, como a menudo les sucede a ciertos niños que aman el ambiente de las buhardillas o de los sótanos.

Incluso cuando Álter aún estaba enfermo, cuando era imposible charlar con él como lo hacía con otros adultos, Meirl mostraba interés y hasta necesidad de visitarlo de vez en cuando. Y mucho más en este momento, cuando ya era posible trabar una conversación con él, oírle decir alguna palabra o incluso alguna vez contarle algo.

—¡Ah, Meirl! —repitió Álter de buen humor, levantando la voz al ver que el niño vacilaba en el umbral—. Entra, Meirl, entra. ¿Qué has estado haciendo este tiempo?

—Nada —respondió, entrando en la habitación.

—¿Ya has estudiado hoy? —le preguntó Álter para iniciar una conversación.

—Sí —contestó Meirl.

—Bueno, ¿y sabes estudiar de verdad? —volvió a preguntó Álter.

—¿Y tú sabes? —le respondió Meirl atrevidamente con una pregunta, cosa que ningún otro adulto de la familia se habría permitido hacer…

Se tomó esa libertad debido a que el comportamiento y los gestos de Álter, aun habiendo recuperado su capacidad de comprensión, todavía eran los de quien acaba de salir de una grave enfermedad, y a pesar de que su mente casi se había restablecido, pronunciaba las palabras pesadamente, como una persona senil o un niño retrasado.

—¿Y tú sabes? —repitió Meirl su pregunta.

—Sí —respondió Álter sonriendo y con seguridad.

—Bueno, veamos. —Meirl se acercó a la mesa, abrió el primer libro que encontró a mano e invitó a Álter a leerlo como si lo fuera a examinar.

Álter se prestó a ello. Se aproximó a la mesa con la obediencia de un alumno y comenzó a recitar las palabras con tanta compresión y perspicacia que Meirl se convenció enseguida de que Álter no había exagerado y había dicho la verdad. Era una escena para verla, cómo Meirl ponía a prueba a su alumno adulto y Álter le dejaba con toda seriedad que escuchara, sin mostrar ningún signo de burla o condescendencia, como a veces hacen los adultos cuando fingen jugar o se rebajan a jugar con niños… No, Álter lo hizo muy en serio, y con ello se ganó la confianza de Meirl, tanto por sus conocimientos como por su accesibilidad y su cariño. Y como adulto, trató a Meirl de igual a igual. De modo que de pronto este interrumpió la lectura de Álter y le dijo con confianza:

—¿Sabes, Álter, que mi padre ya no tiene el reloj de oro?

—¿Qué? Álter levantó abruptamente la mirada del libro.

—Su reloj de oro, ya no lo tiene.

—¿Qué reloj?

—El que lleva dentro de su bolsita de ante, en el bolsillo del chaleco.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Que se lo han robado? ¿Que lo ha perdido?

—No. Lo ha empeñado.

—¿Qué quiere decir «empeñado»?

—Que a cambio pidió prestado dinero; y lo mismo con los pendientes y los broches de mamá y todas las joyas, además de todos los candelabros del shabbat que había en casa.

Y así era: Meirl estaba diciendo la verdad. Se había dado cuenta de que en los últimos días el bolsillo del chaleco de su padre parecía vacío. Cuando le preguntó por ello, Yánkele Grodshtein enrojeció y algo evasivamente, como si no quisiera que siguiera haciendo preguntas, le respondió que lo había llevado al relojero para que lo reparara. «El muelle se había partido y además se estropeó un engranaje…» Y Yánkele Grodshtein, habitualmente incapaz de decir una mentira, dijo dos a la vez por no saber cuál elegir y cuál sería mejor.

Al principio Meirl aceptó la explicación de su padre, pero pasaban los días y el bolsillo del chaleco seguía vacío. Él sabía que cuando ocurre una cosa así, cuando un reloj se estropea de verdad, el trabajo es sólo de unos pocos días, y también que, al estar su padre muy acostumbrado a ese reloj, no podía prescindir de él y exigía, cada vez que lo llevaba a reparar, que se lo entregaran cuanto antes. Todo esto hizo que Meirl comenzara a dudar, al ver que su padre seguía sin tenerlo.

Por otra parte, llegó el viernes por la noche, víspera del shabbat, y cuando Meirl entró en el comedor desde su habitación, se detuvo boquiabierto: la mesa, en la que los viernes la luz de las velas de una larga fila de candelabros de plata, grandes y pequeños, alumbraba hasta el techo y se reflejaba en todas las paredes, se hallaba ahora ensombrecida. En lugar de aquellos candelabros, había unos pocos pequeños y gastados candelabros de latón, de cuyas velas salía una luz que le pareció tenue e inadecuada no sólo para iluminar las paredes y el techo, sino también la misma mesa y sus proximidades.

Meirl percibió asimismo cómo, después de bendecir las velas, los ojos de las mujeres, de su abuela y de su madre, mostraban signos de haber llorado, cosa que ambas intentaban ocultarse mutuamente, y en especial a los niños.

Por cierto que en la cocina, tras encenderse las velas, hubo entre la criada de más edad y la joven Gnesye una corta conversación al respecto, mientras terminaban los últimos trabajos de la víspera del shabbat.

—¿Qué me dices, muchacha, de la historia de los candelabros? Dicen que los han llevado para darles un baño de plata. No, algo no me gusta, algo está pasando aquí —dijo la mayor.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? —preguntó la más joven.

—Tú trabaja más deprisa, que todo esto no es para tu cabeza. De todos modos, ya nos gustaría a nosotras tener una décima parte de lo que a ellos les quede.

—¿Qué es lo que les quedará?

—Tú acaba tu trabajo, que ya es tarde. Y sin embargo… todavía podrías instalarte aquí como nuera. Ya está bien, nuera, un poco más deprisa —acució la mayor a la joven.

El aspecto de la mesa del shabbat había dejado aturdido a Meirl. Más tarde, durante toda la noche del viernes, no pudo intercambiar una sola palabra con los adultos cuando se dirigían a él ni tampoco con los demás niños. Y esa misma noche, antes de conciliar el sueño, pasó largo rato dando vueltas en la cama. Luego soñó con relojes de semblante humano que, delante de unos candelabros gastados, se cubrían los ojos mientras corrían lágrimas entre sus dedos… Y a continuación veía a su abuelo, a su padre y a su tío Nójum Léntsher, que, como mendigos, sucios y vestidos con harapos, formando una fila de tres, primero su abuelo, luego su padre y finalmente el tío Nójum, entraban en su propio patio con la humildad de los indigentes, hacían cola con los demás mendigos en el umbral de la cocina y esperaban que las criadas, con escarnio e indiferencia, les trajeran alguna dádiva.

Después de aquella noche de shabbat y de aquellos sueños, Meirl andaba ensimismado. No participaba para nada en los juegos y las travesuras infantiles. A menudo, de día, veía en su imaginación lo que había soñado de noche: a plena luz veía a su familia desprenderse de su ropa de ricos y convertirse en pobres y mendigos.

Y como no le era posible comentarlo con nadie, porque los niños no lo entenderían y los adultos le regañarían si insistiera en hacer preguntas, Meirl echó mano del recurso más fácil: Álter. El camino hacia él le estaba abierto y con él sentía que podía decir lo que quisiera y revelar todo el dolor que se veía obligado a ocultar.

Y fue precisamente en el momento en que Álter aceptó con toda confianza que Meirl lo sometiera a un examen y estuvo a su lado hombro con hombro como un igual, inclinados ambos sobre el libro sacro con un sentimiento de intimidad, cuando Meirl se sintió libre. Hasta el punto de interrumpir inesperadamente aquel examen a Álter, al modo abrupto de los niños cuando quieren sacar de una vez algo que se les ha ido acumulando en el interior, y de hacerle aquella pregunta: «¿Sabes, Álter, que mi padre ya no tiene el reloj de oro?».

Luego siguieron las confidencias. De pregunta en pregunta y de respuesta en respuesta, Álter fue descubriéndolo poco a poco: en la casa se olfateaba que se iba a perder todo lo que se había acumulado a lo largo de los años. Y la primera señal de ello era lo que le había contado Meirl acerca del reloj de su padre.

—¿De verdad? —preguntó un sorprendido y asustado Álter.

—Sí —respondió Meirl—, yo mismo he oído cómo mis padres lo comentaban entre sí, y dijeron que últimamente el abuelo tiene mucho miedo y que en casa todos tiemblan por él.

—¿Miedo? ¿De qué? —dijo Álter entendiendo, pero haciendo como que no a fin de que continuara la conversación y de sonsacar a Meirl todo lo posible.

—¿Qué quiere decir «de qué»? ¿No sabes, Álter, que la bancarrota es una cosa muy seria? Pueden quitarles todo y dejarlos sin nada…

Álter guardó silencio. Acaso sintiera compasión por el niño y no quiso entrar con él en temas tan complejos. También es posible que se diera cuenta de que Meirl no le contaría más de lo que ya había dicho, porque no sabía nada más. Fuera como fuese, y para asombro de Meirl, de pronto Álter comenzó a acariciarle la cabeza y el hombro sin razón alguna, con un ademán suave y fraternal. El niño notó al mismo tiempo que la mirada de Álter se nublaba como si, trasladado por un extraño poder a un lugar distante, ya no estuviera sentado junto a él como lo estaba hacía un minuto.

Y era cierto:

El trance que se adueñó de Álter fue tan profundo que ni siquiera advirtió que Meirl se deslizaba de entre sus manos. Sin comprender el significado de las caricias de Álter y sintiendo que este mentalmente estaba ya en otro lugar, Meirl salió del cuarto y lo dejó solo. Cuando Álter volvió a hacerse consciente, aún percibió el aliento que había dejado el singular mensajero enviado desde la planta inferior de la casa para poner en su conocimiento el origen del secreto de la familia; pero aparte de ese aliento, nada había quedado de la visita de Meirl, pues no siendo más que un niño tampoco se podía contar con él para mucho más.

A partir de aquel momento, Álter esperaba lo que vendría a continuación. Tanto de día, cuando se hallaba despierto y libre de cualquier ocupación, como de noche, miraba de vez en cuando hacia la puerta esperando que se presentara alguien más, alguien de más edad y digno de confianza, alguien de quien pudiera recibir más y más clara información que la infantil e imprecisa que había recibido de Meirl.

Y lo que Álter esperaba llegó.

Era tal la situación en la planta baja de la casa que en modo alguno podían ya ocultársela a nadie, ni a los familiares más alejados, ni a los niños ni tampoco a alguien como Álter, a quien el destino familiar le rozaba con la punta del ala.

Cierto día, poco después de la visita de Meirl, se presentó en la buhardilla de Álter Guitl, la mujer de su hermano Moishe.

Sucedió esto cuando la salud de Nejamke, su hija, había empeorado seriamente. No se sabía muy bien si la enfermedad original se había agravado o si había contraído algo nuevo, un segundo mal que había acelerado su declive. Sí se apreciaba en Nejamke, en cualquier caso, que su enfermedad era mortal. La hinchazón de los pies se le extendía hacia arriba y le faltaba aire no sólo para dar unos pasos por la habitación, junto a su cama, sino también estando acostada. Además de a Yanovski, el médico de la casa, se había llamado a cierto Pashkovski, quien, al igual que el anterior, era polaco, viejo y lacónico, y llevaba patillas como él. En los casos graves, en la ciudad siempre se llamaba a los dos, porque eran los más serios y más entendidos, y de ellos se esperaba ayuda y una buena palabra.

En esta ocasión ambos estuvieron largo tiempo sentados en silencio junto a la cama de la enferma. A veces uno se levantaba para auscultarla, examinarle el cuerpo, el rostro y los pies y mirar el fondo de sus ojos. Otras veces se levantaba el otro. Sin poner límite a su tiempo, repitieron la auscultación varias veces en la misma visita. Deliberaron entre sí en voz baja acerca de la situación de la enferma, primero en polaco y después utilizando términos latinos. Cuando los acompañaban a la puerta, cruzando el patio hasta la calle, los familiares esperaban oír una palabra que asegurara que no existía peligro, pero ellos respondieron con evasivas, diciendo únicamente que no se podía asegurar nada, que los médicos podían diagnosticar y prescribir lo necesario y que lo demás estaba en manos de Dios.

Esto ya lo sabían ellos por sí mismos. Se dieron cuenta de que el estado de Nejamke no era nada bueno. Su marido, Nójum Léntsher, por la conversación en polaco entre los médicos, y los demás, por aquel incomprensible latín que estos emplearon, adivinaron la gravedad de la situación. Tras haber acompañado a los médicos hasta la calle, Nójum le dijo a Guitl:

—Va mal, suegra, va mal. Hay que hacer algo, pero ¿qué? —preguntó desolado, con llanto masculino en la voz.

La propia enferma, consciente de que el mal había llegado muy lejos, miró a sus hijos llorando e incluso pronunció ciertas palabras delante de sus padres:

—Papá, mamá, ¿a quién dejo a mis hijos?…

A la mañana siguiente Guitl se dirigió al cementerio, acompañada de dos mujeres, parientes pobres, con el fin de que la ayudaran a «medir las tumbas» para asustar al ángel de la muerte; después recogerían aceite para las lámparas del mausoleo. Ese aceite era considerado un remedio para los enfermos y untarían a Nejamke con él.

Guitl se acercó primero al sepulcro de Lea, la piadosa niña cuya tumba solían visitar las mujeres de corazón apenado, a fin de llorar y buscar consuelo: por ejemplo, mujeres estériles que tras años de casadas no habían dado hijos a sus maridos, quienes se divorciarían de ellas si no se quedaban embarazadas pronto, y también madres de hijos enfermos, pequeños o mayores; todas se arrojaban sobre la tumba de la pequeña Lea profiriendo lamentos y oraciones.

También Guitl lloró lo suyo, allí y en otros sepulcros, hasta casi perder la voz, y aquel día evitó entrar en la habitación de su hija para que no adivinara dónde había estado y el porqué de su afonía.

Y como la visita a los sepulcros tampoco ayudó a Nejamke y la gravedad de su estado aumentaba, Guitl, un sábado por la noche, a la salida del shabbat, cuando las noticias que llegaban del dormitorio de su hija eran aún peores, se vistió y, llevando como acompañante a la mayor de las criadas, entró en una pequeña sinagoga próxima.

Ya era una hora avanzada de la noche. No había más sinagogas en aquella calle que esta, con un público de obreros pobres, al parecer los que se dedicaban a la elaboración de velas y al trenzado de cuerdas. Normalmente un sábado por la noche esta pequeña sinagoga estaría vacía, con sólo el conserje y unos pocos indigentes sin techo y mendigos, reunidos en conversación a la luz de una pequeña y sucia lámpara de queroseno. Esta vez no fue así. Esta vez la sinagoga estaba bien iluminada y casi llena de gente; se estaba llevando a cabo alguna celebración. En pie o sentadas en torno a una gran mesa, junto a la pared oeste, se congregaba un considerable número de personas, mientras un oficiante o algún otro que lo ayudaba apuntaba algo con tinta y la pluma en la mano en la hoja de un registro.

Como es sabido, corrían malos tiempos. Era un año de hambre, especialmente duro, como es natural, para los obreros, y aún más para los que ejercían oficios que incluso en buenos tiempos no eran muy demandados, pues en los malos se prescindía de ellos por completo. En tiempos así, a estos obreros pobres y marginados cuyo trabajo no tenía valor para la ciudad en general y ni siquiera para los artesanos les quedaba un recurso: formar «sociedades» en las que aportaban cierta suma, de modo que los miembros individuales que se encontrasen en situación de necesidad recibieran un rublo ocasional para preparar el shabbat o unos groschen para que la familia comprara pan a mediados de semana. ¿Y dónde se fundaban «sociedades» como estas? Normalmente en la sinagoga, un sábado por la noche, cuando los miembros no estaban ocupados y habían descansado el día de shabbat, y donde siempre se encontraba a alguien capaz de abrir un libro de registro en el que escribir con bien formadas letras la página de entrada seguida de los estatutos, todo ello según lo acostumbrado en esta clase de libros: con un dibujo de pajaritos en la primera página o un par de manos entrelazadas como símbolo de ayuda mutua.

Y esa noche uno de los feligreses daba los últimos retoques a un libro de estos, concentrado y ocupado, con pequeños frascos de tinta de diversos colores y varias plumillas ante sí. A su alrededor y por encima de su cabeza, los obreros estiraban el cuello y el cuerpo para contemplar al artista de la comunidad en su trabajo, a la espera del momento en que se les llamara para que los que supieran escribir pusieran su firma.

El ambiente era algo ruidoso aunque festivo, como normalmente sucede cuando la gente espera un buen resultado de una idea que han concebido y llevado a cabo unidos, incluso gente tan pobre como aquella, que echaba mano de sus escasos recursos.

Fue en ese momento cuando apareció Guitl con su criada. Al principio nadie notó su presencia, pero cuando Guitl se acercó directamente al Arca Sagrada y, sin preguntar a nadie, en contra de la costumbre en estos casos, corrió con brusquedad la cortina y comenzó a lamentarse a gritos delante de los rollos de la Torá ahí guardados, todos los hombres que se hallaban en el lado oeste volvieron la cabeza para ver lo que sucedía en el lado este y vieron lo siguiente: que dos mujeres habían entrado en la sinagoga; una de ellas, al parecer una criada llevada como acompañante, se mantenía apartada, y era la otra quien necesitaba expresar su dolor ante los rollos de la Torá.

Enseguida reconocieron quién era la necesitada. Se trataba de Guitl, muy conocida en aquella calle como la mujer de Moishe Máshber, propietaria de una casa señorial a la cual, sobre todo los sábados de verano, acudía la ciudad entera y especialmente los que vivían en esa calle para beber agua fresca del pozo de su patio. Y mientras bebían, echaban una ojeada a la casa, a su gran riqueza y a la extensión que la rodeaba, al patio pavimentado, a las numerosas habitaciones, a los establos y al huerto cerrado con llave. Todas las miradas se llenaban de envidia y los pobres se limitaban a suspirar al no poder ni siquiera desear para sí mismos algo parecido.

Ahora la veían allí, a la esposa del rico Moishe Máshber, al parecer empujada por un gran dolor. Guardaron silencio e interrumpieron la tarea y las conversaciones en torno al registro, como se solía hacer cuando una mujer apenada entraba a orar en la sección de la sinagoga destinada a los hombres. Incluso estando en plena oración y en la más devota de las sinagogas, los rezos se interrumpían hasta que la mujer acabase sus lamentos. Así ocurrió también esta vez.

Los hombres callaron y, desde el interior del Arca Sagrada, ante la cual Guitl había caído, se oyó el desgarrador lamento de una madre que no podía, no quería pensar que debía separarse de lo mejor y lo más querido, una hija; y no sólo una hija: una mujer y a su vez madre con hijos.

Y Guitl, quizá con más fervor que hacía unos días ante los sepulcros del cementerio, rezó ante el Arca. Los humildes obreros que la veían, lógicamente, se compadecían de ella, lo cual no les impedía pensar que, si en sus familias la esposa o el hijo de alguien enfermara, su modo de acudir a la sinagoga, aunque libre y accesible para todos, sería muy diferente. No sería como en el caso de Guitl, que había entrado en la sinagoga como si entrara en su propia casa, y además con la ostentación de una mujer rica, acompañada de una criada. Incluso sus lamentaciones parecían pronunciadas en un tono que daba a entender que Dios le debía a ella más que a otros.

Los obreros, aunque naturalmente no sentían envidia de ella, no podían evitar, incluso en ese momento de aflicción, comparar su propia situación con la del hombre rico, y hasta en esas circunstancias la comparación no les era favorable. Inmediatamente después del llanto, Guitl llamó al conserje y le entregó dinero para velas y queroseno, cosa que los pobres no podían hacer. Hizo otro donativo a la sinagoga para que se mencionara el nombre de su hija enferma durante las oraciones. Y antes de marcharse también dio dinero a la «sociedad» para el brindis de la celebración de su fundación, pidiendo que brindaran por la rápida recuperación de su hija.

Ellos aceptaron gustosamente el dinero prometiendo hacer lo que pedía, y Guitl, una vez que hubo terminado lo que había ido a hacer, llamó a su criada y salieron de la sinagoga. En el camino, ya un poco más animada y tranquila, como suele ocurrir cuando tras el llanto se refuerza la esperanza y el ánimo se consuela, también su mente se despejó. Recordó de pronto que, además de su hija, por quien había ido a rezar, había alguien más ante quien podía abrir su corazón: Álter, tan alejado de todo y al mismo tiempo tan próximo como un hijo propio, algo así como un santo a quien era posible exponer todo, hasta el menor detalle, sin esperar siquiera su respuesta, ya que sólo su disposición para escuchar era suficiente… Sí, en cualquier caso había que tenerlo en cuenta, se dijo Guitl.

Y así fue. Unos días más tarde, cuando en la casa persistía el olor a medicamentos antes y después de las visitas de los médicos y los hombres volvían del negocio con un semblante cada vez más sombrío, Guitl recordó la idea que se le había ocurrido al sentirse aliviada en su dolor. Despacio, despacio, subió las escaleras que conducían de la cocina a la buhardilla de Álter. Ya mientras lo hacía podía notarse que Guitl no iba a visitar a un igual, es decir, a alguien a quien se va a exponer un asunto, caso en el que, por lo general, al llegar ante su puerta ya se tienen en la cabeza el pensamiento y las palabras que van a dirigírsele a fin de hacer con orden la exposición. No. Guitl pensaba principalmente en sus propias necesidades y casi no sabía adónde la llevaban sus pies. Sí sabía que al parecer la llevaban hacia Álter, pero ignoraba lo que haría allí, lo que diría y cómo se comportaría.

Al entrar, Álter se sobresaltó, pues no estaba habituado a que los adultos cruzaran el umbral de su cuarto, y mucho menos Guitl, la mujer de su hermano Moishe. De modo que entendió que, si ella se tomaba la molestia de subir a verlo, seguramente la traía un asunto muy serio, importante para ella o para él. Algo desazonado, por tanto, y como persona carente de experiencia y de costumbre, se preparó para escuchar, con no poco miedo y una buena dosis de inseguridad.

Guitl, por su parte, no había pensado en aquel a quien había ido a ver, en Álter, algo así como hasta un minuto antes de entrar en la buhardilla, como ya se ha dicho. Al tenerlo ante sus ojos se vio obligada a adoptar alguna actitud hacia él para poder expresar lo que tenía en mente. Primero lo escudriñó y, aunque ahora iba mejor vestido y mostraba mejor aspecto, siguió mirándolo como se mira a alguien desconectado de su entorno, como si fuera un niño o un santo ingenuo. Lo cual no era obstáculo, sino todo lo contrario, para la finalidad que la había impulsado a dirigirse a él. Ante Álter podría explayarse y contar lo que ante una persona sana, lúcida y capaz de comprender no revelaría nunca.

Enseguida, sin preámbulos, como si con personas como «esas» sobraran las palabras de introducción y hubiera que ir al grano, comenzó a decirle:

—Tú, Álter, que… —Y aquí se quedó atascada, sin saber qué quería decir con ese «que».

Ante ella, aunque ciertamente algo asustado y perplejo, había no obstante un hombre con entendimiento y sentido en su mirada, lo que exigía que Guitl pusiera una mínima atención en la elección de sus palabras. Esta vaciló un instante, pero enseguida decidió, movida por el mismo sentimiento con el que había subido al cuarto y tratándolo como a un niño, continuar la frase:

—Tú, Álter —le dijo—, que eres uno de los nuestros, y a quien tanto hemos cuidado hasta llegar a la presente etapa; tú, que estás instalado aquí arriba y no sabes nada, y que recibes todo lo que necesitas como un pájaro en su jaula, podrías ahora interceder por nuestra familia, rezar por nosotros, porque los de abajo estamos ardiendo, nos estamos hundiendo, ¿lo oyes, Álter?

»No entiendes, no comprendes, porque eres un niño y estás alejado del mundo, pero debes saber, primero, que nuestra Nejamke puede, Dios no lo quiera, abandonar este mundo, y su vida quedar segada antes de tiempo, y segundo, que nuestros negocios… Tú sabes, Álter, lo que son los “negocios”, ¿no? —intercaló Guitl, al no estar segura de que Álter conociera el significado de la palabra—. Nuestros negocios van tan mal que posiblemente pronto tengamos que separarnos de todas nuestras posesiones e incluso de los propios negocios, y lo mismo digo de la casa, nosotros abajo y tú aquí arriba. ¿Lo oyes, Álter?

Llegado este punto, Guitl se echó a llorar silenciosamente; no por Álter, como puede suponerse, sino por ella misma, ya que de él, con excepción de su inocencia, no esperaba nada: no esperaba que la consolara como alguien normal ni que conversara con ella y de este modo le aligerara el corazón. No. Ella lloraba porque le salía el llanto, sin mirar siquiera a quien estaba sentado o en pie a su lado, como si se encontrara sola en el cuarto y llorara ante las paredes desnudas y mudas.

Álter se quedó en pie, rígido y sin palabras. Ni tenía con qué consolarla, ni se atrevía a ello ni conocía lo usual en estas situaciones, cuando hay que aliviar el sufrimiento de los demás. A este respecto se sentía realmente impotente y desconectado. No dijo nada, palideció, y allí en pie parecía no saber qué hacer consigo mismo.

Una vez que Guitl paró de llorar en silencio, igualmente en silencio se levantó de la silla en la que se había sentado al principio y, antes de marcharse, dejó caer unas palabras que sólo a Álter concernían, a sus sentimientos y a lo que podía faltarle:

—¿Cómo te va? ¿Qué echas de menos? Di lo que necesitas y te lo subirán…

Guitl bajó las escaleras.

En ese momento Álter entendió al fin con claridad lo que sólo de forma confusa había logrado captar de Meirl: la verdadera razón por la que todos presentaban últimamente un aspecto afligido, la misma por la que su hermano Moishe evitaba hablar con él del tema sobre el que habían conversado cierta noche.

Asimismo le quedó claro que el destino de la familia pronto, muy pronto, le tocaría también a él con la punta del ala y dejaría caer su sombra también sobre él. Cuándo y cómo, no lo sabía. Un presentimiento, sin embargo, le decía que la visita de Guitl no sería la última que recibiría de la familia. Y que la seguiría algo que lo arrastraría a entrar en el hervidero familiar y a no quedar aislado nunca más… Cuándo sucedería esto no lo sabía, pero desde aquel momento empezó a prepararse para ello. Y efectivamente, al cabo de poco tiempo, fue de alguien muy próximo a él, de su propio hermano Moishe, de quien recibió la tercera visita.

Ocurrió muy repentinamente. Justo en el período en que todo el mundo se sentía más apesadumbrado, la criada de más edad se presentó en el comedor. Estaba claro que no acudía por problemas en la cocina o con los criados. Incluso se había cubierto la cabeza para la ocasión con el pañuelo del shabbat, algo que sólo hacían las criadas a mediados de la semana cuando entraban a un nuevo «lugar» con nuevos amos o, por el contrario, cuando se marchaban y se despedían de su «lugar» de trabajo. En el corto tramo entre la cocina y el comedor, algo avergonzada e insegura, se enjugó el labio superior con la punta del pañuelo, como si se dirigiera a una misión importante o a cumplir una tarea para la que quizá no estuviera a la altura. Y sin embargo decidió hacerlo porque la llevaba a ello su conciencia y no podía dejar pasar algo que, según sus convicciones religiosas, era su deber revelar.

Fue a ver a Guitl, que en ese momento se encontraba sola en el comedor, y tras una larga vacilación y medias palabras, y después de secarse con la punta del pañuelo, con gesto de mujer respetable, el sudor del labio superior, dijo:

—Ama, usted me perdone…, pero quería decirle que no está bien que nuestra muchacha, Gnesye, duerma conmigo en la cocina…

—¿Qué has dicho? —preguntó Guitl sin entender nada, porque tenía la cabeza ocupada en asuntos más importantes—. ¿Qué es lo que querías?

—Quería decir, ama, que no está bien que nuestra muchacha duerma conmigo en la cocina repitió sus anteriores palabras.

—¿Que duerme en la cocina, dices? ¿Y dónde debería dormir, si no? ¿En el salón?

—No. No quería decir eso. Sólo digo… —Y la criada empezó a tartamudear, sin saber cómo llegar al fondo de lo que quería decir.

—¿A qué viene esto de pronto? ¿Qué ha pasado? —preguntó Guitl como si quisiera ayudarla a superar su tartamudeo.

—Lo que ha pasado, ama, es que Álter, su Álter, últimamente merodea demasiado por la cocina de noche… Por mí seguro que no lo hace… Seguramente es por ella, por la muchacha.

—¡¿Qué?! —gritó Guitl, saltando de la silla y dirigiendo a la criada una mirada que hizo que se le paralizasen las manos y quizá que se arrepintiera de haber emprendido esa misión y de no haber guardado para sí misma su conciencia.

—Sí, ama —decidió arriesgar, ya que había empezado—. Tenía que contárselo porque usted es familia de él y debe saberlo, y porque aquí podría suceder algo… Algo nada decente.

Guitl se dio cuenta enseguida de que a la criada le había costado un gran esfuerzo atreverse a decir esto; había tenido que armarse de coraje para esta misión. Entendió, por tanto, que lo que le estaba contando no era una invención ni una fantasía, sino algo seguro y que posiblemente ella misma había presenciado. Y aunque a Guitl le era difícil oír una historia como esa de boca de una persona ajena, y más de una criada, la dejó hablar, mirando al suelo por la vergüenza que sentía de mirar a la mujer a los ojos, y captando con el oído todo lo que consideraba que era su obligación oír. La escuchó hasta el final, hasta quedar convencida de la certeza de lo relatado: no, no eran cotilleos ni invenciones; iba quedando claro que se trataba de la pura verdad.

La criada pasó entonces a hablar como en tono confidencial de mujer a mujer y contó algunos detalles poco agradables, lo cual avergonzó e hizo bajar los ojos a Guitl aún más que antes. En cuanto se hubo enterado de todo y no le quedó duda alguna sobre la veracidad de lo oído, de nuevo se levantó bruscamente de su asiento y, de forma apresurada para que la criada no notara su confusión y su orgullo herido, le dijo:

—Bueno, bueno… Ve, ve… Ya se hará lo que sea necesario… —Y añadió—: Eso sí, recuerda: no hables de esto con nadie, ni una palabra de más a nadie. ¿Me oyes?

—Claro que sí. ¿Cree que no lo entiendo? Sólo quería decirle que la muchacha no debería dormir allí —repitió su advertencia—. Puede dormir en el comedor o donde se quiera, con tal de que no sea allí —se permitió decir la criada, hablando más confiada y con mayor seguridad, en un intento de tranquilizar a Guitl, ya que vio que la noticia le había causado una fuerte impresión.

—Bien, bien —dijo Guitl distraída—. Ve, ve… Ya veremos lo que hay que hacer.

Esta vez Guitl no perdió tiempo, pese a que no quería dar ningún disgusto más a su marido, con los muchos que ya había tenido en los últimos tiempos. De modo que lo miraba con inquietud y temor para decidir si contárselo o no enseguida.

El mismo día, poco después de que Moishe volviera a casa, lo llamó a su alcoba y, en cuanto se quedaron solos, le transmitió la noticia, observando con temor e inquietud cómo acogía sus palabras, qué consejo daba y qué se propondría hacer. Moishe Máshber, nada más oírlo, saltó como escaldado y, al contrario de lo que cabía esperar de un hombre como él, abordó el asunto de Álter sin reflexionar ni analizar demasiado, como últimamente hacía todo. Afirmó apresuradamente:

—Hay que llamar a un casamentero.

—¿Un casamentero? ¿Para quién un casamentero? —preguntó atónita Guitl.

—¿Cómo que para quién? ¡Para Álter! ¿Para quién, si no?

—¿Y con quién lo va a emparejar el casamentero?

—¿Con quién? Ya veremos, ya veremos. Lo hablaremos entre nosotros y también con Álter. Y mientras tanto —añadió Moishe, recordando las palabras de la criada a Guitl—, mientras tanto se puede trasladar la cama de ella al comedor, al comedor… —Y diciendo esto, interrumpió la conversación.

Mientras escuchaba, por la mente de Moishe Máshber se cruzaron varios pensamientos simultáneos. Primero, tal vez Álter y Gnesye hicieran buena pareja. Él la había visto y le había gustado, así que quizá ella estuviera predestinada a él… Segundo, tampoco sería tan mala idea, porque ¿quién, sino alguien como ella, iba a querer ser la esposa de Álter? Seguro que otra no accedería. Hasta el momento su enfermedad era conocida por todos y no existían garantías sobre su evolución. Hoy por hoy, ¿quién, salvo alguien como ella, se arriesgaría a compartir con él su sino? Tercero, un pensamiento fugaz pasó por la cabeza de Moishe: había que hacerlo rápidamente, apalabrarlo cuanto antes, e incluso casarlos. Moishe veía que las desgracias le venían de todos los lados; tal vez al casar a un solterón, y más aún a un solterón como este y en especial a alguien de la familia, detuviera el funesto decreto del cielo, parara el fuego y desviara la pesada mano de arriba que lo oprimía, otorgándole un alivio. Cuarto, se acordó de lo que Luzzi le había dicho sobre este asunto y cómo le había advertido y metido prisa para que lo llevara a cabo. Quinto, recordó lo que el propio Álter tenía que decir al respecto, lo que en aquella conversación le había exigido sin reparos y hablando claro: que lo casara; y eso había sido un presagio. Entonces, ¿qué sentido tenía pensarlo demasiado, demorarlo y no ocuparse de ello cuanto antes?

Pensamientos como estos y otros parecidos corrían a la vez por su cabeza y la rondaban como un torbellino. De todo ese ovillo logró finalmente sacar un claro y fino hilo al que agarrarse como única salvación, como lo primero ante todo. A toda prisa se lo comunicó a Guitl y a los pocos días mandó llamar a Meshúlam, el casamentero, para que fuera a casa.

Meshúlam era un hombre de semblante enrojecido y barba canosa. Llevaba un gorro de piel con casquete de terciopelo verde desvaído, y cuando entraba en algún lugar, lo primero que hacía era quitarse el gorro y dejarse el yármulke* en la cabeza, lo cual no resultaba demasiado fácil, pues tras tantos años de usarlos juntos, la grasa ha cía que gorro y yármulke se adhirieran el uno al otro. Meshúlam, sin embargo, con la larga experiencia acumulada, finalmente los separaba con mano hábil y alcanzaba su objetivo. Lo utilizaba siempre a modo de truco para facilitar su trabajo de casamentero, ya que así mostraba a las familias a quienes iba a proponer una pareja que se sentía como en casa y que era una persona campechana con quien se podía contar.

Normalmente concertaba matrimonios de personas mayores, de cincuenta o sesenta años, y también de criados, criadas y humildes trabajadores. No era el tipo de casamentero que llamaría una familia como la de Moishe Máshber, de no ser porque lo necesitaban para Álter. De otro modo, no habría tenido acceso a una casa como esa. Las personas de la clase social de Moishe Máshber, cuando necesitaban un casamentero, acudían a alguno más respetado y conocido, por ejemplo Nójum Leib Pshoter, un hombre que ante todo sabía cómo comportarse en aquellas casas, con mesura y tacto. Escogía a quién proponer a cada familia, y sólo con esto ya se ganaba el respeto y la estima de todos. No así Meshúlam. Para este sólo había que tener presente lo siguiente: un macho y una hembra. Con tal de emparejarlos, le daba igual que uno de ellos fuera joven y el otro viejo, o ambos viejos.

Moishe Máshber no necesitaba ningún Nójum Leib Pshoter para este extraño casamiento, sino precisamente a alguien como Meshúlam, una persona algo torpe y excéntrica, que sabía de sobra lo que era necesario para una criada. Y en cuanto a los intereses de Álter, Moishe respondería por ellos.

Todo el asunto era espinoso, y por ello, cuando se presentó en la casa, Meshúlam no recurrió a su truco habitual de quitarse el gorro y separarlo de su yármulke, por deferencia al hombre rico y también porque en un lugar como ese no se sentía demasiado cómodo. Y en efecto, Moishe y Guitl lo recibieron en la puerta y lo llevaron directamente a una habitación apartada. Le dejaron muy claro que sólo se le encargaba la mitad del trabajo: lo suyo era tratar únicamente con la parte de la novia; en lo demás no debía intervenir, ellos mismos se ocuparían de los intereses del novio. A Álter ni siquiera querían que lo viera, pues el asunto era demasiado delicado y un personaje tan poco hábil como Meshúlam podía, con sus dedos nada refinados de casamentero, romper una fina tela. Sólo le encargaron, por tanto, hablar con la posible novia.

«Novia», se dice fácil… Por muy abatido que se sintiera Moishe Máshber, por mucho que ardiera rodeado de llamas y de humo, aún le quedaba suficiente lealtad a su hermano Álter, e incluso más de una vez suspiraba por él en silencio… De hecho, el suspiro era tanto por Álter como por sí mismo, ya que el problema de Álter y el ahora improvisado casamiento guardaban alguna relación con su propia situación. En otras circunstancias, incluso algo como el matrimonio de Álter hubiera sido realizado por Moishe de una manera diferente, no agarrando simplemente a la primera muchacha, a la primera criada, y menos aún a una que servía en su propia casa. En otros tiempos incluso un casamiento como este habría sido presentado de forma más respetable tanto ante los extraños como ante Álter; lo habrían preparado con mayor esmero. Ahora, en cambio, se estaba haciendo todo con tanta prisa que Moishe casi perdía el aliento y no le preocupaba causar extrañeza o pecar de falta de discreción con tal de que se llevara a cabo.

A ello le empujaban los acelerados pensamientos que habían acudido a su mente al oír lo que le sucedía a Álter: primero, que tal vez este emparejamiento estaba ya predestinado en los cielos, y segundo, que no debía perder la ocasión de realizar una buena acción, sobre todo en tiempos como aquellos, cuando nadie sabía de quién sería el día de mañana o si entonces aún sería posible hacer algo.

También hay motivos para pensar que Moishe, en el intervalo transcurrido desde que se le ocurrió la idea del casamiento de Álter hasta que decidió hacerla realidad, había consultado con Luzzi, que estuvo de acuerdo con su plan. Por esta razón llamaron a Meshúlam, el casamentero, y, aunque lo recibieron muy fríamente en una habitación apartada de la casa de Moishe Máshber y no le permitieron mostrarse campechano, lo cierto es que le encargaron hablar con la criada, con Gnesye, y esa misma tarde él, Meshúlam, pasó de aquella habitación al comedor y del comedor a la cocina para dar comienzo a su trabajo.

Cómo lo llevó a cabo no es cosa que nos interese demasiado. Naturalmente, para empezar entabló conversación en voz baja con la criada mayor, con quien se sentía más cómodo, ya que sus clientes eran a menudo personas de su edad. La criada incluso pensó al principio que en realidad se trataba de emparejarla a ella, y por tanto se apartó muy deprisa a un rincón para cambiarse el pañuelo de cabeza por el del shabbat. Tras una prolongada conversación con el casamentero, con muchos preámbulos por parte de Meshúlam, mientras ella se enjugaba modestamente el labio superior, comprendió por dónde iba el hombre y que no se refería a su casamiento, sino al de Gnesye; y cuando además le dijo con quién la querían casar, la criada mayor no salía de su asombro. En cuanto captó de qué se trataba, exclamó:

—¿Qué me dice, reb Meshúlam? ¿De verdad? ¡Ay, Dios mío! —Y sin apenas una pausa, volvió a exclamar—: ¿Qué me dice? Eso nunca se me habría pasado por la cabeza. ¡Una cosa así! ¡Eso sólo puede ocurrírsele a un casamentero!… ¡Dígame, reb Meshúlam! —siguió exclamando—, ¿en la familia ya lo saben? ¿Han hablado ya de ello y están de acuerdo?

—¿Y cómo si no? De no ser así, ¿acaso vendría yo aquí por mi cuenta, si no me hubiesen hecho llamar? ¿Cree que yo solo me lo habría inventado? ¡Naturalmente que lo saben!

Y fue así como Meshúlam se ganó en la cocina una ayudante, y además conocedora del asunto. No sabemos si le prometió una parte de sus honorarios como casamentero o si ella aceptó ayudarlo voluntariamente, como hacen muchas personas mayores que disfrutan con la labor de emparejar y la llevan a cabo simplemente por gusto, sin remuneración alguna.

Por lo que se refiere a la propia Gnesye, cuando le presentaron la propuesta no sabía qué hacer consigo misma. No paraba de desabrocharse ese corpiño suyo algo ceñido y que siempre atraía la mirada de Kateruge (y la de otros también…), y se quedó cabizbaja, sin mirar al casamentero y ni siquiera a la criada mayor, a la que estaba tan unida tras largos años en la misma cocina y haciendo el mismo trabajo.

De pronto rompió a llorar, tanto por lo inesperado de la propuesta como por lo absurda e imposible que le parecía; era algo tan elevado y al mismo tiempo tan torpe y humillante… ¿Qué quería decir eso? ¿Él, Álter, y ella, Gnesye, novio y novia, esposo y esposa?… Él, que hasta no hacía mucho soltaba extraños aullidos desde su buhardilla, y ella, tan lozana, con un corpiño tan lleno, con unas caderas y unos muslos que le llenaban el vestido, y que, sólo con rozarlo, hacía que Kateruge y otros murieran de deseo o de placer… Y en el caso de que Álter estuviera sano, ¿cómo podía Gnesye ni siquiera imaginar que ella, la criada que había servido durante años en la cocina, ascendería de pronto hasta mantener una relación familiar con los amos —casi la nuera del amo y del ama— y hasta ser para el resto de la familia un igual a quien no se podría dar órdenes y a quien incluso habría que servir? Qué extraño, qué extraño…

Gnesye lloró debido a lo inesperado, pues al principio llegó a pensar que se estaban burlando de ella. Si no era una burla, ¿cómo podía ella entenderse con alguien como Álter? Y si consiguiera entenderse, ¿cómo tendría que comportarse y cómo la mirarían los demás, por ejemplo Kateruge, que más de una vez, al encontrarse con ella en un vestíbulo oscuro, la había empujado contra la pared, retozando con ella como un muchacho con una muchacha?…

Gnesye llevaba razón: aquello sólo podía calificarse de «extraño». Solamente a una cabeza confusa como la de Moishe Máshber en esos tiempos podía habérsele ocurrido una idea semejante. A juzgar por el plan, podríamos concluir que el propio Moishe tenía algo de Álter, que había en él alguna locura oculta, una locura que en tiempos normales no se habría revelado y que ahora salía a la luz bajo la presión de las circunstancias adversas.

Porque el propio Moishe Máshber sabía que en realidad nadie aprobaría su plan, salvo Guitl y tal vez Luzzi, y por esta razón no habló de ello con nadie, exceptuando a estos dos, y a nadie comentó el tema. Y resultó que por parte de la novia se llegó a un acuerdo rápidamente. Pasó un día y luego otro, Gnesye lloró y lloró, y al final accedió. No se logró, naturalmente, gracias a la labor del casamentero. Para Gnesye era un extraño, y si se hubiese dirigido él solo a una muchacha como ella con un asunto como ese, mucho habría tenido que esforzarse para convencerla y muy dudoso sería que ese esfuerzo diera fruto. No. Lo que permitió que se alcanzara el objetivo fue sobre todo la intervención de la criada mayor, unida a Gnesye por la intimidad y la lealtad suficientes, y también por un lenguaje común, para man tener una charla a solas con ella y a veces incluso reñirla.

—¿Qué pasa, muchacha? ¿Todavía lo estás dudando? ¿De qué tienes tú que presumir? ¿Tienes algo que otras muchachas no tengan? ¿Es que no lo consideras digno de ti? Piensa sólo en lo que te ha caído del cielo: ¡una mina de oro! ¿Acaso podías llegar a imaginártelo? ¿Estás llorando? ¿Acaso prefieres a Kateruge, el recadero de cuatro peniques que te mete la mano en el pecho porque sí y te toquetea en el vestíbulo y junto al pozo, en la oscuridad?… ¿Qué pasa? ¿Crees que Kateruge es mejor partido?

En otras circunstancias, posiblemente esta criada de más edad, si le hubiesen preguntado, habría echado mano de otras palabras y de otra valoración ante la propuesta de casar a una lozana y hermosa muchacha de su mismo oficio con un rico viejo o con un infeliz rico. Sus consejos habrían sido entonces diferentes: «¡Qué inmundicia! ¡Que se lo queden!… ¡Oro como este, para tirarlo a la basura! ¡Que se atragante él solo!».

Esto en otras circunstancias. No sabemos por qué razón, sin embargo, ahora se metió a toda prisa a hacer de casamentera: si fue porque la historia le gustó realmente, es decir, por genuina lealtad hacia ella, hacia Gnesye, buscando su bien, o si acaso lo hizo por venganza, por el placer que en toda criada produce el hecho de ver a sus amos obligados a solicitar favores en la cocina y a rebajarse desde su altura para pedir la mano de una simple criada. En cualquier caso, la criada de más edad, con sus cortas y también largas conversaciones con Gnesye, primero a solas y después en compañía de Meshúlam, el casamentero, a quien no importaba hacer frecuentes visitas a la cocina, consiguió que tras mucho llorar Gnesye diera finalmente su consentimiento.

A partir de ese momento, cada vez que Álter bajaba de su buhardilla, si necesitaba pasar por la cocina, Gnesye se apartaba, se sonrojaba y por modestia se abrochaba el corpiño y se arreglaba el pelo. A partir de ese momento Gnesye se sentía ya como si con un pie hubiera cruzado el umbral, como si ya no fuera criada, aunque no se hubiese desligado del todo de ese trabajo. Aunque ya no dormía en la cocina, aunque ya habían trasladado su cama a un cuarto lateral, nadie de la familia, salvo Guitl, se había enterado del cambio, pues nadie había advertido la primera visita de Meshúlam, el casamentero, ni las siguientes de los últimos días. Gnesye, por tanto, aunque ya había dado su consentimiento, debía seguir comportándose como una criada hasta que las cosas quedaran completamente claras… Mientras tanto se sonrojaba cuando Álter pasaba a su lado y, en su nueva cama de la habitación lateral, daba demasiadas vueltas antes de conciliar el sueño a causa de los pensamientos que le sobrevenían…

En cualquier caso, con Gnesye ya habían llegado a un acuerdo. Por lo que respecta a Álter, el asunto no se podía dejar en manos de un casamentero, y desde luego no en las de Meshúlam. De esto se encargó, como ya se ha dicho, el propio Moishe Máshber. Cierta tarde, a los pocos días de los hechos antes descritos, se ocupó de ello.

Aquella tarde Álter, solo e inquieto, iba de un lado a otro de su buhardilla. La sangre le hervía y le subía a la cabeza con tanta fuerza que sentía como si sus sienes fueran demasiado estrechas para contener las pulsaciones. Parecía que la cabeza le iba a estallar, como si unos aros la apresaran.

Intentó recurrir al hábito adquirido en los últimos tiempos: apoyar la espalda en la pared y doblar las rodillas hasta tocar el suelo con el cuerpo. Esta vez no le alivió, sino que, por el contrario, se levantó más inquieto, más agitado que antes. Tras recorrer repetidamente de un lado a otro la habitación como un animal enjaulado, cayó agotado en la cama, pero sólo para ponerse de pie enseguida, como si se hubiese quemado o se hubiese acordado de algo, y volver a pasear arriba y abajo por el cuarto.

Algo le sucedía a Álter aquel día: quizá era un resto de su ya conocida enfermedad, que le llevaba a gritar a voces su dolor, o tal vez se trataba del ataque que, como dijeron los médicos, le había salvado de ella, y que de vez en cuando se podía reproducir. Aquel día posiblemente estaba en vísperas de tal ataque…

Se apreciaba a ojos vistas que una pesada y amarga carga le oprimía y no le dejaba respirar, como si alguien le apretara la garganta. Se desabrochaba el cuello de la camisa y todos los botones de la ropa. Quien lo viera en ese momento advertiría su mirar errático y, en su extrema agitación, hacerse todo oídos, como si escuchara a sus propias vísceras en su interior, donde esperaba que pronto sucediera algo. Empujado por su gran inquietud y sin saber qué hacer, recurrió a la hoja de papel y a su antigua costumbre de escribir cartas para descargar de este modo la presión que le atormentaba. Quería expresar lo que bullía en su interior, los deseos a los que no encontraba salida, que durante el día llevaba encerrados dentro de él y con los que deambulaba por las noches entre las camas de las criadas, donde no podía esperar mayor placer que rozar levemente lo que le era querido. Incluso de esto lo habían privado últimamente, porque había desaparecido de repente la cama alrededor de la cual daba vueltas. Esto en primer lugar, y en segundo lugar los acontecimientos de la casa, en torno a los que él se movía como un ciego tanteando las paredes, pues el conocimiento de lo que ocurría llegaba a su buhardilla de forma fragmentaria en el relato infantil de Meirl o como se lo había transmitido Guitl, sin ninguna consideración hacia él y tratándolo como a un subnormal: había dicho lo que quería decir y lo había abandonado sin permitirle participar, como si fuera un niño que no tuviera nada que expresar.

Las aflicciones se ciernen como cuervos sobre mi cabeza [imaginaba relatar en la carta que escribiría], se arremolinan ante mis ojos, ante mi cuerpo, me picotean y me arrancan trozos de carne. ¡Pobre de mí! [gritaba desesperado en la imaginaria carta]. La brizna de paja a la que me sujeté cuando me ahogaba y con cuya ayuda creí alcanzar la seguridad de la orilla me ha engañado: ni paja ni orilla. De nuevo no siento el suelo firme bajo mis pies y me encuentro perdido. Estoy en pie en medio de mi habitación y me parece estar sentado. Miro la lámpara y no veo luz… El aislamiento y la enfermedad vuelven a oprimirme el corazón; como quien se hunde hasta el cuello en el lodo pantanoso y no le quedan más recursos que levantar los brazos y pedir ayuda al cielo o a cualquiera que vea los brazos asomando por encima del lodazal. Me hundo y siento que muy pronto tiene que sucederme algo —hoy o mañana, enseguida o más tarde—, algo que hace algún tiempo me dejó libre y que ahora posiblemente se prepara para arrojarme a un abismo aún más oscuro y profundo.

¡Ay de mi y de mi alma! [continuaba en su carta imaginaria]. En los últimos días, a menudo me parece que toda la casa se halla envuelta en una nube y que la bruma penetra por puertas y ventanas, por agujeros y grietas, en los corazones de quienes habitan en ella y también en mi mente. Y la nube se hace más y más densa, más y más oscura, y ya no veo ninguna luz excepto la de dos velas parpadeantes que se divisan a lo lejos. Son mis hermanos, Luzzi y Moishe, el único sostén en la vida que me queda, a quienes podía aferrarme como consuelo. Sin embargo, uno de ellos, Luzzi, no está, y el otro se me resbala de las manos y se aleja cada vez más.

En ese momento Álter, de pie en el centro de su habitación y arrastrado por sus enfermizos pensamientos, sintió que su mente se enmarañaba aún más. No pisaba suelo firme y le parecía colgar entre el cielo y la tierra, cabeza abajo y piernas arriba, y veía la casa y todo lo que contenía invertido: la mesa con la pequeña lámpara arriba y el techo abajo, y poco faltaba para que también su cabeza diera la vuelta y él cayera de pronto en esa casa invertida, en cualquier lugar: en el suelo, en el techo… Le daba igual dónde.

Sí. Poco faltó para ello. Sin embargo, en ese preciso momento, cuando estaba a punto de suceder, se abrió de golpe la puerta y en el umbral apareció su hermano Moishe. Al principio a Álter le pareció una visión, una más de las que acababan de cruzar por su cabeza. Se frotó los ojos para asegurarse de que lo que veía era real. Pero enseguida, en cuanto pasó el primer asombro y oyó el saludo de su hermano, «Buenas noches», despertó de su sueño y de su confusión, sintió bajo sus pies el suelo firme y mayor claridad en su mente, y de un salto fue a su encuentro.

Moishe Máshber se dio cuenta de que había encontrado a Álter en un momento de gran confusión y en un estado tal que cualquier sorpresa podía tener el efecto de aplastarlo. Moishe no quiso, por esta razón, abordar de inmediato el tema por el cual se había presentado en su cuarto. Tras sentarse a la mesa, entabló con Álter una conversación intrascendente, y cuando vio que este ya estaba más tranquilo y era capaz de prestar atención a cuestiones más serias, fue poco a poco entrando en materia…

—¿Sabes, Álter, por qué he venido a verte? He venido para hablarte de lo que hace algún tiempo tú, como seguramente recordarás, me pediste que pensara… Y no he dejado de hacerlo durante todo este tiempo. Sólo que, como en los últimos tiempos he estado tan enredado con mis negocios, como sabes, y además la enfermedad de Nejamke nos llena de angustia, me he visto obligado a demorarlo hasta ahora. Y ahora la situación es la siguiente:

»He pensado mucho tiempo en ello, he realizado algunas indagaciones y me parece que he encontrado a la que puede ser tu pareja.

Para Moishe Máshber fue muy difícil encontrar el modo de abordar el tema y exponerlo para hacer comprender a Álter la lógica de lo que le iba a proponer, aunque a primera vista no le pareciera digno de él y de estar en otra situación a nadie se le habría ocurrido proponérselo; pero ahora, al no haber alternativa ni posibilidad de otra solución, debería dar su conformidad, al igual que ya lo había hecho el propio Moishe, a la idea con la que estaban de acuerdo todos los miembros de la familia a quienes se lo había comunicado. Le habló así:

—Se trata de una decente muchacha judía. Hemos indagado mucho sobre ella… De hecho, podríamos habernos ahorrado la indagación porque la conocemos. Forma parte de nuestra casa, casi es miembro de la familia, lleva varios años trabajando aquí… Es verdad que pertenece a una clase más baja, pero tú sabes y recuerdas que casarse con alguien de una clase inferior no es inapropiado, sino al contrario: nuestros sabios señalaron que, si se quiere asegurar la felicidad, es bueno descender de rango al tomar esposa.

»Lo más importante —añadió Moishe— es que la esencia es la esencia y la persona es la persona, y cuando alguien como ella haya entrado en una casa como la tuya, junto a todos los niños y familiares, no hay duda de que se hará una mujer como debe ser. De hecho, nos podemos ahorrar el esfuerzo de cambiarla, porque según todos los indicios ya es una persona muy decente.

»Por otra parte —dijo Moishe con gran cautela—, debo decirte, Álter, que a ti, como bien sabes y comprendes, ningún casamentero ni ninguna otra persona que te hubiese buscado pareja te habría considerado un buen partido… Porque por distinguido que sea tu linaje, por excelente que seas tú mismo, tu enfermedad es conocida por todos, y no todo el mundo, salvo alguien de una clase más pobre, estaría ' dispuesto a unirse a ti y a compartir tu destino. De modo que si no es esta, la que te propongo ahora, habremos de contentarnos con alguien parecido, y hay pocas posibilidades de encontrar a alguien mejor o más adecuado para ti.

»Y además —añadió Moishe en voz algo más baja, como si le con; fiara un secreto—, debes saber, Álter, que mis negocios se encuentran en una situación tan delicada que incluso si fuera posible encontrar a una persona más adecuada para ti y esta quisiera, como es normal en estos casos, asegurarse el futuro, es decir, si accediera algo vacilante y hubiese que darle una importante dote y hacer frente a grandes gastos, incluso si fuera posible que surgiera una oportunidad como esta, en cualquier caso no estoy en situación de cumplir tales exigencias. Pues, como te he dicho, carezco totalmente de medios, y ni con la mejor voluntad del mundo podría hacerlo. Sólo espero que más adelante, con la ayuda de Dios, cuando supere este mal momento, pueda ayudaros a ti y a tu futura esposa…

»Considerado esto —dijo—, no hay razón para demorarlo, porque a mí me basta lo que tú mismo me dijiste en aquella ocasión, y ahora entiendo que tenías razón. Así que no se debe aplazar y hemos de decidir cuanto antes. Y espero que también tú, Álter, des tu palabra y tu consentimiento, y pronto podamos celebrar una boda como debe ser y como exigen la ley y la costumbre. Porque ya tenemos el consentimiento de la otra parte, de la novia; por lo que a ella se refiere no existe ningún impedimento.

»También toda la familia —dijo Moishe— está de acuerdo. Además he hablado acerca de esto con Luzzi y a él también le complace la idea.

—¡¿Luzzi?!… —exclamó Álter tras haber escuchado en silencio el discurso de Moishe. Sólo con esta última palabra reaccionó y casi gritó asombrado—: ¿Luzzi?… —preguntó de nuevo, como si en su nublada y oscura mente hubiese visto un lejano punto de luz, como si quisiera alcanzarlo y tocarlo con la mano.

De todo lo que le había dicho Moishe, ciertas cosas le quedaron muy claras: primero, que estaban a punto de concertarle un matrimonio; segundo, que le proponían a alguien cuyo nombre no había sido mencionado pero que él conocía muy bien, porque alrededor de ella había dado muchas vueltas por las noches; tercero, que no estaban en condiciones de proponerle a nadie más, tanto por su propia situación como por otras causas; cuarto, que ella ya había dado su consentimiento y ahora se le pedía a él el suyo; y finalmente, que todos estaban al corriente de ello y se habían mostrado de acuerdo, incluido Luzzi, que al parecer, y sin que Álter lo supiera, estaba en la ciudad como visitante o como residente. Y todo esto, revuelto en su cabeza, hizo que a la pregunta que le acababan de plantear —si estaba o no de acuerdo— no hallara qué responder en el primer momento; sencillamente se quedó atónito y enunció la primera palabra inocente que se le ocurrió, volviendo a la misma pregunta:

—¿Luzzi?… ¡Ah!

Moishe entendió su situación. Interpretó que la perplejidad mostrada por Álter y su falta de respuesta se debían a la dificultad de encontrar algo que decir sobre lo que se le había propuesto. Ni siquiera a una persona sana, y menos aún a alguien como Álter, se le debía exigir una contestación tan rápida e inmediata. Sería mejor dejarlo en paz algún tiempo para que sopesara los pros y los contras, y eso es lo que hizo Moishe.

—Piénsalo, Álter —le dijo—, y aclara tus ideas. Aún hay tiempo y en los próximos días subiré para recibir tu respuesta.

Si en aquel instante Moishe se hubiese fijado en Álter con mayor atención y comprensión, seguramente no se habría levantado de su sitio tan pronto ni habría abandonado la habitación tan deprisa. Porque se veía claramente que a Álter, en el estado en que se encontraba, la noticia que acababan de darle no es que le hubiese perturbado, sino que había caído sobre un fondo ya perturbado con el efecto de la caída de una gota de aceite sobre un hierro candente.

Álter no logró contestar ni con una palabra al asunto en sí, porque, como Moishe bien sabía, no era una cuestión a la que se pudiera responder nada más oír la propuesta. Pero además, y esto Moishe no lo sabía, Álter ya tenía la mente absolutamente enmarañada minutos antes de su llegada y, en consecuencia, en ese momento carecía por completo de la especial lucidez y la serena reflexión necesarias para dar respuesta a la cuestión planteada.

Sin embargo, en realidad ya había dado su consentimiento. No había nada sobre lo que debiera reflexionar, pues su respuesta estaba decidida de antemano: sí, aceptaría. Era consciente de no ser un buen partido para los casamenteros y de que nunca le propondrían a alguien de una clase más alta de la que acababan de proponerle. Por otro lado, de nada le serviría mostrar resistencia, pues sabía que la situación de la familia, como supo primero por Meirl, después por Guitl y ahora por el propio Moishe, obligaba a todos a acceder a esa propuesta, incluyendo a Moishe, que en otros tiempos habría hecho todo lo posible por impedirla.

Por supuesto que Álter accedió. Además del torbellino de pensamientos que aquella noche llenaba su cabeza, le asaltaron las conocidas fantasías que le habían llevado en los últimos tiempos a merodear por la cocina y buscar allí lo que podía apaciguar sus pasiones, pero que en realidad aún las enardecía más.

Moishe salió de la buhardilla y Álter ni siquiera le oyó decir «buenas noches», porque las melodías de boda de los klezmer* ya sonaban en su sangre… Y todos los deseos de un hombre reprimido y hambriento como él, con sólo pensar en el matrimonio, se liberaban en su fantasía y en su imaginación. Desbordado y sorprendido por sus sentimientos, faltó muy poco, ciertamente poco, para que abriera el libro de oraciones, como en víspera del shabbat, y se pusiera de pronto, en una noche cualquiera de mediados de la semana, a recitar cantos de alabanza, un cantar de los cantares a su sangre ardiente, que le conduciría a un lecho y no a un simple camastro en la cocina al que ya no tendría que acercarse furtivamente para buscar en él pequeños y prohibidos placeres. Un lecho como el del rey Salomón, el amado del Cantar de los Cantares, en el que su bienamada lo esperaría desnuda para entregarse a él…

Y en este punto la cabeza de Álter comenzó a dar vueltas vertiginosamente. No sabía si la lámpara se había apagado de repente o, por el contrario, había empezado a llamear y toda la casa comenzaba a arder. No sabía si se había quedado en el lugar en el que su hermano lo había dejado —de pie o sentado— al marcharse o si se había movido del sitio y había empezado a subir por los aires y a volar por la habitación. El cuarto le parecía demasiado estrecho, las paredes se separaban y él salía volando al exterior para enfriar su ánimo y flotar bajo las nubes. No lo sabía… Sólo sabía que en su mente oía un estallido de música salvaje de miles de instrumentos y que al mismo tiempo veía luz y oscuridad… Le dio la impresión de que había caído al suelo con gran estrépito desde una gran altura y se quedó tumbado largo rato como un cuerpo inerte, atado y paralizado.

La criada mayor de la cocina estaba dispuesta a jurar que aquella noche, antes de conciliar el sueño, había oído por encima de su cabeza cómo Álter iba de un lado a otro de su buhardilla, demasiadas veces y demasiado aprisa. No tenía a quién contárselo porque en los últimos días la joven Gnesye, como se sabe, ya no dormía junto a ella en la cocina, sino en alguna otra habitación. Tras aquellos pasos, de repente oyó en el techo por encima de su cabeza, es decir, en el suelo de Álter, un fuerte golpe, como si se hubiera arrojado algo pesado —una mesa o una silla, no sabía qué—, e inmediatamente después un silencio total, y se quedó dormida sin llegar a saberlo.

Esa fue la segunda caída de Álter, después de la que había tenido lugar en el comedor de su hermano Moishe, a la vista de todos. Esta vez se produjo sin que nadie estuviera presente, sin testigos. Y al igual que se encontraba solo cuando cayó, también solo se incorporó y se levantó a continuación, sin señal alguna del golpe, aunque intensamente fatigado en su interior, como si se le hubiesen roto todos los huesos del cuerpo.

SEGUNDA PARTE

CITA

Mi niña,

mi desdichada hija, Hádele,

trágicamente perecida.

Nacida en julio de 1913, en Zhitomir.

Fallecida en la primavera de 1942, en Leningrado.

Que el corazón roto de tu padre sirva de lápida

sobre tu perdido sepulcro.

Sea este libro dedicado a tu eterno y sagrado recuerdo

Tu padre, el autor

Der Níster

I

Y sucedió en aquellos días

1

No sabemos si Mijl Bukier renunció a emprender el viaje que había previsto a la lejana Lituania —con intención de unirse a los ilustrados, es decir, a los seguidores de Moisés Mendelssohn, el hombre de Dessau— simplemente porque no disponía de medios o bien porque, ya que le era posible encontrar lo que necesitaba en su propia ciudad, pensó: «¿Por qué viajar e incurrir en gastos?».

Fuera como fuese, el hecho es que un buen día se presentó en casa de Yósele Brillant, el fundador del círculo de librepensadores de la ciudad, más conocido desde hacía tiempo como Yósele el Plaga.

Le costó un gran esfuerzo averiguar dónde estaba su vivienda, en un barrio no judío, con huertos, perros y altas empalizadas, en el que minusválidos y asmáticos adinerados solían alquilar habitaciones durante el verano, a fin de respirar aire fresco y cuidar de sus contraídos pulmones.

En aquel barrio, al fondo de un patio, Yósele había alquilado un pequeño apartamento, alejado del ruido urbano y del bullicioso ajetreo de los comerciantes, y a salvo de indeseadas miradas de extraños y de sus lenguas malintencionadas y viperinas, siempre ansiosas de diseminar vanas calumnias.

Y ahora conviene entrar en algunos detalles acerca de Yósele.

¿Quién era realmente?

A decir verdad, en un principio, antes de que lo marginaran, Yósele era un joven bien considerado por todo el mundo: tenía una mente ágil, era un estudiante excepcional y además pertenecía a una buena familia. Su padre, Motl Brillant, un judío reservado, más devoto que estudioso, vivía discretamente, y también discretamente comerciaba, sin molestar jamás a nadie. Sin embargo, con su hijo discutía muy a menudo y, desde que este era pequeño, nunca había vivido en armonía con él.

El agudo Yósele planteaba una y otra vez preguntas que su devoto y reservado padre no siempre era capaz de contestar. Motl Brillant reaccionaba con enfado, aunque de un modo u otro, mientras Yósele aún era niño, sorteaba la cuestión. Ahora bien, a medida que este empezó a madurar y a desarrollar su sutileza en los estudios, con frecuencia asaltaba a su padre con alguna que otra pregunta que lo dejaba boquiabierto y con los ojos como platos.

Más adelante, Yósele siguió madurando y su mente ya flotaba en las más elevadas alturas. Indagaba continuamente sobre cuestiones como la predestinación y el libre albedrío, el premio y el castigo y similares, temas en los que navegaba con tanta libertad como en un río, pero que estaban muy lejos del alcance de su padre, Motl Brillant, celoso de vivir discretamente, comerciar discretamente y mantener, aún más discretamente, su fe. Sentía que todas aquellas etéreas y rebuscadas preguntas de Yósele le atacaban con la fuerza de una tormenta que intentara arrancarlo de sus raíces y deshacer su discreto estilo de vida.

Las discusiones entre ellos, como ya se ha dicho, se multiplicaron: al principio giraban en torno a cuestiones relacionadas con la fe y que incluso, al haber sido tratadas por los grandes pensadores de la religión judía, era permitido abordar; más tarde, sin embargo, Yósele rebasó los límites.

No está claro si llegó a ello guiado por sus propias cavilaciones o si intervino alguna mano ajena, un amigo u otra persona que lo empujó hacia ese camino, o quizá algún libro de una destacada personalidad de la Ilustración que hubiese caído en sus manos y lo hubiese cautivado por completo. Lo cierto es que un buen día, durante una de las peleas entre Yósele y su padre, este se percató de que su hijo estaba al borde del abismo. Hasta tal punto se había descarriado que a Motl Brillant, su padre, le asaltó el temor de que pronto, muy pronto, vería colgado del cuello de su hijo un crucifijo como el que llevaban, entre los no judíos, todos los jóvenes de su edad.

Motl Brillant se estremeció. Interrumpió de golpe la discusión y, con el sosiego propio de su carácter, intentó consultar en silencio consigo mismo y decidir: o bien proclamar enseguida, en el acto, su desdicha ante el mundo, ante todos los judíos y ante la comunidad, o bien, por el contrario, silenciarlo, dejar que se enfriara la sangre de su hijo, que lo pensara mejor y quizá, con la ayuda de Dios, que él solo llegara a encontrar el camino recto.

Así lo hizo, y dejó a su hijo tranquilo durante algún tiempo. Por otro lado, coincidió que en aquellos días Motl Brillant sufrió una desgracia: falleció su esposa. Yósele era hijo único y la pérdida de su madre le causó un profundo dolor, por lo que el padre se compadeció de él, a la vez que pensaba que quizá la tragedia le llevase a reconsiderar su actitud y viera en ella un castigo divino. Esto no sucedió, sin embargo, y Motl se distanció de su hijo. Y si antes la madre los había mantenido unidos, sirviendo de vínculo entre ellos, y con frecuencia aplacaba los ánimos de ambos durante las disputas, ahora, tras su desaparición, los lazos entre padre e hijo se rompieron de manera irreparable.

Motl, por otra parte, como hombre extremadamente devoto, sabía que le estaba prohibido, según la ley, quedarse solo, sin esposa. En consecuencia, se volvió a casar, lo que provocó que se distanciaran aún más, tanto su hijo de él como él de su hijo.

A estos acontecimientos se unió la necesidad que sintió Motl Brillant de cambiar, en esa misma época, su modo de ganarse la vida. Hasta entonces había sido un discreto cambista. Sentado a una pequeña mesa en el mercado, se dedicaba a cambiar billetes grandes por pequeños, billetes pequeños por grandes, monedas por billetes y billetes por monedas. Ahora, tras el fallecimiento de su primera esposa, cuya enfermedad le había obligado a realizar gastos importantes, y tras su boda y la entrada de su segunda mujer en casa —lo que también le había supuesto un considerable dispendio, pues quiso lucirse ante ella, como se suele hacer ante una nueva esposa—, decidió dedicarse, junto a su tarea de cambista, al préstamo de dinero a interés.

Esto hizo que su discreto carácter se alterara: pasó de ser suave a más áspero, como es de rigor entre los prestamistas, a quienes la misma naturaleza de su comercio con intereses endurece, hace que se les estreche el corazón y que se les encallezca la piel.

Yósele lo percibió enseguida. Por otro lado, hasta tal punto se había exacerbado su irritación y tan considerable había llegado a ser el distanciamiento con su padre —producido tanto por la muerte de su madre como por la llegada de la madrastra— que cualquier nimiedad podía bastar para que la desavenencia entre ambos prendiera fuego y se vieran obligados a separarse, al no ser capaces de convivir bajo el mismo techo.

Y esa nimiedad se produjo: la ocasión se presentó y la pelea estalló. ¿Por qué? Precisamente por el nuevo medio de vida de Motl, algo que parecía haberle inyectado nueva sangre. El placer de ver acrecentarse su fortuna le llevaba a menudo a frotarse las manos en silencio y a pronunciar alabanzas a Dios, entre devotos saltos de alegría de su alma, por haberle dado una idea tan buena. A Yósele, por el contrario, esto le encrespaba y le hacía mirar a su padre con amargura.

Posiblemente no soportaba ver los rostros de los pobres artesanos y los pequeños tenderos —los clientes de su padre— que, abatidos, enfermizos y sumisos, acudían a pedirle un préstamo, avergonzados, como si mendigaran o fuesen a cometer un robo bajo coacción. O bien no aguantaba ver el tranquilo y ya endurecido semblante de su padre a la hora de entregar el préstamo, cuando recibía en sus manos el pagaré o un objeto en prenda, que palpaba y examinaba mientras calculaba mentalmente el beneficio que le aportaría. Fuera como fuese, el caso es que el asunto indignó a Yósele hasta el extremo de que el aire de la casa se le hizo irrespirable, pues a él le parecía que olía al sudor y al trabajo agotador de otros, mientras que su padre disfrutaba de ese olor, igual que el olor a buen vino agrada a un comerciante de vinos.

Esta fue la razón de que estallara el enfrentamiento. Un buen día Yósele perdió abruptamente los estribos y, sin contenerse, a voz en grito espetó a su padre en la cara algo así como:

—Padre, ¿qué estás haciendo? ¡Todo esto es sangre y robo!

—¿De qué me habla este hombre? ¿Qué sangre ni qué robo? ¿A quién se roba aquí?

—¿Cómo que a quién? A aquellos de quienes tomas lo que está prohibido tomar. Está escrito: «No tomarás interés sobre lo que entregues al menesteroso».

—Eso está bien, pero ¿qué hay del permiso para prestar con interés, según nuestros sabios, cuando se trata de beneficiar a la mayor parte de las personas, a los pobres que no están en condiciones de subsistir sin un préstamo, y se les hace un bien al prestarles dinero?…

—¡¿Un bien?! A cambio de unos intereses que los tendrán con el agua al cuello y de los que no conseguirán librarse jamás, ni aunque desollen su piel de indigentes para ello… O a cambio de esas prendas de las que uno no puede prescindir y sobre las que se dice explícitamente: «Las devolverás cuando se ponga el sol para que el pobre pueda cubrirse con su propia ropa[32]…» Y en tu casa hay almohadas y mantas que te han entregado y llenan armarios enteros o están tiradas encima de catres, mientras que por tu culpa los pobres duermen en el suelo desnudo…

—Entonces, ¿qué es lo que quieres? —reaccionó Motl Brillant—. ¿Quieres decir que eres más sabio que los rabinos, que ya entiendes y sabes más que ellos?

—¿Los rabinos? ¿Qué me importan a mí los rabinos? ¡No daría un groschen por tus rabinos!

—¡Oh, Dios mío! Venid y escuchad, judíos, lo que mi «indómito y rebelde[33]» hijo puede llegar a pensar.

Al escuchar las palabras de Yósele, Motl Brillant se quedó atónito, como si estuviera viendo a alguien de cuyo interior hubiera salido la voz de una especie de dibbuk o de un maligno demonio… Por un momento, siguió mirándolo como a un enfermo, y a continuación, con devota solemnidad y supersticiosa necedad, tal como se acostumbraba a gritar en tiempos pasados a la hora de expulsar un dibbuk, gritó.

—¡Maligno! ¡Sal de dentro de mi hijo!

En ese momento, Yósele rompió a reír. Había captado la intención de su padre y enseguida, en el mismo tono y casi con las mismas palabras, le devolvió su grito:

—¡Estúpido! ¡Sal de dentro de mi padre!

No. «Estúpido», no. Un ultraje mayor necesitó, un ultraje que no admite la letra impresa. En cuanto Motl Brillant lo oyó, tuvo la sensación de que todos los lazos de sangre entre su hijo y él se habían roto. Y no sólo con él, sino también con toda la comunidad, con todos los judíos, los lazos de su hijo se habían roto para no volver a unirse nunca más.

En aquel instante, Motl Brillant sintió como si nunca hubiese tenido un hijo, o como si, de haberlo tenido, se hubiese muerto o convertido al cristianismo. Se descalzó y, en señal del luto riguroso de siete días, tomó una almohada para sentarse en el suelo; siguiendo una cierta costumbre mandó traer y poner ante él una piedra, como símbolo de la pérdida sufrida, para no apartar la vista de ella durante todo el día. Eso significaba que se había quedado solo: lo que poseía lo había perdido, lo que Dios le había dado con la primera esposa se lo había arrebatado, y de aquí en adelante debía esperar de su segunda mujer un heredero, un hijo que a su muerte pronunciara el kaddish. A Yósele lo borró de su mente. Punto final.

Yósele se desvió, tal como se entendía entonces, por el camino del error y las costumbres disolutas, y se alejó tanto de todos que sus parientes se avergonzaban de él y no querían mencionar su nombre, del mismo modo, o parecido, que uno se avergüenza de un bastardo y evita mencionar su nombre.

Cómo vivió y se las arregló Yósele al principio, sin el apoyo de su padre, no lo sabemos. Probablemente, al abandonar la casa se llevó algo de dinero u objetos de valor mediante los que podía mantenerse; es posible que algunos parientes compasivos intervinieran, y también que su padre, Motl Brillant, temiendo que Yósele quedara desnudo y desvalido como náufrago en el mar y que por necesidad se viera obligado a tomar caminos aún peores, hubiera simulado no enterarse de que su segunda esposa, la madrastra, le prestaba apoyo para proveerlo de lo que necesitara.

No sabemos, por tanto, cómo y de qué se mantuvo entonces Yósele; lo cierto es que ahora, en el período del que estamos tratando aquí, ya se hallaba bien instalado y no necesitaba ayuda de nadie. Trabajaba para una empresa no local y no judía en la ciudad de N. y destacaba por sus grandes conocimientos, tanto sobre temas judíos, que había adquirido antes de abandonar la casa de su padre, como sobre temas no judíos, que había acumulado después de independizarse. Y además de esto, Yósele ya esgrimía en su mano una pluma mordaz: cada vez que tenía algo que reprochar a alguien o denunciar una injusticia, las puertas de la prensa se le abrían, y en ella era un invitado frecuente y deseado. Y sabido es que la prensa ha sido en todos los tiempos algo temido y respetado, especialmente por quienes tienen algo que temer.

Sí. Cuando lo juzgaba necesario, fustigaba con firmeza y causticidad, sin apiadarse de nadie, ni siquiera de un banquero tan importante, rico y famoso como Yácov Yosi Eilbirten, conocido no sólo en la comarca de N. sino fuera de ella, tanto por su cuantiosa fortuna como por su excepcional influencia sobre las autoridades, que a menudo requerían sus servicios, razón por la cual sacaba adelante cualquier intercesión de la que se hacía cargo. Pues bien, incluso ante él, ante el gran banquero, no se retraía Yósele de decir lo que tenía que decir, abiertamente y sin tapujos…

Dado que, como es natural, las críticas manchaban el honor del respetado banquero, este tenía un ojo puesto en Yósele. Por esta razón, al parecer, contrató a cierto judío para que lo vigilara, para que viera lo que hacía, con quién se reunía y quiénes eran sus amistades. Todo ello con la esperanza de que Yósele finalmente dejaría escapar alguna palabra contra los altos funcionarios del gobierno. Entonces se le recordaría también su extravío en cuestiones de fe, y lo uno con lo otro se haría llegar a quien se debía, lo que podría bastar para que fuera expulsado de la ciudad y se deshicieran de su mal ejemplo.

Y lo que en realidad sucedió fue lo siguiente: el judío contratado vigiló los pasos de Yósele. Eilbirten ya había abierto una cuenta aparte para él, y el espía solía acudir a su despacho y murmurarle al oído muy rápidamente, mientras el banquero estaba muy ocupado, algo como:

—¡Come…!

—¿Quién? ¿Qué? —se sobresaltaba Eilbirten, sin entender a qué se refería el hombre.

—Yósele —tartamudeaba el judío inclinándose sobre él—, Yósele el Plaga. Come carne de cerdo y langosta, y todo lo que está prohibido comer.

Sí. El espía lo sabía con certeza. Se había esforzado mucho hasta lograr introducirse en casa de Yósele y ganarse su confianza. Y cuando este se enteró de sus intenciones y lo echó, el hombre buscó otras vías para seguir espiándolo, por ejemplo enviar a un niño a su casa para ver lo que allí sucedía, como se comportaba y con quien se relacionaba.

—¡Fuman! —murmuraba el espía al oído del banquero.

—¿Quiénes?

—¡Yósele! Ojalá llegara yo a ver todo lo bueno del mundo, como he visto con mis propios ojos salir el humo por su ventana en el día de shabbat.

—¡Hacen cosas! —exclamó el mismo individuo en otra ocasión, ya asustado.

—¿Qué hacen?

—Con mujeres… Con muchachas… Se reúnen, se sientan a divertirse juntos… Ojalá mis ojos sigan viendo siempre igual que he visto cómo estaban sentados…

Todo esto, sin embargo, era poca cosa para denunciar a Yósele a las autoridades, porque, aparte de haberse sentado junto con mujeres o de haber fumado en shabbat y comido langostas, no había nada que reprocharle, y ni siquiera eso, como es de suponer, era del todo verdad, sino en gran parte inventado. Y aunque fuera cierto, era precisamente por eso por lo que Yósele era conocido: como rompedor de barreras, como renegado de la fe, como alguien que de ninguna manera volvería a su condición anterior. Ya contaba con su propio círculo de seguidores, formado en su mayor parte por jóvenes muy religiosos, quienes lo habían elevado al rango de líder. Y puesto que su influencia no paraba de crecer, y que más y más jóvenes empezaban a salir del devoto cobijo de su familia para discretamente unirse a Yósele, cacareando palabras de librepensadores, los padres comenzaron a considerarlo un enemigo, un corruptor, una verdadera enfermedad, y le pusieron el apodo de «el Plaga», con lo que querían decir que era una enfermedad contagiosa, de modo que cualquiera que se acercara a él corría el riesgo de perder la vida…

Mijl Bukier, al igual que otros muchos devotos, solía salir a rezar las oraciones a medianoche, cuando en casa, en la calle y en la ciudad reinaba el silencio y no se oía llegar de ninguna parte voz o sonido alguno. Mijl se levantaba, hacía la ablución de las manos, espolvoreaba un poco de ceniza sobre su cabeza y bajaba hasta la puerta de su casa, donde, en unión con Dios —quien, según la leyenda, deja caer en ese momento dos silenciosas lágrimas en el océano por la destrucción del Templo—, se ponía a llorar y a lamentarse: «¿Hasta cuándo seguirán los llantos en Sión y las lamentaciones en Jerusalén?».

Quien escuchase entonces su callado lamento quedaría más conmovido que al oír los de diez mujeres juntas. La esposa de Mijl se emocionaba cada vez que oía, mientras dormía, aquel llanto, y sentía placer, y también orgullo al saber que su marido era un socio electo de Dios, pues sólo Mijl, abajo en la tierra, y Dios, arriba en el cielo, se dedicaban a asuntos tan elevados como las angustias del mundo.

Al terminar las oraciones, Mijl no volvía a la cama, sino que se quedaba estudiando el resto de la noche. De madrugada, tanto en verano como en invierno, era casi el primero de la ciudad en cumplir con el servicio diurno de Dios: la oración de la mañana.

La esposa de Mijl no censuró nunca su dedicación religiosa, a pesar de que naturalmente fuera algo agotador para el cuerpo y de que destinar a ello la mitad del tiempo de descanso no representara beneficio alguno para su salud. No obstante, Mijl era bastante vigoroso, y esa dedicación, que se había convertido casi en una segunda naturaleza para él, no le perjudicaba ni le causaba ningún problema; por tanto, su esposa no tenía nada en contra de ella ni la desaprobaba.

Últimamente, sin embargo, había notado que por la mañana Mijl no se encontraba muy bien, que la sombra azul bajo sus ojos destacaba más y que buscaba sentarse, como quien sufre de los pies o tiene dolor de espalda o de riñones. Le llamó la atención sobre ello y le dijo que si no se sentía bien debía procurar curarse y hacer algo al respecto. Mijl, por su parte, lo descartaba con un gesto de la mano: «Qué sé yo… No es nada…». Y dado que en casas como la suya no se presta mucha atención a estas cosas, absortos como están en otras muchas preocupaciones, la esposa, después de recordárselo, enseguida lo olvidaba.

Con todo, pronto se percató de que lo que tenía su marido no era una enfermedad, de que su despertar por la noche era diferente. Comenzó a escuchar más atentamente y ya no oía su llanto. Empezó a observarlo y ya no lo encontraba en el umbral de la entrada, sino sentado a la mesa distraído, con la cabeza inclinada sobre una hoja de papel y escribiendo. Y cuando no estaba sentado a la mesa, daba vueltas por la casa como si se hubiese perdido entre sus cuatro paredes.

Notaba un cambio y no comprendía en qué consistía. Advirtió, además, que había cortado su relación con los miembros de la comunidad de Breslev y que ya no formaba parte de su quórum de oración, ni en días laborables ni en el shabbat. También descubrió que había mandado a un niño para que les entregara una nota y que desde entonces ya no iba nunca allí, como si jamás hubiese tenido nada que ver con la comunidad y no hubiese estado unido a ella.

Todo esto la llevó a reflexionar. Se dio cuenta de que algo hervía dentro de él, de que algo sucedía en su interior; ya estaba acostumbrada a presentir cuándo algo dentro de él se estaba rompiendo, cuándo se hallaba a punto de pasar de una idea a otra, contraria a la precedente.

Sí. También ahora se había roto algo en su interior…

Llegados a este punto, quizá deberíamos detenernos para aclarar las causas que llevaron a Mijl a dar el siguiente paso, pues resulta muy difícil de imaginar. Sin embargo, no lo haremos: primero, porque ya al principio del libro hemos comentado su propensión a saltar de un lado a otro y de una contradicción a otra, y segundo, porque abrigamos la esperanza de que el lector entienda, a partir del acontecimiento en sí, por qué le sucedió esto y aquello, y también por qué lo ocurrido se le echó encima de una manera tan demoledora… No podía ser de otro modo. Teniendo en cuenta aquellos tiempos y aquellas circunstancias, una convulsión espiritual tan extrema como la que hubo de pasar Mijl era comparable a la sensación de quien debe saltar bruscamente del calor al frío y a la inversa, lo que siempre se hace de modo torpe y acompañado de dolor y de gritos histéricos.

Y así fue…

Cierto día, un viernes por la tarde, cuando en casa acababan de encender las velas del shabbat y Mijl ya se había vestido y estaba dispuesto para salir hacia la sinagoga, su esposa observó que de pronto se quedaba en pie como paralizado, como un gólem que no sabe lo que le ocurre, o como alguien que ha sentido de repente un dolor punzante y no puede respirar porque le falta el aliento, con los ojos abiertos como platos, predominando el blanco sobre las pupilas… Mirándolo, uno podría preguntarse si se quedaría allí hasta que alguien lo despertara, si sólo estaba absorto en sus pensamientos o si había que llevarlo a la cama por haber enfermado repentinamente.

No había pasado mucho tiempo cuando Mijl despertó de nuevo. Sin embargo, en vez de dirigirse hacia la puerta, como antes se proponía hacer, se acercó a las velas encendidas sobre la mesa. Se quedó un instante ante ellas, y de pronto se inclinó y ¡pfu, pfu!, las fue apagando una tras otra, hasta la última.

—¿Qué has hecho? —gritó su mujer, estremecida—. ¡Ay de mí!

Mijl reaccionó como si se hubiese despertado del sueño. Por un momento se comportó como quien en un estado de inconsciencia ha cometido una falta de la que se avergüenza y quiere reparar de inmediato el daño causado. De hecho, ya había extendido el brazo para encender las velas. Pero enseguida lo pensó mejor, se arrepintió y en lugar de ello se acercó al banco-baúl donde guardaba su taled y sus filacterias. Lo abrió, se puso el taled bajo el brazo y, sin pronunciar palabra, se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas con el taled, Mijl? —gritó de nuevo su esposa.

La estupefacción de su mujer no estaba menos justificada que cuando había apagado las velas, pues el viernes por la tarde el muy chiflado no necesitaba el taled. No obstante, su grito no llegó a oídos de Mijl: ya estaba fuera de casa y no podía oír su voz.

Cuando salió, en la calle ya estaba oscureciendo, ya había llegado el breve anochecer otoñal. La mayor parte de los vecinos ya se encontraban en la sinagoga, y sólo algunos rezagados se apresuraban para llegar.

Por las ventanas de las humildes casitas bajas de aquella calle y de las adyacentes asomaban las velas del shabbat, cuyo suave brillo evocaba el estado de ánimo de quienes las habían encendido, cada uno según su condición y su costumbre, tras una semana de duro trabajo, como un nadador que llega al fin a una orilla tranquila.

Y Mijl, tal como había salido de casa, confundido y distraído, recorrió su calle y las calles próximas sin verlas y casi sin saber adónde lo llevaban sus pies. Hasta que estos, tras un largo caminar, lo acercaron finalmente a un barrio no judío, por cuyas ventanas no asomaba la luz de las velas. Allí las ventanas no daban a la calle, sino a amplios patios, cuyas altas empalizadas ocultaban los huertos.

Y precisamente a uno de esos patios llegó Mijl con su taled bajo el brazo. Abrió el portal y cruzó el patio hasta llegar a una casita no judía, con un tejadillo no muy alto delante de las escaleras; tras bajar por ellas, abrió primero la puerta de la casa y después una segunda puerta, la de una habitación, y se presentó en la vivienda de Yósele el Plaga.

Allí, como en todas las casas de este tipo, olía a suelo de tierra, a paredes y techos encalados, a flores otoñales, tal vez algo marchitas, y a limpieza. Había una lámpara corriente sobre una mesa y un mantel también corriente, y no se apreciaba ninguna señal del shabbat. Sentado a la mesa se encontraba Yósele, acompañado de un pequeño grupo de amigos y seguidores. Yósele, de rubia cabellera y corta barba, con abundantes y alegres pecas, se sentaba a la cabeza, y los demás a su alrededor, algunos con gorras y otros con la cabeza descubierta, unidos en camaradería.

Cuando vieron entrar a aquel extraño judío, la sorpresa fue general. Interrumpieron enseguida la conversación que estaban manteniendo y todas las miradas se dirigieron hacia Mijl, como en una muda pregunta: ¿cómo alguien que en ese momento debía estar en la sinagoga había ido a parar precisamente allí, a una calle no judía, a casa de Yósele y su compañía?

Una sospecha cruzó por la mente de todos: tal vez era un sujeto enviado por Yácov Yosi con cierta intención, y ya estaban a punto de despacharlo. Con todo, al examinarlo unos instantes más se dieron cuenta de que no podía tratarse de un espía del banquero: en su semblante no había rastro de ese engañoso servilismo y ese deseo de ganarse la no merecida confianza que habían notado en otros. Más bien al contrario: su rostro era abierto y honesto, y daba la impresión de haberse presentado allí como un igual entre iguales.

—¿Qué necesita? —preguntó Yósele, mirándolo con atención tras los primeros minutos de distanciamiento y de sospecha, y ya con más confianza, e incluso con mayor cercanía, al ver ante él a un Mijl más bien pobre pero pulcramente vestido, con la barba y los tirabuzones aún húmedos, recién lavados para el shabbat, y los puños de su camisa blanca asomando ligeramente bajo las mangas del abrigo—. ¿A quién quería ver?

—Precisamente a usted… ¿Es usted Yósele Brillant?

—Sí. ¿Y qué?

—He venido a decirle que quiero unirme a usted, que me veo como uno de los suyos.

—¿Qué quiere decir eso? —le preguntó Yósele, tan sorprendido como el resto del grupo—. ¿Qué quiere decir con «uno de los suyos»?

—¿Qué tiene de extraño? —protestó Mijl, pensando que lo estaban rechazando y que su propuesta de unión no les agradaba.

—Sólo preguntaba. Me preguntaba, y no estaba seguro de ello, si usted sabe realmente entre quiénes ha venido a parar, y si somos los que usted busca de verdad —dijo Yósele mientras escudriñaba de nuevo a Mijl, como si quisiera asegurarse de que quien tenía ante él, ya que no un extraño enviado a espiar, no era un hombre un poco tocado de la cabeza, un desquiciado, con quien sobraban las palabras, así como el tiempo y la curiosidad que le dedicaba.

—Entre quiénes he venido a parar lo sé con toda seguridad —respondió Mijl—: entre ustedes, los que se encuentran fuera de la comunidad, los que han sido degradados colectivamente por haber roto las normas.

—¿Y entonces?

—Yo estoy de acuerdo con ustedes y me pongo de su parte.

—¿Usted?

—Sí, y no se extrañen y piensen que lo he decidido a la ligera. ¡De ningún modo! Como usted y sus compañeros pueden ver, no soy un cualquiera ni un hombre disoluto, y ya pueden imaginarse que dar un paso como este y tomar esta decisión no me ha sido fácil, sino que sólo he podido hacerlo después de una gran angustia y una lucha interior.

»¿Por qué ha sido así? —siguió Mijl, dirigiéndose a sí mismo. Porque, como Yósele y sus compañeros pueden ver y comprobar, no vengo de la calle sino de algún lugar, y no soy un indigente que mendiga por las casas, sino alguien que posiblemente haya dejado al otro lado de este umbral una gran fortuna.

—¿Una fortuna? —Ahora Yósele y los suyos querían sonreír, pero Mijl los interrumpió y no se lo permitió.

—Pues sí —replicó Mijl, ya algo airado—. Quiénes sino ustedes, Yósele y sus compañeros, podrían comprender que no es cualquier cosa la riqueza espiritual de alguien que a lo largo de los años tuvo un creador del mundo, un señor, un amo de todos sus bienes espirituales. Un creador a quien, si lo deseaba, servía como un siervo a su amo, o si así lo quería, amaba como un hijo a su padre. Y esa riqueza, si también quería, podía verla como patrimonio de otros o como patrimonio propio, a la manera de un heredero…

»Y precisamente a esos siervos o a esos hijos, o a ambas cosas, yo, Mijl, pertenecía hasta hace un momento. Y también ustedes, Yósele y sus compañeros, deben de comprender lo que significa perderlo todo y quedarse desnudo y sin nada, hasta que uno alcance a convertirse en amo y señor de sí mismo…

»Además, hay que tener en cuenta en quién se produce esta pérdida y en qué momento de su vida. A mí, teniendo tan profundamente arraigada la posesión de la fe, esto me ocurrió en la vejez, cuando perder lo adquirido resulta especialmente doloroso, cuando es difícil arrancarse de ello, y cuando uno vuelve a la fe cada vez que la abandona, como un niño que llora al separarse de sus padres y pide que lo tomen en brazos, porque no puede andar solo y quedarse atrás le asusta.

—¿Y bien? —preguntaron Yósele y sus compañeros, esperando que Mijl continuara.

—Y no obstante —dijo Mijl—, he logrado armarme de coraje para volverle la espalda… Porque, como es sabido, a veces perder es la condición para ganar. Y para alcanzar una cierta altura, en ocasiones es preciso sentir que has caído muy abajo. Hay mucho que decir acerca de esto, y las cosas no se hacen tan rápido como se cuentan… He tenido que superar muchos impedimentos y obstáculos hasta conseguir que las piedras preciosas de antaño empezaran a parecerme cascotes, y que ni una sola lágrima nublara la luz de mis ojos por la pena de su pérdida.

»Sin embargo, tras gran esfuerzo, lo he logrado. Y a lograrlo me ha ayudado tanto poder agarrarme y trabarme a lo que me era más querido (hasta sangrarme los dedos) como saber soltar lo que consideraba vacuo, como se suelta el aire encerrado en los puños. Me han ayudado ciertos libros conocidos de afamados escritores, de quienes he adquirido mucho de lo bueno, y puede que también (siento vergüenza al decirlo) mi crónica tendencia a los sueños, que en este caso me ha sido útil.

—¡Sueños!

—Sí, los mismos que amenazaban mi mundo religioso, pues todo lo que durante el día yo adquiría y alcanzaba con gran esfuerzo, por la noche lo despedazaban y dispersaban, lo revolvían y lo deshacían; todo lo que de día alejaba de mí a golpes, de noche tenía que verlo de cerca; todo lo que de día mantenía a millas de distancia, de noche me visitaba en la cama y me hacía sudar.

»No bastarían días ni noches si quisiera extenderme en contar mis sueños, pero si Yósele y sus invitados lo desean, les relataré como ejemplo sólo uno, el último, gracias al cual yo, Mijl, que ya había llegado por mí mismo adonde estoy ahora, recibí un guiño y un empujón desde fuera.

—Por supuesto, claro que lo deseamos —asintieron Yósele y sus compañeros, mientras intercambiaban miradas; primero, simplemente por curiosidad, y segundo, a fin de obtener una clave más segura para entender a aquel Mijl—. Siga, por favor le dijeron.

Y Mijl, tras haberse embarcado en la exaltación general de su confesión y haber soltado la lengua ante aquellos que ya sentía más próximos que antes, comenzó a contar sin demora:

—Cierta vez, en un sueño, se me apareció el Maligno: alto, alargado, flaco, con unos pies muy estrechos y unas uñas como de cabra. Su rostro brillaba, como si llevara una lámpara encendida bajo la piel. Sus ojos, estrechos y apaisados, afilados en sus extremos, miraban como a través de una rendija.

»Sin mediar palabra, sólo con un guiño desde la rendija del ojo, me hizo señal de que lo acompañara. Quise hacer como si no lo hubiera visto, pero entonces me tocó con uno de sus dedos, que me pareció tan frío como el hielo o el hierro, y al mismo tiempo un objeto candente que quemara más que el fuego. Al comprender que no serviría de nada resistirme y que finalmente me vería obligado a obedecerlo, me levanté del sitio donde estaba sentado o tumbado, ya no lo recuerdo, y lo acompañé.

»E Maligno me introdujo entonces en un edificio muy alto, en cuyo interior resonaba el vacío, pues no había sido habitado nunca, y que parecía un templo dedicado precisamente al Vacío. Y fue allí donde por primera vez se reveló la altura del Maligno en toda su dimensión. Si al entrar la cabeza sólo le llegaba hasta la mitad, a medida que se internaba en el edificio fue acercándose cada vez más al techo, hasta rozarlo, y desde allí, en lo alto, resonó su voz, una orden. De pronto, comenzaron a aparecer alimañas, arañas, moscas, murciélagos, que volaban, reptaban, se arrastraban por las paredes, por el suelo, incluso por el techo, en grandes masas, unos encima de otros… Y todos a una, al ver el encendido rostro del Maligno, se lanzaron sobre él saltando, deslizándose y subiendo por su cuerpo, como hijos de un padre o siervos de un amo, exigiendo su amor de amo o de padre: “¡Oh, amo nuestro! ¡Oh, padre nuestro!”.

»Y de repente, yo también sentí el deseo de ese amor y también a mí me entraron ganas de arrodillarme ante él y arrastrarme. En efecto, súbitamente (¡ay de mí!) caí sobre mis rodillas y, junto con las silbantes alimañas, extendí mis brazos y fui hacia él.

»Y de nuevo se oyó la voz del Maligno: ‘‘Levántate, infeliz y a la vez afortunado. Bienaventurado eres, que has llegado a desear arrodillarte ante mí… Por ello serás recompensado, al ver que no en balde me temiste antes, y que no en balde has venido después hasta mí para amarme”.

»En ese momento, el Maligno golpeó el suelo con el pie, y el techo de aquel edificio se elevó a tal altura que ni la mirada podía alcanzarlo. Con gran esfuerzo y alzando la cabeza, vi que el Otro ya lo había rozado con la suya y que encima de ella había un semicírculo de llamas, una especie de mitad de corona en la que brillaban letras de fuego, y cuando las miré atentamente pude ver que decían: “Soy el Señor, tu Dios”.

»Cuando continué mirando esas palabras divisé otra, unida a ellas y encerrada entre dos lunas crecientes, y ahora se leía así: “Soy (Samael)[34], el Señor, tu Dios”.

»Me desperté asustado y bañado en sudor, pero enseguida me quedé dormido de nuevo. Entonces volví a ver al Maligno, pero ya no en el templo dedicado al Vacío, sino en la orilla del mar, sentado en la cima de una roca alta y puntiaguda, con el rostro apoyado sobre una rodilla aún más puntiaguda, y con la apariencia de alguien a quien el mundo se le hubiese venido encima y que estuviera a punto de arrojarse al agua desde las alturas; o con la de un eminente sabio, un atribulado legislador, que estuviera cavilando cómo legar a todos los mundos y para todos los tiempos, en la medida que él podía prever, la más elevada, la más cuidadosamente elegida y la más idónea ley, una ley que encerrara la suprema esencia expresada con las mínimas frases.

»“Soy el Señor, tu Dios…”, oí salir de la boca del Otro al acercarme. “Aquí estoy, sentado desde hace mucho tiempo, pensando en el Mandamiento de los Mandamientos, en el primero y más grande, que debe situarse en la base de todas las bases de la fe. Y he estado pensando: ¿quién puede llegar a decir ‘Yo, el Señor, el regidor, el dueño de mí mismo y de todo lo creado’? ¿Acaso solamente aquel de quien se dice que él solo lo ha creado todo y no tolera un asociado en sus acciones? ¿O acaso también el que tú, Mijl, acabas de ver, que sí se considera un asociado con el mismo derecho que aquel con quien está en lucha, y que exige parte de su poder porque piensa que lo merece? ¿O tal vez todos tienen derecho, todos tienen poder, porque nadie ha creado a nadie, porque todos se han autocreado, mientras estén aquí y tengan la voluntad y la habilidad para expresarla y afirmar: Yo soy yo, y sea quien sea, grande o pequeño, menudo o minúsculo, yo mismo soy mi creador, mi Dios, mi Señor, mi contrario, mi propio destructor y mi legislador’?”

»“Y precisamente”, siguió diciendo el Otro, “a este último pensamiento he llegado hace poco, tras gran esfuerzo, y quiero compartirlo y convertirlo en el pensamiento de todos. Y ahora que tú, Mijl, te encuentras aquí, y que veo que lo has aceptado y estás dispuesto a predicarlo, ya no tengo nada que hacer en este sitio. Mis ojos están cansados de mirar, y mis caderas de estar sentado. Abandono mi lugar… Y ahora…”

»Llegado este punto, el Otro se arrojó de pronto desde la roca al mar, con toda su dimensión y su largura, se zambulló en el agua y, de un coletazo como el de un pez, desapareció…

»Cuando me desperté —continuó Mijl— sentí un escalofrío en el fondo del corazón. Me quedé en la cama como paralizado, y aun a sabiendas de que un sueño no es más que un sueño, el pensamiento me carcomía por dentro.

»Al principio temblaba, como he dicho, por haberme quedado solo, sin amo, sin señor, sin regidor, sin nadie que determinara el destino del mundo. Sin embargo, después pensé en lo feliz que es la persona que puede decirse “Tú eres tu propio creador”, y recordé que esa idea me había venido no de una sola fuente, sino de varios libros sagrados, donde aquí y allí había topado con ella; libros de grandes pensadores judíos y no judíos que sostienen que la creación y el creador son uno, es decir, que lo creado y el propio creador son lo mismo. Y si esto es así, entonces todo lo que se vincula y atribuye a la grandeza y a la maravilla de Dios cada uno puede vincularlo y atribuirlo a sí mismo, porque él mismo es una maravilla. Sí. Me agarré a este pensamiento con fuerza, me aferré y me uní a él, y sentí que no sólo me llenaba a mí mismo, sino que era capaz de hacerlo sentir a los demás para que lo adoptaran como propio.

»Me decidí a explicarlo en un libro que estoy escribiendo, que lleva por título Divergencias con Maimónides, en el cual critico a este pensador por disentir de Aristóteles, quien afirma que el universo es eterno, es decir, que no fue creado por ningún creador sino que existe tal como es desde siempre… Este es el gran principio, y si yo logro demostrar que Aristóteles tenía razón (y lo lograré, de eso estoy seguro), se desplomará por sí sola toda la estructura de paja de los llamados “mandamientos” y “prohibiciones”, “buenas acciones” y “acciones pecaminosas”, “premios” y “castigos”. Y en consecuencia, se borrará el tormento de todas las contradicciones y contraposiciones que derivan de esa equivocada discrepancia con Aristóteles aceptada hasta ahora. Entre ellas, la disyuntiva entre “predestinación” o “libre albedrío” y otras muchas, ya que más de un espíritu quedó atrapado como una mosca ' en esta telaraña y cayó muerto, exprimido hasta su esencia, y más de una mente honesta se estrelló contra los muros de esta contradicción hasta derramar su sangre… ¡Acabemos con todo esto!

»Y yo —prosiguió Mijl— estoy seriamente dedicado a este libro. Llevo mucho tiempo trabajando en él y he llegado lejos, y espero que pronto entre en el buen camino, por el bien de todos y de su recuperación espiritual. Amén. Ojalá… —Así terminó sus palabras, con humildad y, al mismo tiempo, una sonrisa de triunfo por haber logrado presentarse ante aquellos por los que se sentía atraído y haber exteriorizado lo que llevaba dentro, oculto durante tanto tiempo…

En aquel instante, la sensación de triunfo de Mijl contagió a Yósele y sus invitados. Parte de ese triunfo se lo atribuyeron a sí mismos y a su mérito como ilustrados… Con ánimo jovial se acercaron a Mijl, lo acogieron en su seno y, como a uno de los suyos, empezaron a preguntarle quién y qué era él ahora, quién y qué era antes y cuál era su ocupación. Y a todo ello Mijl respondió con modestia y con un encogimiento de hombros, como si le preguntaran sobre asuntos que no venían a cuento, diciendo:

—¡Qué sé yo! ¿Qué importancia tiene? Soy maestro, enseño a niños y apenas me gano la vida. Enseño la Torá y vivo en la pobreza, porque ya desde hace mucho tiempo tengo mala fama y nunca he sido muy apreciado; en especial últimamente, desde que me convertí en una especie de dirigente de los de Breslev… Pero esto no importa… Uno se las arregla y sale adelante… Y lo esencial no es esto. Lo esencial es que ahora estoy aquí, tras salir y liberarme de una pobreza mucho peor…

En aquel momento, Mijl levantó la mirada y comenzó a examinar el interior de la casa no judía. Se notaba que disfrutaba del olor del nuevo aire, del suelo de tierra, de las paredes y techos encalados, y también de las otoñales y medio marchitas flores del jardín. Por otra parte, se veía que Yósele y sus invitados le agradaban; mirándolos y viendo su juventud, se sentía algo más joven, como si se hubiese quitado de encima un buen número de años.

Cuando lo invitaron a sentarse, contestó:

—No, porque hay otro sitio adonde debo ir, y algo que debo hacer.

Y al observarlo se percataron de que había permanecido todo el tiempo en pie con el taled bajo el brazo, por lo que le preguntaron:

—¿Para qué es el taled? Para venir aquí, desde luego que no. Y a la sinagoga no ha ido; y aunque hubiese ido, allí no se utiliza el taled el viernes por la noche.

Entonces Mijl, mirando el taled que llevaba bajo el brazo, como si no lo hubiera notado hasta aquel momento, respondió:

—Ah, el taled. Sí, lo necesito para el lugar adonde voy…

—¿Para qué? —le preguntaron de nuevo.

—¿Para qué? —sonrió Mijl, y con esto se dieron cuenta de que se trataba de algo que no quería decirles—. Por cierto asunto del que Yójsele y su compañía se enterarán más adelante, y si no, tampoco importa. En una palabra, lo necesito…

No vamos a relatar cuánto tiempo se entretuvo Mijl a continuación en casa de Yósele ni de qué siguieron hablando. Sólo diremos que, cuando acabó la conversación con él y vieron que se disponía a marcharse, todos se levantaron, unos para acompañarlo sólo hasta la puerta y Yósele para salir con él al exterior y bajar juntos las escaleras del porche. Lo guió a través del largo patio, a fin de que los perros, que dejaban sueltos por la noche, no lo asaltaran. Y cuando llegaron al portal, antes de despedirse, Yósele le rogó que en adelante acudiera lo más a menudo posible, pues las puertas de su casa, naturalmente, estaban abiertas para él, y en ella siempre sería un huésped apreciado.

Tampoco vamos a relatar cómo la esposa de Mijl lo esperó aquel viernes por la noche después de que, antes de marcharse, se le ocurriera hacer lo que antes hemos dicho: apagar las velas. Sólo indicaremos que cuando Mijl salió de casa de Yósele en el exterior ya había oscurecido, tanto en las calles cercanas como en las más alejadas del barrio judío.

Ya hacía rato que la gente había terminado los servicios religiosos y había abandonado la sinagoga. En las ventanas que aún no tenían echados los postigos, las velas del shabbat se veían ya medio consumidas; en las demás, con los postigos ya cerrados, su luz se filtraba por las rendijas.

El silencio era total y sólo muy de vez en cuando se veía pasar a algún transeúnte. Mijl, con su taled bajo el brazo, caminaba en dirección al centro de la ciudad, donde se encontraban la mayor parte de las sinagogas y los oratorios, entre ellos la sinagoga Abierta, y enfrente, en la misma plaza, la pequeña casa de dos plantas de reb Dudi. En la planta baja —en realidad un semisótano— se alojaba Mélej el Larguirucho, el conserje de la sinagoga, que también cumplía las funciones de criado de reb Dudi. Este ocupaba la segunda planta, de habitaciones más amplias y mejor iluminadas.

Aquí conviene aclarar lo siguiente: reb Dudi mantenía una especie de reinado, primero como rabino principal de una ciudad importante y populosa como N., y segundo como delegado de una agrupación jasídica para la cual, al parecer, los rabinos de la zona no eran suficientemente importantes, y que tenía su rebbe principal en Galitzia, en la ciudad de Chortkov. A dicha agrupación sólo estaban en condiciones de pertenecer los más ricos, ya que sólo ellos podían permitirse el coste del viaje a Chortkov, algo que además requería contar con un pasaporte para salir al extranjero, lo cual no estaba al alcance de todos los bolsillos. En consecuencia, dado que el rebbe vivía lejos y desplazarse hasta allí con cierta frecuencia no era fácil ni siquiera para los seguidores más pudientes, reb Dudi lo representaba como apoderado en N. para cualquier necesidad, desde dar un consejo o recibir una petición hasta recaudar las contribuciones de los miembros.

Reb Dudi celebraba el shabbat en su casa, no sólo para sí mismo y su familia, sino siempre acompañado por un quórum de diez y a veces más hombres, en cualquier caso nunca menos, pertenecientes a la agrupación jasídica de la ciudad o a otras comunidades: rabinos visitantes de diferentes ciudades o pueblos, jóvenes o mayores, que traían diversas cuestiones que debían resolver y que no deseaban tratar hasta no consultar con alguien de mayor edad y más experiencia, como era reb Dudi.

Normalmente, este presidía la mesa para el shabbat. Cubría su cabeza con un shtraimf* ribeteado de piel de marta, mientras que los demás rabinos llevaban sombreros revestidos de terciopelo en la copa y ribeteados de piel, aunque no de marta sino de zorro.

En honor de la cena de la noche del viernes, la mesa se abría en toda su longitud, de tal modo que ocupaba el largo del comedor, casi de pared a pared. En la cabecera se sentaba reb Dudi solo, mientras que su esposa y su nuera se situaban en el extremo opuesto y servían la mesa, siempre con la ayuda de Mélej el Larguirucho, el criado de reb Dudi.

Pues bien, también esa noche había más de un quórum de diez en torno a la mesa de reb Dudi, y no faltaban rabinos de otras ciudades, por lo que la atmósfera, además de respetable, era elevada y muy alegre.

Durante la cena reb Dudi solía hablar poco, en especial el shabbat, y, por respeto, también los demás ahorraban palabras. La mesa estaba iluminada por altos candelabros de plata con velas y por la lámpara que colgaba sobre ella; todo ello como correspondía, en honor del shabbat, en una casa como la de reb Dudi.

Ya estaban tomando el primer plato cuando de repente se oyó desde la cocina, cuya puerta daba a la calle, la voz airada de Mélej el Larguirucho, y después la de las sirvientas, y también la de un extraño… Era Mijl Bukier. Había abierto la puerta de la cocina, y Mélej el Larguirucho, que precisamente se encontraba allí entregado a su tarea de criado, fue a su encuentro y le preguntó qué era lo que necesitaba. Cuando Mijl respondió que quería ver a reb Dudi, le cerró el paso y lo empujó gritando: «¡Shabbat! ¡Shabbat! ¡El rabino está ocupado! ¡El rabino está comiendo! ¡Váyase y vuelva en otro momento!».

Al parecer, el grito del conserje no sirvió de nada. Mijl, que ya estaba dentro de la cocina, lo apartó de su camino —con descaro, o con tenacidad, o con ambas cosas— y fue hasta el umbral del comedor.

—¡Buenas noches! —se oyó desde el umbral.

Todos los que estaban sentados a la mesa, incluido reb Dudi, escudriñaron al personaje de quien había salido aquella voz.

—¡¿Buenas noches?! —se extrañaron al ver a un judío con el taled bajo el brazo—. ¡Querrá decir «Buen shabbat»! —trataron de corregirle, pensando que Mijl lo había olvidado o se había equivocado al elegir las palabras.

—¡Shabtá tabá! —le dijeron los rabinos de más edad, utilizando el saludo en arameo.

—¡Buenas noches! —repitió de nuevo Mijl, con lo que quedó claro que no se trataba de un despiste, sino de un comportamiento deliberado y, más aún, de una fría provocación, pues les resultaba inconcebible que un judío, una persona con un taled bajo el brazo, se presentara durante la cena del shabbat en casa de un rabino, y menos en la de un rabino como reb Dudi.

—¡Borracho!

—¡Loco!

—¡Ha perdido el juicio!

—¡Pecador! —Los gritos procedían de todos los comensales.

La esposa del rebbe, la rebbetzin, levantándose de su asiento, fue al encuentro de Mijl, convencida de que no se trataba de una visita común y de que el visitante o bien estaba borracho o bien loco, como habían gritado los demás, y le preguntó:

—¿Qué es lo quería usted?

—Quería hablar con el rabino, con reb Dudi.

—¿Ahora? ¿En shabbat? ¿Durante la cena? —preguntó asombrada la rebbetzin.

—Para algunos es shabbat, y para otros no lo es respondió Mijl.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué día es hoy para usted? ¿Un día festivo? ¿Un día laborable? ¿Una fiesta no judía?

—Y entonces, ¿qué es lo que quiere? —le dijo reb Dudi a la rebbetzin en voz baja desde la cabecera de la mesa—. Pregúntale qué es lo que quiere, qué es lo que necesita.

En aquel momento Mijl abandonó el umbral y, entrando en el comedor, se aproximó cada vez más a reb Dudi, hasta llegar a la cabecera de la mesa. Y una vez allí dijo, sin dirigirse a nadie más que a este:

—He venido a decirle que me excluyo de la comunidad.

—¿De qué comunidad?

—De la suya y de la de todos los que están aquí sentados a la mesa, cualquiera que sea su comunidad… Y he traído mi taled, del cual abjuro en vida y abjuro también en mi muerte; quiero decir que es mi voluntad que, cuando muera, no se me entierre envuelto en él.

¡Un trueno!… Sí. Si un trueno hubiese estallado en mitad de un día luminoso, no habría sorprendido tanto como las palabras que aquel hombre, aquel judío, había pronunciado en presencia del rabino, especialmente de un rabino como reb Dudi, durante la cena de la noche del viernes, ante una congregación de judíos como aquella, en una sala iluminada por las lámparas y las velas del shabbat…

—¿Eh? ¿Qué? ¿Qué ha dicho? —preguntó reb Dudi como si no hubiese oído o no hubiese comprendido lo que sí había oído.

—¡Malvado! —gritó un anciano y airado rabino.

—¡Ay de los oídos que tal cosa han oído! —gritó un segundo.

—¡Para rasgarse las vestiduras! —gritó un tercero.

—¡Desquiciado, no está en sus cabales! —gritó un cuarto.

—¡Yeroboam, hijo de Navat, hostigador de Israel! ¡Caiga sobre él el anatema! ¡Excluido sea! —clamaron diferentes bocas con palabras rara vez pronunciadas, y mucho menos en shabbat.

¡Aaaay! ¡Aaaay! ¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Quién lo ha dejado entrar? —intervino la nuera del rabino, y exclamó—: ¡Mélej! ¿Dónde está Mélej? ¡Que venga y lo eche de aquí!

—¡Fuera! ¡Fuera! ¿Por qué hemos de permitir que nos perturbe el shabbat? —la apoyó la rebbetzin.

En aquel momento, Mélej, el mismo que antes, al encontrar a Mijl en la cocina, no había logrado detenerlo, ahora, al ver que se le necesitaba también como conserje de la sinagoga además de como criado, se envalentonó y se lanzó hacia Mijl intentando agarrarlo por una manga o por el cuello y arrastrarlo fuera. Mijl, sin embargo, no se dejó, y fulminó a Mélej con tal mirada que su brazo ya extendido quedó colgado en el aire como congelado. Y antes de consentir marcharse por sí mismo, Mijl se sacó de debajo del brazo el taled, buscó un lugar libre en la mesa donde colocarlo y, sólo después de haberlo encontrado, se dio la vuelta, seguido por las horrorizadas miradas de los presentes, y salió del comedor a la cocina y de esta a la calle…

No describiremos cómo el taled de Mijl quedó allí ultrajado sobre la mesa de reb Dudi mientras todos, como si les hubiesen cortado la lengua, guardaban silencio, sin pronunciar palabra. También huelga contar cómo acabó aquella cena de la noche del viernes y cómo algunos, a quienes la comida ya no les importaba, comieron por honrar el shabbat aun cuando les hiciera el efecto de guijarros bajo la lengua.

Tampoco diremos que Mijl, al llegar a su casa, tras caminar desde la calle desierta de la sinagoga hasta la suya sin tropezarse ya con ningún transeúnte, encontró la puerta abierta, la llama de una pequeña lámpara encendida en lugar de las velas del shabbat y toda la casa como sumida en luto, ni que nadie se percató de su llegada, ya que todos, incluidos los niños, se habían quedado dormidos en diversos rincones, con lágrimas que se habían secado en sus ojos… No lo contaremos porque cada uno lo puede imaginar por sí mismo. Sólo narraremos lo que ocurrió al día siguiente por la noche, a la salida del shabbat, de nuevo en casa de reb Dudi, y cómo fue comentado y tratado el suceso de la noche anterior…

Aquel sábado por la noche se juntó en casa de reb Dudi, como siempre, una gran concurrencia; además de los invitados de fuera (los rabinos de otras ciudades), estaban también los rabinos locales, los inspectores de la carne, los matarifes rituales, los recaudadores de tributos y otros empleados de las sinagogas.

También se encontraba allí el magnate de la banca, Yácov Yosi Eilbirten, quien después de bendecir el final del shabbat en su casa solía mandar enjaezar su calesa de dos ruedas y elevada plataforma y acudir a casa de reb Dudi, a veces con el fin de tratar algún asunto urgente de la ciudad y otras sólo para oír alguna exégesis rabínica, para él comparable a la Torá.

Había un gran barullo en la casa; la rebbetzin, ya en su atuendo de diario, estaba atareada en la cocina preparando la sopa de remolacha y otros platos tradicionales del sábado por la noche.

Esta vez reb Dudi no se sentía bien, debido a los sucesos de la noche anterior, que le habían dejado abatido y sin fuerzas, razón por la cual la habitual siesta del shabbat no le bastó y después de la oración de la noche entró en su alcoba para acostarse.

Pero esto no alteró nada. Mientras el rabino descansaba en su alcoba, fue reuniéndose la gente en la casa: los rabinos de la ciudad, los matarifes y los demás, así como Yácov Yosi Eilbirten, que llegó con su calesa de elevada plataforma. Aquella noche había además dos personajes cuya presencia vale la pena destacar, los taberneros Yoine y Zejarye, que no pertenecían a la clase que les agradaba recibir allí; pero como la casa del rabino era en cierto modo una institución de la comunidad abierta a todos, no se podía excluir a la gente como ellos.

Unas palabras acerca de estos últimos:

Zejarye tenía una taberna en el mercado de las carnes, es decir, que servía a los carniceros, los troceadores, los porteadores y otros. Era muy ágil en el comercio: por debajo de la barra mostrador llenaba rápidamente los vasitos de aguardiente del barril, servía los aperitivos, hacía a toda prisa los cálculos mentalmente, cobraba lo que se le debía, lo metía en la gaveta de la caja y, cuando procedía, devolvía el cambio.

Igual de ágil y veloz era también fuera de la taberna, en reyertas y disputas que se producían en la ciudad. Antes de que su contrincante, que ya se había ganado una paliza, mirase a su alrededor, le propinaba la primera bofetada y le dejaba el rostro cubierto de sangre… Y si el otro no era manco ni un cualquiera, y también respondía con tortas y puñetazos, Zejarye se lanzaba con tal ímpetu, embistiéndole en el pecho con su cabeza, que aquel perdía el equilibrio y caía al suelo, roto y derrotado.

Este era Zejarye.

El segundo tabernero, Yoine, era diferente: más calmado y de complexión más pesada. Tenía alrededor de sesenta años, seguramente una década más que Zejarye. Su rostro, sin embargo, que asomaba por de bajo de su barba blanca, aún era sonrosado, vigoroso, irradiaba salud y parecía indicar que no había conocido enfermedad alguna.

Su taberna se hallaba algo alejada, en el camino que llevaba al cementerio, y en ella se reunían, sobre todo por las tardes, jóvenes holgazanes, bribones, soltadores de palomas mensajeras, tahúres, ladrones declarados o a medio declarar y «zares». Allí se sentían completamente libres para comunicarse sus turbias actividades, tanto en conversaciones secretas sobre los dudosos negocios que los ocupaban como en conversaciones más abiertas sobre perversos amoríos con muchachas que de un día para otro se convertirían en nodrizas y sobre toda clase de «pociones» y demás medios utilizados para estimular el amor, así como sobre la forma de «manipularlos» para que al otro o la otra le diera un ataque y alguna enfermedad le arrastrara como con una cuerda hasta expirar su alma.

Además, corrían rumores de que la taberna de Yoine no era lo que pudiera llamarse trigo limpio. Allí se podían esconder objetos robados sin que ningún pájaro lo supiera ni ningún gallo lo cacareara, pues Yoine estaba muy bien relacionado con quien hiciera falta: a los funcionarios de menor rango los untaba con poco dinero, e incluso con un vaso de aguardiente y algún aperitivo; a los de mayor rango, si era necesario, les ponía en la mano una buena suma.

La taberna también se hizo famosa en su día por la esposa de Yoine, que al parecer no pertenecía al más respetable linaje pero que, eso sí, tenía unos muslos como es debido y unas buenas caderas; por ella, cuando cruzaba la taberna, los corazones de muchos hombres palpitaban y las fosas nasales resoplaban… Hoy, ya con más años, se comportaba con mayor respetabilidad, pero quien quisiera todavía podía imaginar cómo, tiempo atrás, aquella mujer incendiaba a todo el mundo, y prueba de ello era que había podido cazar a Yoine. Ella le había dado a su único hijo, quien en la época de la que estamos tratando era ya un hombre adulto, veinteañero, de alta estatura y parecido a su madre. Yoine y su esposa no disfrutaron mucho de él; posiblemente, cuando salió de las entrañas de su madre ya traía la enfermedad, que había heredado de ella y que no se había revelado hasta la veintena gracias a la buena salud de la sangre de Yoine. Aunque también es posible que este joven, este personaje, se buscara él solito dicha enfermedad una vez se hizo adulto, al empezar a frecuentar a mujeres de vida promiscua… Fuera como fuese, según se rumoreaba, el joven había contraído la sífilis, y algunos vecinos del mismo patio donde vivía Yoine, a partir de ciertas señales, daban por seguro y pronosticaban en voz baja que pronto también, sí, se quedaría sin nariz…

En resumen, Yoine era una persona conocida, pues, por si fuera poco, además de tabernero era oficial del ayuntamiento, y los jóvenes artesanos de diferentes gremios necesitaban acudir a él para pedir toda clase de favores, a cambio de los cuales él siempre exigía que le pusieran algo en la mano.

Era digno de ver, por ejemplo, cómo una pareja joven —digamos un obrero y una sirvienta— se presentaba ante él y el muchacho le decía:

—Reb Yoine, quiero casarme y necesito una nota para el rabino.

E igualmente digno de ver era cómo Yoine se plantaba con los brazos en jarras, escudriñaba a la joven de arriba abajo, medía todos sus miembros y les decía:

—¿Qué pasa? ¿Qué prisa os corre? ¿Por qué demonios tanta impaciencia? Ya tendréis tiempo para… —Y terminaba la frase con tales vocablos que no sólo la novia se ponía colorada, sino que también el novio, el joven obrero, se veía obligado a bajar la mirada avergonzado hasta la punta de sus zapatos…

Con esto Yoine quería decir que no había que apresurarse a gozar de otros placeres sin, ante todo, entregarle los honorarios que correspondían a él, al rabino, al oficiante y al conserje.

Además de todo esto, Yoine también metía mano en los impuestos sobre la carne y en la recaudación para diversas instituciones benéficas, como el hospital y la escuela religiosa. En todos los lugares donde podía ejercer su voluntad, desde arriba, desde abajo o desde cualquier lado, se servía de ciertas personas sobornadas y ruidosas, que siempre estaban a su servicio; las encarrilaba en la dirección o el interés que él necesitaba defender, y les indicaba de qué parte debían estar. De este modo, por Yoine vociferaban, por él se arriesgaban, y todo lo que él quería ellos lo conseguían con gritos.

Yoine era una persona útil para algunos miembros de la comunidad y, por esta razón, podía entrar en algunos hogares en los que, de no ser así, ni siquiera le habrían dejado cruzar el umbral. Siempre se presentaba en ellos con un aspecto de lo más respetable, cuidando, incluso en días laborables, de que su gabán del shabbat llevase todos los botones abrochados. Después de haber adoptado un aire recatado y de las educadas conversaciones, solían darle alguna indicación acerca de la razón por la que lo habían llamado e invitado, y él solo ya captaba todo lo demás, sin necesidad de que le dieran más pistas.

Yoine se dejaba utilizar para los más diversos fines: no sólo peleaba igual con un indeseado y arrogante recaudador de impuestos sobre la carne que con un inepto cobrador de la sinagoga, sino también con todos aquellos que se enfrentaban a la comunidad y que esta no estaba dispuesta a tolerar, por ejemplo alguien como Yósele el Plaga, con quien ya había tenido algún altercado… En aquella ocasión, sin embargo, Yoine salió malparado. Y es que Yósele, como ya se ha dicho, blandía en su mano una pluma, de la cual se servía para escribir no sólo en la prensa sino también a las autoridades, ante las que la comunidad temblaba, y con razón… Así que a Yoine no le fue muy bien contra Yósele, pero en cambio, contra alguien menos peligroso que él, como Mijl, la cosa era diferente; aquí ya no existía peligro e, incluso si se tratara, no de un solo Mijl sino de una decena como él, podía acabar con ellos en un santiamén, de distintas maneras: ensuciando su fama, arrebatándoles su medio de vida y hasta sin detenerse ante algo como atraparlos en un callejón y apalearlos hasta dejarlos medio muertos.

Cuando Yoine se enteró, aquel mismo día, de lo que había hecho Mijl, dijo que lo tomaba como un gran ultraje. Primero, hacia reb Dudi, a cuyo alrededor giraba casi toda la ciudad —que se aferraba a él y estaba pendiente de su palabra— y ante quien un don nadie como aquel, que sólo el diablo sabía quién era, se había permitido soltar algo tan escandaloso que merecía que lo golpearan hasta la muerte. Segundo, era una afrenta a lo esencial, al judaismo, y aunque Yoine a menudo dejaba de lado sus creencias —por ejemplo cuando era necesario esconder algo, en cuyo caso no había mejor lugar que su taberna para asegurar que nadie lo encontraría—, y aunque en lo que toca al judaismo él no se comportaba demasiado bien, a pesar de todo esto, lo que había hecho Mijl le indignó profundamente: «¿Cómo es posible algo así? ¡Eso no se hace! Un libertinaje y una ofensa contra el orden del mundo». Yoine sabía que algo así no se perdona, no se pasa por alto, y que la ciudad buscaría medios para hacer pagar a Mijl por su acción inaudita, para lo cual iban a necesitar «manos», es decir, personas que se encargaran de ello y lo llevaran a cabo. Por tanto, consideraba conveniente personarse en el lugar de los hechos, en casa de reb Dudi, donde seguramente se trataría el tema y se analizaría desde todos los ángulos.

Se puso el gabán del shabbat, y nada más salir de su casa para dirigirse a la del rabino entrelazó las manos a la espalda, como anticipo del respeto con que se comportaría allí, como hacía siempre que se encontraba ante personas de mayor rango y más decentes que él…

Por el camino recogió a Zejarye y lo llevó con él como una especie de socio. Esta es la razón por la que aquella noche ambos se hallaban entre los importantes y distinguidos invitados en casa de reb Dudi.

El rabino aún descansaba en una alcoba próxima, y por ello en el comedor todos procuraban guardar silencio. La gente se agrupó en corros y, como es natural, la conversación giró alrededor del único tema en torno al que podía girar: el incidente de la noche anterior. Algunos habían sido testigos y ahora, a la salida del shabbat, después de la oración, mientras tomaban el té y fumaban cómodamente, lo contaban con todo detalle a los que no lo habían presenciado, quienes aguzaban los oídos, sedientos de saber.

Zejarye, el tabernero, estaba junto a uno de los corros, en pie e inclinando la cabeza hacia delante para no perderse ni una palabra. Aunque permanecía callado, se notaba que, si tuviese a su alcance a aquel personaje sobre el cual giraba la conversación, a aquel tal Mijl, se lanzaría contra su pecho con la cabeza inclinada y lo embestiría, como solía hacer cuando tenía ante sí a alguien para quien no consideraba suficientes las bofetadas y los puñetazos, sino a quien necesitaba ver tumbado, revolcado y pisoteado en el suelo.

Yoine se hallaba en el mismo corro, mas calmado que Zejarye, sin embargo, y con el rostro sonrosado, ya fuera por las suculentas comidas de cualquier día del año —y en especial de los sábados—, por la placentera siesta del shabbat o por los sabrosos tragos de aguardiente que se echaba al gaznate —especialmente los sábados, también—, los cuales daban color a su semblante y a su carnosa y ruda nuca.

Yoine guardaba silencio, manteniendo el decoro, con las manos entrelazadas a su espalda, pero sin que escapara a su oído el menor detalle de lo que se contaba en el corro. También en su caso, si alguien t se fijara en su espalda, vería que sus manos no descansaban. Tan pronto cerraba el puño como lo abría, dependiendo de las palabras del narrador.

En aquel corro quien relataba el suceso era un joven rabino llegado de fuera, extremadamente devoto, pues hasta aspiraba el aire con gran temor de Dios. Tras describir el hecho que él mismo había presenciado, pasó a buscar la razón de la que podían derivarse actos como aquel, con todas sus indeseables consecuencias. Habló sobre los de Breslev, a los cuales, según se decía, pertenecía aquel personaje, aquel Mijl, y de quienes se podía esperar cualquier cosa, porque de su raíz brotaba la mala hierba, el «veneno y la amargura[35]»… Con esto se refería a su rebbe, reb Najman de Breslev, sobre el que se contaba que, cuando, al regreso de su viaje a la Tierra de Israel, entró en casa del rebbe de Berdíchev, este exclamó al verlo: «¡Horror! ¡¿Adónde escapó la imagen de Dios que había en tu persona?!». Y también se decía que la rebbetzin de Berdíchev, al oír esto, agarró al visitante por la manga de su largo gabán y le dijo: «Váyase, váyase, reb Najman. El rebbe de Berdíchev no quiere verlo ni tenerlo como invitado en su casa». Y todo esto, explicaba el joven y extremadamente devoto rabino, porque, según se supo, durante su estancia en la tierra de Israel se había postrado sobre la tumba del Crucificado, y aún peor: incluso se decía que había lanzado piedras al ídolo Marcolis.

—¿Cómo dice? —preguntó Zejarye, el único del corro que, junto con Yoine, no había comprendido las palabras del devoto rabino.

¿Qué hacía? ¿Qué significa eso?

—Significa que esa clase de idolatría existe y que sus fieles, para servir al ídolo, le lanzan una piedra al pasar por delante de él.

—¿Una piedra? —Ambos taberneros se miraron; aún no lo habían entendido.

—Sí. ¿Por qué ha de extrañar, entonces —continuó el devoto y joven rabino temeroso de Dios—, que de algo como eso salga lo que ha salido? Al fin y al cabo, se puede esperar todo de esa gente: cualquier infamia, conversión o el diablo sabe qué.

—¡Rabino! —se le escapó a Zejarye, a quien le hervía la sangre y se le hinchaban las venas del cuello como si tuviera ante sus ojos al contrincante sobre el que debía lanzarse—. Rabino, si es así, entonces ¿por qué callamos? ¡Hay que arrancar de raíz toda esa escoria, con su idolatría y su lanzamiento de piedras! ¡Por qué nos callamos! —exclamó, entrando con gran ímpetu en el corro junto al que se encontraba—. ¿Cómo toleramos algo así? ¡Déjenmelo a mí, y déjenselo a Yoine! ¿Tú qué dices, Yoine? —Zejarye se volvió hacia él, para confirmar que juntos emprenderían la tarea, en caso de que recibieran el encargo y les dieran pleno poder.

Yoine, por su parte, guardaba silencio. Y en aquel instante, cuando Zejarye esperaba su palabra y su consentimiento, Yoine le señaló con un gesto la puerta, queriendo decir: «Calla, es reb Dudi».

Y así fue: en aquel momento todos callaron de pronto, porque reb Dudi, algo más descansado y dispuesto para la recepción de la salida del shabbat, acababa de aparecer en el umbral de su alcoba. Ataviado con una bata, como todos los sábados por la noche, se frotaba los ojos, tanto por el reciente sueño como deslumbrado a la vez por la luz y por el numeroso público que se había congregado en el comedor. Reb Dudi indagó con la mirada quiénes, entre los asistentes, eran de la casa y por tanto menos importantes, para pasar de largo ante ellos, y quiénes sí eran importantes, como Yácov Yosi, para orientar hacia ellos sus primeros pasos.

—¡Buena semana! —dijo en voz baja, dirigiendo su bendición a todos.

—¡Buena semana, bendita semana! —le respondieron todos con respeto.

Reb Dudi se aproximó a la cabecera de la mesa, su lugar habitual, donde, tras la larga espera, ya se había sentado el banquero Yácov Yosi en una silla junto a la suya; cuando lo vio acercarse, este se levantó de su asiento y con deferencia fue a su encuentro.

En cuanto reb Dudi tomó asiento, las conversaciones en los diferentes corros quedaron interrumpidas y todas las miradas se dirigieron hacia él, cuyas palabras estaban esperando oír.

—¿Acerca de qué conversaban los presentes? —preguntó, a pesar de que no tenía ninguna duda al respecto.

—De qué íbamos a hablar sino de lo que sucedió anoche; en especial, sobre aquel personaje y, en general, sobre la raíz de la que puede brotar y crecer algo semejante.

—Cierto —dijo reb Dudi—. Acerca de eso y sólo de eso hay que hablar: acerca de la raíz. Porque aquel hombre no es más culpable que el incendio que alguien ha provocado. El culpable es el incendiario.

—¿Quién? ¿Qué? ¿A quién se refiere? —preguntaron todos mientras aguzaban los oídos ante las palabras de reb Dudi.

—¿Quién? Naturalmente, el que los encabeza; él se halla al borde del abismo y no hace nada para impedir que otros se acerquen a él, sino que, por el contrario, los empuja a caer.

—Desde luego, desde luego —se sumaron algunos a sus palabras, dándole la razón—. ¡Desde luego! Hace mucho tiempo que deberíamos habernos dado cuenta. Más de una vez, ciertamente, hemos intentado hablar de ello con su hermano, con Moishe Máshber, pero se escurría y no quería inmiscuirse, como si no fuera cosa suya y con un gesto de la mano quisiera rechazarlo.

—Por supuesto. Al fin y al cabo, es su hermano —intervinieron otros—. Pero no es a él a quien debemos dirigirnos.

—Entonces, ¿a quién? —preguntaron los demás.

—A él mismo: habría que advertirle, ponerle sobre aviso de que está descarriado y descarría a otros.

—Eso no debería hacerlo sino el propio reb Dudi —afirmó uno de los más osados, reclamando de reb Dudi lo que le correspondía hacer, considerando que a este se le podía exigir más que a nadie por ser el rabino principal y más importante de la ciudad, cuya palabra todos debían escuchar y cuya influencia estaba fuera de toda duda.

—¿Yo? —respondió reb Dudi, como primera palabra para defenderse y eludir la responsabilidad—. ¿Yo?

En aquel instante, sin embargo, cuando reb Dudi estaba a punto de pronunciar su segunda palabra, de pronto se oyó una voz: el grito de Mélej el Larguirucho, que también se encontraba en el comedor:

—¡Miren! ¡Miren! ¡Está aquí otra vez! —Su voz sonaba como la de quien acabase de ver aparecer de repente un animal salvaje en mitad de un poblado—. Miren, otra vez…

—¿Quién? ¿Qué? —Todos los congregados desviaron la mirada de reb Dudi para dirigirla al lugar de donde había salido la voz.

Con su grito repentino, Mélej el Larguirucho se refería a la persona de quien nadie habría podido creer que, después de lo sucedido tan sólo la noche anterior, se presentara de nuevo en el mismo comedor, en el mismo lugar y ante las mismas personas.

Era Mijl Bukier.

¡Un trueno!… No. Si diez truenos hubiesen estallado a la vez en un día luminoso, no habrían sorprendido tanto como la segunda aparición de Mijl en aquel lugar. No había explicación posible para aquello: o bien realmente estaba loco, o bien era un adicto al peligro y estaba dispuesto a probar el cuchillo en su cuello o la soga alrededor de su cabeza. Y aún existía una última posibilidad: que Mijl, empujado por su naturaleza vacilante, se hubiese arrepentido finalmente de la acción cometida la noche anterior y ahora se personase en el mismo lugar en el que había pecado, ante los mismos oídos que habían escuchado su horrible blasfemia, con intención de regresar contrito al mismo Dios que todo lo perdona.

Era, sin duda, una más entre las posibilidades que, en cualquier caso, hacían que Mijl pareciese alguien que va al encuentro de su muerte… Porque, si en el primer instante, cuando se oyó el grito del conserje, Mijl pudo ser tomado por una bestia aparecida de pronto entre las personas, un minuto más tarde, cuando traspasó el umbral y se aprestaba a dar el primer paso en el comedor, la impresión era la contraria: no era él la bestia sino, al revés, una persona desamparada e indefensa que de repente había caído en una jaula de fieras salvajes, y cuya vida, desde el principio y de antemano, estaba en juego; lo único que podía hacer era murmurar con sus pálidos labios unas débiles palabras previas a su muerte…

—¡Ajá! ¡Es él! —se oyó de todas las bocas, mientras le lanzaban miradas demoledoras.

Por un momento se impuso el silencio. Después, todos volvieron sus miradas de él a reb Dudi y de reb Dudi de nuevo a él, como incapaces de decidir, sin el permiso de la persona principal y el anfitrión de la casa, si tomar alguna acción contra Mijl o decirle algo, sin gritar ni por supuesto lanzarse sobre él ni, según pensaron algunos, como los taberneros Zejarye y Yoine, despedazarlo.

—¡Que entre! —determinó reb Dudi en voz baja. Lo cual significaba, primero, que Mijl tenía permiso para aproximarse a los que estaban allí reunidos y, segundo, que estaba prohibido tocarlo o causarle cualquier mal antes de que él, reb Dudi, aclarase la situación y averiguara las razones que lo habían hecho acudir por segunda vez a aquel lugar—. ¿Y qué más quería usted? —preguntó cuando Mijl se hubo acercado.

—Repetir lo mismo de anoche —respondió Mijl.

Todos lo miraron aturdidos, en especial reb Dudi, a quien a causa de la edad últimamente le flaqueaban las piernas, que apenas soportaban su cuerpo, incluso cuando estaba de buen humor y cuando se trataba de asuntos menos espinosos; y más aún ahora, cuando, con la vista clavada en Mijl, se levantó de su asiento y se sintió casi desfallecer, sobre todo al oír de su boca las mismas palabras que había pronunciado la noche anterior.

Sus rodillas cedieron, se agarró a la mesa con las manos, en busca de un apoyo, y manteniéndose en pie habló de nuevo a Mijl, pero no como un juez común, a quien el acusado no le importa y la suerte de este le es indiferente, sino como el que desea que el acusado, en la medida de lo posible, quede limpio y sin mancha, y para lograrlo pone palabras en su boca, abre ante él la puerta del arrepentimiento y le entrega medios con los que salir del aprieto.

—¿Y para qué repetirlo? —preguntó reb Dudi.

—Para que no se piense que mis palabras de anoche fueron dichas en un momento de enajenación y con la mente embarullada a causa de la bebida o la demencia.

—Tal vez sí. Piénselo, piénselo, Mijl, hijo de… —Reb Dudi se expresó al modo rabínico, como cuando, en un casamiento por levirato o un divorcio, se requiere conocer el nombre de la madre de la persona implicada.

—Hijo de Sara Feigl —completó Mijl.

—Entonces, piénselo, Mijl, hijo de Sara Feigl. Quizá fue realmente un momento de debilidad mental, de angustia, de ira, y en dicho caso, si se comete algo inapropiado, no es responsabilidad de la persona…

—No —replicó Mijl—, lo dije con la mente lúcida y clara.

—¿Quiere decir esto que se mantiene firme en sus palabras?

—Sí.

—¿Y no lamenta nada ni se arrepiente de nada?

—No.

—¿Y no teme el juicio de este mundo ni del venidero?

—No, porque no hay a quién temer, no hay juicio ni juez…

—Si es así, en nombre de Dios y en nombre de la comunidad, renegado de Israel es tu nombre… Traidor, pecador y corruptor…

—¡Rabí! —dijo una voz. No, no una voz, sino muchas, todas dirigidas a reb Dudi, pero la más alta fue la de Zejarye, el tabernero, quien saltó de su asiento como un búfalo embravecido—: Rabí, una palabra y lo convertimos en despojos.

—¡En desechos! —lo apoyó Yoine, y extendió los brazos, que había mantenido todo el tiempo cruzados a la espalda, para abrirse camino entre los asistentes y encaminarse hacia Mijl con intenciones nada pacíficas.

—¡No! —exclamó reb Dudi con un tembloroso gesto de la mano dirigido a todos, pero especialmente a los taberneros, quienes querían ponerse de su parte y vengar el agravio a la autoridad, y si se les hubiese permitido, tal como reflejaban sus furiosos semblantes, habrían cumplido su palabra y en el acto habrían convertido a Mijl en lo que habían prometido: un montón de despojos—. ¡No! Que nuestras manos no lo toquen… Que Dios le dé su merecido —refrenó reb Dudi a la concurrencia, y Mijl salió del mismo modo que había entrado, sin que lo tocaran—. Que Dios le dé su merecido. Él saldará su cuenta.

¡No! ¡Nosotros, rabí! ¡Nosotros saldaremos su cuenta! —sonaron tronantes las voces de Zejarye y de Yoine—. ¡Nosotros!

La agitación y las discusiones en torno a este tema se prolongaron durante toda la tarde. La gente se encrespaba, argumentaba y culpaba, pero no sólo a Mijl, sino también al grupo al que pertenecía y, sobre todo, al líder que lo encabezaba, sobre cuya cabeza hacían recaer la culpa principal: sobre Luzzi.

En su acaloramiento, buscaban qué se debía hacer.

—¡Hay que arrancar el mal de raíz! —aconsejaba una voz.

—Aniquilar el nido —dijo un segundo.

—No permitirles cruzar el umbral de ninguna casa judía —añadió un tercero.

—Es peor que Yósele el Plaga. Al menos este no pertenece a la comunidad. Pero estos son como gusanos en tu tripa —gritaban de todos los lados.

Naturalmente, la cosa no paró ahí. Gritar, continuaron gritando en casa de reb Dudi; ahora bien, los gritos se oyeron en toda la ciudad… Por otro lado, se comprende que, hasta llegar a los demás culpables, la culpa recayó primero en Mijl. Cada día le faltaban más alumnos por las mañanas, hasta que un día le quedó sólo uno, quien además, debido a su extrema pobreza, no pagaba por la clase. E incluso este, al día siguiente, tampoco se presentó.

Todo esto olía a un encubierto anatema, cuyos efectos en casa de Mijl, en su mujer y sus hijos, no tardaron en notarse. Ya se preparaban para ayunar cuando sucedió algo muy amargo y cruel, que la buena gente devota quiso ver más tarde como una intervención de la mano de Dios, que acudía para saldar su cuenta por ciertas acciones, en el acto y al contado, cuando en realidad aquellas buenas almas devotas sólo debían cargarlo en su propia cuenta…

Había llegado el invierno y en casa de Mijl no tenían leña para caldearla. Por otro lado, aquellos días comenzó a extenderse una enfermedad que solía visitar los hogares modestos a finales de otoño, pues allí encontraba terreno abonado para asentarse.

Y se asentó en casa de Mijl. Al primero a quien golpeó fue a su primogénito Berl, un muchacho enclenque y con las piernas hinchadas, debido a que desde su niñez trabajaba como aprendiz de afilador. No hubo posibilidad de salvación: ni médico ni medicamentos, y desde la ventana el viento alcanzaba al enfermo en su cama y lo hacía enfermar aún más. No lo soportó y murió.

No había dinero para pagar el entierro y Mijl Bukier, tras regatear largo tiempo con la Sagrada Hermandad, corrió a hablar con el presidente de esta, quien le dio largas, alegando que tenía varios entierros, había prioridades y debía esperar su turno. No fue, por tanto, hasta la noche del segundo día cuando se llevaron el cuerpo del muchacho.

Para colmo de la mala suerte, Yánkele, el segundo de los hijos, que trabajaba para un encuadernador, se contagió del hermano mayor. En cuanto habían sacado el cuerpo de este, Yánkele cayó enfermo en su aún no fría cama…

No pasaron muchos días hasta que el segundo, Yánkele, terminó como el primero, Berl, y Mijl corrió de nuevo a la Sagrada Hermandad con el ruego de que se llevaran también al segundo.

Acaecida esta segunda pérdida, la esposa de Mijl, en su tremendo dolor de madre a quien arrebatan de su lado a su segundo hijo en un intervalo tan corto de tiempo, se arrancaba los cabellos. Sobre todo porque consideraba que la muerte no había sido por causa natural, sino un castigo de Dios a su padre por las malditas acciones que este había llevado a cabo últimamente. Y más que por los hijos muertos, clamaba a voces y se lamentaba por el marido vivo:

—¡Maldición! ¡Asesino! ¡Criminal! ¡Ángel de la muerte para tus hijos! Corre a los judíos, corre a la comunidad, al rabino. Que apaguen el fuego… Pide misericordia.

A estas palabras Mijl no respondía. Permanecía en pie, petrificado, mirando el cuerpo tendido sobre paja en el tosco suelo, con dos velas encendidas en humildes candelabros junto a la cabeza, y cada vez que su esposa lanzaba un grito y se dirigía a él con su angustia y sus lamentaciones, también en aquel momento cabe pensar que querría acercarse y apagar asimismo aquellas velas. No lo hacía, sin embargo, porque estaba petrificado…

Y este, se decía en la ciudad, fue el primer castigo, mientras alguna gente piadosa experimentaba un piadoso placer al ver que, como está dicho, Dios no se demora y hace pagar en el acto… Lo que sucedió más tarde, y cómo pensaban estas personas pagar y saldar las cuentas con quienes merecían castigo, lo averiguaremos más adelante y lo describiremos en el lugar oportuno.

2

Como se recordará, cierta tarde en casa de Luzzi se acordó que la escritura de la casa de Moishe Máshber se transferiría, con determinados propósitos, a nombre de Sruli Gol… Dicho acto se llevó a cabo por medio de Itzikl Zilburg, el hombre de confianza y abogado de Moishe Máshber, quien aplicó todos sus conocimientos profesionales para no dejar cabos sueltos en el contrato ni ningún punto ambiguo que pudiera ser aprovechado por cualquier otro acreedor para plantear, en un lugar y un momento dados, una reclamación.

El acuerdo se formuló de la siguiente manera: «El día tal del mes tal del año tal se transfiere la casa perteneciente a Moishe Máshber, junto con la parcela sobre la cual está construida, incluido el patio, el huerto y todas las demás construcciones, como almacenes, establos y similares, a la posesión del nuevo propietario, Sruli Gol, por la suma especificada, que el nuevo propietario ha pagado al contado al anterior propietario, Moishe Máshber. Firmado por este último, atestiguado y sellado por el notario, con el fin de que no pueda producirse ningún cambio ni ninguna retractación, salvo con la buena voluntad y el asentimiento de la segunda parte, del nuevo propietario, Sruli Gol».

Cuando Sruli Gol recibió en mano este acuerdo —preparado, como se ha dicho, con la experimentada ayuda de Itzikl Zilburg en el despacho del notario, donde estuvo enfrascado todo el tiempo en lo que hacía, sin mirar a los ojos de Sruli ni por supuesto a los de Moishe Máshber, con aspecto ausente y abatido—, en un primer momento le pareció percibir en el papel cierta humedad: tal vez una lágrima derramada por Moishe Máshber, que quizá no derramó, pero que Sruli aseguraría haber visto en sus ojos.

Aunque Sruli no lo había previsto ni tampoco lo pretendía, al recibir el acuerdo se dio la vuelta, apartó su mirada de Moishe Máshber e incluso de Itzikl Zilburg, y sin despedirse abandonó la casa del notario, dando la espalda y sin mediar palabra, y se encaminó —por segunda vez desde que lo conocemos— hacia la taberna.

Pero esta vez no se dirigió a la taberna de Shólem Aron, ya que no guardaba un buen recuerdo de su primera visita, cuando de ningún modo había terminado bien su trato con él. Y tampoco fue a la taberna de Zejarye; en ella uno estaba obligado a quedarse en pie, es decir, sólo había sitio para tomar un trago rápido, pues para entretenerse más tiempo era demasiado angosta. Por tanto, se dirigió a la taberna de Yoine; aunque estaba más lejos, por el camino podría pensar en Moishe Máshber e imaginar qué aspecto tenía en casa del notario durante la preparación del acuerdo y qué aspecto tendría ahora, después de aquel acto.

Sruli se imaginaba que a Moishe Máshber, entre otros pensamientos, seguramente le vendría a la cabeza Tsali Derbáremdiker. Se contaba que, cada vez que alguien en la ciudad se hallaba al borde de la bancarrota y estaba preparando el traspaso de su almacén, de su tienda o de cualquier otro negocio a otra persona —y habitualmente estas cosas se hacían de noche, cuando nadie lo podía ver, y mientras tanto, a la luz de una lámpara o de una vela, las mercancías se embalaban, se pesaban, se medían, se contaban y se calculaban antes de traspasarlas a un nuevo propietario—, de pronto se oía un golpe en la puerta de la calle… Los comerciantes se asustaban y enseguida caían en la cuenta de quién era el personaje que sabía presentarse en un momento tan reservado: era Tsali, que siempre necesitaba sacar su parte en una operación tan secreta. De lo contrario, amenazaba con contarlo, o con hacer venir a todos los acreedores, o también con despertar a toda la ciudad, crear una alarma y provocar una avalancha humana… Esto lo sabían. Y si llamaba a la puerta y no le abrían, él no entraba, pero metía la mano a través de alguna abertura, y ya sabían lo que esta exigía: dinero para no ladrar… Le ponían en la mano la suma que consideraban suficiente, pero cuando él veía por la abertura lo que le daban, gritaba: «Es poco». Y ya sabían que debían añadir dinero, pues, si no, él no se marcharía, o bien permanecería largo tiempo con su mano allí tendida, lo cual, en aquella situación, de noche y a la luz de una sola lámpara o vela en la tienda, no era nada agradable ni, desde luego, deseable.

Sí, seguro que Moishe Máshber ya veía la mano de Tsali Derbáremdiker tendida hacia él… Y también vería ante sus ojos a Shólem Shmarion, quien, sin tender la mano, pero siempre arrimándose a las ' empalizadas, como por humildad y por no desear que su torcida cabecita devota estuviera a la vista, no lo hacía peor que Tsali. Y en el caso concreto de Moishe Máshber, tenía un ojo al acecho de su oficina, de cualquier movimiento, a fin de estar presente, no llegar tarde y no dejar escapar el momento preciso.

Moishe Máshber, seguía reflexionando Sruli, seguro que sabía también que tipos como el Gatito merodeaban últimamente alrededor de su casa y de su negocio, para no perderse la agonía y, en el momento justo, echar mano a lo que pudieran… Hacían esta labor por sí mismos o bien utilizaban a sus agentes, como Shmúlikl el Guantazos. Estos se mantenían despiertos y espiaban, razón por la que Moishe Máshber, cuando caminaba de su casa al despacho y del despacho a su casa, seguro que volvía la mirada hacia atrás, como si temiera que un tipo inesperado e indeseado profiriera a sus espaldas algún insulto, alguna mala palabra o hiciera algo peor.

Esto cavilaba Sruli acerca de Moishe Máshber en su camino hacia la taberna de Yoine, y cuando finalmente entró en ella y pidió que le sirvieran lo que suele servirse en una taberna, empezó a beber, tanto por sí mismo como por Moishe, igual que si lo tuviera al lado en persona, o como si llevara sobre los hombros, además de su cabeza, la de Moishe Máshber.

Hay que suponer que Yoine conocía la posición anterior de Sruli en la ciudad y también la que ocupaba ahora en relación con Luzzi. Por tanto, al verlo bajo su techo en calidad de cliente, de algún modo se alegró, aun sin saber qué hacer con él exactamente ni si había llegado el momento de hacer algo, pero mirándolo en todo caso con la intuición de un cazador que siente que la presa se acerca a la trampa…

Cuando Sruli ya había ingerido una o dos copas, comenzó a charlar y a entablar una conversación con su copa, al igual que la ultima vez en la taberna de Shólem Aron. Mientras él hablaba, Yoine hizo una señal a la única persona que se encontraba en la taberna para que se acercara lo más posible a Sruli y escuchara sus palabras.

Este sujeto, un ocioso fanfarrón, de hombros realzados y una taimada mirada asomando bajo la visera de la gorra inclinada hacia delante, se aproximó a Sruli obedeciendo a Yoine, y luego le devolvió el guiño como para asegurarle que podía estar tranquilo: «Este pájaro está abriendo el pico», con lo que quería decir que no se perdería ni una palabra de las que Sruli soltara por su boca.

Ya hacía tiempo que Sruli había perdido la costumbre de beber. Y sobre todo porque ahora llevaba dos cabezas sobre sus hombros, la suya y la de Moishe Máshber, en cuanto se echó al gaznate el primer par de copas, mezcló ambas cabezas y, con una sola lengua en la boca, comenzó a balbucear en nombre de uno y de otro y a pronunciar un discurso de medio borracho.

—¿Acaso sabes qué fue lo que me llevó a todo este asunto? Alguien podría pensar: un asesino, un bandido, cuyo ánimo no se aplaca hasta no ver correr la sangre del otro por el suelo, o que aún guarda rencor por la ofensa, que no puede olvidar ni perdonar… ¡Nada de eso! ¡Falso! No, yo no soy un bandido, y la ofensa no tiene ninguna importancia. Y juro, por esta copa que estoy bebiendo, que no es esta la razón. La razón es que quizá, desde arriba, he sido designado para ser el castigo viviente de Moishe, y yo ejecuto sin voluntad propia el papel del látigo en manos del fustigador: el látigo de la providencia. Y en consecuencia, juro de nuevo por esta bebida que tal vez ya basta de fustigar… ¿No es así? Una vez vi a Moishe en casa de su hermano en determinada situación. Y también me he imaginado la escena de cuando Shmúlikl el Guantazos le hizo una visita en su casa. El propio Shmúlikl me contó más tarde que había tenido que agarrar una buena borrachera antes de salir a cumplir la misión que le había encomendado el Gatito, y aunque su comportamiento en casa de Moishe Máshber fue suave, con un puñetazo de borracho había hecho temblar todo lo que había sobre la mesa y hasta la cristalería de los armarios y los cristales de las ventanas. Y hoy, para colmo, el acuerdo que llevo en el bolsillo, que se me ha antojado algo húmedo por una lágrima que Moishe Máshber derramó o no derramó, pero que estoy seguro de haber visto temblar en sus ojos. Y si es así, ¿acaso no basta ya, Sruli, de ser el látigo en manos del fustigador? ¿Acaso no ha apurado él su vaso hasta el fondo, y ahora tú debes ponerle delante un nuevo vaso para su consuelo?

»¿Eh? —se dirigió a Moishe Máshber, como si solicitara su conformidad.

—Sí —le pareció que respondía este.

Y Sruli, volviéndose hacia el individuo que estaba sentado a su lado, a quien equivocadamente tomó por un camarero de la taberna, le pidió que tuviera la amabilidad de servirle otro vaso. Lo necesitaba. ¿Para qué? Para invitar a un conocido suyo.

—¿Qué? ¿Qué dice este? —preguntó Yoine al individuo cuando este se le acercó con el encargo de Sruli.

—No entiendo ni una palabra. Quiere un vaso —respondió aquel, mientras le guiñaba un ojo y se llevaba un dedo a la garganta para indicar que Sruli estaba acabado, es decir, borracho como una cuba…

—Ve, dale el vaso y sigue escuchando.

—¿Para qué?

—Es necesario. Y puesto que te lo mando, obedece.

Cuando le llevó a Sruli su bebida, este lo miró asombrado, sin acordarse de lo que un minuto antes le había pedido. Y cuando el sujeto le indicó «Un vaso… Ha pedido usted un vaso…», Sruli lo recordó enseguida: «Sí, así es…», Y entonces, con los ojos desbordados de lágrimas, llenó el vaso hasta arriba, como si fuera para el otro, para Moishe Máshber, a quien ya casi había olvidado.

En la taberna reinaba el silencio. A aquella hora del mediodía, a excepción de Yoine, detrás de la barra y en mangas de camisa, y del ocioso sujeto de los bajos fondos, nadie asomaba por allí. Y Sruli, ya totalmente ebrio —movía un dedo de la mano derecha ante sus propios ojos, como si quisiera advertirse algo a sí mismo, y enseguida olvidaba tanto la advertencia como su dedo—, tras recibir el vaso de manos de aquel individuo enviado por Yoine y llenarlo para el otro, para aquel que imaginaba sentado en una silla frente a él, le dijo a este, invitándolo:

—Beba y no llore, Moishe Máshber, pues el fustigador, me parece, no se refería sólo a usted, sino a todos los que son como usted: era una especie de indicación acerca de cómo los de arriba pueden encontrarse abajo y los de abajo, arriba… Por lo que a mi respecta, en calidad de vara del fustigador, créame cuando le digo que poca honra me aporta cumplir esta misión y servir como instrumento que uno aplica sobre ciertas partes, poco honorables incluso en la persona más honorable, pues no es digno de mí y escaso placer me proporciona. Y si quiere usted saberlo, sentado ahí frente a mí, Moishe Máshber, yo, Sruli, lo he hecho todo y me he entrometido en su destino para lo contrario: para arrebatar un trozo de vara de la mano del fustigaidor, es decir, de la providencia, ya que contra esta se alza mi corazón desde que tengo juicio… Al observar cómo eleva inmerecidamente a ciertas personas y arroja a otras a un destino estremecedor, quise por una vez, al fin, interponerme en su camino con el deseo de luchar contra su inevitabilidad y no permitirle actuar de un modo arbitrario… Y tal vez no lo he hecho por usted, Moishe, sino por su hermano Luzzi, quien (le voy a revelar un secreto) me es muy, pero que muy querido… ¿Eh?

—¿Qué está mascullando aquel? —preguntó Yoine con un gesto a su recadero, y no contento con ello, salió de detrás de la barra en mangas de camisa para acercarse al lugar donde Sruli estaba bebiendo y conversando consigo mismo.

—No entiendo ni media palabra —respondió el sujeto—. Balbucea el nombre de alguien, un tal Moishe Máshber, y dice algo como: «secreto», «hoyo», «látigo», «vara», «golpes», y el diablo sabe qué más.

—¿No entiendes? Entonces, déjame a mí —Y Yoine ocupó su lugar, aproximándose a Sruli y disponiéndose a oír sus palabras.

—Así que —continuó Sruli, ajeno a lo que ocurría a sus espaldas— ser una vara en manos de quien sea me aporta muy poca honra, y lo que hice, que lo sepa Moishe Máshber, aquí sentado frente a mí, no lo hice por capricho o por provocación, sino por lo que acordamos un día en casa de Luzzi… Ahora bien, que esto sea una indignidad para usted, una degradación y demás cosas que diga la gente… Usted mismo, Moishe, ya no tiene palabras para esto, sino lágrimas. Qué le vamos a hacer, peores cosas se han visto: por un lado, aquellos que nunca han tenido nada que perder y, por otro, aquellos que han caído desde alturas mucho más elevadas que desde la que usted cae ahora, Moishe… En cualquier caso, para los que son como yo estas cosas no merecen ni una breve oración, y también en cualquier caso le prometo, aunque no soy ningún dios, que su llanto será escuchado en algún lugar…

«¿Cómo? ¿Está llorando otra vez? Eso es señal de que ha ido muy lejos, de que está borracho, de que ha perdido la cabeza y debe ir a acostarse. Usted, Moishe. No, no Moishe, sino yo, Sruli. Porque, de lo contrario, en esta taberna me tomarán por un borracho y tendrán mala opinión de mí.

»¿Eh? —Sruli se dio la vuelta y vio a un par de individuos detrás, Yoine y su compañero—. Y ustedes, ¿qué dicen de lo de acostarse aquí, si uno no está en condiciones de llegar a casa?

—¿Por qué no? —respondió Yoine—. Siempre que usted tenga los medios para pagar la cama y la almohada.

—¡Los tengo, por supuesto que los tengo! ¿Acaso cree que no tengo dinero? —Y Sruli pagó, primero las bebidas que había consumido y luego la cama que le prepararían enseguida.

Pagó, y pagó de más, naturalmente. E incluso después de esto le quedaba en la mano tanto dinero que los ojos del compañero de Yoine se iluminaron como los de un gato en la oscuridad, viendo que, sin ningún riesgo, podría apoderarse de aquello que un tipo como él siempre necesita: dinero.

—Llévalo a casa de Broje —le dijo Yoine al personaje, quien agarró a Sruli por un brazo, pues este, al intentar levantarse, tuvo que volver a sentarse enseguida, por carecer de fuerzas así como de sentido del equilibrio.

—Haz con él lo que quieras, toma lo que se te antoje, pero llévatelo de aquí con pompa y con todos los honores —mandó Yoine a su recadero, mitad con palabras y mitad con un gesto, cosa que este, al parecer, entendió como debía…

Broje vivía no muy lejos, en un extremo del tercer anillo, en una callejuela apartada donde las casas formaban grandes patios que parecían parcelas vacías. Cualquiera que se colocara junto a sus vallas no podría creer que allí, en un rincón perdido como aquel, alguien estuviera dispuesto a levantar una casa o cualquier otra construcción.

Aquel sitio escondido servía como lugar de refugio para gente como Pérele e Ilióveje, que ya han sido mencionadas anteriormente. Estas llevaban a cabo sus negocios en la oscuridad y lo más lejos posible de las miradas ajenas. En aquel lugar vivían las muchachas que «esperaban» hasta el «alumbramiento», y para Ilióveje era un cobijo bendito para criar a sus «granujillas» y sus «bastardos» tal como solía hacer.

Allí vivía también Broje, a quien llamaban Broje la Tonelera, pero no porque su marido fuera tonelero. Se trataba, por el contrario, de un mote vergonzoso, que tenía su origen en su vergonzoso medio de vida y cuyo significado exacto, por ciertas razones, no es necesario aclarar aquí.

En resumen, Broje dirigía una «casa» donde, sobre todo los sábados y los festivos, se presentaban, a veces de uno en uno y otras en grupos, jóvenes obreros a los que proporcionaba algunas «muchachas» fijas de la casa, quienes a cambio recibían alojamiento y manutención. Y si las fijas no daban abasto, Broje recurría a las nodrizas y futuras nodrizas de Pérele e Ilióveje mediante un pequeño pago.

En el vestíbulo el aire olía a rancio y viciado, como en una taberna abandonada. Las paredes estaban sin enyesar o con el yeso desgastado; el techo, bajo; el suelo, deteriorado y agrietado, y no había muebles, a excepción de una larga mesa mal cepillada y de unos bancos en similar estado. Un par de pequeños cuadros colgaban de las paredes, para que los visitantes, si alguna vez habían de esperar, tuvieran adonde mirar.

El primer cuadro: un valiente zar ruso, con espada y charreteras, el rostro blanco como la leche, como el ángel de un icono, un casco con plumas y un guante en una mano, y la pierna extendida al modo de un caballero…

El segundo cuadro: un turco, con anchos pantalones bombachos de color verde, en pie y mirando a una hembra desnuda al salir del agua en una especie de estanque, y hacia la que la mayor parte de los visitantes de Broje, cuando tenían que esperar, dirigían sus miradas.

Broje, de treinta y tantos años, alta y alegre, cuando veía a uno fijar allí su mirada, se acercaba a él, le daba por detrás con el codo y le solía decir, en tono familiar y juguetón:

—¿Qué mira usted así? Mirar sólo le hace babear… Pronto estará libre… —Y le indicaba la puerta que conducía a la habitación contigua, adonde él, sin su indicación, estaba esperando ir desde hacía rato.

En aquella habitación los visitantes eran recibidos en una determinada clase de cama por una determinada clase de mujeres. El cuarto no estaba bien ventilado y tenía ropa de cama y ropa en general no demasiado limpias, y las mujeres olían a alimentos de pobres, picantes y baratos.

Algunas veces, en un día laborable de pocos visitantes, se permitía a la mujer pasar más tiempo con un cliente: primero en el vestíbulo, con un cálido brazo desnudo alrededor de su cuello, y después juntos en la habitación…

Cuando el recadero de Yoine, en pleno día, se presentó en casa de Broje, ninguna de sus mujeres fijas estaba allí. Pero en cuanto el sujeto le explicó con un gesto a quién había traído y qué se esperaba de ella, Broje corrió enseguida al segundo y al tercer patio, a casa de Pérele e Ilióveje, donde localizó a una de sus mujeres fijas, y la llevó a su casa. La mujer, jadeando y oliendo a la comida picante que acababa de tomar, se acercó a Sruli para decirle:

—¿Qué desea el viejo tío?

—¿De ti? ¡Nada! —respondió Sruli extrañado, mirándola a ella y a sus finos pendientes en forma de aros, sin comprender lo que quería de él—. Una cama. Dormir es lo que quiero.

—¿Echar un sueñecito, quieres decir? ¿Con, o sin…? —preguntó con insolencia la muchacha de Broje, mientras intentaba poner una mano sobre la nuca de Sruli para mirarlo más de cerca, en los ojos. Viendo que él no se dejaba y se daba la vuelta, le murmuró algo al oído y Sruli, por mucho que estuviera borracho y alejado desde hacía tiempo de aquellas cosas, sintió por un instante que regresaba a la sobriedad y, al mismo tiempo, que se adentraba en otra clase de embriaguez—. ¿Y bien? —preguntó la mujer, aproximándose más y murmurándole algo al oído.

Los ojos de Sruli se despejaron por un momento. Examinó la habitación a su alrededor y sintió que había caído en un lugar inapropiado: seguramente se trataba de un sitio poco decente en el que podía ocurrirle algo malo. No obstante, no se controló ni logró mantener la cabeza clara durante mucho tiempo, de modo que, de lo que le sucedió a partir de entonces, después sólo guardaría un recuerdo vago, borroso y parcial.

Le parecía que se había acostado en una cama al lado de aquella mujer que en los primeros minutos se le había acercado jadeando y le había murmurado al oído una obscenidad. También le parecía que, junto a la cama, además de la mujer, se encontraba aquel sujeto que lo había conducido cogido del brazo desde la taberna de Yoine hasta «casa» de Broje, y que todo el tiempo, a sus espaldas, cuchicheaba secretos con Broje y con su muchacha, a quienes, mediante señas, daba diferentes instrucciones sobre cómo tratarlo, adonde llevarlo y acostarlo y qué hacer con él después.

Asimismo, le parecía que el sujeto de la taberna de Yoine había estado rebuscando en sus bolsillos y, cuando le hacía falta, agarraba su cuerpo y le daba la vuelta como si fuera el tronco de un árbol, e incluso que —por supuesto, da vergüenza decirlo—, cuando le había sacado todo el dinero que le había quedado después de pagar a Yoine, al parecer, sin mayor ceremonia, lo había tirado al suelo desde la cama y había ocupado su lugar al lado de la muchacha de Broje, y lo que había sucedido a continuación entre aquellos dos es una vergüenza contarlo, desde luego…

Por último le parecía que un rato después, al contacto con el suelo, había empezado a recuperar poco a poco la sobriedad. La habitación se había llenado de individuos, venidos de aquella calle y de sus escondidos patios, todos de la misma calaña que aquel que lo había llevado a casa de Broje, y también de muchas mujeres de aquella casa, con faldas sueltas y blusas escotadas y desabrochadas, con pendientes de aros… Y además estaba Broje, con otras Brojes como ella, que se pellizcaban y se partían de risa al verlo tumbado en el suelo, y le soltaban obscenidades… A continuación, los hombres lo habían levantado, preparado para salir —poniéndole la gorra al revés, con la visera sobre la nuca— y sacado a la puerta… Al mismo tiempo, las mujeres, todas aquellas Brojes, fingiendo un escándalo, habían comenzado a dar fuertes voces para que toda la calle y los callejones próximos las oyeran:

—¡Fornicador! ¡Putañero! ¡A plena luz del día, venir en busca de una mujer!

—¡Pillado con una mujer! —habían gritado después otras, que habían llegado corriendo desde la calle—: ¡Bajadle los pantalones! ¡Llevadlo al rabino! ¡Agarrad a este viejo Matusalén!

Desde luego, un escarnio… Aun así, suerte que el personaje que le había vaciado los bolsillos no se había apropiado del acuerdo con Moishe Máshber, que Sruli llevaba encima. Seguramente, lo había tenido en sus manos, pero, al no conocer su valor ni su significado, lo había devuelto a su sitio. También fue una suerte que no hubiera allí sujetos más exaltados, que podrían haberlo arrastrado ebrio al centro de la ciudad y haberlo convertido en un espectáculo para una multitud mayor que en la boda de un ricachón o el entierro de un famoso. Fue una suerte, decimos, que no lo sometieran a mayores humillaciones, como había ocurrido a veces en las casas de mala fama, donde habían llegado a dejar al hombre en cuestión sin pantalones, o a volverle el gabán del revés, y encima ponerle un colador lleno de plumas como adorno en la cabeza.

Sí, también podría haberle sucedido todo esto… Ahora bien, por leve y escasa repercusión que tuviera el daño causado a Sruli con aquella procesión vergonzosa, Yoine, de haberlo presenciado, podría haberse dado por satisfecho. Porque, incluso tal como había sucedido, con un público reducido y con el detalle de la gorra al revés, el cuadro ya era suficiente como para que Sruli, al recordarlo después, en estado sobrio, sintiera un estremecimiento.

Sruli recordaba que, mientras le gritaban, él apenas se mantenía en pie, caminaba tambaleándose, tropezaba una y otra vez como con una piedra y casi se caía. Y de hecho, cuando, en ocasiones, sí llegaba a caer, los gritos a su alrededor lo reanimaban y se volvía a poner en pie, para tropezar y caer de nuevo.

Estaba dispuesto a jurar que también recordaba cómo, al llegar a la calle donde vivía, pero incapaz de llegar a su casa, había tropezado y caído sin fuerzas junto a alguna valla. La gente que lo rodeaba se había acercado, y un amigo o un conocido le había tendido la mano para que se levantara, pero Sruli era pesado y débil, y aquel vio que no había manera de moverlo del sitio e intentó al menos dispersar a los curiosos y al ocioso grupo que se había formado.

—¿Qué hacéis aquí parados? ¿Qué es lo que no habéis visto ya? ¡Dispersaos! —gritó a los que los rodeaban.

A Sruli le parecía reconocer aquella voz cada vez, como si perteneciera a alguien a quien seguramente sabría llamar por su nombre. Sin embargo, a causa de su debilidad por la embriaguez, no era capaz de pronunciarlo, e incluso si lo fuera, no lo llevaría a sus labios, aunque sólo fuera por la vergüenza que sentía.

Quizá se tratara de un grupo de allegados a Luzzi que en aquel momento pasaban por la calle, y en otra ocasión le pareció —ay de él, ay de él— que era el propio Luzzi quien se había inclinado sobre él y lo había rozado levemente con la mano, lo cual le había avergonzado profundamente e, incluso estando borracho, había vuelto la cabeza para que no lo viera en su humillación.

En resumen, aquellas horas de embriaguez, aunque vagamente, Sruli las recordaba: recordaba lo que realmente había sucedido y también lo que era posible que hubiese sucedido; por ejemplo, que en la cama con la mujer de la casa de Broje no como inocente había yacido…

Unos días más tarde, lo que le había ocurrido a Sruli llegó a conocimiento de Luzzi. ¿A través de quién? Del propio Sruli, que no quería que se enterara de la historia por boca de otra persona. No negó nada, no ocultó ningún detalle, ni siquiera intentó exculparse de la dudosa falta de haber yacido con una mujer de la casa de Broje, algo que, como sabemos, él mismo apenas creía.

Luzzi, lleno de estupor, lo escuchó, mas no dijo nada; y ello pese a ser consciente de que, si la ciudad ya estaba indignada por el caso de Mijl, la nueva noticia suponía otra mancha sobre él y sobre todos los que lo seguían. Aun sabiendo todo esto, Luzzi no dijo una sola palabra ni reprochó nada a Sruli. A decir verdad, estaba seguro de que no había nada que reprocharle, ya que de las palabras de Sruli dedujo que este no había ido a aquel lugar donde no debía por propia voluntad, sino que una mano ajena —la de Yoine, el tabernero—, estando Sruli borracho, lo había desviado de su camino con determinadas intenciones. Sí, esto era cierto. Con todo, otro, en lugar de Luzzi, sí habría criticado a Sruli por haberse emborrachado, especialmente en una taberna como la de Yoine, con quien la gente honrada, como el propio Sruli había mencionado, no debía tener relación, y en cuyo negocio no debía entrar… Y entonces, ¿por qué meterse en la boca del lobo?

No. Luzzi no dijo nada. Tras escuchar el relato hasta el final, bajó la mirada para no causar bochorno a Sruli, y a fin de no permanecer más tiempo frente a él, se dio la vuelta y entró en su segunda habitación, su alcoba. Era un cuarto pequeño y escasamente iluminado, ya que por la ventana, de por sí reducida, entraba poca luz del exterior, y además una cortina la tapaba para evitar que ojos ajenos mirasen adentro, como era habitual en aquella parte de la ciudad cuando las ventanas no se cubrían… En la habitación: una mesita, un par de sillas, un banco-cama para dormir y una sencilla alfombra cubriendo el suelo. Fuera de todo esto, aún quedaba un rincón despejado, libre de muebles, en el que Luzzi solía rezar la oración de Las dieciocho bendiciones y concentrarse en su aislamiento, en pie frente a la pared.

En cuanto entraba en esta habitación, cerraba desde el interior el pestillo y echaba la cadena, señal de que quería estar solo. Una voluntad que Sruli siempre respetaba, de modo que nunca, durante el aislamiento de Luzzi, lo molestaba ni permitía que otros lo hicieran.

Quien en aquel momento se hubiese asomado, por la ventana o por la puerta, al cuarto de Luzzi lo habría visto de pie en un rincón, con el rostro muy cerca de la pared, como si enseguida fuera a abrir se una puerta por la cual debería pasar… Había llegado la hora de las oraciones, pero Luzzi no rezó al modo tradicional, en hebreo y leyendo el libro, sino con el corazón desbordado y en yiddish, la cotidiana lengua materna, según lo que el rabí Najman de Breslev enseñó a sus discípulos.

—Padre que moras en el cielo —rezó Luzzi, arrimado a la pared hasta el punto de sentirla como un ser vivo que incluso le transmitía calor— tú que soportas el peso de tus trescientos diez mundos, con sus soles, sus lunas y sus estrellas, que sólo existen por la gracia de tu sagrado aliento, que les da vida y justificación, perdona a tus criaturas de este mundo de aquí abajo, pues no son más que polvo de la tierra, y de ellas ciertamente nada se puede exigir…

»Que sea perdonado —rogó Luzzi—, entre todos los demás, Mijl Bukier cuando se presente ante ti, pobre de él, con su absoluta nulidad y se te enfrente. ¿Acaso tiene algún valor el enfrentamiento de alguien que es como arcilla en manos de alfarero, cuando está en tus manos que exista o deje de existir, como el viento que un instante sopla aquí y al siguiente desaparece?… Y que sea perdonado también Sruli Gol, de cuyos labios acabo de oír lo que he oído. Si no cometió aquella falta, como cabe pensar, ciertamente es a su favor; e incluso si la hubiese cometido, tampoco así caería una sombra sobre tu honor ni una mancha sobre tu manto.

»Ruego por ellos como por mí mismo, como si estuviera en su lugar, porque estoy seguro de que yo habría hecho lo mismo que ellos y ellos, por su parte, posiblemente harían lo que hago yo ahora: presentarse ante la pared y rezar por mí… Así ha sido dicho y así es como el mundo fue diseñado, de tal modo que cada hombre debe sentirse solidario con su prójimo y verse como un compañero suyo para bien y para mal, porque, si no, qué sería de la existencia de la especie humana, que tú, padre que moras en el cielo, has creado para el trabajo duro y la amargura…

»Perdona y absuelve concluyó Luzzi, y allí se quedó, mudo ante la pared, aunque en su corazón tuviera más y más que decir, pues una corriente de súplica se había despertado en él y en su boca comenzó a sentir el dulce sabor de una esencia: la compasión de quien, sumido en su angustia humana, siente al mismo tiempo la angustia de otros.

Permaneció largo rato en pie y en silencio frente a la pared, como si no pudiera despegarse de allí, como si se hubiera convertido en parte de ella. No sabemos por cuánto tiempo se prolongó su oración, pero cuando Luzzi volvió a la primera habitación, donde Sruli había esperado durante todo el tiempo que duró su encierro, su aspecto era el de alguien que acaba de salir de una inmersión purificadora: su rostro algo húmedo, seguramente por las lágrimas, pero sus ojos irradiando alegría, el placer de quien, al regresar del lugar en el cual ha persistido largo tiempo en sus súplicas, ha logrado algo para sí mismo o para otros…

En aquel momento, Sruli se acercó de pronto a Luzzi —de un modo extraño e inesperado, como siempre lograba hacer, siendo impredecible en todo momento lo que haría en el siguiente— y le tendió un papel, pidiéndole que lo tomara:

—‹¿Qué es esto? —preguntó Luzzi.

—Es el acuerdo que hace muy poco firmé con su hermano Moishe Máshber por la propiedad de su casa, que ahora se trasfiere a mi nombre.

—¿Y qué?

—No quiero tenerlo en mi poder.

—¿Por qué?

—Porque ya ha estado una vez en peligro de perderse o de caer en manos nada deseables: en aquella ocasión, cuando estuve en la casa acerca de la que le he hablado hoy. Temo que me ocurra lo mismo otra vez.

—¿Otra vez? —preguntó Luzzi, y pudo verse pasar por su frente una sombra, como un nubarrón.

—Sí, no respondo de mí.

—Si es así, déjalo en casa.

—También así temo por él, ya que se me puede antojar utilizarlo para algo.

—¿Para qué? —insistió Luzzi.

—Tal vez quiera utilizarlo como aval para conseguir dinero cuando lo necesite, y eso causaría un gran daño a su hermano Moishe, aunque sólo fuera porque otros acreedores se enterarían anticipadamente de lo que no deben saber y se lanzarían sobre él, con lo que lo privarían de la última posibilidad de salir, de un modo u otro, del apuro. Y usted se ha comprometido a ello. Aseguró a su hermano que el papel estaría en buenas manos hasta que su situación mejorara y que no sería utilizado para mal.

Debemos señalar que, con todo lo que acababa de decir, Sruli sólo pretendía poner a Luzzi a prueba, a fin de ver hasta dónde llegaba su confianza o su desconfianza en él; es decir, hasta qué punto Luzzi lo creía capaz o no de mantener su palabra y no romper su promesa, en la cual había confiado.

Convendría señalar también que, si bien al principio Luzzi no lo vio claro, después percibió que la debilidad que Sruli quería atribuirse era fingida, sólo aparente, pues en realidad él era fuerte y firme cuando se trataba de mantener su palabra.

—¡No! —atajó Luzzi, y con un gesto de la mano apartó el papel que Sruli le tendía—. No lo acepto, me fío de ti.

—¿Y si el instinto del bien y el instinto del mal se entremezclan en mí, y se da el caso de que quiera apoyar a alguien muy necesitado, por ejemplo a un Mijl Bukier, a quien como, usted sabe, Luzzi, todos han dado la espalda y han dejado sin medio de vida? ¿Y si, además de la desgracia que ha supuesto la muerte de sus hijos, ahora corriera el peligro de perder también al resto de la familia, la esposa y los hijos que aún le quedan? ¿Y si para prestarle apoyo necesitáramos «pasta», es decir, dinero? Yo no poseo nada, digamos, aparte de este acuerdo, que, hasta que llegue el momento en que su hermano esté en condiciones de rescatarlo, no sirve ni para comerlo ni para sacar de él ningún provecho. ¿Qué pasará entonces?

—Entonces harás lo que mejor te parezca —respondió Luzzi—. Tienes suficiente juicio y libertad de decisión para encontrar una salida a este dilema.

De nuevo convendrá señalar que el hecho de que Sruli recordara a Mijl Bukier reafirmó a Luzzi en su convencimiento de que aquel no hablaba en serio cuando se refería a la posibilidad de entregarle el acuerdo, sino que, como se ha dicho, sólo quería ponerlo a prueba.

—No —repitió Luzzi—, no lo acepto.

A continuación, como a regañadientes, Sruli volvió a meterse el acuerdo en el bolsillo delantero, pero se podía ver cómo se le iluminaban los ojos y se le esbozaba una sonrisa de alegría al haber comprobado que Luzzi no dudaba de su fiabilidad pese a que él había hecho todo lo posible para que dudara de ella. Con esto se sintió aún más unido a Luzzi, y la sensación de que aquel era un día de fiesta se apoderó de él, y quiso transmitírsela a Luzzi… Y puesto que acababa de mencionar a Mijl Bukier en su conversación, se sintió impulsado, como siempre que se le ocurría algo de repente, a hacer realidad inmediatamente su deseo: prestar apoyo a Mijl. Pero cuando estaba a punto de volverse hacia Luzzi para proponérselo, se abrió la puerta de la cocina y apareció en el umbral de la antesala nada más y nada menos que… el propio Mijl.

—¡Mijl!

—Sí.

Aquella era la semana del duelo por el segundo hijo de Mijl. Este llevaba un mísero mantón, fino y sin forro, que apenas le protegía del frío reinante y le hacía remeter la cabeza entre los hombros. Ya habían llegado las primeras heladas, pero todavía no había nevado. Los lodazales del otoño, sobre todo los muy extensos de las calles del tercer anillo, se habían solidificado, lo que había dado lugar a duros terrones que sobresalían como jorobas.

Mijl llegó con el rostro azulado por el frío. Su barba de color bronce presentaba ahora un aspecto canoso y algo sucio, y los surcos de su cara estaban más profundamente grabados, con rastros de tierra en ellos.

Acababa de salir de su casa, en cuya ventana había dejado una lamparita parpadeante, y junto a ella un vaso de agua y un paño, tal como se solía hacer en el hogar de alguien recientemente fallecido. La esposa de Mijl se sentaba en el suelo sobre una almohada sin funda, mientras a su alrededor los hijos que aún les quedaban vagaban hambrientos por la escasamente caldeada casa, sin más ocupación que acordarse de los muertos y de ellos mismos, quienes también parecían serlo a medias.

En la semana de duelo, Mijl daba vueltas por la casa en silencio y durante largo rato: unas veces se paseaba por un cuarto, otras por el contiguo e incluso en ocasiones por ambos, de pared a pared. En un momento dado, interrumpiendo sus vueltas, se echó encima el mantón y, sin saber adónde ni hacia quién se iba a dirigir, salió a la calle.

Por qué razón se encaminó hacia casa de Luzzi y no hacia la de Yósele el Plaga, con el cual ya se había reunido, no podríamos decirlo. Tal vez porque la casa de Luzzi estaba más cerca; quizá también porque el camino hasta la casa de Yósele le era menos conocido, o porque consideraba que allí no se sentiría lo bastante cómodo. Fuera como fuese, en cuanto salió al exterior y lo envolvió el gélido viento que acá y allá formaba finas capas de polvo de nieve sobre los ya helados lodazales, no se detuvo mucho tiempo a pensarlo: en cuanto le vino a la cabeza la proximidad de la casa de Luzzi, dirigió sus pasos hacia ella, en dirección a La Maldición, donde se hallaba ubicada.

Cuando entró, nadie —ni Luzzi ni Sruli— lo saludó; esta era la costumbre respecto a alguien que se encuentra en los días de duelo familiar. Y como Luzzi estaba en pie junto a la cabeza de la mesa y Sruli a un lado, Mijl, sin que lo invitaran a ello, se colocó frente a Sruli, al otro lado.

Al principio se produjo una silenciosa escena, que nadie interrumpió ni con una sola palabra. Callado, Luzzi miraba a Mijl y este bajaba la mirada, y únicamente Sruli, por alguna razón incomprensible, sonrió de pronto, sin hablar, al parecer, otra vez, a causa de la sensación festiva que se había apoderado de él…

No dejó pasar mucho tiempo y, antes de que Luzzi y Mijl consiguieran decirse algo el uno al otro, se dio la vuelta, los dejó solos y salió silenciosamente por donde acababa de entrar Mijl.

Así empezó uno de aquellos días extrañamente alocados de Sruli, cuando de pronto se le ocurría algo y a veces lograba hacer en una hora lo que otros no lograrían ni en diez días: orientó sus pasos hacia el mercado, hacia el lugar donde se vendían carretas cargadas de leña, compró una de ellas, contrató a un leñador para que se la troceara, y juntos en el carro se dirigieron al distrito donde habitaba Mijl.

Sruli entró en aquella casa, azotada por el frío y marcada por la triste luz de pesadumbre de una lamparilla en la ventana. Enseguida pensó en alguna excusa que justificara, ante la esposa de Mijl, la leña que había traído, pues ella no entendería de dónde venía aquello… Por otra parte, comprendió que, incluso teniendo allí la leña, la esposa de Mijl, abatida como estaba, no sería capaz de hacer lo que se requería. De modo que salió al cobertizo y, en cuanto el leñador acabó de partir los primeros trozos, Sruli los llevó a la casa y comenzó a encender el fuego, pretextando que sentía frío y que le gustaba ver el fuego en la estufa.

Después de inventar la excusa de que algunos buenos amigos de Mijl, que Sruli conocía, le habían enviado a él la leña, y pensando que Mijl no tenía la cabeza para ir de compras, también le dejó a la esposa algo de dinero a fin de que comprara algo para los niños, que ya llevaban días pasando por delante del horno sin ver en él un fuego ni una comida cocinándose.

Aún hizo algo más y, antes de marcharse, le susurró al oído que después de los siete días del duelo, cuando llegara el momento de poner la piedra sobre las tumbas de los hijos, fuera al cementerio y allí se dirigiera al encargado, pues ya estaba todo hablado, acordado y pagado para que lo realizara. Según explicó Sruli a la mujer, los mismos buenos amigos de Mijl también habían pensado en esto.

Salió de casa de Mijl, donde ya había acabado su tarea, y en el camino de vuelta se topó con Shmúlikl el Guantazos, cuyo pálido ojo afectado por la catarata parecía dormido y medio cerrado, mientras que el ojo sano brillaba con intensidad, seguramente por la abundante bebida que acababa de ingerir.

Cuando Sruli lo vio, le gritó:

—¡Mira, Shmúlikl, justo la persona que necesito!

—¿Para qué? —rugió el ebrio Shmúlikl.

—Primero, quería preguntarte por qué hace tanto tiempo que no se te ve. Hoy preparamos una cena para la gente de Luzzi; ven y seras un huésped bien recibido. Y segundo —Sruli bajó la voz al pronunciar esta palabra y miró a su alrededor, como si temiera que alguien más lo escuchara—, quiero decirte que recuerdes, Shmúlikl, que si en un futuro próximo el Gatito quisiera contratarte de nuevo para llevar a cabo una misión en casa de Moishe Máshber, cuando ya se avecine la bancarrota y el Gatito se disponga a pagarte, entonces yo, Sruli, te pagaré el doble para que no vayas y, aún más, para que impidas que otros vayan. ¿Me oyes, Shmúlikl?

—Claro que te oigo. ¿Qué crees?, ¿que no lo entiendo? ¡Claro que no iré! Aunque el Gatito me ofreciera todo el oro del mundo…

—¡Eso es, muy bien! Recuérdalo y déjate ver esta noche durante la cena.

Y Sruli se marchó apresuradamente porque aún le quedaba algo muy importante que hacer antes de ocuparse de la cena que iba a tener lugar en casa de Luzzi aquella noche, en celebración de alguna fecha señalada, el cumpleaños de algún rebbe, al parecer.

Se encaminó a casa de Broje.

¿A casa de Broje?

Pues sí. Y aunque no recordaba, de su primera visita, la dirección exacta —ya que su condición de borracho de entonces no se lo permitió—, tras mucho mirar y examinar aquella calle hizo memoria y llegó al lugar correcto.

Cuando entró en la casa, al igual que la primera vez, no encontró allí a ninguna de las mujeres fijas de Broje. Estuvo un rato mirándola a ella, como si en los primeros instantes no la reconociera, y luego le habló con familiaridad, como si fuera un antiguo conocido:

—¡Ah, la madre de las «niñas»!

—¿Qué «niñas»? —preguntó Broje algo asustada y sorprendida.

Ella sí había reconocido a Sruli, y como sabía lo que le había sucedido en la primera visita —cuando, además de someterlo a diversas humillaciones, también le habían vaciado los bolsillos—, temió que acudiera ahora a saldar las cuentas y exigir lo que se le debía… Por otro lado, Broje también era consciente de que cualquier otro que hubiese llegado hasta una casa como la suya sin proponérselo o habiendo sido arrastrado a ella, y hubiese sido recibido y tratado del mismo modo que aquel hombre, se cuidaría muy mucho de no volver a pasar por aquella calle, sin mirarla ni siquiera asomar las narices por ella… Y si aquel hombre se había presentado allí de nuevo, era señal de que se sentía con fuerzas para arrancar, con los dientes o con las uñas, lo que le habían quitado, sin temor a salir peor parado la segunda vez. Y también era señal de que o bien era una persona con poder, o bien otra persona lo respaldaba con su autoridad.

—¿Qué «niñas»? —volvió a preguntarle por esta razón, asustada y sorprendida.

—Miren esa carita de inocente, que al parecer no sabe de qué le están hablando —le dijo Sruli en un lenguaje como de compinche, como el que usaban las mujeres de su calaña para darse la mano y asociarse, tratarse con libertad y darse fraternales palmaditas en la espalda—. No te hagas la tonta y trae lo que se te ha encargado.

—¿Qué? ¿A quién?

—Una mujer.

—Pero ¿qué quiere este hombre? —gritó Broje, como si quisiera que la oyeran los vecinos y acudieran en su ayuda.

—Pago por dos —continuó Sruli, y al mirarlo Broje se percató de nuevo de que no estaba tratando con un «palurdo», como ella llamaba a los que cruzaban por primera vez el umbral de una casa como la suya.

Cuando además Sruli le mostró el dinero, sacándolo de donde lo llevaba, el tono de Broje se suavizó bastante:

—Entonces, ¿qué? —preguntó ella—. ¿De verdad te refieres a eso?

—No. No me refiero a una mujer. Me refiero sólo a ti.

—¡¿A mí?! ¿Qué dice este hombre? —tartamudeó Broje avergonzada, y empezó a abrocharse la blusa, a enderezar el pañuelo de la cabeza y a sonrojarse también un poco. ¿Qué dice este hombre?

—No para eso —la tranquilizó Sruli—. Te necesito como testigo.

—¿Testigo? ¿Testigo de qué?

—En el caso de que hoy, o quizá mañana, te llamaran y preguntaran cómo llegué a tu casa la primera vez, quiero que digas lo que sabes, la verdad: que borracho y no por voluntad propia entré y salí de tu casa.

—Por supuesto que lo diré. ¿Cómo no?

Broje, ya de buen humor, y con un chasquido de lengua al recibir el dinero contante y sonante, asintió a la propuesta de Sruli, tanto por la buena suma que había recibido al contado como por el miedo que tenía de que, si aquel personaje era poderoso de verdad, como le había parecido, y ella se negara y no obedeciera, el asunto pudiera terminar en un escándalo y en alborotos que no eran nada deseables para casas como la suya.

—Por supuesto que lo diré. ¡Cómo no! Es verdad que entró y salió borracho de mi casa y que con la mujer no hizo nada. Ella irá a jurarlo… La dejó fría…

—Muy bien. Esto es lo que debes decir. Recuérdalo si hoy o mañana te llaman y te preguntan —repitió Sruli.

—Por supuesto, por supuesto —le aseguró Broje.

Y tras esta corta negociación, Sruli, sin despedirse, se dio la vuelta y salió a grandes pasos de su casa. Se sentía aliviado. Una vez hubo cruzado el patio de Broje, al salir, observó la calle atentamente, reparando en algunas señales, no fuera a equivocarse si tenía que volver de noche en la oscuridad.

A continuación se marchó a la ciudad, con el fin de hacer las compras para la cena que iba a tener lugar aquella noche en casa de Luzzi, en honor de una celebración de la comunidad de Breslev. En el camino, consiguió un cesto de algún lugar, y a su regreso se le podía ver no sólo con el cesto cargado, sino también con las manos y los bolsillos llenos.

Mientras Sruli atendía todos los asuntos —primero en casa de Mijl, luego su conversación con Shmúlikl el Guantazos, después su visita a casa de Broje—, tuvo lugar un silencioso encuentro entre Luzzi y Mijl Bukier, que antes hemos dejado de lado y sobre el que ahora queremos decir unas palabras.

Al quedarse cara a cara con Luzzi, Mijl comenzó a abrir la boca, cerrada por el duelo de su hijo, y a contar en qué situación se encontraba, cómo había sido rechazado y cómo habían quedado su mujer y sus hijos, sin tener cómo sobrevivir. En lo que se refería a él, pase —así dijo—, pero ellos, su familia, ¿qué culpa tenían?

Entre otras cosas, dijo lo siguiente:

Yo, al menos, sé con quién me enfrento: con gente que atribuye al Dios del cielo todas las vilezas que a ellos mismos, pobres seres de carne y hueso, los caracterizan, como la envidia, el odio y demás. Contra esto ya arremetieron incluso los más grandes estudiosos de la fe, sosteniendo que no ya los peores atributos, sino también los más elevados títulos y alabanzas humanas que se adjudican al Creador del mundo, disminuyen su grandeza, pues no se puede tasar con medidas humanas lo que es sobrehumano. Y esa gente con quien me enfrento, cuyo nombre yo, Mijl, no quiero ni mencionar, arrastra el cielo hasta la tierra y lo hace revolcarse en su propia suciedad, al rebajar al nivel de sus almas lo que ellos veneran, de acuerdo con la despreciable pobreza de su concepción; como si Dios fuera un Rubén o un Simón cualquiera del mercado, dispuesto a aplastar a alguien porque le pareciera que había sobrepasado su límite con intención de agraviarlo.

»Esa gente considera —continuó Mijl— que, si acabo de perder a dos de mis hijos, se trata de un justo castigo de Dios, por haberme liberado de la carga de servirle y haberme alejado de él más allá de lo debido… Él castiga a los hijos por los pecados de los padres, según dicen ellos que está escrito, olvidando lo que interpretó el Talmud en tiempos posteriores: “La Torá habla en la lengua de los hombres”; es decir, que necesita ser explicada para que la comprenda hasta el más iletrado, la gran masa de las personas, pues de lo contrario, si las palabras literales del versículo fueran verdad, serían las más crueles jamás escritas…

Con este espíritu y de este modo habló y siguió hablando Mijl Bukier ante Luzzi, y lo asombroso es que Luzzi, escuchando todo esto, se mantuviera callado; algo insólito, ya que otro, en su lugar, no habría permitido que palabras como esas llegaran a rozarle el oído, pues estaban prohibidas.

Si alguien se inclinara a pensar que Luzzi posiblemente contemplaba a Mijl como a un enfermo que divagaba y por ello lo exculpaba, hay que decir que no era así: más bien cabría pensar que, al igual que la ruptura de Mijl y la salida de su comunidad eran en aquellos tiempos y aquellas circunstancias un acontecimiento excepcional, también Luzzi, por su parte, constituía otra excepción… Hablando claro. Luzzi no escuchó a Mijl con tanta paciencia porque él hiera menos devoto, Dios no lo quiera, de lo que se exigía a personas de su rango, no; sino precisamente porque pertenecía a una comunidad más devota y también porque él, como ya se ha dicho, era una excepción dentro de ese sistema…

Haría falta un análisis aparte para explicar por qué alguien como Luzzi se permitía tener la puerta abierta para un individuo como, por ejemplo, Shmúlikl el Guantazos, cuyo comportamiento escandaloso y cuyos actos violentos ya conocemos a primera vista: un bruto, un marginado. Era inconcebible cómo Luzzi permitía entrar en su casa a alguien con las manos manchadas de sangre, y no por haber pegado solamente una vez, sino de forma repetida, tanto a culpables como a inocentes, y sólo por motivo de ganancias, sólo por dinero… ¡Extraño! Otros ni siquiera lo dejarían presentarse ante sus ojos, y, sin embargo, Shmúlikl era un asiduo de la casa de Luzzi.

Y esto era así precisamente porque Shmúlikl, un excluido de la sociedad, a quien toda la ciudad miraba con recelo, con asco y con temor, al ser bien recibido, sintió que las puertas del arrepentimiento no se habían cerrado ni siquiera para alguien como él. Y con tanto remordimiento dio la espalda a su pasado que más de una vez, de pronto, rompía a llorar ante esos mismos seguidores del rebbe de Breslev, entre los cuales basta entonces había sido sólo un invitado irrelevante, que se sentaba a un lado y no participaba en nada que los incitara a contar con él…

Y esto sucedió, decimos de nuevo, gracias tanto a la naturaleza del ideario religioso al cual se había adherido como sobre todo a la persona que lo dirigía, Luzzi, quien, en aras de la pureza y del mejoramiento espiritual, se veía a medias o del todo condenado, a medias o del todo perdido.

Del mismo modo que fue tratado Shmúlikl lo fue también Mijl, cuyas amargas palabras de repudio, posiblemente por esta razón, Luzzi escuchó con tanta paciencia, sin interrumpirlo y sin hacer oídos sordos a un relato que a otros, en un caso semejante, les habría parecido un repulsivo asalto a sus oídos.

No. Luzzi escuchó atentamente. Más aún, y esto a primera vista resulta sorprendente, Luzzi prestó atención como si estuviera de acuerdo con el pobre Mijl e, incluso, como si escuchara sus palabras con una sonrisa de placer, lo cual era realmente digno de asombro.

Esto último, sin embargo, se podría explicar por el hecho de que Luzzi no sonreía por las palabras de Mijl en su aflicción, sino porque le recordó a Sruli. Este último, justo antes de la aparición de Mijl en la casa, había mencionado su nombre en relación con el contrato que Sruli insistía en que le quitara de las manos porque existía la posibilidad, dijo, de que necesitara dinero para apoyar a alguien, como por ejemplo a Mijl… Luzzi sabía muy bien que Sruli, cuando se le ocurría algo y se proponía llevarlo a cabo, era capaz de derribar paredes para lograrlo. Y seguro, siguió pensando Luzzi, que si Sruli había salido nada más entrar Mijl lo había hecho para aprovechar justamente el momento en que este no se encontraba en su casa y prestarle ayuda a sus espaldas con intención de no avergonzarlo.

Y efectivamente, así fue, como ya sabemos… Y por esta razón, cuando Mijl, abriendo su entristecido corazón, añadió que no había acudido en busca de consuelo —pues sabía que el hombre es polvo y su consuelo lo es también—, sino porque no era capaz de estar en su hogar y ver el sufrimiento de su esposa y de sus hijos, Luzzi tampoco replicó. Y a Mijl se le veía que le habían arrancado una piedra del corazón por el simple hecho de haber podido hablar abierta y libremente…

También ayudó a ello que, en la bien caldeada casa de Luzzi, la agradable temperatura eliminó el frío de su cuerpo… De este modo, cuando Sruli volvió a casa con el cesto, las manos y los bolsillos llenos de alimentos y bebidas para la cena prevista e invitó a Mijl a lavarse las manos y probar algo de lo que había traído, este no se negó. Se lavó las manos y se sentó a la mesa, donde se le ofreció de todo lo que se había comprado, y pudo verse cómo disfrutaba, no sólo de la comida, sino también del modo y la generosidad con que se la habían servido.

Ni Luzzi ni Sruli miraban a Mijl mientras comía; fijaban la vista en otra parte o se ocupaban en otras cosas en tanto que él saciaba su hambre. Cuando acabó de comer, salió de casa de Luzzi tranquilamente, sin ningún signo de desasosiego, sino al contrario, con la sensación de que la puerta de Luzzi se abría ante él como siempre lo había hecho, como si nada hubiese cambiado entre ellos…

Fue entonces cuando un auténtico espíritu festivo invadió a Sruli. Se le veía contento y de buen humor, tanto por las numerosas acciones que había realizado a lo largo de la jornada como por el modo en que Luzzi acababa de recibir a Mijl. Ello hizo que se pusiera a preparar la cena con gran concentración, con entusiasmo y con ímpetu, como si fuera su primera tarea de aquel día.

Juntó todas las mesas que había en la casa en el pasillo de la entrada al comedor, donde iba a tener lugar la cena, y las colocó en una larga fila de pared a pared. A continuación llevó bancos y sillas, cubrió las mesas con manteles y dispuso los platos y los cubiertos, cuchillos, cucharas y tenedores, en los lugares que ocuparían los invitados. Y todo ello con generosidad, no como se hacía en ocasiones en casas parecidas a esta, cuando, para una comida de pobres, un solo cuchillo podría bastar para la mesa entera y tampoco habría platos, cucharas ni tenedores para todos. Aquí no. Aquel día no iba a ser como otras veces, cuando se las arreglaban de cualquier forma. Sruli puso gran esmero en la elección de los alimentos y de las bebidas, en el embellecimiento externo y en la presentación en general. Reunió todos los candelabros que había en la casa y los colocó sobre la mesa para que hubiese más iluminación que nunca. Y cuando todo estaba preparado, lo inspeccionaba de nuevo con el ojo experto de un avezado maître. Si veía que faltaba algo y que no lo había en casa de Luzzi, llamaba a la puerta de vecinos o vecinas y obtenía prestado lo que necesitaba. Incluso estaba dispuesto a regresar a la ciudad para conseguir lo que faltara, si por la tarde le pareciera que la bebida no iba a ser suficiente.

Al anochecer, después de las oraciones de la tarde, la gente empezó a congregarse. A los asiduos de Luzzi les parpadeaban los humildes ojos a causa de la deslumbrante luz, a la que no estaban acostumbrados, el triple de lo habitual, así como por la extraordinaria, para ellos, presentación de la mesa… Entretanto, Sruli Gol, cansado y agotado por el ajetreo y el bullicio de todo el día, se sentó solo en un rincón, como si no tuviera nada que ver con lo que se había realizado y preparado en la casa, como si no fuera el responsable de la extraordinaria iluminación, de la larga mesa con blancos manteles, de la vajilla, los alimentos y las bebidas allí dispuestos, como si sus manos no se hubieran dedicado a ello… Plantado en su rincón, esperó a que todos se acomodaran en sus asientos y a que llegase el momento de servir lo que aún no estaba en la mesa… Él no se proponía ocupar un lugar entre los invitados; se limitaría a servir, a la manera de esos anfitriones que no tocan lo preparado por ellos y sólo se deleitan en servir a los demás…

Y así lo hizo, en efecto. Cuando todos estuvieron sentados, la tarea de Sruli consistió en observar qué le faltaba a quién y servírselo, de modo que la gente se sintiera satisfecha, todos por igual, sin dejar de atender tampoco a aquellos que, por no encontrar lugar en la í mesa, se vieron obligados a quedarse en pie a un lado.

Se trataba de algunos de los residentes de La Maldición, que, al observar la excepcional luz que provenía de la casa de Luzzi, y olfateando una prometedora noche de fiesta, se presentaron sin ser invitados. Sruli cuidó de que también esta gente quedara satisfecha… Incluso dejó entrar libremente a los tarados y medio perturbados, como Miércoles y Pushke el de los Diez Groschen, quienes, igualmente atraídos por la brillante luz, entraron en silencio, como de puntillas, se abrieron paso en la cocina y se asomaron al pasillo, queriendo absorber el ambiente festivo de la casa y que una pequeña parte de este les llegara también a ellos.

En torno a la mesa se hallaban todos los asiduos de Luzzi que ya conocemos: Avreml, el Sastre de Tres al Cuarto, con su delgado cuello y su prominente nuez; Moishe Menájem, el tintorero, con su labio partido; Yankl Eclipse; la «Parejita», y muchos más que no es necesario enumerar. También estaban presentes algunos, aunque pocos, nuevos adheridos, que aún no se sentían demasiado libres ni cómodos, sino un tanto extraños. Tampoco faltaba esta vez Shmúlikl el Guantazos, quien, recordando la invitación de Sruli al mediodía, no se hizo rogar.

Parte de los alimentos servidos y de las bebidas traídas del mercado por Sruli ya habían sido consumidos tras la primera ronda cuando las grises mejillas de la semihambrienta gente de Luzzi empezaron a sonrosarse y encenderse. Se sentían más desinhibidos y animados, a punto de ponerse a cantar y seguir la fiesta con el acostumbrado baile después de la cena, en el que uno se olvida de sí mismo y danza hasta cubrirse de sudor y empaparse la camisa.

En aquel momento, sin embargo, cuando todos ya fijaban la mirada en quien iba a dirigir el canto, cuya voz debe sonar la primera y es seguida por las demás, de repente se oyó salir de un rincón un sonido inesperado y diferente, el sonido de algún instrumento musical.

Todas las miradas se dirigieron hacia el lado de la sala donde sé habían agrupado, en pie, los habitantes de La Maldición, para los cuales no hubo asientos. Ahí vieron de repente a Sruli con su flauta de madera en los labios, la misma con la que solía alegrar a los novios en las bodas, como ya sabemos… Todos volvieron la mirada en dirección a Luzzi, como quien pregunta sin palabras: ¿era apropiado que Sruli apareciera ante ese público, de un modo tan inusual, para tocar un instrumento como la flauta? ¿Era correcto? ¿Les estaba permitido escucharlo?

«Nada de malo hay en ello», leyeron todos, como una respuesta sin palabras, en la sonrisa de buen humor de Luzzi, con la que daba a entender que a él también le resultaba extraño, pero que al mismo tiempo sentía curiosidad por escuchar lo que Sruli tenía que expresar con su instrumento.

No tardaron en quedar embelesados por la música, absolutamente todos, los que ocupaban los asientos en la mesa y los que estaban en pie, y también los Miércoles y los Pushkes apiñados en la cocina, quienes al oír el instrumento asomaron la cabeza por el umbral y estiraron el cuello para oír mejor la melodía de Sruli.

Y no era para menos. Porque esta vez Sruli, con su música, se superó a sí mismo: un tono tan limpio y unos sonidos tales que de pronto hicieron a sus oyentes olvidarse del mundo, olvidarse de quiénes eran, de su pobreza de todo el año, y dejarse conducir a un esplendoroso palacio, alto y espacioso, levantado en un paraje digno de él y con bellísimos alrededores. Un portal cerrado impedía el paso a los intrusos y a quienes no fueran merecedores de entrar en el palacio.

Y delante de ese portal se situó Sruli seguido por todo su público, y con sus notas pareció exigir al portal que se abriera, por respeto a quienes él consideraba dignos y totalmente merecedores de entrar.

—Merecedores son —los presentó mediante su flauta—, aunque pobres y excluidos. Excluidos y desposeídos por el destino, mas ¿quién sabe de quién será el día de mañana y quién heredará el mundo pasado mañana?

Y el portal se abrió. Sruli y su séquito de oyentes avanzaron, al principio entre cohibidos y avergonzados. Les pareció que habían entrado donde no les correspondía, y se notaba en ellos que habrían preferido que los sacaran de allí enseguida… Sruli, no obstante, no permitió que se avergonzaran. Los alentó y animó a que lo siguieran, él en cabeza, tocando una música de bienvenida, como si el palacio los aguardara con los brazos abiertos.

Y así penetraron en salones suntuosamente amueblados, con mesas preparadas hasta el menor detalle, a las cuales ya había gente sentada, parecida a la que acompañaba a Sruli: también pobremente vestidos y también de humilde apariencia, pero que se sentían cómodos e hicieron sitio a los recién llegados, con buen humor y hospitalidad, animándolos a sentirse más relajados y como en casa.

Enseguida llegaron también los dueños del palacio, elegantemente vestidos y con aspecto de personas que nunca en su vida tendrían contacto con invitados como los que acababa de llevar Sruli, y que ni siquiera se habrían encontrado alguna vez en su proximidad. Aquí, sin embargo, ocurrió lo contrario: se enorgullecían de sentarse con ellos, de comer como si comieran del mismo plato y beber como si bebieran del mismo vaso. Y cuando los recién llegados salieron a bailar después de haber comido y bebido, los propietarios del palacio también bailaron con ellos enfebrecidos, hasta el punto de que sus talones llameaban y el propio techo se levantó para general alegría. Todos gritaron con júbilo: «¡Que disfrute el mundo! Que venga aquí todo aquel que lo desee y participe en nuestro gozo. Sin excluir a los últimos ni a los primeros, ni a los sabios del mundo ni a quienes, con mente más limitada, han despilfarrado su inteligencia hasta la última gota… ¡Todos! ¡Todos! Y no sólo las personas; también los animales del bosque y las bestias del campo serán recibidos con gusto».

Y cuando el techo se levantó permitió ver la noche, el frío, la oscuridad y las estrellas en el cielo… De repente vieron llegar, procedente del frío, una comitiva de ancianos, vestidos cada uno a su manera, portando velas en sus manos como si condujeran a un novio al palio nupcial. Detrás de ellos —miradlos—, un grupo de caminantes errabundos, de aquellos que nunca tienen un techo sobre su cabeza, empuñando cayados de nogal y con los talegos a la cintura, Y detrás de todos ellos —mirad de nuevo—, venían también las bestias del campo. No, no del campo, sino de pobres establos insuficientemente protegidos del frío; todavía con escarcha sobre la piel y pareciendo buscar un rincón donde parir y liberar sus vientres de la preñez.

Efectivamente, enseguida se oyó el suave mugido de las vacas y el balido de las cabras y las ovejas mientras alumbraban a sus terneros, sus cabritos y sus ovejitas a los ojos de todos los reunidos en el palacio, a la luz de las velas de los ancianos, que los iluminaban en silencio y con solemnidad… Y después, cuando las recién nacidas criaturas ya habían salido del útero de sus madres, los ancianos y los caminantes, dándose la vuelta, desearon a todos los presentes: «¡Enhorabuena a vosotros! ¡Enhorabuena al mundo!». Y bajo el frío reinante, bajo el oscuro cielo, relucía una verde y dorada estrella sobre las cabezas de los que habían presenciado los alumbramientos.

«¡Beee!, ¡beee!»

«¡Enhorabuena! ¡Enhorabuena!»

Llegado este punto, en plena melodía, Sruli interrumpió bruscamente su ejecución, tal como solía hacer, y también ahora hizo creer a los oyentes que la música continuaba y que aún mantenía la flauta entre los labios, cuando en realidad música ya no había y la flauta estaba oculta en su bolsillo.

Era una especie de canción de pastores, y arrastró al público de tal manera que los que se sentaban a la mesa quedaron con la boca abierta, los que no estaban sentados no notaron que estaban en pie, y a los medio perturbados y tarados de La Maldición, a los Miércoles y los Pushkes, cuyas cabezas y cuellos estirados se asomaban al pasillo, los unos sobre los otros, a estos la música de Sruli les suscitó algunas veces una risita y otras incluso un grito de admiración…

Incluso después de interrumpirse la música todos continuaron dominados por los sonidos, bajo su hechizo. Aún veían ante sus ojos todo lo que Sruli acababa de mostrarles: primero, la tristeza que acompañaba a la marcha en honor de los que habían venido con él; después, la alegría con los dueños del palacio; más tarde, los ancianos con las velas en las manos, y el ganado dando a luz —«¡beee!, ¡beee!», «enhorabuena»—. Todo lo que, expresado de modo tan sublime, de alguna manera sentían que reflejaba su propio destino…

Todos los ojos estaban puestos en Sruli, como queriendo oír más y más, cuando súbitamente alguien pidió silencio: «¡Chsss! ¡Chsss!». ¿Qué pasaba? Luzzi se disponía a «hablar», algo que rara vez sucedía, porque Luzzi escatimaba sus discursos ante los suyos y siempre los delegaba en otro. Y he aquí que, sin ninguna petición, el propio Luzzi se ofreció a hablar, señal de que también a él en algo le había afectado la música de aquel instrumento…

Sí. Para Luzzi también había sido un día completo. Primero, oír el relato de lo que le había sucedido a Sruli. Después, aislado en su alcoba, frente a la pared, rogar por el perdón de Sruli al otro lado de esta, así como por Mijl, quien, como recordamos, inmediatamente después se presentó en su casa y se entretuvo allí algún tiempo. Y por último, el festejo, del que Sruli se había ocupado por entero y que había preparado como si fuese el suyo; y después del cual, complacido, los había deleitado con su instrumento. Todo ello debió de sacar a Luzzi de su rutina y, al ver ante sí a ese público con los oídos abiertos, emocionado aún por la música de Sruli, le sobrevino el deseo de no dejar que se enfriaran y de sembrar él también la semilla en el terreno que Sruli ya había arado.

—Amados hijos de Israel —inició su discurso Luzzi, en voz baja, con frases breves y entrecortadas—. Amados son los hijos de Israel, a quienes ni los sufrimientos del exilio ni su alejamiento de la mesa del Padre impiden que se sientan hijos de Dios y elegidos para el reino venidero…

»No se alegren las naciones del mundo —continuó Luzzi de la porción generosa que les ha correspondido, ni tampoco miren en Israel el rostro ennegrecido como las tiendas de Kedar[36]… Cierto, está disperso y abandonado a la merced de muchas espadas que cuelgan sobre su cabeza y que le obligan a suplicar, a toda clase de seres crueles y asesinos del mundo, el pan de su supervivencia. No se alegren las naciones del mundo y no desprecien a Israel por su apariencia de extraño, exiliado y disperso hijastro entre ellas. La aflicción de Israel, dure el tiempo que dure, es temporal, y la sentencia que lo convierte en un sufrido mendigo sobre caminos malditos pasará y finalmente acabará…

»Está llegando la luz, la redención de Israel, como previeron primero los visionarios y más adelante los profetas… Pero también en este momento y en todos los tiempos, en todas las generaciones, surgen hombres justos que, cuando se abaten sobre Israel desgracias y catástrofes, asumen la conciencia de su destino, iluminan su camino de espinos guiándolos con amor y compasión, dispuestos a interceptar con sus propios cuerpos las flechas y lanzas dirigidas contra su pueblo… Y ese deseo lo comparten también quienes han tenido la suerte de hallarse en la proximidad del hombre justo y han podido gozar del privilegio de sentir el sabor de esa sublime angustia de Israel, que representa el enfermo, atormentado y sufrido corazón del mundo.

»Amado es el pueblo de Israel por el Creador. Amado por sus aflicciones, que lo convierten en ejemplo para el mundo sobre cómo mantener la firmeza y la integridad, incluso con la hoja del afilado cuchillo al cuello… Amado es el pueblo de Israel, en cuyos ojos ensombrecidos perdura una pequeña rendija a través de la cual mira hacia la redención, no sólo para sí mismo sino para todos, para quienes Israel representa el bendito expiador de sus pecados y el portador de la conocida promesa: “Y enjugará la lágrima de todos los rostros[37]”.

«Llegará el día… —continuó Luzzi, ya enardecido por sus palabras, pletóricas de esperanza— en que un palio nupcial será llevado a la sagrada montaña… Sabios del mundo y hombres justos, con coronas en sus cabezas y velas en sus manos, conducirán al ungido de un lado al otro y el mundo entero los seguirá: hombres, mujeres y niños, y no sólo la especie humana, sino también los animales, el ganado y las aves, que serán resucitados y dotados de conocimiento, en el día del júbilo, cuando a todos les sonreirá la suerte… Cada sabio con sus discípulos y seguidores, cada profeta, cada uno de los justos con quienes se mantuvieron próximos a él y se nutrieron de sus palabras purificadas y de sus acciones santificadas. Todos aquellos que protegieron de los vientos y las tormentas el fuego sagrado, para que no se extinguiera en la oscuridad.

»Proteged, por tanto, también vosotros, hermanos nuestros del pueblo de Israel, la luz que os ha sido entregada como legado, hasta que lleguen aquellos días, los días del Mesías, cuando todas las rodillas se doblarán ante el Redentor y todas las cabezas se inclinarán para pedir su bendición, tanto las de los seres humanos como las del resto de criaturas dotadas de un alma viva…

»Proteged el fuego, hermanos nuestros del pueblo de Israel —continuó aún más enfervorizado, mientras los congregados miraban arrobados a sus labios, deseando oír más y más palabras consoladoras y sobre la elevada misión asignada al hombre justo y a quienes lo sigan.

«¡Oh! ¡Oh!», se extasiaron los hechizados oyentes, con la sensación de que se les había ofrecido una salida a las angustias del mundo, las angustias del pueblo, las angustias del individuo y de cada uno de los oyentes.

«¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!», exclamaron con el gozo del creyente que ha merecido el privilegio de proteger bajo su manto el citado fuego, destinado a resplandecer y mantenerse vivo hasta los tiempos del Mesías, tal como había prometido el rebbe Najman de Breslev…

«¡Oh! ¡Oh!»

Aún no habían acabado de maravillarse por las palabras de Luzzi cuando, de repente, se oyó un estrépito: una piedra golpeó la ventana del pasillo donde se estaba celebrando la cena, rompió el cristal y faltó muy poco para que le diera a alguien en la cabeza, sin excluir (y tal vez era su principal objetivo) la cabeza de Luzzi…

El pánico se apoderó de los asistentes. Los discapacitados que se habían reunido en la cocina y se asomaban en el umbral empezaron a retroceder y gradualmente fueron escabullándose de la casa. Aquellos que, al no encontrar asiento a la mesa, habían escuchado en pie, primero a Sruli y luego a Luzzi, también fueron moviéndose nerviosos, al igual que los que sí habían estado sentados. Sólo Sruli captó enseguida lo que estaba sucediendo y lo que había que hacer.

Le hizo una seña a Shmúlikl el Guantazos para que saliera con él al exterior, a ver si lograban atrapar en el acto a quien había tirado la piedra y le daban su merecido.

En opinión de Sruli, la piedra era como una continuación de lo que le habían hecho a él en casa de Broje, cuando cayó allí borracho, y también el aviso de algo más, que posiblemente sucedería más adelante, de algún modo y a manos de alguien…

Se abrió paso entre los congregados y, junto con Shmúlikl, salió al exterior; miraron en todas las direcciones para descubrir alguna señal, siquiera mínima, de la mano que había tirado la piedra, pero no hallaron nada. Aunque buscaron, como perros de presa, en cada rincón, finalmente se vieron obligados a regresar con las manos vacías y sin haber desahogado sus ansias de hacer pagar al culpable por su acción. Cuando estaban a punto de llegar a la puerta de la casa de Luzzi, sin embargo, se encontraron con un individuo delgado, larguirucho, cuyo rostro no podían distinguir en la oscuridad y el cual, nada más ver a Sruli y Shmúlikl dirigiéndose hacia él, les preguntó:

—¿Vive aquí Luzzi Máshber?

—Sí. ¿Qué sucede? ¿Qué es lo que necesita?

—Necesito… He sido enviado para cumplir un encargo del rabino, de reb Dudi.

Entró en la casa acompañado de Sruli y Shmúlikl, primero en la cocina y después en la antesala del comedor, aún ocupada por los asistentes, unos sentados y otros en pie, y todos con el semblante alterado por lo que había sucedido. Miró directamente a la cabeza de la mesa y reconoció a quien buscaba, a Luzzi. Sólo para asegurarse, preguntó:

—¿Es él, Luzzi Máshber?

—Sí. Es él.

He sido enviado por el rabino de la ciudad, reb Dudi, con el ruego de que Luzzi se presente ante él sin tardanza, hoy mismo, con motivo de cierto asunto.

Era Mélej el Larguirucho, el criado de reb Dudi. Nada más pronunciar las últimas palabras, advirtió desconcertado el extraño ambiente de la habitación, así como la expresión de las caras de los presentes, pues denotaban una confusión que él no lograba explicar de dónde provenía. Por tanto, allí parado, con la mirada perdida y sin tener nada más que decir, esperó la respuesta de Luzzi.

—Bien —dijo Luzzi—. Sí podré ir, Mélej. Quiero decir… Como ve, aquí hay una cena… Iré en cuanto hayamos acabado de comer y rezado la bendición.

Algo más tarde, terminaron de cenar como pudieron, impresionados por la interrupción de la piedra y por la sensación de que nada bueno había en la invitación que reb Dudi había mandado a Luzzi. Una vez concluida la cena y la bendición correspondiente, antes de marcharse, todos rodearon a Luzzi, se despidieron de él y, temblorosos, le desearon que Dios lo protegiera de todo mal que pudiera ocurrirle en el lugar adonde iba a dirigirse.

Uno a uno y en pequeños grupos, los invitados comenzaron a desfilar. Luzzi y Sruli se quedaron solos, junto con Shmúlikl el Guantazos, a quien Sruli hizo una señal para que no se marchara con los demás. Y cuando Luzzi ya se vestía para salir, Sruli hizo lo mismo y le dijo:

—Yo también voy. Yo y Shmúlikl.

—¿Para qué? Si no te han llamado…

—No importa. Me presentaré sin ser llamado.

Salieron de casa los tres, Luzzi en el medio y Sruli y Shmúlikl a ambos lados. Juntos atravesaron con precaución las oscuras y poco transitadas callejuelas donde vivía Luzzi, un poco por miedo a que se produjera un nuevo ataque. Cuando llegaron a calles más iluminadas y habitadas, donde el riesgo era menor, Sruli se detuvo de pronto y dijo que debía ocuparse de algo más en el camino… Mientras tanto, hizo una señal a Shmúlikl para que no dejara solo a Luzzi, y le encomendó que lo acompañara sin despegarse de él hasta la casa de reb Dudi y que, incluso allí, permaneciera a su lado hasta que él llegara.

A continuación se marchó y se dirigió a casa de Broje. Aquel mismo día había hecho señales en el patio, a fin de recordar el lugar en el caso de que se viera obligado a volver por la noche en la oscuridad. Aun así se desorientó un poco hasta dar con él.

Cuando entró en casa de Broje encontró allí, como siempre en un día laborable por la noche, medio ocultos, muy contados y medio avergonzados visitantes, de modo que fue directamente a ella y le dijo al oído:

—Ahora necesito que vengas conmigo, como hemos acordado.

—¿Adónde? —preguntó ella.

—Al rabino —contestó Sruli.

—¡Ay, ay! ¿Al rabino?

—Sí. ¿Qué pasa, te has asustado?

—Claro que me he asustado.

—Bueno. Pues agárrate adonde uno se agarra cuando se asusta…

Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Broje por la respuesta del poco conocido para ella Sruli, quien al parecer no era ningún ingenuo, incluso en el trato de personas como ella. Y de nuevo constató lo que ya había visto esa misma mañana: que aquel a quien habían considerado ingenuo tenía mano dura para obligar a la persona con la que había acordado algo a que cumpliera, queriendo o sin querer, lo acordado. Se percató de que, si en ese momento intentara faltar a su palabra y escabullirse de lo prometido, ese desconocido Sruli sería capaz de armar un escándalo y montar un número que podría causar mucho daño a su poco limpio negocio, que ella debía proteger de demasiados ojos, demasiados oídos y demasiado alboroto.

Broje cedió, por tanto, aunque sin saber muy bien en qué podría servir al desconocido en casa del rabino, y a pesar de sus motivos para temer que su testimonio podría no coincidir con los intereses de Yoine, con quien evidentemente ella estaba más que ligada, y de quien sabía que había organizado todo el asunto de llevar al desconocido a su casa con algún propósito. Ahora bien, dado que Yoine no estaba allí para ayudarla en caso de que se opusiera a Sruli, y dado que ese mismo día había recibido una buena suma de quien ahora le exigía su contrapartida, y dado también que, como pudo comprobar, se trataba de una persona que de ningún modo permitiría ser dos veces engañada y robada en su casa, por todo esto cedió… Le dijo: «Enseguida», y enseguida se puso el abrigo de invierno y se cubrió la cabeza con un chal. Ya preparada para salir, le dijo de nuevo:

—Voy contigo. Un trato es un trato, y si me preguntan, por supuesto que diré lo que sé.

Cuando Luzzi entró aquella noche en casa de reb Dudi no encontró al numeroso público que era habitual a la salida del shabbat; sólo había unos pocos asistentes que al parecer estaban allí no por casualidad, sino especialmente convocados. Lo notó en el hecho de que reb Dudi, en cuanto lo vio, se incorporó ligeramente en su silla, como si quisiera ir a su encuentro para honrarlo, y los que estaban sentados a su alrededor le lanzaron una mirada claramente reveladora de que un minuto antes la conversación giraba en torno a él. Al entrar, se hizo el silencio y la conversación quedó interrumpida. Además de un par de rabinos, había en aquel momento algunos notables de la ciudad, así como —¡vaya sorpresa!— Yoine, el tabernero, quien, sin atreverse a ocupar un sitio a la mesa del rabino, al lado de la gente de mayor rango, se había situado detrás del asiento de uno de los notables, en pie, y con los brazos cruzados a la espalda, según era su costumbre.

Yoine, a la llegada de Luzzi, tomó nota asimismo de la presencia de Shmúlikl el Guantazos, quien, siguiendo las instrucciones de Sruli, había acompañado a Luzzi hasta la casa del rabino y entrado tras él. Yoine pudo comprobar también que Shmúlikl, al entrar, miraba perdido a su alrededor con el ojo de la catarata, sin saber qué hacer consigo mismo durante los primeros instantes. Finalmente, sabiéndose de la misma clase social que Yoine y no sintiéndose demasiado libre delante de un rabino —y aún menos frente a reb Dudi—, decidió quedarse en pie, un poco alejado, un poco aislado, como si no se sintiera cómodo ni encajara entre los presentes.

—¿Quién es ese? —preguntaron algunos al observar al intruso, a Shmúlikl, sabiendo que no se le había invitado.

Otros, que sí lo conocían un poco y sabían de su trabajo de zurrador en la ciudad, murmuraron, desagradablemente sorprendidos:

—¡Es Shmúlikl!

—¡Ah, Shmúlikl! —exclamó Yoine, como saludando a un antiguo conocido, y quedó claro que él sí lo conocía y también que Shmúlikl lo conocía a él; con lo que los que estaban descontentos por la presencia de Shmúlikl no pudieron oponerse, porque si una parte permitía a Yoine estar presente, la otra podía presentarse con alguien como Shmúlikl. Nadie debía nada a nadie…

Y así quedó la cosa: Yoine en pie como antes, detrás de la silla de uno de los notables, y Shmúlikl donde se había situado, un poco alejado y un poco aislado…

En cuanto Luzzi y reb Dudi, como era de rigor, intercambiaron las primeras palabras de saludo, fueron directamente al asunto por el que el primero había sido invitado por el segundo.

Unas palabras acerca del encuentro entre estos dos hombres:

A primera vista podría parecer que ambos eran iguales, ambos hechos de la misma masa, ambos pertenecientes al mismo Dios y a la misma fe, incluso casi a la misma forma de expresarla. Aun así, eran profundamente diferentes, tanto por lo que se refiere a su carácter como sobre todo por lo que respecta a su cargo y a su situación.

Reb Dudi: un sagaz conocedor del Talmud, cuyos estudios lo habían convertido en el rabino más importante de la comunidad de N., que le profesaba gran respeto y en la cual su palabra se obedecía como recibida en el monte Sinaí, dada por el propio Dios; además autoritario, a cuya disposición estaba la ciudad entera, rendida ante él como ante un amo, un soberano, y que por esta razón, como ya hemos contado, solía ser el primero en salir cada mañana de verano a su porche, protegerse los ojos del sol y pasar revista a la ciudad como un propietario que cuida su heredad.

Si reb Dudi era todo esto, Luzzi era justo lo contrario: alguien que se recluía en su rincón, y que había pasado muchos años en una pequeña ciudad en la frontera, alejado de la comunidad; aunque erudito y gran conocedor del Talmud, no era un hombre de potestad sino un hombre de espíritu, y no sólo no era autoritario, sino que, incluso, algo se había roto en lo más hondo de él. Por esta razón, como también ya hemos contado, a menudo se le podía ver dar vueltas pensativo, pararse y pasar un dedo sobre su ceja derecha, como alguien cuyos pensamientos se alborotan y quiere calmarlos, tranquilizarlos; como un recipiente que no deja de oscilar silenciosamente durante largo tiempo, hasta que el vino y el fermento que contiene se asientan. Así era en su juventud y así era también ahora, cuando tras un largo peregrinaje espiritual había llegado a la comunidad religiosa de Breslev, y (esto lo revelamos aquí…) no con la plena seguridad de que se mantendría entre sus miembros hasta el final. Ese era Luzzi.

Y ahora, vayamos al grano del asunto.

En cuanto reb Dudi tuvo a Luzzi ante sus ojos y hubo intercambiado con él unas pocas palabras de saludo, le dijo:

—Quizá ya sepa usted que la ciudad está profundamente indignada con su persona, y que yo, como rabino del lugar, estoy obligado a prevenirle…

—Sí, lo sé —confirmó Luzzi en voz baja, con algo de tristeza y también con algo de burla disimulada y, por tanto, con cierta sonrisa—, porque hoy mismo he recibido una advertencia.

—¿De quién? —inquirió reb Dudi.

—De una piedra que me han lanzado hoy, esta misma tarde, por la ventana.

—¿Una piedra? —preguntó reb Dudi sorprendido, aunque descartando con un movimiento de hombros la indirecta acusación de Luzzi y su insinuación de que él pudiera tener algo que ver con un acto como el lanzamiento de una piedra—. No lo entiendo en absoluto; ni yo ni, por supuesto, ninguno de los que están reunidos alrededor de esta mesa.

»¿No es así? —se dirigió a sus invitados, como testigos para contrastar su inocencia y la de todos ellos.

—Sí, ninguno —asintieron todos, rechazando toda sospecha de que tuvieran algo que decir o la menor idea sobre el asunto.

Sí, ninguno… excepto Yoine, pues si alguien se hubiese fijado en él en ese momento, habría visto que él sí sabía y sí tenía algo que ver; razón por la cual, cuando Luzzi mencionó el acto de la piedra, giró levemente la cabeza a un lado y sus manos entrelazadas a la espalda experimentaron un cierto temblor de inquietud.

—Ninguno, entonces ninguno —dijo Luzzi como si se retractara de su en parte triste, en parte burlona insinuación—. Bien. ¿Y de qué quiere usted prevenirme, reb Dudi?

—Del hecho de que a su sombra se cobijan ciertos personajes sobre los cuales habría que declarar, si el poder estuviera en manos de los judíos, anatema, o algo peor, pues lo merecen.

A continuación, reb Dudi describió lo que había sucedido con Mijl, en esa misma casa y en esa misma mesa a la que estaba sentado Luzzi con todos los demás, cuando delante de toda la comunidad de judíos dijo y repitió que no pensaran que lo que había hecho era por locura, por embriaguez, por enfermedad o por cualquier otra razón que pudiera atenuar su culpabilidad. No: lo había hecho estando cuerdo, sobrio, sano y con la mente lúcida.

—Así que —dijo reb Dudi— nada de buscar una justificación para quien por sí mismo mantiene firme su rebeldía. Nadie tiene derecho a tomar bajo su protección, defender o decir una palabra en favor de un evidente y declarado ateo y renegado del yugo del judaismo, a quien debemos aplicar todo el peso de la ley… Lo cual, sin embargo, aún es poco, pues se debe ir a las raíces que alimentan, nutren y amamantan excrecencias salvajes como esa… Me refiero al ideario religioso al cual el aquí implicado estuvo adherido hasta su desgraciada caída al abismo… Me refiero al mismo ideario religioso al que también usted, Luzzi Máshber, se adhiere, y que proviene del conocido renegado de la fe reb Najman de Breslev, contra quien se declararon en su día los más grandes de su generación, y sobre el que no declararon anatema sólo por respeto al honor de sus santos padres y de su santo abuelo Baal Shem Tov.

»Está claro, por tanto, lo siguiente: entre los seguidores de ningún otro ideario religioso se ve o se encuentra algo parecido. Y si se encontrara —comenzó reb Dudi a sacar conclusiones de sus propias palabras—, se deduciría que el culpable no sería sólo aquel, sino también los que le marcaron el camino. Y quién sabe si ellos no harían también lo mismo, hoy o mañana, pues son capaces y están dispuestos a hacerlo, empujados por sus falsas y transgresoras enseñanzas, que son como escombros, como ruinas poseídas por demonios y malos espíritus que allí se desenfrenan y bailan, y embaucan a las personas para desviarlas del recto camino…

»Y es de esto de lo que quiero prevenirle, Luzzi, y advertirle de que debe decidir: o bien usted mismo se aleja de ese grupo que, por el bien de todos, debe hundirse en el abismo, como los rebeldes de Kóraj[38], y con sus propias manos ayuda a destruir el nido; o bien lo harán, en nombre de Dios y de la comunidad, otros cuya paciencia ya ha sobrepasado el límite, ya que si el pecado ha llegado a ser tan grande es por haber sido silenciado hasta ahora y no haberse tomado las medidas para erradicar el mal.

»Téngalo en cuenta, Luzzi, y reflexione… Mientras tanto, si tiene algo que decir en su defensa, estoy dispuesto a escuchar.

La verdad sea dicha, Luzzi no podía responder nada acerca de la acusación en sí: sus hombros eran demasiado estrechos para asumir la pesada carga de un acto como el de Mijl, sin duda condenado de antemano por todas las corrientes religiosas, sin exceptuar la suya… Sin embargo, ¿por qué ese mismo día, frente a la pared de su alcoba, había rogado por Mijl bajo su propia responsabilidad, yendo un poco más allá de la letra de la ley, al recordar el conocido versículo: «Su misericordia llega a todas sus criaturas[39]», sean quienes sean y sea cual sea el pecado que envuelve su piel? Sí, esta era la medida de la misericordia… No obstante, Luzzi no podía exigir este planteamiento a reb Dudi, el guardián de la ley, su protector y su portaestandarte. Ya que este, con justificado convencimiento, replicaría que, si cada vez se hiciera una excepción y se sobrepasaran los linderos de la ley, el jardín de Dios, sus bancales y sus mandamientos serían pisoteados enseguida, y ni el mundo ni el orden establecido perdurarían.

En consecuencia, Luzzi Máshber, sentado delante de reb Dudi y escuchando lo que este tenía que decir contra Mijl, no podía defenderlo abierta y directamente; debía hacerlo de un modo indirecto y de forma disimulada… Dijo lo siguiente:

—Mijl siempre ha sido, desde que lo conozco, de naturaleza vacilante… Es un hombre temeroso, pero también lleno de especulaciones filosóficas, y si lo primero tira de él hacia el buen camino, lo segundo en dirección contraria. Por lo que sé, desde su juventud ha estado dominado por la duda, que no le permite vivir en paz… Hay quienes, cuando les ocurre esto, saben que es por empuje del instinto, que deben vencerlo y transformarlo en un escalón que los ayude a subir más alto. En el caso de Mijl, sin embargo, las dudas le han asaltado con tan desmesurada intensidad que no ha sido capaz de liberarse de ellas y ha extraído una interpretación equivocada, en el sentido de que están justificadas por su propia existencia y merecen mantenerse al lado de la verdad suprema, que está más allá de toda duda.

»Y si es así —prosiguió Luzzi—, ¿acaso no puede esto servir de exculpación para quien cometió lo que cometió no por inmoralidad sino por haber entendido mal la auténtica esencia de la fe? Él temía rechazar incluso la oposición a la fe, aunque sólo fuera, según sus palabras, porque lo uno y lo otro han sido creados por la misma mano de Dios. Hemos de aceptar tanto el mal como el bien, interpretó literal y equivocadamente… Eso ocurre. En cualquier caso, ¿no deberíamos tratar a Mijl como a un medio enfermo, alguien que, precisamente porque teme el cuchillo, lo agarra con sus manos, juega con él y se ve reflejado demasiado en él?

»En cualquier caso —siguió diciendo Luzzi—, ¿no deberíamos esperar, en lugar de precipitarnos a condenar a alguien cuya desviación del buen camino sólo ha sido debida a la buena intención, por muy extraño que parezca? A veces, cuando uno se enreda en los elevados senderos de la especulación, estos le llevan a un incontrolado desvarío, pero es posible que hoy, mañana o pasado él mismo se desenrede y salga de su error… Quizá para que esto ocurra haga falta una iluminación desde arriba, gracias a la cual él retornaría a lo que sí es debido, del mismo modo que antes, por oscurecimiento, llegó a lo que no es debido…

»Sea como sea —insistió Luzzi—, lo recomendable sería adoptar un enfoque diferente con él: no irritarlo, sino calmarlo, como hacen los médicos de verdad cuando quieren acabar con la enfermedad, no por la enfermedad en sí, sino por aliviar al enfermo… Porque aquí no se trata del pecado, sino del pecador a quien se quiere liberar de aquel, mientras que lo que se ha hecho con Mijl ha sido como querer curar al enfermo vertiendo plomo ardiente sobre su cabeza… Me refiero con esto a las duras medidas que la ciudad ha aplicado contra él, condenándolo de inmediato y no dejando que meditara sobre ello, convencidos de que a garrotazos se puede acabar con la enfermedad. Y esos garrotazos, como privarle de su medio de vida y quitarle el pan de la boca, llevaron a que, por la pobreza y la enfermedad, más por lo primero que por lo segundo, fallecieran sus hijos, algo que algunos vieron como castigo que provenía del cielo y de la mano de Dios…

—Por supuesto que provenía del cielo, por supuesto que de la mano de Dios —afirmaron algunos, levantándose de sus asientos e interrumpiendo las palabras de Luzzi como si se las arrancaran de la boca—. Claro que del cielo. ¿De quién, si no?

—No —replicó Luzzi, esta vez con mayor osadía—. Naturalmente, no seré yo, Luzzi, quien se considere con derecho a expresar la voluntad y la intención del Creador. Pero en la medida del entendimiento humano, pienso que el Creador habría actuado de un modo diferente a como lo ha hecho la ciudad. «Tardo para la ira[40]», está escrito sobre él. Sin lugar a dudas, creo que él habría mostrado más paciencia.

—¿Es lo que usted cree? —irrumpió reb Dudi, encolerizado—. ¿Y de dónde saca usted tanta generosidad por cuenta de otro, por cuenta de la paciencia o de la impaciencia de Dios? Estamos tratando aquí de una persona para quien nadie dotado de razón diría que lo que se requiere es perdón o plazo de espera… Está claramente escrito: «Quien blasfemare con el nombre de Dios será condenado a muerte[41]». Y se ve que usted, Luzzi, está dispuesto a dejarlo limpio y librarlo de toda culpa, y de hecho le falta muy poco, un pelo, para hacerlo. Y entonces surge la pregunta: ¿quién le ha otorgado el derecho y de quién ha recibido la autorización, de qué gran sabio y de qué juez?

—Ningún derecho ni autorización recibí de nadie. Pero como se trata de un hombre cuya alma se ha extraviado y para quien debemos encontrar una puerta de arrepentimiento, una puerta de salvación, pienso que nada hay en contra de que traten de hacerlo también personas que no sean grandes sabios.

»Hasta aquí un tema, el que corresponde a Mijl. En cuanto al hecho de que reb Dudi cargue la culpa a la agrupación religiosa que le dio vía libre para su pecado, y afirme que todas las demás agrupaciones están protegidas contra ello, creo, y que reb Dudi me perdone, que está en un error… Recientemente, el rebbe de Lvov, que no es un cualquiera, sino uno de los notables, e hijo y hermano de notables, hizo algo parecido al incorporarse a los librepensadores de Chernovitz. Estos lo acogieron con gran alegría y lo tomaron bajo su tutela, lo que despertó la envidia de sus oponentes por haber conseguido que una personalidad como él se pusiera de su parte. El incidente es de conocimiento general, por mucho que los allegados, los parientes y los hermanos del aludido intentaran encubrirlo y cometieran toda clase de bajezas para hacerlo volver… No sirvió de nada. De esto se puede deducir, por consiguiente, que no existe ninguna protección para nadie, porque, como está escrito en el Talmud, “Todo está en mano de Dios, excepto el temor a Dios”. Todo hombre tiene libertad de elección y ninguno es responsable de otro, ni un padre de su hijo, ni un hijo de su padre, ni tampoco una comunidad religiosa de aquellos que ella no desearía que se alejaran…

—Sí —lo interrumpió reb Dudi, y era claro que se sentía incómodo ante el caso que Luzzi había recordado para rebatir sus afirmaciones: efectivamente, el asunto del rebbe de Lvov había causado un gran sufrimiento a todos sus seguidores, familiares y hermanos, al haber brindado a los contrincantes herejes una bandera de oro por ese triunfo, lo que les hizo sentirse reforzados. Habría preferido que no se mencionara el asunto que conmovió profundamente a todos los creyentes de aquella generación, a la que él mismo pertenecía. Lo vio como un golpe que Luzzi asestaba a sus argumentos.

«Sí —repitió reb Dudi, dando vueltas a una respuesta capaz de debilitar la impresión que Luzzi había causado con su último argumento, tanto en él como en todos los que se sentaban a la mesa—. Sí. Es decir, que para su protegido ya ha encontrado una excusa. Y también, aparentemente, para todo su grupo… Sin embargo, ¿qué tiene usted que decir, por ejemplo, sobre alguien muy allegado a usted que, según dicen, se encontró de pronto en un lugar que yo, reb Dudi, no quisiera recordar para no profanar mis labios, pero que desgraciadamente he de mencionar: en una casa de prostitución, de la que salió entre humillaciones e incluso tambaleándose borracho? ¿Qué tiene usted que decir a esto?

»Y aquí tiene un testigo. —Reb Dudi señaló a Yoine, quien, en pie detrás de uno de los asientos, estaba como a la espera de que lo citaran, de que lo llamaran para lo que, según parece, él se había preparado de antemano: para ser el testigo jurado de las bajezas de los seguidores de Luzzi—. Es una persona —continuó reb Dudi, aún señalando a Yoine— que vio, u oyó, lo que otros vieron, lo cual viene a ser lo mismo…

—Sí, ¿qué tiene usted que decir a esto? —preguntaron a su vez los que se sentaban en torno a la mesa, y dirigieron una mirada recelosa a Luzzi, como preparándose para apartarse de alguien cuya proximidad suponía un peligro o que despedía mal olor.

—¿A esto? —preguntó Luzzi, dispuesto a tomar la palabra en defensa del nuevo acusado, de Sruli.

—¿A esto? —repitió de pronto, como un eco, Shmúlikl el Guantazos, que se encontraba en mitad de la sala y, naturalmente, hasta ahora no había intervenido, al no comprender el sentido de tan elevadas palabras entre reb Dudi y Luzzi…

Ahora, sin embargo, cuando oyó de boca de reb Dudi esa para él comprensible palabra, «prostitución», acusando a uno de los allegados de Luzzi —sin saber de quién se trataba, pero sí que Luzzi cargaba con su responsabilidad—, ahora Shmúlikl, desde luego, sí ansiaba que Luzzi saliera triunfante. Por esta razón, cuando este comenzó a responder a reb Dudi, Shmúlikl, casi sin ser consciente de que lo hacía, repitió como un eco las primeras palabras de Luzzi, con sentimiento, deseando que saliera cuanto antes, también de esta discusión, triunfante, como parecía haber salido de la primera…

—¿A esto? —quiso Luzzi continuar.

Sólo que… en ese instante, cuando iba a pronunciar la siguiente palabra, aparecieron dos personas en el umbral de la sala de reb Dudi: delante, una mujer con abrigo de invierno y un chal cubriéndole la cabeza, y detrás, un hombre que parecía vigilarle los pasos para que no se detuviera, no mirara a su alrededor y no se arrepintiera e intentara retroceder.

Eran Broje y Sruli. Se presentaron en el momento preciso, justo cuando se les estaba recordando; exactamente como en un cuento, cuando el héroe aparece en el momento en que se le necesita…

—Entra… Acércate a la mesa —murmuró Sruli a Broje desde detrás, como si la empujara.

Broje se sentía perdida: no sólo por la casa de reb Dudi y el ambiente rabínico, al cual no estaba acostumbrada, sino sobre todo cuando de pronto vio a Yoine, el tabernero, entre los presentes y sintió que, queriéndolo o no, iba a tener con él un enfrentamiento indeseado.

—¡Ah, Broje! —dejó escapar de sus labios Yoine, sin pensarlo, como si estuviera llamando a una buena amiga. Y mencionando su nombre, intentaba hacerle saber dónde se encontraba y cómo debía portarse en interés de ambos.

—¡Ah, Yoine! —exclamó Broje, también con agrado, como cuando alguien ve a uno de los suyos entre los que no lo son, entre quienes uno se siente cohibido y nada cómodo.

Casi empezó a avanzar hacia él, como único conocido en un ambiente extraño, pero se contuvo enseguida: reb Dudi, en ese momento, se dirigió a ella. Bueno, no a ella, sino mirando por encima de su cabeza:

—¿Qué es lo que quería la mujer?

«Sí. ¿Qué es lo que quería?», ayudaron a preguntar, aunque sin palabras, sólo con las miradas, los que rodeaban a reb Dudi.

Broje perdió el habla.

—Soy una mujer honrada —logró tartamudear, y más allá de la palabra «honrada» no salía nada más de su garganta.

—Y bien, ¿qué es lo que quería? ¿Por qué razón la han traído aquí? —preguntó reb Dudi mirando a Sruli, quien permanecía detrás de ella; no cabía duda de que ambos se habían presentado allí por el mismo asunto.

—Rabino, ella es la mujer —se interpuso Yoine hablando en nombre de la desconcertada Broje— en cuya casa se encontraba el hombre que acabamos de mencionar. Ella es la dueña de la casa y este es él —dijo, señalando a Sruli.

—¡Yo! —clamó Sruli ante la sorpresa de todos, pronunciando ese «yo» sin recatarse—. Y la he traído aquí para que explique, primero, los hechos tal como sucedieron, y también la relación que ha tenido en todo el asunto este individuo —añadió señalando a Yoine.

—¿Él? —preguntó reb Dudi, y miró confundido a Yoine.

—Sí. ¡Taberneros y rameras! —dejó escapar Sruli sin pudor alguno ni consideración hacia la clase de personas allí congregadas.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó agitado reb Dudi, con toda la fuerza de su voz de anciano rabino—. ¿Quién es este hombre? —se dirigió perplejo a Luzzi.

—Es el hombre al que acabamos de referirnos, y que ha traído un testigo para demostrar su inocencia.

—¡Broje! —se oyó de pronto la voz de Shmúlikl el Guantazos, que se había mantenido a un lado en silencio.

Había oído antes la acusación de reb Dudi y después, al ver a Broje con Sruli, había comprendido a quién se refería la acusación: a Sruli. Además, había visto cómo este se presentaba con fuerza, decidido y seguro de sí mismo, teniendo a Broje de su parte. Y el hecho de que la hubiera llevado el propio Sruli era señal de que este se sentía tranquilo y confiado de poder quedar limpio de toda sospecha. Viendo todo esto —y temiendo que Yoine, como buen amigo de Broje, tratara de amedrentarla, pues luego tendría que ajustar cuentas con él—, Shmúlikl gritó:

—¡Broje, di la verdad! ¡La verdad! No tengas miedo… ¡Te lo mando! ¡Yo, Shmúlikl el Guantazos!

—Soy una mujer honrada —volvió a decir Broje, llorosa porque se encontraba entre varios fuegos: su conocido Yoine, el desconocido Sruli y Shmúlikl, a quien sí parecía conocer, y sabía de su poder cuando se ponía del lado de alguien, tanto para bien como para mal.

»Rabino, soy una mujer honrada… Sólo que mi medio de vida es este… Digo la verdad… Este hombre —y señaló a Sruli— estaba borracho cuando lo trajeron de la taberna de Yoine. Y miró atemoriza da a quien acababa de mencionar.

—¡Ejem! —rezongó Yoine enfadado, al ver que Broje no había entendido o no había querido entender su alusión anterior y había mencionado su nombre, y no para bien. Se diría que en cualquier momento iba a lanzarse sobre ella. Y también se veía que Broje, al mirarlo, remetía la cabeza entre los hombros a causa del miedo.

Desde luego, ella se encontraba, como se ha dicho, entre diversos fuegos. Por una parte, el hecho de estar en casa del rabino entre personas próximas a Dios, a las cuales respetaba, pese a ejercer un oficio nada santo. Por otro lado, su temor a Yoine, cuando tanto él a ella como ella a él más de una vez se habían proporcionado buenas ganancias, y con mucho gusto querría contentarlo y no perjudicar sus negocios. Y además ese Shmúlikl, que al parecer estaba de parte del otro lado, y que también unas veces podía favorecerla y otras perjudicarla; era capaz de ambas cosas… Y finalmente, estaba ese Sruli, que la había visitado dos veces aquel día. Primero le había entregado el dinero, y después le había exigido lo que se le debía: la verdad, porque si ella se negara a decirla, él también era hombre que podía y sabría ajustarle las cuentas como es debido. Con todo esto, la cabeza comenzó a darle vueltas y, puesto que a su alrededor sólo había posturas hostiles y contradictorias, no vio más alternativa que decir lo que le resultaba más fácil: la verdad, aquello que se dice directamente, sin esfuerzo, sin que a uno se le trabe la lengua y sin necesidad de ocultar nada bajo el manto.

—¡Rabino! —gritó Broje—. Con la mujer no hizo nada, porque estaba borracho… No la tocó… La dejó fría…

—¡¡¡Mélej!!! —aulló reb Dudi, ya fuera de sí, llamando a su criado al oír las últimas palabras de Broje, que él se sacudió de encima como si se tratara de alimañas que invadieran su cuerpo—. ¡Oh, qué gran vergüenza! —Y sus brazos cayeron desvalidos—. ¿Qué está sucediendo aquí?

—Sí, ¿qué está pasando? —lo apoyaron sus invitados, tan estupefactos como él por lo que estaba ocurriendo.

—¿Una guarida de ladrones en mi casa? —exclamó finalmente reb Dudi, con una voz que no parecía suya—. ¡Marchaos! —Y señaló como asqueado a Broje, a Shmúlikl, a Sruli y también a Yoine, en el cual, a pesar de ser más allegado, había perdido la confianza, pues lo consideraba partícipe de lo que había causado aquella vergüenza.

»¡Mire! —Se volvió de repente hacia Luzzi. Este había estado todo el tiempo sentado y abatido, estupefacto ante la abyecta situación a la que se había visto arrastrado—. Mire y vea adonde nos ha conducido: al oprobio, a la prostitución y a tener que tratar con gente como esta; no son ellos los responsables de lo que hacen, sino quienes los encabezan… Usted, usted, Luzzi Máshber… Nosotros, yo y los aquí reunidos, les advertimos de que la ciudad no se callará, no se detendrá ante la respetabilidad de nadie, sea quien sea el culpable y cualquiera que sea la posición que ocupe y el linaje al que pertenezca… Se ha provocado un fuego y debemos intentar apagarlo con todos los recursos que la ciudad posee: hasta llegar a la expulsión de la ciudad, hasta la entrega a manos de las autoridades gentiles, ¡e incluso hasta el derramamiento de sangre! —gritó reb Dudi, aún más alto de lo que su voz le permitía.

—Sí, incluso derramamiento de sangre —repitieron a coro los que estaban sentados a la mesa, y sobre todo Yoine, a quien las últimas palabras de reb Dudi agradaron especialmente.

—¡Yoine! —se oyó gritar de nuevo a Shmúlikl el Guantazos. Había comprendido el significado del «derramamiento de sangre» y también contra quién iba dirigida su aplicación: contra los seguidores de Luzzi. Y podía verse cómo su ojo de la catarata brillaba intensamente, como si estuviera dispuesto a lanzarse sobre el hombre a quien acababa de nombrar y batirse con él—. ¡Yoine! Aún no he muerto. ¡Yo, Shmúlikl…! ¡Tendrás que vértelas conmigo!

—¡Cierra la boca, tú! —respondió Yoine con un gesto de la mano, como queriendo despreciar la importancia, el valor y la fuerza del otro en la lucha.

—¡Salgan de aquí! ¡Salgan de aquí! —exclamó finalmente reb Dudi, exigiendo tanto a Yoine, que al parecer estaba de su parte, como a su contrincante Shmúlikl, así como a Broje y a Sruli, que salieran cuanto antes de su casa, pues la habían infectado.

»Y en cuanto a usted… —le dijo a Luzzi un exhausto reb Dudi, tanto por el diálogo que habían mantenido en calma como por los posteriores gritos de indignación—. En cuanto a usted, Luzzi Máshber, le advierto una vez más, en nombre de la comunidad, que la ciudad no va a guardar silencio y se ocupará de cumplir el anatema.

—¿Qué anatema? —Luzzi intentó decir algo en su defensa, y señalando a Sruli dijo—: Él ha traído un testigo.

—¡¿Testigo?! Gente como esta —dijo reb Dudi señalando a Broje— no es válida como testigo; la gente como esta es una afrenta al pueblo de Israel. Sólo personas como los seguidores de usted, y tal vez usted mismo, pueden justificar el trato con ellos…

—¡¿Cómo dice?! —tartamudeó Luzzi.

—¿Qué ha dicho reb Dudi? —preguntó Sruli, avanzando como si se hubiera librado de unas cadenas. Y estaba claro que, si alguien o algo no lo hubiese retenido, habría ido hacia reb Dudi y habría pronunciado tales palabras que, no sólo a él y a los allí reunidos, sino incluso a las paredes de la casa, habrían avergonzado…

Sí, a este extremo se había llegado. Pero justo cuando la situación estaba a punto de estallar aparecieron inesperadamente en el umbral de la sala dos nuevas personas, dos mujeres, ambas con abrigo de invierno y pañuelo en la cabeza. Viendo sus ropas, enseguida supieron a qué clase pertenecían: a la clase rica, muy rica…

Eran nuestras antiguas conocidas: Guitl, la esposa de Moishe Máshber, y su hija Yehudis, que habían llegado en carruaje, no desde su hogar, sino desde la calle del barrio de La Maldición donde vivía Luzzi. Al enterarse de que este había sido llamado por el rabino, ordenaron al cochero que diera la vuelta y las llevara a su casa.

Habían sido días difíciles para Moishe Máshber. Además de haber firmado en secreto el acuerdo con Sruli Gol, así como otros acuerdos parecidos (y no es este el lugar para describirlos), había quedado claro, por las frecuentes visitas de los médicos y las largas consultas que estos celebraron, que el estado de su hija enferma, Nejamke, era gravísimo y que sus días, y posiblemente sus horas, estaban contados…

A partir de entonces, Guitl, afectada por el dolor, evitaba entrar en la alcoba de su hija enferma. Moishe, por la misma razón, cada vez que entraba en su habitación procuraba salir pronto de ella. Su hija, no obstante, lo retenía y sin soltar su mano le preguntaba siempre lo mismo: «Padre, ¿por qué me dejas? Permanece a mi lado, quédate conmigo, no me dejes sola…». Cuando oía estas palabras, Moishe Máshber no podía evitar que se le llenasen los ojos de lágrimas y en su garganta sofocaba los sollozos.

Fue entonces cuando Guitl —y esto sucedió aquella misma tarde a la que nos estamos refiriendo— llamó aparte a su hija mayor, Yehudis, y le murmuró unas palabras al oído. A continuación, ambas se abrigaron y, como ya tenían preparado un carruaje ante el portal, salieron de inmediato y ordenaron al cochero que las llevara a una determinada calle de La Maldición.

Guitl se había enterado de la dirección de Luzzi preguntando a Moishe, su marido, quien algunos días antes, como de paso, le había contado que recientemente, a causa del aprieto en que se hallaba, lo había visitado más de una vez y se había reconciliado con él… En la medida en que podía sentirse contenta en aquellos días tan difíciles, la noticia agradó a Guitl. Sentía una gran necesidad de consuelo y de tener una persona ante quien abrir su dolido corazón. ¿Y quién más indicado para ello que Luzzi? En su proximidad se sentiría aliviada de inmediato y su corazón se aligeraría de la carga de una pesada piedra.

Sí, ¿quién sino Luzzi?… Hasta este momento ni siquiera había mencionado su nombre, pensando que Moishe había cortado los lazos con él y no le correspondía a ella intervenir para intentar reconciliarlos.

No obstante, ahora que se había enterado de que el vínculo entre ambos hermanos se había restablecido; ahora que además, como ya se ha dicho, el ángel de la muerte se encontraba en el umbral de la habitación de su hija; ahora que ya había hecho todo lo que una madre es capaz de hacer por su hija y no había servido de nada; ahora que las posesiones de su hija enferma que cabía repartir entre los pobres, como zapatos y vestidos, ya se habían repartido; ahora que ya había donado dinero para velas y para que rogaran por la salud de su hija a todas las posibles sinagogas y oratorios; ahora que ya se había recurrido a «medir las sepulturas» y, finalmente, hasta se había cambiado por otro el nombre de la enferma, y tampoco todo esto había servido para nada, ahora Guitl se acordó de Luzzi como su último punto de apoyo. Y no porque creyera que él podía obrar un prodigio o que sus oraciones serían más aceptadas que las suyas o las de cualquier otro, sino simplemente por tener a alguien a quien acudir con sus desgarrados lamentos y hacia quien correr para resguardar el rostro en su pecho, como hace un niño con su padre.

Cuando se presentó en casa de reb Dudi —justo en el momento en que la cólera de este había llegado al punto de no refrenarse en humillar a Luzzi de un modo descontrolado— y apareció en el umbral acompañada de su hija, todos se callaron de golpe: reb Dudi con su cólera en los labios, Luzzi con su enmudecida pregunta, Sruli con el ímpetu con el que ya se lanzaba hacia reb Dudi. Y todos los demás, estuvieran sentados a la mesa o en pie en mitad de la sala, y cualquiera que fuera la parte a la que apoyaran en la discusión, quedaron como paralizados en su sitio.

Guitl, llegada de la oscuridad del exterior, en cuanto adaptó la vista a la luz de la sala y vio entre los presentes a la persona que buscaba y deseaba ver, a Luzzi, fue hacia él con pasos rápidos. Antes de alcanzarlo, sin embargo, se detuvo y, volviéndose hacia la cabecera de la mesa, donde se encontraba reb Dudi, y también hacia los que lo rodeaban, los rabinos y los notables de la ciudad, exclamó:

—Judíos, rabinos!… —Y entonces se interrumpió para dirigirse a quien más necesitaba y por quien se había desplazado hasta allí—: ¡Luzzi!

Intentaron acercarle una silla, al ver que venía destrozada por su pena y que no lograría mantenerse en pie ante el rabino, como era obligado. Pero Guitl ni siquiera se fijó en la silla y la rechazó con un gesto.

—Querido Luzzi —gritó—, la ira de Dios ha caído sobre nosotros… Nejamke, nuestro joven árbol, está a punto de sernos talado… Judíos, rabinos, rezad por mí, rezad por la hija de Moishe Máshber, pues está mortalmente enferma…

Al oír que era la esposa de Moishe Máshber, y la desgracia que la había llevado hasta allí, los semblantes de todos los presentes se ensombrecieron. Algunos bajaron los ojos, compadecidos, y murmuraron en muestra de condolencia: «Así pues… Así pues… La hija de Moishe Máshber… Que Dios se apiade de ella».

—¡Luzzi! —dijo Guitl mirándolo sólo a él, como si no hubiera nadie más en la sala—. Vas a venir conmigo… Un carruaje nos espera en la puerta… —Y de pronto recordó la disputa que tuvo lugar en su casa entre Luzzi y su Moishe—: La humillación… La humillación que Moishe te causó no debes tenerla en cuenta, porque ninguna humillación deja huella en tu persona… ¡Venga de quien venga, Luzzi! —añadió, como si intuyera que en aquel lugar, antes de su llegada, también lo habían ofendido.

—Sí, Guítele, voy contigo… Por supuesto que voy contigo… —respondió Luzzi, y todos a su alrededor, tanto reb Dudi como los demás, observaron sobrecogidos con qué reverencia trataba a Luzzi, pues, aun siendo un pariente próximo, lo recibía con una inclinación de cabeza.

Tras ese trato reverencial, la humillación que había causado reb Dudi a Luzzi, junto con los reproches que le había dirigido —como no se emplean ni contra los peores enemigos—, se disiparon y desaparecieron y, tal como Guitl acababa de decir, no dejaron ninguna huella en Luzzi.

Si reb Dudi ahora se sintió incómodo, así como no contento de sí mismo y algo culpable respecto a Luzzi, todos los demás también compartieron esta sensación. Hasta Yoine bajó los brazos y se le fueron las ganas de causar mal a nadie, aunque hubiese recibido el permiso necesario… Sí: en la medida en que un individuo como él podía sentir deferencia hacia quien le había despertado más respeto que a sí mismo, pese a su animosidad, en esa medida sintió deferencia hacia Luzzi.

Después de la conversación entre Guitl y Luzzi, las personas de menor relieve comenzaron a desfilar; primero, Broje, que se fue sin despedirse y sin que nadie se diera cuenta; tras ella, Shmúlikl, a quien Sruli indicó con una señal que podía marcharse, puesto que ya había cumplido su misión, y sintiendo que su ardor por la pelea se había enfriado al ver que Yoine no cometería ninguna de sus fechorías. También Yoine salió.

Luzzi se levantó y, tras despedirse, a medias, de reb Dudi y de quienes lo rodeaban, abandonó la casa acompañado de Guitl y de Yehudis. Sruli los siguió, y cuando tomaron asiento en el carruaje, que seguía esperándolos, Luzzi le indicó que se sentara con ellos.

Y así fue como Luzzi, tras la larga ausencia, se presentó de nuevo en casa de su hermano. En la medida en que la familia podía alegrarse en aquel momento, se alegró de tenerlo allí. Lo condujeron inmediatamente ante su sobrina, y en su alcoba se reunieron todos como si esperaran de su mano ayuda y curación.

Cuando Luzzi se percató del gravísimo estado de la enferma, cuando vio su rostro cambiado, los huesos sobresaliendo de sus mejillas, el color tierra junto a sus fosas nasales y su respiración entrecortada y jadeante por faltarle el aire y tratar de aspirarlo como un pez fuera del agua; cuando vio todo esto, hizo lo debido en estos casos: ningún rastro de inquietud, sino, por el contrario, mirarla como miraba a los demás, sin mostrar sorpresa ni observarla como a un desahuciado.

Durante algún tiempo, el comportamiento de Luzzi fue un alivio para la enferma, pues por muy pesada que le resultara la carga en sus últimos días, volver a ver en casa de su padre a quien siempre había creado un ambiente festivo le sentó bien, y por unos instantes pudo olvidarse de su enfermedad: algo parecido a una respiración normal. Fue como una rareza y un feliz acontecimiento excepcional.

Estuvieron con Nejamke todo lo posible e incluso más de lo posible. Hablaban poco acerca de ella, sólo por cumplir; más bien conversaban sobre otros temas, con el fin de que se distrajera y de no mostrar una preocupación especial por su enfermedad.

Cuando, al llegar, llevaron a Luzzi a la habitación de la enferma, Sruli se quedó esperándolo en el comedor. El mismo comedor que había visitado frecuentemente, más a menudo cuando quería y menos cuando no quería, y donde la última vez, recordaremos, regresando de su errar veraniego, había dejado su saco, que había recogido de un rincón al ser expulsado por Moishe Máshber durante la disputa con su hermano.

En aquel momento, miró fijamente aquel rincón, así como todo el comedor y lo que podía verse de las demás habitaciones a través de las puertas que llevaban hacia ellas.

Si Sruli no fuera Sruli, seguramente se le habrían pasado por la cabeza extraños pensamientos, y sobre todo uno en particular: que él, el expulsado, era ahora el propietario de ese comedor, del resto de habitaciones y del patio entero, del huerto y de toda la hacienda de Moishe Máshber… Sí, si Sruli no fuera Sruli… Para confirmar ese pensamiento, sólo necesitaba palpar el bolsillo superior, en el que guardaba el acuerdo que no hacía mucho había firmado con Moishe Máshber; palparlo y decirse a sí mismo: «Sí, propietario…».

Si así lo hizo o lo pensó, no estamos seguros; más bien estamos seguros de que no, y para ello nos basamos en un indicio: después, cuando Moishe Máshber entró con su hermano, Sruli sólo le dirigió una mirada indiferente, como se mira a alguien sin peso, sin valor, sin entretenerse más en él; algo que ciertamente no habría hecho si su intención fuera, durante ese fugaz encuentro, recordar a Moishe que él, Sruli, sí tenía peso y sí tenía valor, puesto que gran parte de las pertenencias de aquel habían pasado a sus manos… Todo ello confirmaba que Sruli era otra clase de persona, incapaz de aprovechar el mal momento ajeno y la buena situación propia para crecerse y recordar al otro su situación de inferioridad. No era así en general, y tampoco ahora, cuando sabía lo que sucedía en casa de Moishe Máshber.

Sentado a solas en el comedor, es de suponer que sólo escuchaba los sonidos de la gélida noche exterior. Mientras volvía de casa del rabino con Luzzi, Guitl y Yehudis, había visto, a la débil luz de una farola, cómo poco a poco empezaba a caer desde los oscuros cielos encapotados una fina nevada, de esas que a veces apenas logran cuajar y dejar una blanca capa en el endurecido terreno de principios de invierno, y otras veces, en una sola noche, se intensifican y se vuelven tan densas que a la mañana siguiente no es posible abrir las puertas de las casas situadas al nivel del suelo e incluso de las que no lo están.

Es de suponer también que, sentado a solas en el comedor, pensó en el viejo y senil guarda del patio de Moishe Máshber, Mijalko, cuya pequeña choza de madera estaba frente a la entrada de la cocina. Sruli, al cruzar el patio, había visto la tenue luz de un candil a través del polvoriento cristal de la ventana.

Recordó la última vez en que había esperado en ese mismo patio a Luzzi, a quien había conocido aquella misma mañana, y con quien tendría la primera conversación por la tarde. Recordó también que había pasado aquella mañana en la choza de Mijalko, donde durmió tranquilamente en el catre de madera, y podemos suponer que también ahora, después de un día agotador, le apetecería hacer lo mismo, quedarse dormido en la vivienda de Mijalko.

No fue así. De pronto la familia de Moishe Máshber salió de la alcoba de la enferma, incluidos Luzzi, Guitl y el propio Moishe. Se despidieron de Luzzi y le pidieron que volviera más a menudo, ahora que había visto cuál era la situación. Al decirlo, Guitl enjugaba silenciosamente sus lágrimas, y los ojos de los demás familiares tampoco estaban secos.

En aquel momento, cuando Luzzi y Moishe, seguidos por Sruli, salieron al patio, los dos primeros no se percataron de algo que el tercero, Sruli, sí notó. El viejo y encorvado Mijalko, entregado a sus tareas de la tarde, al advertir la presencia de aquel hermano alto y de especial porte que le inspiraba gran respeto, soltó de pronto un gruñido de descontento… Cedió el paso a su patrón y a Luzzi, que se dirigían hacia él, y mientras lo hacía no dejó de mirar a Luzzi con sospecha y temor.

Porque lo cierto es que, cuando Mijalko vio a Luzzi, un escalofrío le recorrió el cuerpo, lo mismo que entonces, aquel verano, cuando Luzzi se hospedaba en la casa y Mijalko topaba con él cada noche, a solas en el patio, contemplando la luna y, cuando no la había, el cielo y las estrellas. Un brujo, se había dicho Mijalko, que no traería ningún bien a nadie…

Cierto: en alguna medida, consideraba Mijalko, sus profecías del verano se habían cumplido. Pese a que Luzzi había desaparecido de su vista, y que no conocía la pelea de los hermanos, y que no sabía adonde había ido a parar, pensaba que su brujería había dejado tras de sí algunas huellas… Aunque él ya estaba viejo y decrépito y tenía los ojos legañosos, no por ello dejaba de darse cuenta, al observar al patrón y a sus familiares, de que últimamente los negocios no les iban como era debido. La ración de alimentos que se le proporcionaba en la cocina era más pequeña que antes. La rueda de la fortuna había dejado de girar para ellos… Lo veía también en el hecho de que la hija menor del patrón guardaba cama enferma y, al parecer, para no levantarse más… Lo percibía por el gran número de médicos que, con demasiada frecuencia, visitaban la casa del patrón, por los medicamentos que traían y, sobre todo, por la preocupación de los familiares, que no tenían tiempo para intercambiar con él, Mijalko, alguna palabra de vez en cuando…

Y lo que era peor: le parecía que sus profecías se cumplían sobre él mismo. Últimamente, soñaba muy a menudo con avispas que revoloteaban alrededor de sus axilas explorando cómo llegar hasta su pecho, como a una flor para absorber sus jugos…

Sí. No traería ningún bien, pasó por su mente, ahora senil, cuando vio a Luzzi con el patrón. Se dio la vuelta para no mirarlo y se prometió entretanto que, en cuanto entrara en su casa para acostarse, se santiguaría muchas veces ante el icono cubierto de polvo y de telas de araña que conservaba en un rincón…

Sí, se iba a santiguar a conciencia, decidió. Y no pudo evitar volver a dirigir a Luzzi una mirada de oculto temor.

II

Dos muertes, una boda

Las profecías de Mijalko no tardaron en cumplirse, y en primer lugar sobre él mismo.

Era muy viejo, se movía arrastrando los pies y, con frecuencia, al levantarse por la mañana no sentía el corazón, como si se le hubiera desplazado del pecho a los codos o a los talones.

De acuerdo con lo que había presentido Sruli, la noche de la visita de este y Luzzi a la casa de Moishe Máshber cayó una fuerte nevada, y a primera hora de la mañana el exterior era irreconocible. La blancura deslumbraba hasta provocar lágrimas… Los troncos de los árboles del huerto amanecieron cubiertos de nieve, al igual que el patio, donde esta tapaba las escaleras hasta la entrada a la cocina; lo mismo ocurría con el tejado de la casa y los demás tejados que había en el patio, así como en las casas de las calles hasta donde alcanzaba la vista. En las propias calles la nieve llegaba hasta la cintura.

Cuando Mijalko se levantó aquella mañana, tenía mucho que hacer. Lo primero de todo, abrir la puerta de su choza para salir al exterior, que no se dejaba mover y se resistía a sus débiles manos, a causa de la acumulación de nieve al otro lado. A continuación, limpiar el sendero entre su choza y la entrada de la cocina, así como el que conducía desde esta hasta el portal del patio, sin lo cual sería imposible acceder hasta allí. Después, el duro trabajo de bombear el agua del pozo y llevarla a la casa, mucho más difícil en esta ocasión, no sólo por haber tenido que limpiar antes la nieve, sino porque además el cambio de tiempo a más húmedo siempre dificultaba su respiración. También le costaría más esfuerzo llevar la leña, pues a causa del frío las estufas la necesitaban en mayor cantidad.

Leontina, la perrita sin voz y de combada tripa, no se despegó de Mijalko en toda la mañana, tal como solía hacer: se lo quedaba mirando cuando él paraba de andar y lo acompañaba, a un lado y despacio, cuando se desplazaba de un lugar a otro. En esta ocasión, no obstante, Leontina miraba a su amo con especial preocupación, como algo a lo que había que cuidar mucho, porque de lo contrario, entre una cosa y otra, podría perderse repentina e inesperadamente.

Observó cómo Mijalko, al llevar la leña y el agua, se detenía más de una vez en mitad del camino, como si hubiese olvidado algo en el lugar donde había recogido su carga y pensara volver allí enseguida, cuando lo que en realidad le ocurría era que le faltaba el aliento, y parecía como si en cualquier momento fuese a soltar la carga de sus manos y quedarse paralizado.

También notó que Mijalko, al recibir el desayuno en la cocina, no prestaba la misma atención al contenido del cuenco, mientras sudaba y enjugaba el sudor de su frente y su nuca. Normalmente cavaba hasta el fondo y no dejaba ni una miga en él, pero esta vez se mostró inapetente y separó y entregó a la perra una porción mayor que nunca.

Leontina observó además cómo Mijalko, después de terminar sus tareas en la cocina, la casa y el patio del patrón, ya al mediodía y algo tarde, entró en la choza, encendió el fuego en la estufa y removió la leña. Habitualmente se arrodillaba para hacerlo y se quedaba mirando el fuego, pero esta vez, como si lo hubiese olvidado, se quedó dormido. Luego, cuando despertó y quiso levantarse, no lo lograba, y torpemente hubo de sentarse en el suelo. Sólo después, apoyándose sobre las manos y gateando como un bebé o un paralítico, consiguió ponerse en pie.

Aquel mismo día, en contra de lo habitual después de una nevada, empezó a helar. Estaba anocheciendo y en las casas comenzaban a encenderse las velas. Mijalko, a causa de alguna tarea pendiente, salió de nuevo al exterior, sintió la helada y, temiendo que se enfriara la estufa por la noche, llevó más leña para mantenerla caliente. No calculó bien y debió de pasarse en la cantidad, porque en su cuartito ya hacía tanto calor que, desabrochando el cuello de su camisa, estuvo a punto de entregar su marchitada alma.

La cabeza empezó a darle vueltas debido al humo, sintió flaquear sus brazos y sus piernas y se vio obligado a acercarse al catre y sentarse en él. Primero se sentó en el borde, en una postura normal, pero al continuar llegándole el humo a la cabeza y al extenderse a todas sus extremidades, necesitó un apoyo para la cabeza y la espalda, y se echó hacia atrás hasta tocar la pared. El cuarto daba vueltas a su alrededor, y al mismo tiempo, ante sus ojos, veía bailar círculos brillantes y puntos de luz que acabaron formando un cuadro completo.

Se quedó dormido y esto es lo que vio:

No es invierno, sino verano. Es de noche, todo el patio duerme y sólo él está despierto. De pronto, divisa sobre el tejado de la casa, junto a la chimenea, a una persona de elevada estatura, en pie, una especie de Luzzi alargado, haciendo embrujos, hablando hacia el cielo y la noche estival.

Mijalko se asusta. Quiere dar unos pasos atrás para que el hombre del tejado no lo vea en el patio, pero no lo logra: el otro lo ha visto y lo llama, y Mijalko, sin saber por qué, se siente forzado a obedecer la llamada y subir a la chimenea… Y le parece que de esta sale una especie de humareda invisible, que el otro, el alargado Luzzi, le hace sentir con toda clase de argucias propias de quienes hacen brujerías en silenciosas noches de verano junto a las chimeneas… Mijalko intenta volver la cabeza para no aspirar el humo, pero el otro se lo prohíbe, y está obligado a aspirarlo tanto tiempo que la cabeza le da vueltas y está a punto de caer al patio y romperse el cráneo y la espalda contra una piedra.

En aquel momento, Mijalko se despertó temblando y se vio sentado en su catre, en su cuartito, al lado de una estufa sobrecalentada. Sintió que necesitaba hacer algo, cualquier cosa: levantarse, abrir la puerta para dejar entrar el aire o salir al patio con Leontina. Sin embargo, no era capaz de hacerlo: sus miembros ya eran viejos, y del pensamiento a la acción, del querer al hacer, había un largo trecho que le daba pereza recorrer.

Y de nuevo se quedo dormido. Sintió que Leontina se ponía junto a él sobre sus patas traseras, y con las delanteras lo empujaba, lo despabilaba, temiendo por su vieja y débil cabeza, que se torcía a un lado de un modo extraño. Mientras, sus fláccidos brazos colgaban como si no le pertenecieran.

Le pareció que Leontina, al no conseguir nada con sus patas delanteras, intentaba sacar algún sonido de su muda garganta, y que si pudiera, si tuviera voz, habría soltado un agudo ladrido, retenido en algún lugar en el fondo de sus entrañas.

Mijalko se santiguó mentalmente, sintiendo que iba perdiendo el control de su cabeza, cada vez más inclinada y torcida.

Se adormeció. De nuevo ve la figura alargada de Luzzi sobre el tejado, llamándolo para que suba. De nuevo, por obligación, se encuentra a su lado. Pero esta vez no está solo con Luzzi, sino con toda la familia del patrón, y sus rostros muestran preocupación por las brujerías y los murmullos de Luzzi… Todos en pie y en silencio, incapaces de moverse y sin poder pronunciar palabra, y obligados además a aspirar el humo de la chimenea, lo que les hace marearse y sentir náuseas. Quienes más lo sufren son Mijalko y la hija más joven del patrón, la enferma que lleva tiempo guardando cama y al parecer sin esperanza de volver a levantarse. Todos se sienten mal, allí parados y coaccionados, cuando de sus bocas se oye salir de pronto un grito salvaje al ver que dos de ellos, Mijalko y la hija del patrón, vencidos por el vértigo, caen desde el tejado al patio y mueren en el acto… A continuación, Mijalko ve en el patio dos cortejos fúnebres preparados para salir: el suyo, cristiano, con él yaciendo en un ataúd con la cara descubierta; el otro, judío, con la hija del patrón yaciendo sobre una camilla y con el rostro tapado.

En aquel momento, en el silencio de la noche, Mijalko oyó unos gritos, y no sabría decir de dónde procedían: si del esfuerzo de Leontina por ladrar y despertarlo de sus pesadillas o bien de la casa de su patrón. Eran gritos desesperados, de esos que se oyen salir de noche de las casas donde alguien agoniza, y mediante los cuales los familiares intentan alejar al ángel de la muerte.

Mijalko se estremeció de nuevo, y por última vez se le inclinó la cabeza, le colgaba como un peso que ya no era capaz de soportar, y en esa postura su cuerpo se quedó rígido.

Durante un rato, Leontina permaneció a su lado, con las patas traseras en el suelo y las delanteras apoyadas en Mijalko, también ella rígida. El candil de queroseno iluminaba la rigidez de ambos. Leontina no apartó la mirada de Mijalko hasta bien entrada la noche, hasta la madrugada, y finalmente advirtió que su inmovilidad no se debía ni al sueño ni a la embriaguez, sino a que los días de su amo habían llegado a su fin. En ese instante, olfateó por última vez las manos de Mijalko y sintió que de ellas ya no podía esperar nada; estaban duras y frías. Si alguien, en ese momento, hubiese estado cerca de la choza de Mijalko, habría oído salir de ella una voz perruna rematada con un bajo y amargo último aullido. Sí, Leontina, durante unos minutos, recobró la voz.

Aquella mañana, cuando en la casa de Moishe Máshber todos se levantaron tras la dura noche en vela junto a la cama de la enferma —a cierta hora incluso llegaron a proferir gritos para alejar al ángel de la muerte—, la sirvienta inició sus tareas diarias y, como siempre, necesitó la ayuda de Mijalko para llevar leña y agua, así como para otros menesteres. Empezó a llamarlo, una y otra vez, con gritos en dirección a la choza y no recibió respuesta. Extrañada, miró hacia la puerta cerrada de su casita y oyó salir de allí un ruido inusual, como unos rasguños contra la puerta y un bajo aullido. Se acercó hasta ella, la abrió, y ante sus ojos vio un cuadro que no necesitó mirar mucho tiempo para comprender lo que había pasado aquella noche: Mijalko estaba muerto, inclinado y apoyado en la pared. Leontina, mirando a Mijalko y a la criada que acababa de entrar, dio a entender con un sordo gruñido qué clase de desgracia perruna le había sucedido.

La muerte de Mijalko no contribuyó, como es natural, a mejorar los ánimos en la familia de Moishe Máshber. Sólo vino a sumarse a la desgracia que ya invadía la casa, en vísperas de lo que pronto, aquel mismo día o al siguiente, iba a ocurrir en ella. Incluso los hijos pequeños de Nejamke y de Nójum Léntsher lo sabían, y a su manera infantil sentían que su madre ya no sería de ellos más que durante algunos días y que sobre sus jóvenes vidas se cernía una catástrofe sin nombre.

Lo sentían porque su madre, desde hacía algún tiempo, evitaba el contacto con ellos, tanto para vestirlos o desvestirlos como para darles la comida o llevarlos a la cama, lo cual hacían otros en su lugar: unas veces la abuela Guitl, totalmente entregada a ellos, otras, Yehudis, quien no hacía distinción alguna entre sus hijos y los de su hermana, y a veces también su padre, que, por falta de costumbre, siempre actuaba con torpeza masculina.

Para los niños, no obstante, esto no era lo peor: a veces una madre cae enferma, pero se puede entrar en su dormitorio, contarle las infantiles penas y alegrías y recibir de ella una buena palabra o una mirada maternal. En este caso, sin embargo, los niños tenían prohibido entrar en la alcoba de su madre; sólo muy rara vez les dejaban echar un vistazo, y aun así de lado y desde el umbral. Sentían que su madre se alejaba cada vez más y más de ellos, que su aspecto no era el suyo y que su mirada estaba alienada. Si alguna vez la volvía hacia ellos al aparecer en la puerta, enseguida la retiraba, sobre todo cuando los acompañaba su padre, Nójum Léntsher.

Así fue hasta aquellos últimos días, cuando incluso les prohibieron esos encuentros furtivos, y siempre tenían preparados sus abriguitos para llevarlos a casa de parientes o de conocidos, porque en su casa, donde se preparaban para lo imprevisible, no se consideraba apropiada su presencia. Aquella noche también habían previsto hacerlo, pero en el último momento cambiaron de idea y los dejaron estar en casa.

Así fue como los niños podrían jurar que en mitad de su sueño se despertaron sobresaltados por los estridentes gritos y lamentos que durante un corto lapso de tiempo profirieron los familiares y los conocidos que pernoctaron allí debido al estado de Nejamke. En su repentino despertar, vieron a su lado a algunas personas de la familia que habían acudido para tranquilizarlos. Entre ellas, había un rostro que no les parecía de la casa: el de la abuela paterna, Sheintse, quien por lo visto había llegado en el tren de la noche mientras los niños dormían.

Sí, era la abuela Sheintse, la madre de Nójum Léntsher. Al enterarse de la desgracia que se le avecinaba a su hijo, viajó desde la lejana Podolia, desde Kámenets, y se presentó en la casa envuelta en sus pieles de invierno. Entró enseguida en la alcoba de la enferma; esta apenas la reconoció y, si lo hizo, la dejó indiferente verla al lado de su cama con los ojos llenos de frías y silenciosas lágrimas.

Nejamke pudo observar también que, después de llorar un poco a escondidas, su suegra llamó a Nójum aparte y lo estuvo consolando y dándole consejos, seguramente los habituales: que sólo Dios puede ayudar, que uno no debe dejarse abrumar, y puesto que estas cosas pasan, ¿qué se puede hacer?

Y así fue. Al ver que se aproximaba el final, la abuela Sheintse procuró sobre todo mantener a su hijo lo más lejos posible del lecho de la enferma y aligerarle el trance como pudiera: lo animó a pensar en sí mismo y a estar preparado para cualquier eventualidad.

—Eres un padre, y un padre joven, tienes hijos y no debes desperdiciar tu vida.

—¿De qué estás hablando? —replicó el ahora abatido Nójum, a pesar de su frialdad y su escasa entrega—. Nejamke —sollozó—, ¿qué será de nosotros, de los niños y de mí?

—Hijo mío —lo consolaba la abuela Sheintse—, Dios es un padre para todos y también para los huérfanos.

Sí. Incluso en esta situación extrema se traslucía la estrechez de corazón y el egoísmo de la familia de Nójum. Si no en él, que se encontraba en pleno centro del infortunio, sí en su madre, quien, tras llegar en el último momento como una invitada, no tardó en conducirse de tal forma que todos los parientes apartaban la mirada de ella, casi no la consideraban un miembro de la familia y hacían caso omiso de su presencia. Se comportaba como si la desgracia de la casa no fuera con ella o lo fuera sólo a medias; como si hubiese llegado a una boda en representación del lado del novio.

Incluso en esos momentos de aflicción (da vergüenza decirlo) comenzó a fisgar en los armarios y los guardarropas, como si quisiera valorar de un vistazo y separar lo que pertenecía a su hijo de lo que era de su esposa, como si estuvieran en vísperas de un divorcio, cuando marido y mujer deben hacer balance de lo que han ido acumulando juntos a fin de saber qué y cuánto deberá pasar a ser de cada uno de ellos después de la separación.

Naturalmente, ninguno de los acongojados miembros de la casa debería haberse percatado de ello. No obstante, incluso en casos excepcionales, cuando la mente está ocupada con asuntos de mayor trascendencia, puede ocurrir que uno note una pequeñez y en cambio se le escape algo más importante; en esta medida sí lo notaron, y se comprende qué impresión causó en todos ellos. Debido a su estado de depresión lo apartaron de su mente, miraron a otro lado y lo olvidaron, como si pensaran: «Si la abuela Sheintse es de esa clase de personas que pueden, en un momento como este, ocuparse de esas cosas, allá ella… Porque, ¿a quién le importan ahora los armarios y los guardarropas?».

La mañana que siguió a la angustiosa noche de Nejamke, incluso la voz de la abuela Sheintse se unió a los demás gritos para alejar al ángel de la muerte, los de la familia próxima y los de los conocidos que pernoctaron en la casa.

Toda la familia, con excepción de los niños pequeños, había pasado la noche en vela. Sus semblantes cetrinos, extenuados, expresaban la presunción de que la noche anterior no había sido el final del sufrimiento sino sólo el principio, y que su auténtica y espesa continuación llegaría posiblemente aquel mismo día o la noche siguiente.

En ese momento esperaban a los médicos, a quienes mandaron llamar de madrugada, a sabiendas de que su visita no aportaría mejoría alguna; lo único que podrían hacer sería suministrar a la enferma los últimos medicamentos, como aceite de alcanfor y purgantes.

Un frío glacial se apreciaba a través de las ventanas y sobre los empañados cristales; transcurrida la noche comenzaban a esbozarse siniestras figuras que disminuían bastante la luz de la casa, en el interior de la cual una generalizada tristeza se diría que dejaba a todos sin habla.

Fue en ese momento cuando les llegó la noticia de la muerte de Mijalko. La sirvienta mayor —tras haber encontrado lo que encontró en su apresurada visita a la choza— regresó enseguida y, como si la situación de la casa no fuera ya lo bastante grave, anunció:

—Que alguien vaya y mire qué ha pasado con Mijalko… Yo creo que ha muerto.

—¿Muerto? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo ha ocurrido?

—No lo sé, pero a mí me parece…

Enseguida fueron algunos a comprobarlo y volvieron confirmando las palabras de la sirvienta, lo que dejó a todos perplejos.

—Habrá que hacer algo, avisar a alguien, sacarlo de aquí —dijo alguien de la casa, preocupado.

—Creo que tenía una hija en algún lugar —dijo otro.

Alguien salió a ocuparse de lo necesario en relación con Mijalko. Era uno de los dependientes del comercio, Eliokum o Kateruge, quienes también habían pernoctado allí para echar una mano a la familia.

Los demás, unos más y otros menos, se dispusieron a tomar desganados el té de la mañana.

La abuela Sheintse, después del duro y largo viaje del día anterior, desde Kámenets, y la penosa noche en vela junto al lecho de su nuera, se retiró a una alcoba apartada, se tumbó en un pequeño sofá, aún vestida con el chal y la ropa de viaje, cansada y un poco ajena a todo, y se quedó completamente dormida. Nadie reparó ni se fijó en que se había ausentado, como si de ella no se exigiera nada y como si no estuviera obligada a sufrir una desgracia que no era suya.

Los médicos, alertados muy temprano y sin haber dormido lo suyo, se presentaron sin demasiadas ganas, sólo por cumplir en una casa que siempre visitaban y de la que, últimamente, sin haber proporcionado ayuda, habían obtenido unos notables ingresos… Ya no tenían nada que hacer aparte de, como se ha dicho, recetar unos purgantes, y con eso se contentaron.

Al terminar, accedieron a regañadientes a que los acompañaran y, cuando insistieron en hacerlo y ya en la puerta les preguntaron por la enferma, respondieron como siempre respondían cuando sentían que los apretaban: «Sólo Dios puede ayudar»; palabras que, en boca de los médicos, sonaban frías y falsas e indicaban que la habían desahuciado y que sobraba preguntarles algo más.

Naturalmente, ninguno de los hombres de la casa salió a la ciudad ni a encargarse de sus ocupaciones. Más bien al contrario, ya se tratara de un encargado, un dependiente, un apoderado o un contable, cuya presencia no era imprescindible aquel día; se les llamó a casa o acudieron por iniciativa propia para ofrecer su ayuda, por si los necesitaban para cualquier encargo.

La puerta se abría constantemente para algún recién llegado y a este, sin dar los buenos días ni preguntar «¿Qué hay de nuevo?», le bastaba una mirada para comprender la situación y se acercaba a cualquier corro de sus conocidos para escuchar o, cuidadosamente, murmurar alguna palabra.

Moishe Máshber, sin nada que hacer, ni tampoco saber qué hacer, comenzó sus oraciones de la mañana. En el interior del comedor se cubrió con el taled y colocó sus filacterias con más prisa que otros días, como si temiera que una interrupción súbita procedente de la alcoba de la enferma no le dejase terminar… Rezó, como es comprensible, sin entusiasmo, sin pensar en el significado de las palabras, asomándose una y otra vez a la habitación de su hija para comprobar su estado. Una de esas veces cruzó el umbral cuando Nejamke, rodeada de familiares y parientes, abrió de pronto los ojos y, al dirigir su mirada a la puerta y ver a su padre envuelto en el taled y las filacterias, se sobresaltó. Sin reconocerlo, lo miró como a un extraño, o peor aún: como si fuera una aparición, un ángel de la muerte así envuelto.

—¡Oh, padre!… —dijo al darse cuenta, y le hizo una señal para que se acercara.

Le agarró una mano con la suya, como solía hacer últimamente, sin soltarla, y le rogó que permaneciera a su lado, que se quedara junto a ella, pues así se sentía mejor y más segura. Cuando volvió a cerrar los ojos y, como olvidándose, se quedó dormida, Moishe Máshber pudo al fin retirar la mano y salir de la alcoba.

Un poco más tarde, la persona enviada para ocuparse de Mijalko y de localizar a su hija para darle la noticia —Eliokum o Kateruge— regresó informando de que la había traído con él. Ella ya estaba en la choza de su padre. Al entrar y verlo sentado en su torcida postura, con la cabeza apoyada en la pared, estalló en llanto y sus lamentos a voces llegaron hasta el comedor del patrón.

Moishe Máshber se asomó a la ventana con su taled y sus filacterias y, al oír aquel quejido, se estremeció.

La hija de Mijalko, no obstante, no tardó en tranquilizarse. A continuación se dispuso a ocuparse de su padre. Lo colocó en la posición debida, lo desvistió y lo envolvió en la mortaja para su entierro.

Más adelante llegaron algunas personas, familiares suyos o individuos contratados, con un carro y un féretro. Sacaron el cuerpo paso a paso, lo tumbaron sobre el carro y lo trasladaron fuera del porital. A nadie se le ocurrió cerrarlo tras su salida… Un portal por el que, a la misma hora del día siguiente, habrían de sacar también a Nejamke, la hija de Moishe Máshber.

Antes de aquella última noche, sin dudarlo más, sacaron a los niños de Nejamke de la casa. Entre sollozos, los vistieron, les pusieron sus abriguitos y se los abrocharon, envolvieron sus cuellos con pequeñas bufandas cálidas y los llevaron a que durmieran en un lugar más cómodo y tranquilo para ellos.

Fue una noche en la que nadie, absolutamente nadie, ni siquiera la abuela Sheintse, pegó ojo. Más de una vez lanzaron sus gritos desaforados, y cuando estos despertaban a la enferma, ella los miraba aterrada, con los ojos desorbitados, como si regresara de otro mundo.

Todos permanecieron en la alcoba de Nejamke, sin despegarse de ella, como si ya no temieran que la preocupación que expresaban sus rostros afectara al ánimo de la enferma.

También los empleados del comercio y de la oficina pernoctaron en la casa, pese a que nadie necesitaba su ayuda, pues ya sobraban toda clase de recados y tareas. Así transcurrió la noche, hasta que apuntó la madrugada y la luz diurna dejó ver a través de los cristales cómo una intensa y severa helada se había instalado en el exterior… En aquel momento, se oyó de repente la voz de la enferma, que precisamente durante los últimos minutos se sentía mejor y más lúcida:

—¡Oscuridad! ¡Ay de mí, qué oscuridad! Padre, ¡¿dónde estás?!

—Hija mía. —Moishe Máshber se acercó a ella e, inclinándose, le enjugó el angustioso sudor de la frente.

—¡Luz! ¡Que enciendan la luz! —gritó ella en su último espasmo.

—Hija mía —dijo Moishe Máshber, sin poder contener el llanto, con gran pena y desesperación—. Hija mía, no hay oscuridad para nadie más que para ti… Tu mundo se está extinguiendo…

Y en ese momento comenzó su agonía: gemidos, quejidos, sacudidas y exhalación del último vestigio de vida en su pecho a través de la garganta.

Como si estuviera preparado para ello, alguien entregó un libro de oraciones a Moishe Máshber abierto por el lugar apropiado. Sujetándolo, él se inclinó angustiado hacia la enferma y le dijo:

—Hija mía, repite conmigo… —Y empezó a leer la oración de la confesión, de acuerdo con la costumbre—: «Reconozco ante ti, Dios mío y Dios de mis padres, que mi curación y también mi muerte están en tus manos».

Escuchando estas palabras todos enmudecieron, sin excepción, tanto los familiares próximos como los parientes y los empleados reunidos en la alcoba de la enferma; incluso los más fuertes tenían los ojos húmedos y la garganta seca. Sin embargo, todos guardaron silencio y solemnidad, y nadie dejó escapar su llanto en voz alta.

No pasó mucho tiempo y la respiración de Nejamke se hizo más tranquila y más silenciosa; tan silenciosa que quien quisiera engañarse podía pensar que se había quedado dormida, ya restablecida, aunque de hecho no era ningún sueño sino el final de todos los finales.

Quienes ya tenían alguna experiencia lo entendieron enseguida, y tras una mirada al rostro de la ya fallecida empezaron a alejar a los familiares de la cama: a Guitl, que se arrojó sobre su hija como un animal herido, con un grito desgarrador: «¡Mi vida!», y también a Yehudis, su hermana, quien llevándose las manos a la cabeza se unió al grito de su madre… El propio Moishe Máshber se quedó como paralizado, hasta que alguien en voz baja lo despabiló mostrándole, en el mismo libro de oraciones, el lugar para rezar ahora el tsidduk ha’ddín, la aceptación del decreto divino:

Moradores en casas de barro, ¿por qué os enorgullecéis?

El Eterno lo ha dado y el Eterno lo ha quitado.

Bendito sea el nombre del Eterno[42].

Y también él se alejó de la cama.

Como siempre en momentos como estos, salió de entre los presentes un pariente no directo que conocía lo que se debía hacer con el cadáver y con la experiencia y el ánimo necesarios para ello.

En este caso, fue Esther Rojl, a quien llamaban «la santa de la tez de cuero», una pariente lejana de Moishe Máshber, cuya vida transcurría en la pobreza y la piedad, pues el doble oficio de su marido —encuadernador los días hábiles y encargado, en el shabbat, de una pequeña sinagoga de obreros humildes— no les alcanzaba para comer. Sin embargo, nunca se quejó, ni jamás recurrió a los parientes, ni siquieraa Moishe Máshber, salvo para pedir un poco de sopa de remolacha para la Pascua. Siempre, cuando se le preguntaba «Esther Rojl, ¿cómo te va?», ella respondía con alguna palabra devota: «Gracias… No me va mal… Moishe, el encuadernador (su marido), y el Señor del mundo no me abandonan, y de algún modo salgo adelante», como si quisiera eludir preguntas compasivas, pese a que su semblante daba suficiente testimonio de la extrema penuria que lo había endurecido como el cuero e incapacitado para expresar la menor alegría.

Recurrían a ella los parientes acaudalados, para supervisar en las bodas lo que se preparaba en la cocina y en el horno, y vigilar a los camareros y camareras; y también durante los partos, o para cuidar a un enfermo; o como ahora, en casa de Moishe Máshber, para velar las últimas horas de la hija agonizante.

En ese momento, como hemos dicho, Esther Rojl salió de entre los presentes —después de que hubieran sacado de la habitación a la familia directa, a Guitl, a Yehudis y también a los hombres, se acercó a la cama de la difunta e inclinándose sobre ella le dijo, en el mismo tono en que a un vivo se le pide que escuche y obedezca:

—Sagrada alma de Nejamke, hija de Moishe, retorna al lugar de donde viniste y que tu cuerpo te sea de ayuda.

Le cerró los ojos, le estiró los brazos y las piernas, le quitó la almohada de debajo de la cabeza y le cubrió el rostro. Hecho esto, se aproximó al espejo que colgaba de la pared y también lo cubrió. A continuación, dirigiéndose a los que se encontraban a su alrededor, dijo:

—Manden preparar el agua…

Más tarde, hicieron lo habitual: levantaron el cuerpo, lo colocaron en el suelo y en el extremo de la cabeza encendieron unas velas. Esto ya lo hicieron otros, los hombres y no Esther Rojl, quienes después se acercaron a Moishe Máshber, a Guitl, a Yehudis y a Nójum Léntsher para hacerles una rasgadura en la ropa: un corte con un cuchillo en la solapa del gabán a Moishe Máshber y a Nójum, tirando para dejar colgar el jirón, y lo mismo en las blusas de Guitl y Yehudis.

No es nuestra intención relatar lo que siguió, cómo la familia, los parientes y los amigos, sentados alrededor de la difunta, la lloraron. Tampoco cómo Guitl, sin sentarse, iba en silencio de una habitación a otra, de una pared a otra, como si esperara que una noticia prodecedente de la alcoba de la fallecida informara de que había ocurrido lo imposible, de que su hija había vuelto a la vida.

Así continuó hasta que, al amanecer, llegaron los miembros de la Sagrada Hermandad; por el mismo portal abierto por el que sólo la noche anterior habían sacado el cuerpo de Mijalko, y que nadie pensó en cerrar, ahora entraron dos mujeres pobremente vestidas sujetando unas extrañas ollas y altos cubos no restregados en mucho tiempo para el lavado del cadáver; tras ellas, llegaron los camilleros: un hombre con tres largos palos bajo el brazo, otro con una tela negra, aún doblada, y un tercero con un haz de paja para extender sobre la camilla.

Cuando en la cocina y en el vestíbulo empezaron a hervir los samovares y, con manos hábiles y experimentadas, las mujeres comenzaron a transportarlos a la habitación donde yacía el cuerpo de la difunta sobre unas mesas que habían juntado para hacer con él lo debido, en ese preciso instante Guitl, como una tigresa, irrumpió en la habitación, en la cual sólo se permitía entrar a los más fuertes, como Esther Rojl.

Esther Rojl vio la mirada descontrolada de Guitl y se acercó a ella. Guitl soltó un grito y calló enseguida, para preguntarle, en voz baja semienajenada y extrañamente amable:

—Te ruego, Esther Rojl querida, que me digas sólo una cosa: ¿es verdad lo que mis ojos ven?

—Sí —respondió la otra sin rodeos—, es verdad. Y como hija que eres del pueblo de Israel, deja que se le haga lo que se debe… Sal, sal de aquí, Guitl. —Con esta dureza habló Esther Rojl a Guitl, a fin de devolverla a su sano juicio, que estaba a punto de perder, A partir de entonces, naturalmente, hicieron lo debido. Lavaron el cuerpo de la difunta con agua muy caliente, lo envolvieron en la mortaja, le cubrieron la cabeza con un bonete, como era la costumbre entre los devotos, y pronunciaron los versículos pertinentes: «Y os rociaré con aguas puras» y otros similares.

Mientras tanto, en el exterior prepararon la camilla. Uno de los camilleros apoyó dos de los palos sobre un banco de la cocina y los ató en el centro con una cuerda en diagonal. Tomó un puñado de paja y, a la manera en que se ata una gavilla de espigas, así, con mano ágil y experimentada preparó una especie de almohadilla, y con otro puñado, un apoyo para los pies, y extendió la paja restante a lo largo de la camilla. Inmediatamente, los otros dos camilleros sacaron el cuerpo de la casa, envuelto en una sábana blanca. Uno de ellos anudó la sábana en el extremo de los pies y el otro en el lado de la cabeza, y ambos hombres, tambaleándose, trasladaron la pesada carga a la camilla.

Después, todas las mujeres de la familia directa, de los parientes, de los amigos y de los vecinos, así como otras relacionadas de algún modo con la familia Máshber, se acercaron a la camilla y la rodearon. Del pequeño y denso círculo, del apretado y tembloroso apiñamiento en torno a los camilleros —atareados estos en cumplir con rapidez su misión alrededor del cadáver, posicionándolo y tapándolo—, salieron voces y desenfrenados gritos:

—¡Ojalá los buenos ángeles vayan a tu encuentro!…

—¡Ojalá se abran ante ti las puertas del cielo!…

—Un árbol tan joven, ¡cómo no llorar y lamentar!…

—¡Intercede por nosotros!…

Guitl, parada en el umbral por donde acababan de sacar el cuerpo de la difunta, no se acercó a la camilla y contempló alienada la aglomeración que se había formado alrededor. Mientras las mujeres gritaban, se preguntaba una y otra vez lo mismo que había preguntado a Esther Rojl: «¿Es verdad lo que mis ojos ven?».

A continuación el cortejo fúnebre comenzó a moverse. Se podía oír el familiar sonido de la alcancía de las limosnas en manos del responsable de la Sagrada Hermandad. Salieron del patio por el portal, el mismo portal por el que el día anterior habían sacado a Mijalko, y que tampoco ahora se molestaron en cerrar.

Un poco más tarde, cuando el cortejo ya se había alejado con los numerosos acompañantes que habían acudido a presentar sus últimos respetos a la hija de Moishe Máshber —gente del mercado, de la sinagoga y demás— y había desaparecido de la vista, una única persona, de entre toda la multitud, se había quedado atrás, sola en la calle, junto al portal abierto.

Era Álter, a quien en los últimos días nadie había prestado atención, ni cuando bajaba a la casa ni cuando se ausentaba. Lo apartaron de su mente y ni siquiera se dieron cuenta de que aquella noche había velado junto a todos, cuando la primera vez despertaron a gritos a Nejamke; ni tampoco al día siguiente, cuando él, como los demás, vagaba como una sombra por la casa, y tampoco en ese momento final, cuando se ocupaban de la fallecida, mientras él, Álter, en el comedor, en pie y cara a la pared, lloraba para sí mismo, silenciosamente, sin acercarse a nadie y sin recibir consuelo de nadie. Al no estar habituado a las personas, no se arriesgó a acompañar al cortejo fúnebre; salió a la calle por el portal y se quedó mirando largo tiempo hacia la comitiva que se alejaba.

Allí permaneció, con la mirada ausente, como un animal que hubiese perdido su camino… Y al poco rato, como si hubiese llegado de algún lugar para consolarlo, se acercó hasta él Leontina, que desde el día anterior no tenía amo y que, al igual que Álter, olvidada por todos, tampoco importaba a nadie de la familia. Las miradas de ambos, de Álter y Leontina, quedaron fijas en la misma dirección, hacia donde se habían marchado con el cadáver.

Álter habría seguido allí mucho más tiempo —posiblemente hasta bien entrada la noche y hasta congelarse de frío— si no fuera porque, al poco rato, desde el patio, apareció Gnesye, la muchacha que le había sido discretamente prometida, y que, al verlo por casualidad, fue hacia él, lo sacó de su paralización y lo condujo a la casa.

En el interior, el aspecto era el de una casa de donde acaba de salir un difunto: puertas de las habitaciones abiertas de par en par, restos de agua del lavado del cuerpo y huellas de las numerosas pisadas de quienes acababan de entrar y salir por aquellas puertas abiertas.

Mientras tanto, en el cementerio, adonde la comitiva funeraria había llegado casi al anochecer debido al largo trayecto, se procedió a lo acostumbrado: dieron vueltas alrededor de la fallecida; pronunciaron el tsidduk ha’ddín, la aceptación del decreto divino, y después acercaron el cuerpo a la sepultura, cuya excavación, dificultada a causa del frío, no estaba del todo lista, por lo que hubieron de esperar y bajar el cadáver ya en la oscuridad, a la luz de un quinqué.

En esta ocasión, dado que Nejamke pertenecía a una distinguida familia de la ciudad, fue el propio encargado del cementerio, Hirshl Liever, quien, situado a la cabeza de la sepultura, sujetó el quinqué para alumbrar el interior, mientras daba órdenes precisas a los sepultureros para que se cumplieran los ritos como era debido.

—Descubre su rostro —le gritó a la mujer del guarda—. Los cascotes… El rastrillo… —siguió ordenando cuando llegó el momento de taparle los ojos y ponerle en la mano unas ramitas en forma de rastrillo, como mandaba la costumbre.

Como Nejamke no había dejado un hijo adulto para rezar el kaddish, Moishe Máshber empezó a pronunciarlo. Tras el primer vocablo, «Yisgadal», le salió un extraño sollozo, y las palabras restantes quedaron sofocadas entre sus temblorosos labios.

Se presentaron las acostumbradas condolencias a la familia. Cuando todo estuvo hecho, y los asistentes empezaron a alejarse, Moishe Máshber se quedó aún junto al sepulcro ya sellado, con las palabras del kaddish medio congeladas en sus labios y abatido, como si su mundo se hubiese hundido en aquel montículo de tierra. Y cuando Luzzi, que lógicamente se hallaba entre los dolientes, se acercó a él y quiso atenuar su dolor, Moishe lo miró sorprendido, como a un extraño y no como a un hermano, y con voz de ultratumba le dijo:

—Ah… Luzzi… La mitad de mi mundo yace aquí —y señaló el sepulcro—, y la otra mitad no tardará en bajar también hasta ahí.

—¿Qué estás diciendo?

—Sí. Que ya ha llegado mi hora, la hora de Moishe Máshber. Eso quiero decir.

Y Moishe Máshber emprendió enseguida la preparación de su propio entierro.

Comenzó por llamar aparte a Guitl, nada más pasar los siete días del duelo y aún dentro del primer mes de luto, para decirle de repente:

—Nuestro mundo, Guitl, está a punto de acabarse. Ha llegado la hora de pensar en el otro mundo.

—¿Qué? —replicó Guitl, bastante castigada ya y viendo esa declaración de su marido como una nueva desgracia que se le echaba encima—. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que de aquí no hay nada que esperar y debemos prepararnos en lo posible para el más allá.

—Sí. Pero ¿qué es lo que quieres?

—Ante todo, quiero casar a Álter.

—¿A Álter? ¿Ahora, en un momento como este?

—Sí. Precisamente ahora. El tiempo no se detiene. Nuestra situación pende de un hilo y la de Álter depende de la nuestra. Si nosotros no cuidamos de él, ¿quién lo hará? Y si no es ahora, ¿cuándo?

—Pero ¿por qué las prisas? —A los ojos de Guitl asomaron nuevas lágrimas.

—¡Es una buena acción, y una boda no se aplaza! Y menos una boda como la de Álter.

Extraño, pero así es: a veces alguien, tras uno o varios golpes del destino, sumido totalmente en la desesperanza, no alcanza a reunir las fuerzas para volver a levantar lo que se ha derrumbado sobre él; lo abandona todo y concentra sus posesiones en un pequeño fardo, que llevará con él para el último, mísero y deteriorado camino que le espera al descender de su grandeza anterior.

Y fue extraño, decimos nosotros, cómo Moishe Máshber dejó de lado todos sus negocios, como si su situación descartara cualquier esperanza. Una situación en la que otro en su lugar habría procurado hacer algo: habría intentado, al menos, revolverse como un pez en la orilla o como un ave medio degollada; habría intentado buscar un socio o conseguir otro tipo de apoyo.

No. Moishe Máshber había apartado completamente los negocios de su mente, y su preocupación principal, la que lo dominaba tras la muerte de su hija, era Álter… Lo había visto una vez, durante los siete días de duelo, entrar en el comedor y cruzarse en el umbral con su prometida, Gnesye. Moishe notó cómo Álter la miraba y cómo Gnesye lo miraba a él. Y pese a la tragedia de la casa, cómo ambos le dirigían sus mudas miradas, como si quisieran recordarle la relación que existía entre ellos y la relación que les había sido prometida…

Moishe lo captó enseguida e incluso es de suponer que, cuando Luzzi se le acercó para compartir su pena durante los siete días de luto, lo comentó con él, en silencio, lejos de los oídos de los demás, y que durante la conversación uno de ellos murmuró el conocido dicho: «Debe apartarse al muerto de delante de la novia»; lo cual significa que, cuando la muerte de un ser próximo puede representar un impedimento para una boda prevista, según la ley y según la situación, esta debe celebrarse cuanto antes y sin ninguna otra consideración.

Y Moishe Máshber lo puso en marcha lo más deprisa posible, como si llevara a alguien a su espalda que lo azuzara. Empezó a fijarse en Gnesye: su cuerpo se ceñía mucho a la ropa, lo que indicaba que había llegado a la edad de su madurez, y si él, Moishe Máshber, no la hubiese prometido a su hermano Álter, no faltarían hombres de su clase —un Kateruge u otro cualquiera— que aceptarían encantados casarse con ella.

Tenía razón Moishe Máshber en lo que concernía a Gnesye. Más de una vez, cuando ella estaba en el mercado, entre los carniceros, los troceadores de carne y otros semejantes, provocaba picaros guiños en grupos de jóvenes alegres que, al mirarla, se daban codazos en las costillas y chasqueaban la lengua, lo que en el lenguaje de los carniceros quería decir: «Vaya muchacha, menuda muchacha…».

Había motivo para pensar que incluso un personaje como Mazheve, el aprendiz de carnicero que ya conocemos, el popular troceador de Meir Blas y famoso rompecorazones de las mujeres, con bastante frecuencia, al mirarla, se frotaba las manos con un gesto de lujurioso conquistador.

Sí. Había motivo para ello, pues Gnesye figuraba en su lista de posibles conquistas: pensaba en ella y se proponía abordarla algún día para entablar una relación más próxima.

Sí. Había motivo porque recientemente, al enterarse por boca de Kateruge o de algún otro de que Gnesye, prescindiendo de su clase social, había permitido que la prometieran a un rico y enclenque infeliz, se irritó mucho, primero por haberse dejado arrebatar una ocasión como esa y segundo porque, si la suerte no había recaído en él, al menos que recayera en alguien parecido a él, un obrero o un troceador de carne. Cierto día, ya después de haberse enterado de esto, al verla en el mercado la siguió con la vista, sin quitarle los ojos de encima. Cuando Gnesye salió para dirigirse a su casa, lo vio aparecer frente a ella de repente, en una callejuela, ante un portal tapiado.

Gnesye seguramente sabía quién era, porque ¿qué sirvienta o qué camarera no le había echado el ojo alguna vez y, al mirarlo, no había humedecido sus labios resecos? Sin embargo, verlo ahora cara a cara y junto a ella la asustó mucho, sobre todo porque él le hizo señal de que pasara al otro lado del portal, y desobedecerlo no era posible… Se sintió como un pajarito paralizado por la mirada de una serpiente… Intentó bajar la vista y no pudo, probó a cubrirse el rostro con las manos y temió hacerlo, mientras que la aterradora proximidad entre ambos hacía que una ola de calor le subiera más arriba de las rodillas, hasta los muslos. Estuvo allí un rato, como cercada y esperando a que él dijera la primera palabra, al tiempo que se veía totalmente en su poder: huir, imposible; gritar, por supuesto, no. Y lo que más la espantaba, a la vez que le agradaba: el calor que le subía por encima de las rodillas.

—¿Eres sirvienta? —preguntó Mazheve.

—Sí —respondió Gnesye, atemorizada al recordar en qué casa servía y a quién estaba unida ahora. Esa casa, esa unión… Y allí estaba ella, en una callejuela apartada, detrás de un portal tapiado, con un hombre, y sobre todo con un hombre como Mazheve—. ¿Qué es lo que quieres? —le preguntó asustada.

—Nada. Sólo quiero saber algo. He oído que te vas a casar con un estúpido rico, y crees que te va a hacer feliz. Quiero decirte que te lo pienses, porque esos ni siquiera saben «hacerlo»…

—¿Hacer qué? —dijo Gnesye sin entender, mirando turbada a Mazheve, y preguntando por preguntar.

—Hacer esto —contestó y, con un fuerte apretón de su duro y joven cuerpo, le dio una explicación, muda pero aborrecible.

—¡Suéltame! —exclamó Gnesye, y se dio la vuelta, medio sin querer, tratando de escapar de su excesiva proximidad, que la asfixiaba y le robaba el aliento—. ¡Déjame o gritaré!

—Por gritar, se recibe un guantazo en el morro y en algún otro lugar —dijo Mazheve, pero viendo que detrás del portal no era posible forcejear mucho tiempo a causa de los transeúntes que pasaban por allí, empezó a soltarla como si la tuviera presa bajo su ala—. Ve y piensa lo que vas a hacer. Y cuida de no arrepentirte.

Gnesye regresó a casa pálida y asustada; primero, por el reciente encuentro con Mazheve y su advertencia, que sólo recordaba a medias debido a la sorpresa; principalmente, sin embargo, por la excesiva proximidad de aquel, que aún sentía por encima de sus rodillas, en los muslos, y por esta razón le cedían ahora las piernas, como las de una gallina a la que hubiese acorralado un gallo para cortarle el paso.

Al llegar del mercado, fue directamente a sentarse en una silla de la cocina. La sirvienta mayor, que conocía bien cada una de las expresiones de su rostro, enseguida leyó en él que había sucedido algo inusitado.

—¿Qué hay? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás tan pálida, muchacha? ¿Por qué te has sentado?

—Por nada.

A Gnesye le pareció imposible mencionar a Mazheve y su encuentro con él, ni siquiera a la persona que le era más próxima, a la sirvienta mayor, con quien lo compartía todo.

—De todos modos, dime algo, cuenta, no me respondas con evasivas… Seguramente has tenido un encuentro con alguien, con algún joven… Venga, dímelo.

En ese momento, Gnesye bajó la mirada. No podía negarlo, pero tampoco quería confesarlo. Y la sirvienta mayor, habiéndolo comprendido por sí misma y evitando sacarle las palabras a la fuerza, se puso a consolarla, a tranquilizarla, como si quisiera asegurarle que no importaba; sólo debía esperar un poco y, aunque los patronos no se ocuparan de ello después de la tragedia, una promesa era una promesa: ella ya estaba prometida y, seguramente, la boda se celebraría muy pronto.

—Lo necesitas —dijo la mujer a Gnesye, por encima de su cabeza, con devoción maternal y con compasión—, por supuesto que lo necesitas… Tu cuerpo se desborda… Los aros apenas pueden ceñir el tonel ni los vestidos tu cuerpo de doncella, pero espera, porque pronto llegará tu momento.

El encuentro de Gnesye con Mazheve y las palabras de consuelo de la criada mayor tuvieron lugar cuando Moishe Máshber notó el cruce de miradas entre Álter y Gnesye, que antes mencionamos, y que lo movió a mantener una conversación con Guitl sobre el asunto.

Al principio, esta, sumida en el dolor por la desaparición de su hija, no quiso ni oír hablar del tema. Sin embargo, una vez que su marido, a quien acostumbraba a obedecer, se refirió al matrimonio de Álter como algo que en el contexto de los mundos, los caminos elevados y las buenas acciones no se debía aplazar, cedió y aceptó lo que antes le parecía tan alejado e imposible de concebir —una boda nada más terminar los siete días de duelo, dentro del primer mes— por su deseo de apoyar y mantenerse al lado de su esposo.

—Debemos procurar aproximarla a nosotros —dijo Moishe Máshber en su primera conversación con Guitl acerca del asunto—, hacer que empiece a sentirse como un miembro de la familia.

Guitl accedió de corazón y no pasó mucho tiempo hasta que un día mandaron llamar a Gnesye a su alcoba. Tras los primeros rodeos y la búsqueda de las palabras justas, como era lógico al tener que hablar con alguien varios escalones por debajo de su clase y a quien deberían, a causa de determinadas circunstancias, acoger en la familia y considerar como uno de los suyos, Guid se dirigió a Gnesye para decirle:

—Como bien sabes, no hemos podido pensar en esto hasta ahora, pero ya es hora de que te prepares… Debes hacerlo siguiendo el buen camino… Para nosotros serás como una hija. Ahora ve, Gnesye; pronto comenzaremos a preparar la boda.

Gnesye salió de esta conversación con Guitl y Moishe con sonrojo en el rostro y vergüenza en el pecho. Incluso iba sujetándose la blusa, como si quisiera impedir que algo escapara de ella, y nada más entrar en la cocina se echó en brazos de la sirvienta mayor, diciendo entre sollozos:

—¡Querida mía! ¡Mi ángel!

—¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido? ¿Quién te ha molestado? ¿Quién te ha tocado?

A continuación, Gnesye le contó, entre llantos y sollozos, lo que Moishe y Guitl le habían dicho, como si reviviera la conversación acerca del compromiso.

Ya había llorado aquel día en que se vio obligada a decidir por primera vez, y ahora volvía a llorar porque, según lo dicho en la alcoba, la boda se avecinaba y ella aún no sabía qué clase de hombre era Álter, qué relación tendrían y cómo transcurrirían sus días con él.

Le había sido difícil al principio, cuando su compañera, como recordaremos, la empujó a que aceptara el compromiso. No obstante, se dejó convencer, pues la ilusión de entrar como nuera en una casa como aquella, en una mina de oro, la deslumbró. Su corazón, sin embargo, tanto entonces como ahora, se asustaba, sabiendo quién era Álter; no sólo antes, sino también en los últimos tiempos, cuando se le suponía sano.

—¡Querida mía! ¡Mi ángel! —sollozaba ahora ante la sirvienta mayor—. Tengo miedo… No sé en qué mundo estoy, ni adónde voy, ni lo que hago…

Pero la cosa ya no tenía arreglo. Por mucho que a la sirvienta mayor le royera en la conciencia la duda de que tal vez había cometido una torpeza al convencer a Gnesye para que aceptara la propuesta, un compromiso era un compromiso y ya era tarde para echarse atrás. Por esta razón, como persona de más edad y un poco responsable de todo, y aun sin estar segura, se armó de coraje:

—No seas tonta —le dijo como si la regañara—. ¿A qué viene llorar de pronto? ¡Ni que quisieran llevarte al matadero! ¡Intentan casarte! Y bien, ¿no quieres?

—No… Sí —contestó Gnesye llorando—, pero tengo miedo.

—¿Miedo? Entonces, ponte a rezar, rasga tu corpiño… ¿Qué temes? ¿Que un príncipe te secuestre? ¿Que los perros de la carnicería desgarren tu vestido de seda?

Con esa severidad arremetió contra Gnesye, primero para desviar sus pensamientos y segundo para aplacar su propia conciencia, que la atormentaba con sus recelos y la empujaba a recapacitar.

Poco a poco, no obstante, Gnesye se tranquilizó. Después de su conversación con Moishe y Guitl, acudió a la llamada de Yehudis. Fue recibida por ella como uno más de la familia, y dejó que la aconsejara sobre cómo prepararse para el sastre, que iría uno de esos días a tomarle las medidas para el traje de boda.

Se dejó aconsejar, aunque se sonrojaba mucho y se llevaba las manos al corpiño, pues no se sentía demasiado libre con Yehudis, y también porque los consejos de esta le llegaban como desde arriba de una escalera, pese a que Yehudis procuró tratarla de igual a igual.

Sí. Yehudis se esforzó para contentar a sus padres y al mismo tiempo hacer lo que consideraba necesario. Entendió que, por el bien de Álter, en la situación en que se encontraba, debía bajar de su alta posición hasta ponerse al mismo nivel que Gnesye, acercarse a ella y permitirle un acceso más amplio a la familia y a su elevado nivel social. Lo mismo hicieron todos los demás, incluso los yernos, quienes, habiéndose enterado en los últimos días del compromiso y de la proximidad de la boda, comenzaron a ponerle buena cara y a no mostrar, como era normal con una sirvienta, la distancia que hasta entonces los separaba.

Sí, todos. No se pararon a mirar, en aquel momento, la apretada situación económica de la familia y, hasta donde esta lo permitía, no escatimaron en gastos: en los días siguientes a la conversación de Moishe Máshber y Guitl con Gnesye, mandaron llamar a sastres de caballeros y de señoras, les mostraron los tejidos que habían elegido y comprado y, tras aclarar que el encargo debía estar listo cuanto antes, les pidieron que les tomaran las medidas a los futuros contrayentes.

Las medidas se tomaron en dos alcobas separadas: una para la novia, Gnesye, y la otra para el novio, Álter.

El sastre contratado para Gnesye fue Yoshua, un hombre muy devoto, de barba cuidada, siempre ataviado con sombrero y gabán del shabbat. Nunca tomaba las medidas él mismo, y no sólo por el temor de tocar a una mujer, sino también de mirarla siquiera cuando esta tenía que quitarse alguna prenda. Por tanto, para tomar las medidas llevaba con él a un ayudante adulto, ya experimentado. Mientras este medía, Yoshua se limitaba a echar un vistazo a la labor de su asistente y, al tiempo que mantenía una respetable conversación con sus clientes, anotaba en su libreta el largo, el ancho y las demás medidas.

Tampoco esta vez Yoshua acudió solo, sino con un asistente, quien, al empezar a tomarle las medidas a Gnesye, sabiendo lo que sucedía en aquella casa y de qué clase de novia se trataba, se permitió más libertades que con una novia respetable o rica, caso en el que cualquier roce con su cuerpo estaba prohibido… No. El asistente, tanto al levantar ella los brazos para que midiera las sisas como al llegar al pecho y a otros lugares, como la espalda y las piernas, se permitió demorar sus manos y hasta una cierta caricia, como si fuera necesario para su labor, pero en realidad pensando en lo mucho que iba a presumir ante sus compañeros de trabajo al regresar.

Durante la toma de las medidas, en presencia de Guitl y de su compañera, la sirvienta mayor, Gnesye se sentía mal, tensa y confundida. Asomaban algunas lágrimas a sus ojos… Y cada vez que el asistente se permitía tocarla, se llevaba las manos al corpiño, estremecida, imaginando que era Mazheve quien le hacía algo indecente… y entornaba los ojos. No veía a nadie, ni a Guitl ni a la sirvienta mayor, la persona a la que se sentía más próxima. En cambio, como a través de un fino velo, y temiendo exponer su desnudez, veía ante sí a Mazheve haciéndole señal de pasar al otro lado del portal tapiado.

Mientras el asistente tomaba las medidas a Gnesye, Guitl apartaba la vista, pues, incluso para una mujer, mirar un cuerpo femenino maduro que reventaba las costuras no era decente… Apartaba la mirada y conversaba con el sastre acerca de las diferentes modas y los encargos que le habían hecho. Yoshua prometía cumplir los plazos mientras, sin mirar a ninguna mujer, anotaba en su libreta las medidas que le dictaba su asistente.

Así fue como le tomaron las medidas a Gnesye en la alcoba de la novia. Y en otra habitación, el mismo día pero con otro sastre, hicieron lo propio con Álter.

Encargaron su traje al lituano Guershon, Guershon Shtoglits, como lo llamaban. Un sastrecillo de poca monta, entrado en años, entre ingenuo y tonto, de cansados ojos enrojecidos y vocecilla aflautada, que siempre pronunciaba la «sh» como «s».

No solía recibir encargos de casas ricas, pero eso no le afectaba, ya que estaba convencido de que no era peor que los sastres de los ricos, pues él cosía como los mejores, sólo que al estilo «Sstoglits». Qué quería decir eso, no lo sabía nadie, ni siquiera él, pero está claro que para este sastrecillo significaba trabajo de primera categoría, el último grito en la ciudad de N.

Y en efecto cosía al estilo «Sstoglits»: con frecuencia el cuello sobresalía o se subía demasiado; a veces el faldón delantero del gabán o del abrigo era más corto que el faldón trasero, o al revés. Pero no importaba: para Álter, Guershon era suficiente. Había que hacer el trabajo lo más barato y rápido posible, y no complicarse con sastres de mayor fama, que cobraban más y no cumplían el plazo.

En la toma de las medidas a Álter, sólo estaba presente Moishe Máshber, quien observaba, entre atento y distraído, cómo Guershon daba vueltas alrededor de Álter en todas las direcciones, se agachaba, se enderezaba, y el esfuerzo hacía subir su envejecida sangre al rostro y a sus cansados ojos. Anotaba en su libreta, con una letra ilegible de sastre, todo lo que aparentemente necesitaba, notas de las que luego prescindiría al trabajar, pues seguramente las olvidaría al llegar a casa.

Mientras contemplaba el esfuerzo de Guershon, Moishe Máshber conversaba con él, medio en serio, medio sonriendo, pero principalmente le exigía que lo hiciera lo mejor que pudiera y sobre todo lo más rápido posible, a lo cual Guershon respondía con su yiddish lituano, arrastrando la «s» en lugar de la «sh»:

—Sí, por supuesto. No hace falta decírmelo; se entiende: estilo «Sstoglits» y cuanto antes.

Y los sastres emprendieron la confección de los trajes, ambos a un ritmo acelerado. En los días siguientes llevaron la primera prueba, tanto para el novio como para la novia, cada uno de ellos en su alcoba como dentro de una nube de humo. La rapidez era lo importante, y tanto Guid a Yoshua como Moishe al lituano Guershon insistieron en que terminaran cuanto antes.

Cuando ya se acercaba la fecha de la boda, y toda la ropa de cama, los trajes y demás estaban preparados, asignaron a Gnesye, que apenas sabía leer el hebreo ni conocía las oraciones, una tutora: Esther Rojl, la pariente devota que hemos mencionado antes. Su tarea consistía en enseñarle a Gnesye las leyes concernientes a la mujer y que toda judía debe conocer al casarse.

Para empezar, Esther Rojl le enseñó las bendiciones para el encendido de las velas y para el amasado de la jalá. A continuación, se encerró con Gnesye en una de las habitaciones, donde pudo encontrar la Korban Minje, el código de normas en yiddish para mujeres, y en ella le leyó La fuente pura, con las reglas y los preceptos que toda mujer debe cumplir a la hora de juntarse con su esposo y los que debe cumplir cuando está separada de él. Esther Rojl se expresó con toda claridad y de forma directa, llamando a las cosas por su nombre, hasta el punto de que hizo sonrojarse a Gnesye y retorcerse en su silla, mirando a un lado y otro para asegurarse de que nadie las veía ni las oía.

Una de aquellas tardes, pocos días antes de la boda, y en presencia de muy pocos asistentes, en su mayoría miembros de la familia, se redactó y firmó el contrato de compromiso, sin demasiado ruido y sin los habituales ceremoniales.

Y ahora vamos con la boda.

En la víspera, la novia fue entregada al cuidado de Esther Rojl y de la sirvienta mayor, a fin de prepararla de acuerdo con las leyes del rito judío: primero la llevaron al baño y después a la inmersión ritual, como mandaba la costumbre. Allí la pusieron en manos de las supervisoras encargadas de las abluciones, quienes, previo cobro de su retribución, le recortaron las uñas de pies y manos y luego la sumergieron en el agua, mientras decían: «¡Kosher! ¡Kosher!». Viendo el blanco y relleno cuerpo de Gnesye al entrar y salir del agua, las supervisoras intercambiaron experimentados guiños femeninos, como diciendo: «¡Ojalá que a todos los hombres les cayera una suerte y un tesoro como este!».

En cuanto a Gnesye, tras dejarse hacer, sin excepción, todo lo que se hace para preparar a una novia, cuando se vio desnuda, recién bañada y limpia, sintió vértigo ante la hermosura de su cuerpo.

Y lo mismo que las mujeres habían hecho con Gnesye un día antes, Moishe Máshber lo hizo con Álter al día siguiente, el mismo día de la boda, lo cual consideró su deber como hermano mayor.

El día de la boda, los novios, de acuerdo con la costumbre, guardaron ayuno. Gnesye dejó que Esther Rojl y la sirvienta mayor la vistieran, acicalaran y engalanaran. Álter fue conducido por su hermano Moishe a una habitación aparte. Allí pronunció la oración de confesión y lloró por la infelicidad que había marcado su vida hasta ese momento, y siguiendo también alguna costumbre, mediante ciertas oraciones invitó a sus difuntos padres a la boda. Después, de forma aún más íntima, Moishe le transmitió mediante insinuaciones y medias palabras lo mismo que Esther Rojl había leído a Gnesye dentro del Korban Minje, es decir, la relación de un hombre con su mujer, cómo debía comportarse con ella en su unión y en qué momentos debía apartarse de ella.

Mientras Moishe hablaba, Álter, muy pálido, tanto por su enfermedad como por el ayuno, apenas entendió lo que le decía. Enseguida comenzaron a vestirlo con el traje de boda y encima le pusieron una túnica blanca, como una camisa de mangas anchas que le hacía parecer aún más pálido, casi un cadáver. Se echó en brazos primero de su hermano Moishe y después de Luzzi, quien también estaba allí para ayudarlo, y con su callado y lívido semblante no pudo pronunciar otras palabras que: «Luzzi… Moishe… Hermanos…». Quien hubiese presenciado esa corta y muda escena habría notado que el novio no esperaba demasiado disfrute de su boda, como tampoco lo esperaban los que ahora lo abrazaban y deseaban para él siquiera un mínimo de felicidad…

Algo parecido sucedía también en otra habitación, donde, mientras arreglaban a la novia, a los ojos de Esther Rojl y de la sirvienta mayor asomaban continuamente las lágrimas. La propia Gnesye, cuando se vio totalmente compuesta y engalanada, se arrojó al cuello de la sirvienta mayor y exclamó: «¡Madrecita mía, mi corazón!», expresando así su desconcierto al no saber qué le traería el día de mañana.

La boda se celebró tal como cuando, por determinadas razones, una familia no puede o no desea celebrarla abiertamente en una sala apropiada para no llamar demasiado la atención.

Se había invitado a pocas personas, y estas no muy próximas a la familia. Ni los comerciantes del mercado ni la gente de la sinagoga donde Moishe rezaba normalmente fueron invitados; sólo un quórum de diez y algunos más, escogidos entre las personas del entorno y gente que curiosamente nunca había tenido relación con la casa de Moishe Máshber, precisamente los adeptos a la comunidad de Luzzi.

Los miembros de la familia se comportaron a la vez como anfitriones y como dolientes, sobre todo Guitl y su hija Yehudis, quienes antes de vestirse para la boda hubieron de despojarse de sus delantales negros. Unos delantales que, nada más terminar la ceremonia, volverían a ponerse.

Aún no habían pasado los primeros treinta días de luto. Naturalmente, los rostros de los familiares no expresaban demasiada alegría. Tampoco el de Moishe, quien lo hacía todo con prisa, como en un sueño: había tenido prisa al preparar la boda y también la tenía ahora, en la ceremonia nupcial. Al animador de bodas no le permitió dilatar su actuación, tanto a la llegada del novio como de la novia, y tampoco dejó que la pequeña y humilde banda prolongara su música más de lo estrictamente necesario. Enseguida mandó al encargado de la sinagoga que instalara el palio, y al oficiante cantor que comenzara cuanto antes la ceremonia del matrimonio.

Así se hizo, y a continuación se sirvió la cena. A ella asistió Meshúlam, el casamentero, ya que por haber concertado el matrimonio no se le podía excluir. En esta ocasión, se sentía bajo el techo de Moishe Máshber como en su propia casa, debido a que la novia no tenía padres ni familiares directos o parientes. Sólo tenía a la sirvienta mayor, y de algún modo Meshúlam se veía a sí mismo como sustituto de los padres.

En honor a este sentimiento de pertenencia a la casa, bebió un poco más de la cuenta, con lo que su pequeño rostro, de por sí sonrosado, enrojeció aún más, y su canosa barbita pareció aún más blanca. Como el gorro de fieltro estaba empapado en sudor, le resultaba más difícil quitárselo y quedarse sólo con el yármulke. Cuando lo consiguió, empezó a bailar tan desgarbado como un borracho y tan necio como un casamentero, hasta el punto de que en otra ocasión, con el corazón de la familia menos apesadumbrado, al verlo bailar de ese modo se habrían reído de él o lo habrían apartado a un lado para que se sentara.

Ahora lo dejaron hacer, por insólito que fuera verlo bailar, medio dormido, con los ojos cerrados y los movimientos y las expresiones de una cabra. Pero si extraño era su baile, no lo era menos todo el ambiente a su alrededor, y menos aún los novios. Inmediatamente después de la ceremonia nupcial, los sentaron uno al lado del otro, y ambos, tras su día de ayuno, comieron todo lo que les sirvieron, como cebándose, sin intercambiar una palabra y desviando la mirada hacia cualquier lado.

También era extraño que Guitl permitiera que la sirvienta mayor, la persona más próxima a la novia, se sentara a su lado; extraño también el escaso público, en total una quincena de adeptos de Luzzi, a quienes Moishe Máshber permitió que Luzzi invitara. A las personas más próximas y que normalmente participaban en las fiestas de Moishe Máshber, esta vez evitaron invitarlas, precisamente para que no les chocara esta extraña boda.

Extraño parecía también que los adeptos de Luzzi se esforzaran en alegrar a los novios y salieran a bailar, bailar como nunca habían presenciado las paredes de la casa de Moishe Máshber: estrechamente unidos, irguiendo la cabeza y a continuación bajándola hasta prácticamente tocar el suelo, como si quisieran unir el cielo y la tierra con la mirada.

Asimismo extraño fue que, al terminar su baile, Moishe y Luzzi salieran también a bailar. Prescindiendo del luto, Moishe deseaba alegrar a Álter, y Luzzi no quiso dejarlo solo y se unió a él… Era realmente un insólito cuadro verlos ir uno detrás del otro en un círculo, Moishe delante y Luzzi detrás, y luego Luzzi delante y Moishe detrás, hasta que al girar casi se encontraban cara a cara.

Insólito, sin duda, que los siguieran Guitl y la sirvienta mayor, como dos consuegras normales, Guitl comportándose con ella como si fuera su igual y bailando frente a frente sin mostrar la menor señal de sentirse de superior linaje y de una clase más alta. La sirvienta lo notaba y su rostro se enardecía mientras bailaba, y con el pañuelo de cabeza, el de los días festivos, se enjugaba de vez en cuando el labio superior…

Más adelante, también bailaron Esther Rojl y Yehudis… Esther Rojl, con su semblante curtido por los muchos años de penuria y de falta de pan; siempre utilizada, como se ha dicho, para casos de enfermedad, Dios nos libre, o el levantamiento de un cadáver, o para vigilar a los camareros en una boda, Sin embargo, en la boda de Álter y Gnesye había tomado parte más activa: enseñar a la novia las leyes pertinentes a las mujeres, llevarla después al baño y a la inmersión ritual, y finalmente, en este momento de la cena, bailar con alguien de clase alta, como ahora con Yehudis. Bailó tranquila, sin mover ni una vena de su rostro de cuero, como si ni un rayo de alegría pudiera penetrar ya en su interior, y pese a ello, alegre a su manera, dando la sensación de una serenidad auténtica, tal vez más elevada y mucho más significativa que otras formas ruidosas de alegrarse.

A continuación también salió a bailar su esposo, Moishe, el encuadernador, a quien nunca invitaban a ninguna boda, y cuando sí lo hacían él se resistía a acudir y no aceptaba la invitación porque pensaba —y estaba seguro de ello— que nadie lo necesitaba para adornar una fiesta. En esta ocasión, sin embargo, no sólo fue invitado sino que además decidió acudir. Se sentía más próximo, y sentía más justificada su presencia, en un festejo como este, donde incluso él podía ser visto sin necesidad de avergonzarse o de recluirse en un rincón, con su baja estatura, su rostro complaciente de pobre y sus manchadas manos, de las que no lograba eliminar el pegamento ni el engrudo de encuadernar.

Bailó con Meshúlam, quien, con su yármulke y sin el gorro, se sentía como en casa, tanto por la alegría natural del casamentero como por haber bebido más de la cuenta. Frente a él bailaba Moishe, el encuadernador, con un sombrero que otro habría utilizado para días laborables y él usaba para los festivos y las celebraciones a las que nunca lo invitaban. Mientras que Meshúlam bailaba con la necedad de un casamentero y la inseguridad de un borracho, Moishe, el encuadernador lo hacía tranquilo, tan humilde y apocado como si temiera pisar el suelo con sus pies de hombre pobre.

A continuación, Luzzi, en calidad de hermano mayor, inició el poilish, el baile de boda con la novia. Gnesye sujetaba por un extremo el pañuelo rojo y él por el otro, conduciéndola mientras todos los invitados los rodeaban y pensaban cómo Luzzi habría podido, en otra ocasión, mostrar su dominio de un baile como este. Ahora, sin embargo, al parecer por indicación de su hermano Moishe, lo abrevió.

También abreviaron todo lo demás que se suele hacer en las bodas. No anunciaron regalos, porque sólo el lado del novio estaba representado, y tampoco hubo aclamaciones o bailes en honor de los consuegros ni ruidosos homenajes a la familia del novio, por no ofender a la novia. Finalmente, procuraron pagar de forma velada a los músicos y a los empleados de la sinagoga, sin llamar la atención.

Y así terminó la boda. Los invitados, los adeptos de Luzzi y los demás, se despidieron discretamente y se dispersaron pronto; a los familiares inmediatos también se les instó a que se retiraran. Mientras tanto, Esther Rojl y la sirvienta mayor, entre palabras y dichos habituales en estas circunstancias, prepararon en una alcoba una cama para los recién casados.

La casa, al fin, quedó en silencio, todos dormían… Y aquí deberíamos, como suele decirse, bajar el telón y no mencionar ni una sola palabra sobre lo demás. Pero como se trata de un caso excepcional, de Álter, resulta obligado destacar algo que habitualmente se pasaría por alto. Y es que, al parecer, en la soledad de la alcoba, aquella noche sucedió, entre los jóvenes casados, algo inusual… No diremos más que lo siguiente: en lo que concierne a Álter, todo se desarrolló según podía preverse.

Y ahora, una palabra más: a la mañana siguiente, cuando aún reinaba el silencio en la casa y en el exterior empezaba a amanecer, Gnesye se levantó, se vistió, dio algunas vueltas en el dormitorio mientras recogía sus cosas y las ataba en un envoltorio, y si la sirvienta mayor, que dormía en la cocina, como de costumbre, no hubiese estado tan cansada a causa de la boda, seguramente habría oído que alguien entraba en la cocina, removía algo durante un rato y, sin hacer ruido, abría la puerta y salía de la casa.

Era Gnesye, y adonde se dirigió aquella mañana, al salir vestida de casa de Moishe Máshber, no podemos decirlo: quizá fue a ver a unos conocidos, o a alguna colocadora de sirvientas, o a vagar sin ninguna dirección concreta. En cambio, sí conocemos la impresión que dejó su abandono a la mañana siguiente de la noche de bodas, y sobre esto hemos de añadir aquí algunas palabras.

Ya avanzada la mañana, todos esperaban, como es natural, que la pareja saliera del dormitorio. Al ver que no era así, Esther Rojl, que había pernoctado allí por el tema de la boda, recibió una leve señal para que llamara a la puerta y les señalara que era hora de levantarse… Cuando llamó y no le respondieron, probó a entrar y descubrió que la puerta estaba abierta. Una vez dentro, vio a Álter ya vestido y con un aspecto tal que le bastó una mirada para comprender que allí había sucedido algo que en muy pocas ocasiones sucede.

Tanto si Álter dormía y por esta razón no vio que Gnesye se preparaba para salir como si la vio y fingió dormir, fuera como fuese, daba la impresión de que llevaba algún tiempo en medio de la habitación, pálido y trastornado, como si acabara de sufrir uno de sus ataques o estuviera a punto de sufrirlo.

Aunque Esther Rojl le preguntó por Gnesye, con su ojo de mujer experimentada vio que la pregunta estaba de más, porque no sólo su sitio en la cama se había enfriado, sino que cualquier rastro suyo parecía haberse borrado.

Álter apenas oyó su pregunta. Ella salió de inmediato y susurró algo al oído de Moishe Máshber. Pronto pudo notarse la inquietud en todos los rostros, mientras se preguntaban unos a otros, sorprendidos: «¿Qué quiere decir esto? ¿Cómo es posible? ¿Dónde puede estar?». Enseguida fueron a preguntar a la sirvienta mayor, esperando con temor su respuesta: ¿acaso ella sabía algo?, ¿acaso podía imaginar que ocurriera algo así? Tampoco ella supo qué decirles.

«¡Ha desaparecido!», se podía leer en cada alarmado rostro. Ni siquiera se les pasó por la cabeza salir a buscarla, porque pensaban que, si había sucedido algo así, no tenía sentido buscar, e ir corriendo a preguntar por ahí implicaría una doble humillación.

Es de suponer, sin embargo, que un poco sí la buscaron. Debemos suponer que secretamente enviaron a la sirvienta mayor y a Esther Rojl a dar una vuelta por la ciudad, por si tal vez la encontraran o toparan con ella en algún lugar, y traerla de vuelta.

Incluso —de nuevo es una suposición— quizá acudieron a ciertos adivinos o «profetas», tal como solía hacerse tras un robo o una pérdida, pero ninguno de ellos declaró saber nada acerca de su suerte. Sólo prometerían averiguarlo, previo pago, por la molestia que ello les supondría.

Nada salió de todo esto. Las huellas de Gnesye se desvanecieron para siempre, dejando tras ella su ropa de boda («una muestra más de su decencia», comentaron en la casa) y contentándose con llevarse sólo lo suyo, lo que había adquirido con sus ganancias como sirvienta de la cocina, y ni siquiera esto en su totalidad… También dejó tras de sí a Álter, un marido sin esposa, pero que en adelante debería usar un taled durante las oraciones… Y asimismo dejó tras ella un nuevo quebranto para Moishe Máshber, un nuevo descenso en su destino, al arrebatarle el goce de haber hecho una buena acción, la de casar a un hermano enfermo.

Quien hubiera visto a Moishe Máshber durante aquellos días y lo hubiese observado de cerca habría percibido cómo el cabello rubio de su cabeza y de su barba se había encanecido y oscurecido mucho más, al mismo tiempo que un cierto avejentado encorvamiento de hombros, incluso escasamente perceptible, parecía haber reducido su estatura, como si se tratara de un caduco edificio a punto de hundirse…

III

Bancarrota

En realidad, el árbol de Moishe Máshber ya había sido totalmente talado. Un leve empujón y se derrumbaría con estrépito… Sin embargo, todavía hicieron algo por evitarlo.

¿Quiénes? Incluso personas que, como Tsali Derbáremdiker y Shólem Shmarion, podrían prosperar con su ruina y extraer, como en cualquier otra quiebra, pingües beneficios. Sí, esta era su profesión y este era su trabajo: cortejar con el servilismo de un perro al poderoso mientras este lo fuera para obtener de su rapiña algún hueso, y por el contrario, cuando dejaba de serlo y se convertía en rapiña de otros más fuertes, lanzarse sobre él y despedazarlo sin piedad. Sí. Sin embargo, aunque esta era su profesión, los Tsali y los Shmarion se abstuvieron de ello.

¿Por qué? En primer lugar, porque elevadas cantidades de su dinero habían quedado bloqueadas en el negocio y, conociendo el riesgo de cualquier quiebra, tenían motivo para dudar si saldrían indemnes; en segundo lugar, aunque eran como eran, se sentían sobrecogidos por las desgracias que el cielo había hecho caer sobre Moishe Máshber: primero, el fallecimiento de su hija; después, la desastrosa boda de su hermano, rebajando su clase social, con una sirvienta de la casa, quien, además, la noche de bodas, según sabían todos, lo había abandonado, lo que, naturalmente, para Moishe Máshber no había sido plato de buen gusto y lo obligaba a bajar la mirada, y, finalmente, los reveses de su negocio hasta el borde del abismo. Todo esto despertó una pizca de compasión, decimos, incluso en los corazones de personas como Tsali y Shólem Shmarion.

Y admitamos, vamos a admitirlo, que cuando Tsali Derbáremdiker acompañó, junto con los demás, a Moishe Máshber hasta el cementerio, una vez sellado el sepulcro de su hija, se acercó a él para darle el pésame y pronunció las consabidas palabras: «Ojalá Dios te libre de más dolor». En aquel momento Tsali se sintió conmovido, al ver cómo Moishe Máshber había dejado una parte de su vida bajo ese montículo de tierra.

Admitámoslo en cuanto a Tsali y, por supuesto, con mayor razón, en cuanto a los demás, muy numerosos, porque, con todo, aún se comportaban al modo de sus ancestros, incluso en el mundo de los negocios; y no como más tarde, cuando se impuso la máxima de que comerciar y fraternizar no van de la mano, de que la compasión no tiene cabida en los negocios… No, en aquellos tiempos y en aquel lugar, en casos como el de Moishe Máshber aún podía admitirse a veces mayor sensibilidad y compasión.

Por consiguiente, con Moishe Máshber demostraron paciencia, tanto los más pudientes, que sí podían permitirse esperar, como los que, sin serlo, al considerarlo alguien de absoluta garantía, le habían entregado, según ya hemos dicho, sus pequeños ahorros y ahora, en tiempos de aprieto, necesitaban desesperadamente recuperarlos.

Sí. Eran tiempos difíciles. Un año de mala cosecha, en que la capacidad de comprar y vender, para los campesinos de toda la región, era nula, y los comerciantes, incluso los más importantes, andaban cabizbajos; más aún los de menor rango, en cuyos portamonedas tintineaban sus últimos groschen.

Ni que decir tiene que, si alguno de esos pequeños comerciantes había reservado unos ahorros para los malos tiempos, en ese momento sentía la necesidad de hacer uso de ellos, recuperándolos bien de su propio escondrijo, bien del rico y seguro depositario a quien se los había confiado. Su problema era doble: además de no recibir ingresos porque no había de quién recibirlos, el coste de vida se había disparado.

Ante las tiendas de harinas, un domingo o en vísperas del shabbat, en los rostros preocupados de muchas mujeres se veía que el escaso dinero que llevaban atado en sus pañuelos no les bastaba para la harina con la cual amasar el pan de la semana o la jalá del shabbat. Escenas similares se repetían en las carnicerías. Esas mujeres debían apartar la vista de la carne fresca del día, que estaba fuera de su alcance, para fijarla en los restos de días anteriores, oscurecidos y resecos, o en el bazo azulado y las entrañas de mal aspecto. Incluso si, al menos para probar el sabor de la carne en el shabbat, se presentaban ante la tabla del carnicero sólo los jueves o los viernes, tampoco les eran accesibles más que los trozos de carne barata. Lo mismo podía decirse de los puestos de avena, de los que, tras detenerse, las mujeres se marchaban suspirando, sin posibilidad de comprar nada. Y de los almacenes de leña, que la comunidad había abierto para abastecer a la gente humilde en pleno invierno, había que ver qué clase y qué cantidad de leña se llevaban las mujeres, a veces con la ayuda de un niño: un haz o dos de leña, en cualquier caso una cantidad insuficiente para calentar a nadie.

Había que escuchar, asimismo, las conversaciones, por ejemplo de los zapateros, que continuaban reuniéndose los viernes por la noche en la taberna de Shólem Aron, como en los buenos tiempos, cuando los encargos eran numerosos y cuando después de entregar el producto iban allí a tomar un trago. Ahora, cuando los encargos escaseaban y sólo unos pocos afortunados podían pagarse la bebida, los demás acudían de todas formas, con la idea de que los primeros los invitarían o de que Shólem Aron les serviría a crédito, porque de lo contrario, el vimorozek, la bebida de los zapateros, se enmohecería por falta de consumo y de compradores. Qué palabras y qué gritos se oían mientras bebían y, sobre todo, una vez borrachos, cuando los ojos les llameaban, la lengua se les soltaba, y en su embriaguez se contaban sus problemas y mencionaban con temor a las esposas, quienes al verlos regresar a casa con las manos vacías se les echarían encima con el corazón dolorido por no tener con qué preparar el shabbat.

—¡Que el diablo os lleve! —se oía a veces una voz por encima de las demás en la taberna—. ¿Qué sois? ¿Zapateros? ¿Elaboráis zapatos y zapatillas? ¡Estudiar es lo que deberíais hacer! Que vayan descalzos. Que toda la ciudad vaya sin zapatos, ¿eh? ¿Es que el gran reb Dudi no puede dignarse abrir la boca y soltar una buena palabra en favor de los pobres? ¿Es que reb Yácov Yosi Eilbirten está tan débil que no consigue abrir su monedero?

—¡Tienes razón! —la apoyaban algunos de los bebedores, aunque estaba claro que no irían más allá de ese impotente «tienes razón», porque la penuria los había dejado abatidos y no veían otra salida que beberse el vimorozek, tanto si lo pagaban al contado como a crédito de Shólem Aron.

Esta era la situación entre los zapateros y otros artesanos, y también entre los que no lo eran, como los dueños de pequeños tenderetes y puestos del mercado, que obtenían sus ingresos los unos de los otros, y todos ellos de las aldeas. Y estando muertas las aldeas, apenas había quien pusiera los pies en la ciudad…

Se comprende, pues, repetimos, que cualquier persona de uno de estos grupos que hubiese ahorrado un poco de dinero para tiempos difíciles y lo hubiese depositado en manos de algún rico a cambio de un pequeño interés se viera ahora obligada a pedir su devolución. Y por tanto, se comprende también que en la oficina de Moishe Máshber últimamente empezaran a asomar los pequeños acreedores, cada vez con mayor frecuencia y más desesperados: si sus pagarés ya habían vencido, por derecho propio; y si no era así, para rogar y suplicar que hicieran lo posible por liquidarles su deuda, si no por entero, al menos en parte.

Ahora bien, mientras la hija de Moishe Máshber estuvo enferma, en su oficina no lo encontraban ni a él ni a su yerno Nójum. Los empleados los despachaban con cualquier excusa: «Ya ven ustedes… Ahora no tienen la cabeza para ello…». Después, una vez que Nejamke ya había fallecido, llegaban a la puerta de la oficina y la encontraban cerrada; se daban la vuelta y se marchaban, diciéndose a sí mismos: «Bueno, qué se le va a hacer, es una desgracia…». Más adelante, durante los treinta días de luto, en los que tanto Moishe como su yerno rara vez iban a la oficina, aún les valía el pretexto de que en días como aquellos no se debía insistir demasiado ni exigir con descaro la devolución de los préstamos.

Al cabo de algún tiempo, no obstante, una vez transcurrido el primer mes, ya no encontraban ninguna coartada, y los pequeños acreedores, con el agua al cuello, empezaron a acudir en caravana. Cuando no hallaban a Moishe Máshber en la oficina lo esperaban horas enteras, y al dar con él lo asediaban y se negaban a marcharse: los dueños de los pagarés que ya habían vencido exigían, y los demás rogaban y lloriqueaban… En una de estas ocasiones, Nójum Léntsher llamó a su suegro aparte y le sugirió, puesto que estaban en un callejón sin salida, sin alternativa ni apoyo posibles, que tal vez convendría dirigirse a Yácov Yosi Eilbirten para pedirle ayuda…

«A Yácov Yosi…» Se dice fácil.

Unas pequeñas pinceladas para completar el retrato de Yácov Yosi.

¿Cómo era?

Un hombre de unos sesenta años, con hombros anchos y rectos, barba blanca y cuidada, no muy larga. Durante la semana llevaba un gabán negro de tejido inglés de buena calidad, y en el shabbat un gabán de raso. Era muy rico, el hombre más rico de la ciudad, con el negocio de préstamos más importante, además de otros negocios.

Exteriormente era muy tranquilo y modesto, aunque no le faltaban caprichos de rico. Le gustaban los libros elegantes, con lujosas encuadernaciones y letras de oro en la portada y la contraportada, así como coleccionar objetos de culto religioso: un estuche para la toronja fabricado en oro, utilizado en la fiesta de Succot, en el que, por especial encargo de él, artesanos judíos grabaron imágenes del Monte Sión y de Jerusalén; un candelabro de Janucá* que ocupaba más de la mitad de una pared, con un pesado pedestal de plata y nueve brazos, también de plata, en forma de cuernos de ciervo.

Era conocida también su pasión por la música… En cada shabbat o festividad, al terminar los rezos en su pequeña y apartada sinagoga, en compañía de contados y selectos asistentes, se encaminaba a la conocida sinagoga Vieja para escuchar al famoso cantor Yerújim el Grande. Siempre se ponía en el lado oeste, en pie, rechazando las súplicas de los empleados que le ofrecían un lugar en el lado este; allí, apoyado en la pared o en una columna, escuchaba concentrado y con los ojos cerrados el cántico del oficiante, solo o acompañado del coro. En estos momentos, enfundaba un brazo en una de las mangas del gabán de raso, mientras que la otra colgaba vacía; también esto, al parecer, era un capricho de rico.

Era asimismo un estudioso de la ley por mérito propio, y no tenía de qué avergonzarse, ni ante los rabinos menores ni ante reb Dudi, tanto por su capacidad para interpretar cuestiones de carácter religioso habituales como por su conocimiento memorístico de partes enteras de códigos halájicos, por ejemplo Joshen Mishpat y Yore Deáh. También era un entendido en otras materias que los rabinos desconocían, como astronomía y geometría, y trabajaban para él varios expertos de clase humilde, con quienes le gustaba debatir a veces sobre ellas.

De distinguida estirpe, su linaje no era nada común. En su familia los matrimonios se concertaban con otras familias de elevado rango y de famosos rebbes jasídicos de la región —Rajmistrivke y Karlin— y de fuera del país —Sadigure y Shtifinesht.

Como puede suponerse, era envidiado. Cuando lo veían llegar el día del shabbat y los días festivos a la sinagoga Vieja y, tras rechazar la invitación para pasar al lado este, se situaba en el lado oeste, en pie, con un solo brazo enfundado en la manga de su gabán de raso, las miradas se volvían impresionadas hacia sus anchos hombros y hacia su pálida frente de estudioso, expresiva del dulzor de su comprensión y del deleite de las melodías.

Por encima de todo, envidiaban su riqueza, que estimaban en muchos miles, no sólo en dinero efectivo y en negocios propios, sino en diversas sociedades con otras personas. Además de las fincas de varios nobles, cuyas hipotecas le pertenecían; además de casas de piedra, solares y pisos de comerciantes inscritos a su nombre, tenía una casa de piedra en la ciudad, un verdadero palacio de varias plantas, que hizo construir para él y para su familia: una planta para cada una de sus nueras y sus yernos, de dentro y de fuera del país, para que pudieran llevar el estilo de vida al que estaban acostumbrados en casa de sus ricos padres, rebbes jasídicos.

Incluso se permitía poseer dos calesas: una pequeña, de asiento elevado, una especie de cabriolé, para su uso personal, y una segunda más plana y abierta, con asientos enfrentados, tapizados en un selecto tejido de color blanco, que utilizaba en raras ocasiones: sólo cuando a una joven nuera llegada del extranjero se le antojaba dar un paseo una tarde de verano, o cuando debían recibir a un importante rebbe de fuera y sus adeptos con grandes honores; también cuando autoridades y funcionarios de la ciudad se la pedían para recibir a un gobernador, un obispo o un metropolitano de la Iglesia de visita en la comunidad cristiana de la ciudad.

En una palabra, había motivos para envidiarlo. Como comentaban en la ciudad: «Conocimientos y riqueza en la misma mano». La mayor parte de sus conciudadanos fijaba los ojos en él y en su fortuna mientras sus bocas expresaban el deseo de poseer no ya una décima parte, sino una centésima parte de sus bienes.

Todo esto era verdad. Pero además de su riqueza, de su erudición y de su linaje, tenía otra cualidad, esa ya no muy elevada, y que los mismos que lo envidiaban solían mencionar en secreto, en voz baja y llamándola por su nombre: era un disimulado matarife. «Pero ¿cómo encaja esto con todo lo demás?», murmuraban. Pues sí, hacía el papel de una especie de espantajo, o de tiburón de dientes puntiagudos para cierta clase de pececillos, cuando la mala suerte los conducía al interior de sus fauces. ¡Ese era su final! Y encima por las buenas, sin levantarles la voz.

Ahora bien, cuando se trataba de alguien en una situación de extrema necesidad financiera —y Yácov Yosi sabía de ello, porque pagaba a sus informantes para que le hicieran llegar lo que necesitaba saber—, había que ver cómo enseguida sus hombros de rico se crecían bajo el gabán y cómo —aunque sus facciones seguían siendo las mismas— en sus ojos negros, bajo su elevada y pálida frente, comenzaban a revolotear unas pequeñas sombras. Era el reflejo de los cálculos que estaba haciendo mentalmente. Ese reflejo quería decir: «El negocio vale la pena».

Sí, se dice fácil: «A Yácov Yosi…». Sin embargo, quien conocía su posición en la ciudad, y en toda la región, también conocía su pesada mano, de la que, en el caso de caer en ella, era más difícil escapar que de una tenaza de hierro.

Lo cierto es que sí daba préstamos, sí mostraba buena disposición en un momento de necesidad… No: sobre todo en un momento de necesidad, cuando alguien, ya con la soga al cuello, estaba a punto de asfixiarse. Era entonces cuando llegaba con su ayuda, y es fácil imaginar lo mucho que el semiasfixiado le quedaba agradecido y la piel que se veía obligado a dejarse desollar como muestra de su «gratitud».

Del mismo modo trataba a los aristócratas terratenientes, cuando sabía que estaban en las últimas… Y también a los funcionarios del gobierno, cuando habían perdido jugando a las cartas, o cuando vivían por encima de sus posibilidades y habían derrochado el dinero público… Y lo mismo hacía con los comerciantes de la ciudad, cuando tenían una dificultad y no podían sortearla. Era entonces cuando aparecía como un salvador. Y de este modo conseguía convertirse en socio del negocio, o ponerlo a su nombre para, a continuación, deshacerse de los dueños y apartarlos del camino mediante una suma insignificante. Lo hacía asimismo con negocios financieros, con lo que lograba librarse de la competencia, y también con terratenientes engañados por algún fraude y a las puertas de la quiebra, de cuyas haciendas se adueñaba por la mitad de su valor y en rentables condiciones. Además, solía actuar con los funcionarios de alto nivel, pero no para quedarse con sus propiedades, sino para tenerlos a su disposición y utilizarlos cuando necesitara algún servicio para sí mismo, o para la comunidad, que dependía del favor de las autoridades.

Más de uno había caído en sus redes. Más de una personalidad conocida se había venido abajo a causa de él. La gente lo sabía y se guardaba de su «ayuda», acudiendo a él sólo cuando estaban desesperados y no tenían otra alternativa. Y cuando la víctima se sentía exprimida en sus manos, sin posibilidad de salvarse —y le suplicaba ahogadamente que no se aprovechara de su situación y no la aplastara del todo, diciéndole en voz baja y quebrada: «¿Cómo es posible, reb Yácov Yosi? Una persona como usted… Usted degüella sin cuchillo… ¿Dónde está su alma judía? ¿Dónde su alma de ser humano?»—, Yácov Yosi, en esas ocasiones, se levantaba del asiento que no había abandonado mientras negociaba con su cliente, con su víctima, y le decía fríamente, como si el negocio no le importara y le fuera indiferente llevarlo o no a cabo:

—¿No le conviene? Entonces, no… ¿No está de acuerdo? ¡Bien, pues lo dejamos!… En lo que atañe al alma judía, búsquela en Yad HaJazaká[43], y en cuanto al alma humana, venga usted a mi casa, porque aquí en la oficina, donde se trata de negocios, yo soy…, sí, un bandido. Si es que estar dispuesto a hacer un favor y conceder un crédito a quien no es merecedor de él, a fin de sacarlo del fango, puede considerarse un degüello, con o sin cuchillo…

La gente se veía obligada a ceder y aceptar sus condiciones. Y pobre de aquel que tuviera que recurrir a la supuesta ayuda de Yácov Yosi. Al entrar en la oficina, aún era propietario de su negocio y aún llevaba la cabeza erguida; cuando salía, no era más que media persona, consumido y con la mirada fija en la punta de sus zapatos.

Y era precisamente a este Yácov Yosi a quien Nójum Léntsher aconsejaba en aquel momento a su suegro, Moishe Máshber, acudir y pedirle ayuda.

Se dice fácil… Moishe Máshber ya estaba endeudado con Yácov Yosi, al igual que cualquiera de las empresas de préstamos, que incluso en los buenos tiempos necesitan recurrir a las de mayor tamaño y volumen de negocio. Ahora, sin embargo, si fuera a pedirle un nuevo préstamo —cuando de todos era sabido que no estaba en condiciones de devolver siquiera las pequeñas sumas que le habían confiado—, su visita sólo podría interpretarse en un sentido: que había llegado al punto en el que se entrega todo y se puede incluso hablar de la liquidación del negocio, ya sea mediante la cesión total de este o dando entrada a un socio de fuerte capital, y quedando el anterior propietario como una especie de empleado, con pequeños porcentajes y poca voz.

Sí. Aunque Moishe Máshber accedió a recurrir a Yácov Yosi, no lo hizo por iniciativa propia, como un hombre que, empeñado en salvarse bajo cualquier circunstancia, no mira si los medios que le proponen son buenos o malos. No. Lo hizo por debilitamiento de su voluntad, por abandono, como si le resultara indiferente acudir a un salvador o a un verdugo.

—¡Ah, sí! ¿Yácov Yosi has dicho? De acuerdo, que sea Yácov Yosi…

Conviene añadir en este punto lo siguiente: Moishe Máshber ya tenía en aquellos días el aspecto de alguien a quien se le hubiese quemado algo dentro del cerebro y nada de lo que le sucediera le importara, sino que resbalara por su cuerpo como si lo hubiesen privado de la capacidad para asimilarlo.

Podía verse esto en su comportamiento en casa, donde en los últimos días no había intercambiado ni una palabra con nadie, ni siquiera con Guitl, como si las palabras se le hubieran atascado en la boca. En lugar de hablar, adquirió la costumbre de caminar a lo largo de las paredes, arrimándose una vez a una y otra vez a otra, como si tuviera algún trato íntimo con ellas.

Asimismo podía verse cómo últimamente entraba como extraviado en el salón en el que recibía a los invitados y recorría la franja del suelo que bordeaba los cuatro lados de la estancia. Al pasar junto a la pared de donde colgaba un espejo de cuerpo entero, se paraba y, al mirarse en él, no se reconocía y se asustaba… Se veía a sí mismo como un extraño, como alguien que llega de repente desde el Olam Ha-Tohu[44] el Mundo del Caos… Se quedaba un rato contemplando su imagen, mitad aturdido, mitad desamparado, hasta que, poco a poco, dejaba de mirarse; al seguir su paseo abstraído, de pronto volvía a verse en el espejo y se asustaba de nuevo.

Es de señalar también cómo se comportaba con los nietos en casa, sobre todo con Meirl, el nieto mayor, cuando se cruzaba con él. Lo apreciaba de corazón, pues en él veía un entristecido partícipe de todo lo que había sucedido en la familia hasta el momento y lo que sucediera más adelante. Lo notaba en su mirada, que Meirl desviaba cada vez que se encontraban, y nunca con indiferencia sino con lágrimas de pena al ver cómo en su abuelo la luz de la buena fortuna de tantos años se iba consumiendo y estaba a punto de apagarse.

Con frecuencia, Moishe Máshber se detenía ante él como si tuviera algo que decirle. Meirl se paraba a su vez y, mirándolo, esperaba, pero todo acababa siempre igual: «No, no es nada… Ah, ¿eras tú, Meirl?», le preguntaba el distraído Moishe, como si no lo hubiera reconocido o como, incluso si lo hubiera hecho, no necesitara hacerle una caricia y dirigirle alguna palabra sin más.

También trataba así a Álter, quien, en los últimos tiempos, tras la boda, se había instalado de nuevo en su buhardilla aislada y rara vez aparecía por la casa. Moishe Máshber, aunque lo visitaba a menudo aquellos días, no se entretenía con él mucho tiempo, y tanto al subir como al bajar parecía confundido, sin saber muy bien para qué iba a verlo.

Y del mismo modo que se comportaba en casa, también lo hacía en la oficina. Allí se presentaba no con la regularidad de un patrón, sino a intervalos esporádicos. Y cada vez que se dirigía con una pregunta a uno u otro empleado, antes de que este lograra responderle se daba la vuelta y lo dejaba con la palabra en la boca.

Aturdido… Muy aturdido… Hasta el punto de que últimamente no lograba permanecer sentado y vagaba de su despacho al de los empleados y de vuelta al suyo, sin necesitar nada en ninguno de ellos. Hasta el extremo de que nunca encontraba la puerta de salida de la oficina y se dirigía a la puerta de atrás, siempre cerrada con llave. Y cuando le llamaban la atención diciendo: «No es ahí, no es por ahí, patrón…», él se sobresaltaba: «Oh, no, por supuesto que no es por aquí». Sin embargo, no soltaba el pomo de la puerta, y si había una cadena sujetándola, la quitaba y salía al exterior precisamente por esa puerta que nadie utilizaba nunca.

Sí, aturdido… Muy aturdido. Y así, siguiendo el consejo de su yerno, dirigió sus pasos hacia la casa de Yácov Yosi. Y huelga decir qué éxito le esperaba acudiendo a él en semejantes condiciones.

Imagínense: incluso cuando una persona más tranquila y más mesurada, con la sabiduría no de una sino de dos cabezas, acudía a Yácov Yosi, este reconocía enseguida por qué razón había cruzado el umbral y dónde le apretaba el zapato… Cuanto más ahora, en el caso de Moishe Máshber: le bastaría una breve mirada para percatarse de qué se trataba y cuán lejos había llegado Moishe Máshber en el camino de su negra suerte.

Nada más entrar en el despacho de Yácov Yosi, Moishe Máshber le pidió que, dado que le traía un asunto apremiante y necesitaba que lo hablaran a solas, hiciera el favor de cerrar con llave la puerta durante un rato y no recibir a nadie, a fin de que no los interrumpieran. Yácov Yosi accedió y él mismo cerró el pestillo.

Una vez que se sentó frente a él, Moishe Máshber empezó a rebuscar en sus bolsillos… Ya fuera porque necesitaba su pañuelo antes de exponer el asunto, o bien porque buscaba algún papel que había preparado al salir —una especie de copia de su balance para enseñárselo a Yácov Yosi, a fin de convencerlo de que todo estaba en orden, a Dios gracias, en su posición, y que sólo los tiempos difíciles lo habían obligado a recurrir a él—, cualquiera que fuera la razón, empezó a buscar por todas partes, primero en los bolsillos de arriba, después en los de los pantalones, donde nunca llevaba nada, y hasta se levantó del asiento para ver si no estaba ahí lo que buscaba.

Pronto se sintió confundido, al ver cómo Yácov Yosi lo miraba desde el principio con una degradante compasión; como a alguien que quiere desesperadamente conservar su dignidad, intentando no mostrar su desconcierto sin conseguirlo, y al escapar de su control se aturde y se desanima aún más.

El aturdimiento de Moishe Máshber se hizo patente en cuanto empezó a exponer, tartamudeando, lo que quería:

—He venido —dijo— a pedirle una cierta suma, sólo por un corto período, hasta que se despeje la situación. Quiero decir, hasta que los negocios mejoren y yo esté en condiciones de devolverla, junto con mi deuda anterior… Seguro que estaré en condiciones de hacerlo… No cabe ninguna duda… Sí. Y además quiero decirle que sobre el tipo de interés del préstamo no vamos a discutir ahora; no quiero ni hablar de ello… No voy a regatear, y eso quiere decir que estoy dispuesto a pagar lo que usted exija si accede, y a no hacer depender de ello toda la operación…

Está claro que Moishe Máshber cometió una necedad al decir que no quería discutir sobre los intereses. No era este el modo de proceder de un hombre de negocios, incluso si no tuviera enfrente a alguien tan entendido en las circunstancias que habitualmente los rodean como Yácov Yosi. Cualquiera comprende que quien tiene una situación sólida y no se siente demasiado apremiado nunca aceptaría pagar más de lo establecido entre prestamistas… Nadie juega con los intereses, y todo el mundo, salvo que se trate de un charlatán o de alguien que está a las puertas de la quiebra, regatea e insiste en su posición, haciendo ver que, de lo contrario, buscará el préstamo en otro lugar.

—No. No se trata aquí de los intereses, sino del capital… —lo interrumpió, como de paso, Yácov Yosi, mientras escuchaba las palabras de Moishe Máshber.

—¿Del capital? ¡Claro que del capital! ¿De qué si no? ¿Acaso usted, Yácov Yosi, va a dudar de mí, de Moishe Máshber, con quien hace negocios desde hace mucho tiempo, y sabe que hasta ahora, a Dios gracias, he tratado a todos como es debido?

—No —replicó Yácov Yosi, y le aseguró que, desde luego, no lo había dicho con intención ni albergaba la menor sospecha—. Yo sólo quería decir que, aunque los intereses no son lo importante ahora, incluso una persona con buena reputación no es ninguna garantía en estos tiempos. Ni siquiera alguien a quien antes todos le entregaban dinero como un depósito seguro, y hasta le rogaban que lo aceptara porque sus pagarés tenían el mismo valor que dinero efectivo, encuentra ahora clientes. El dinero importa terriblemente. No se suelta de las manos. Nadie confía, porque resulta difícil confiar.

—¿Qué dice usted, reb Yácov Yosi? —preguntó asombrado Moishe Máshber, levantándose inquieto de su asiento.

—No me refería a usted, Dios me guarde, sino en general… Por lo que a mí respecta, yo también me encuentro en dificultades. No hago negocios, y si los hago es como excepción, y aun así con una condición: asegurarme al máximo.

—¿Haciendo qué, por ejemplo? —le preguntó Moishe Máshber, quien, pese a su confusión, se daba cuenta de por dónde iba Yácov Yosi.

—Averiguando adonde irá a parar el préstamo y para qué se utilizará.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que si el préstamo se concede para ayudar al otro, sin que a uno mismo le cause daño, adelante; no siendo así, quien presta siempre, y mucho más ahora, es un insensato. Usted, Moishe Máshber, comprende que hay préstamos que se hunden como en un pozo: el hueco es demasiado profundo para que lo que allí se mete lo llene… En este caso, no es bueno para mí ni tampoco para el otro.

—Entonces, ¿de qué forma de asegurarse está usted hablando?

—Ante todo, debo familiarizarme con el negocio en sí, ver en qué situación se encuentra, cuánto ha invertido el propietario en él y cuánto es lo que falta. Y entonces, si el asunto lo vale y puede ser rentable, entraría en él como socio.

—¡No, eso no! —replicó Moishe Máshber con resolución, tanto para oírlo él mismo como para que lo oyera Yácov Yosi.

—¿No, qué?

—Ser socios… Uno es socio de su esposa, de sus hijos; es socio, en último término, del Creador, pero de nadie más. No, no hay nada de que hablar…

—No significa no —respondió Yácov Yosi, y ambos se levantaron de sus asientos.

En realidad, la negociación había quedado cortada desde el comienzo.

Puesto que Tsali Derbáremdiker era un hombre grosero y de mala reputación por su maltrato a los más humildes, a quienes prestaba pequeñas sumas a desorbitados intereses; y puesto que, además de eso, era un completo ignorante que, más allá de las cuestiones relacionadas con el dinero, no sabía distinguir entre la «a» y la «b»; por todo esto, nunca se le permitía la entrada en una casa como la de Yácov Yosi. En su despacho, sí, cuando se trataba de operaciones financieras, cambios de monedas, acciones, obligaciones, comisiones y similares, pero en casa, conociendo su escasa talla, nunca se le dejaba entrar.

Si cierta mañana, unos días después de la visita de Moishe Máshber a Yácov Yosi, Tsali se permitió cruzar el umbral de la casa, era señal de que un asunto importante lo movía a hacerlo.

Yácov Yosi, como de costumbre por las mañanas, vestía su bata de franela azul, algo entreabierta por llevarla ligeramente atada con un cinturón de la misma tela. Estaba sentado en el comedor, tan amplio como un prado, que él mismo se había empeñado en diseñar cuando construía la casa de piedra: primero sobre el papel, y luego supervisándolo durante la construcción, encajando sus medidas e indicando a los constructores el ancho y largo que deseaba, lo que también era, por supuesto, uno de sus caprichos de rico. Las demás habitaciones eran como las de cualquier otra casa, pero el comedor había de ser único en la ciudad, para su propio uso, para invitados y para fiestas.

Y en proporción a las dimensiones de esta estancia había encargado a su ebanista habitual una mesa de roble con capacidad para diez o doce personas a lo ancho y treinta a lo largo en su tamaño habitual, y ampliable en caso de algún festejo a casi el doble.

Precisamente a esta mesa, en la cual de un extremo a otro había que gritar, pues normalmente la voz no llegaba, estaba sentado Yácov Yosi. Junto a él, un samovar de agua hirviendo, uno de los tres que se utilizaban para las diferentes ocasiones: uno alto, de latón, grande como para una estación de trenes, para usar durante todo el año; otro del mismo tamaño y también de latón para usar en Pésaj*, y un tercero, más pequeño pero de plata, para hervir el vino en ocasiones de especial solemnidad.

Se hallaba solo, porque los miembros de la familia solían levantarse tarde y, la mayoría de las veces, se les llevaba, a cada uno a su habitación, una bandeja de teteras. Solamente lo acompañaba su criado, para acercarle de vez en cuando la tabaquera, ponerle una banqueta a los pies y realizar otros servicios diversos.

Cuando ya se preparaba para entrar en la casa, Tsali no se sintió demasiado cómodo. Al acercarse a la puerta se detuvo, se miró de arriba abajo para asegurarse de que todo estaba en orden, de que llevaba los zapatos limpios, y hasta carraspeó para aclararse la garganta antes de cruzar el umbral.

Se retenía y vacilaba, no sólo en ese momento, ya delante de la puerta, sino también antes, pensando largamente si debía o no hacer esa visita. Pero tenía que decidirse.

¿Qué es lo que le había llevado hasta allí?

Había llegado a sus oídos que Moishe Máshber, ya hacía algún tiempo, había transferido secretamente todos sus negocios a nombre de sus hijos y sus parientes… Aún no se sabía con seguridad si era cierto, pero el rumor bastaba para trastornar a Tsali y sacarlo de sus casillas.

¡Ahí es nada! Él, Tsali, que de cualquier quiebra sacaba un mordisco, incluso cuando nada tenía que ver con ella, había caído en la trampa, engañado hasta el punto de no haber logrado rescatar no sólo el dinero de los acreedores que él había proporcionado a Moishe Máshber, sino tampoco el dinero que él mismo había invertido, y que quedó allí atascado, como cuando uno mete el pie en un hoyo y no lo puede sacar.

«¡Puf! —se decía y se reprochaba a sí mismo—. Esto le puede pasar a cualquiera, pero no a mí. Desde que soy quien soy, nunca me había ocurrido algo así ni podía ocurrirme.»

Tal era su disgusto que no conciliaba el sueño por las noches y, al pasarlas en vela repetidamente, de vez en cuando soltaba un gruñido, como si alguien le hubiese mordido de pronto.

—¿Eh? ¿Qué pasa? —preguntaba su esposa, al despertarse en la cama contigua sobresaltada por su gruñido—. ¿Alguien ha llamado al timbre? ¿Se está quemando algo?

—¡Qué quemarse ni qué narices! ¡No se quema nada!

—Entonces, ¿por qué gritabas?

—¡Yo me estoy quemando!

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Duerme, duerme. No tiene que ver contigo, no es asunto tuyo. —Tsali intentaba tranquilizar a su esposa a su manera, aunque sin permitir que se entrometiera en sus asuntos.

Él continuaba despierto, sentado o acostado, y de vez en cuando volvía a gruñir como a causa de un mordisco.

Así eran sus noches. Y durante el día caminaba deprimido, con la boca medio cerrada, sin querer comentarlo con sus colegas, como Shólem Shmarion, pues temía confiar en ellos o pedirles consejo. Y así hasta que, tras larga reflexión, decidió ir a buscar el consejo de Yácov Yosi.

Lo que deseaba saber era: primero, si el rumor le había llegado a él también; segundo, en el caso de que así fuera, si lo creía o no; tercero, si lo creía, qué camino le parecía preferible: dejar a Moishe Máshber declararse por sí mismo en bancarrota cuando se le antojara, o bien anticiparse y obligarlo a hacerlo en el momento conveniente para los acreedores… Esto no era problema; sobraban medios y posibilidades para darle el último empujón, antes de que él lo advirtiera y se preparase para ello.

—Buenos días —saludó Tsali cuando entró en el famoso comedor de Yácov Yosi y lo encontró tomando el té a la cabeza de la mesa. Es de suponer que repitió el saludo dos veces: la primera, cuando con gran deferencia cruzó el umbral y su voz no se oyó debido al gran tamaño de la sala, la lejanía de la mesa y a que Yácov Yosi estaba sentado en el otro extremo, y la segunda, cuando se acercó más y se presentó al lado de Yácov Yosi.

—Buenos días y buenos años —le respondió Yácov Yosi, ocupado con el té y sin dejar de mirar el libro sacro que tenía delante—. ¿Qué ha venido a decirme tan temprano? ¡Shepsl! —se dirigió a su criado, un hombre de aspecto decrépito, muy corto de vista, cuyo lado derecho del cuerpo viraba hacia la izquierda, como el yugo torcido de un carro—. Sirve el té, Shepsl.

—No, gracias… Ya he tomado té… —rehusó Tsali, con respeto y sin sentirse demasiado cómodo en una casa como aquella—. He venido por negocios… —dijo, mientras dirigía una mirada suspicaz al criado—. Quisiera comentar el asunto, si fuera posible, en privado —añadió, como preguntando a Yácov Yosi si confiaba en su criado o si sería mejor que se guardaran de él.

—No —dijo Yácov Yosi comprendiendo la intención de Tsali, mientras apartaba con desprecio la mirada del criado, como si se tratase de un mudo animal doméstico ante el que se podía hablar de todo y sin temor.

—Quería preguntar… —continuó Tsali, ya más tranquilo—. ¿Acaso accedería usted, reb Yácov Yosi, a vender los pagarés de un deudor suyo que está en apuros y que de la noche a la mañana puede entrar en bancarrota? Naturalmente —se apresuró a añadir como de paso—, puesto que existe un riesgo, los pagarés deberían entregarse a cambio de una suma mucho menor que la que consta en ellos.

—¿Y quién es el deudor y quién el interesado en comprar los pagarés?

—El deudor es Moishe Máshber y el comprador soy yo, Tsali.

—¿Y por qué lo hace usted?

—¿Qué quiere decir por qué? ¡Por negocio! Corren rumores muy inquietantes acerca de Moishe Máshber…

—¿Y entonces? Más razón aún para preguntar por qué…

—Porque, a pesar de todo, quiero probar a arriesgarme.

—¿Qué significa eso?

—Significa que si los rumores resultan ser falsos, al comprar los pagarés por una cantidad inferior a la que figura en ellos, ganaría la diferencia… Si, por el contrario, los rumores se confirman, entonces, al menos, habré probado, habré arriesgado como en todos los negocios, en los que se juega como a las cartas.

—Sí —dijo Yácov Yosi—, pero ¿por qué cree usted, Tsali, que yo he de ser menos temerario y estar menos dispuesto que usted a correr riesgos?

—Por supuesto que no lo es… Por supuesto que puede… Sólo que pensé que tal vez usted no querría tener nada que ver con esto… que quizá para usted esto no fuera un negocio… que para usted sería preferible pisar sobre seguro que ligarse a alguien de quien se dice incluso que secretamente ha transferido a nombre de otros sus posesiones, a fin de que, cuando se declare en bancarrota, ninguno de sus acreedores pueda sacar de él ni un pellizco.

—¿Así que esos son los rumores? —preguntó Yácov Yosi, levantándose inquieto de su asiento—. ¡Con que sí! —añadió, y era evidente que la noticia acerca de Moishe Máshber le había sacado de su descanso matutino y le impedía seguir sentado.

»¡Shepsel! —llamó de pronto a su pánfilo criado, que había permanecido en pie medio adormilado, medio ausente, y a quien las palabras entre Yácov Yosi y Tsali no le importaban, ni penetraban más en su oído que el lejano zumbido de una mosca—. ¡Shepsel, añade más! —le ordenó señalando su medio vaso de té, que ya se había enfriado—. Té caliente…

Se puede suponer que la mitad de lo que Yácov Yosi acababa de escuchar de Tsali ya lo sabía y lo había intuido cuando, al quedarse solo después de la última visita de Moishe Máshber, pensó que sí, que este estaba al borde… Pero la segunda mitad —es decir, que Moishe Máshber había urdido el engaño para dar un rodeo a sus acreedores, de forma tan indecorosa e indecente— era algo nuevo para él, y esto le encrespó, le sacó de su tranquilidad, le hizo levantarse de su asiento y pasear a lo ancho de la mesa… Y también lo llevó a dirigirse a su criado con la orden de calentarle el té, cuando en realidad no era en el té en lo que estaba pensando, sino en lo que le había irritado y empujado a pronunciar, más para sí mismo que para Tsali, las siguientes palabras:

—No. Se equivoca Moishe Máshber si cree que de este modo podrá salir del aprieto y al mismo tiempo preservar su buen nombre… No. Cuando alguien que está endeudado se arruina y, por las buenas, viene a rogar que no se le humille y que no se le rebaje de su posición social, entonces se trata de una buena acción y, ¿por qué no?, se hace. Pero para las estafas, las trampas y las artimañas existe la ley, existe el tribunal rabínico y, finalmente, existe el tribunal civil… Ya hemos visto a gente como esta, y hay vías para hacerle frente… No.

—Sí, pero ¿cómo? —lo interrumpió Tsali—. ¿Cómo se puede demostrar esto ante un tribunal? ¿Cómo se puede demostrar que los pagarés que el deudor, con ánimo de engañar, entregó a aquellos a quienes iba a transferir sus bienes no se firmaron en fechas anteriores a las de los préstamos de los demás acreedores, y por tanto son fraudulentos y todo el asunto de la transferencia no es más que un tejemaneje y un ardid?

—¿Cómo? Ya se sabe cómo hacerlo. Más de uno actuó de ese modo y más de uno salió trasquilado y fue conducido a prisión, a comer a costa del zar…

—¿Es eso cierto? —dijo Tsali cuando vio lo mucho que Yácov Yosi estaba interesado y lo activamente que, como hombre con poder, estaba dispuesto a participar para cerrar a Moishe Máshber la posibilidad de seguir por ese camino—. ¿Es cierto? Entonces, usted opina que sí se puede demostrar… Si es así, quisiera hacerle otra pregunta, ¿piensa usted que se debería esperar, por si acaso Moishe se lo piensa y rechaza la idea? Incluso es posible que aún no se le haya ocurrido.

Aún no se sabe… O bien que basta con que ya exista el rumor para que sus acreedores tengan derecho a presionarlo, de tal modo que, estando él aún lejos de la idea, aparte la vista y no quiera ni aproximarse a ella… Quiero decir, si es acorde con la ley, o si es propio de los negocios, antes de que este hombre se declare en bancarrota, obligarlo a hacerlo, evitando así que haga lo que la gente suele hacer en estos casos: perjudicar a los demás y perjudicarse a sí mismo, como usted acaba de decir. ¿No significaría este paso, entonces, hacerle un favor al endeudado? ¿Qué le parece?

—¡Por supuesto que es acorde con la ley! ¡Por supuesto que es propio de los negocios! Por supuesto que está permitido y se tiene derecho a hacerlo. En ningún sitio está escrito que, si alguien quiere causarte mal, vayas a su encuentro y lo invites a ello… Por el contrario, lo que está escrito es: «Si alguien viene a matarte, anticípate y mátalo[45]». Aquí estamos ante un caso en el que ya no cabe sentir compasión; al contrario, la mayor compasión será no compadecerse de él… No tiene importancia —quiso Yácov Yosi aclarar sus últimas palabras— que sean sólo rumores lo que suena. Primero, porque cuando el río suena, agua lleva… En segundo lugar, es posible que el propio Moishe haya propalado el rumor, a fin de encontrar una justificación para haber manchado y dañado su honestidad, diciéndose que si, de todos modos, según el rumor lo consideraban capaz de estafar, ¿por qué no estafar de verdad? Al fin y al cabo, él ya estaba arruinado y su reputación por los suelos… Por lo tanto, si los acreedores hacen a tiempo lo que se debe hacer, se anticipan e impiden que lleve a cabo su estafa, se salvan entonces a sí mismos y, esto es lo esencial, también al estafador, quien, por perpetrar una cosa semejante, puede, como hemos dicho, terminar mal, de tal manera que esto es, ante todo, por su bien…

—¡Cierto! —se apresuró a aplaudir Tsali el docto razonamiento de Yácov Yosi para demostrar que, de hecho, era una buena acción y un favor a Moishe Máshber empujarlo a la fosa y no dejar que lo hiciera por sí mismo—. ¡Ah! ¿Con que es así?

—Sí, lo es. Tanto según la ley judía como según la ley civil, se puede, se debe y, aún más, es lo correcto —sentenció con firmeza Yácov Yosi, complacido de haber logrado encontrar una justificación autorizada para llevar a cabo algo que a primera vista parecía una vileza, lindando con el crimen…

Tan complacido se sentía que incluso dejó de pasearse a lo ancho de la mesa, y volvió a sentarse a la cabecera y a palpar el inacabado vaso de té, al que Shepsel, su criado, había añadido agua caliente. De nuevo dijo, más para sí mismo que para Tsali:

—Por supuesto que está permitido hacerlo… Desde cualquier punto de vista.

Llegados a esta conclusión, ambos, tanto Tsali como Yácov Yosi, ya habían olvidado los pagarés, que ni el primero tenía intención de comprar ni el segundo de vender. Ambos satisfechos: Yácov Yosi porque le habían llevado una noticia que él necesitaba conocer, primero para estar enterado y no quedarse atrás, y segundo para poder decidir lo más conveniente cuando se confirmase, y Tsali porque había entrado en esa casa solitario, dolido y preocupado por no saber cómo enfrentarse al hombre que había destrozado su larga experiencia como usurero, ni tampoco si le beneficiaría enfrentarse a él. Ahora, sin embargo, tras haber recibido el visto bueno y la legitimación por parte de Yácov Yosi, se sintió aupado al nivel de alguien de su talla, interesado en el asunto, y del que podría esperar, hiciera Tsali lo que hiciera, su acuerdo, su apoyo y también la seguridad de su éxito.

Yácov Yosi, sentado de nuevo a la mesa, se dispuso a reanudar lo que estaba haciendo antes de entrar Tsali —tomar el té y hojear su libro sacro—, una señal que este último debía entender en el sentido de que la visita había llegado a su fin y era hora de marcharse. El propio Tsali ya se estaba preparando para ello: levantarse, despedirse y abandonar la casa. En ese momento, sin embargo, la puerta se abrió y en el umbral apareció otro silencioso visitante matutino. Era Sruli Gol.

Hacía tiempo que Sruli no visitaba las casas de los ricos y, desde que se unió al grupo de Luzzi, no lo había hecho ni una sola vez. Tampoco ahora lo decidió porque sí, sino que le empujó a ello una razón imperiosa. Una razón opuesta a la de Tsali: este para darle a Moishe Máshber el último empujón y él para impedirlo.

Conocedor del poder de Yácov Yosi en la ciudad en general, consciente asimismo de que cuando su pesada mano se posaba sobre cuestiones de dinero inclinaba la balanza hacia la suerte o hacia la muerte, sabiendo además que Yácov Yosi era una de las personas con quien Moishe Máshber estaba más fuertemente endeudado, quiso averiguar cómo se comportaría Yácov Yosi en el papel de parte interesada: ¿se propondría aplastar de inmediato a Moishe Máshber o, por el contrario, de momento se contendría y aconsejaría a los demás hacer lo mismo?

Cuando Sruli abrió la puerta del comedor de Yácov Yosi, por un momento se detuvo en el umbral, como dudando si entrar o no. Enseguida decidió hacerlo y entró a grandes zancadas, como acostumbraba a hacer en un lugar donde no era demasiado bien recibido, y donde con esas zancadas demostraba que no le importaba la acogida y no se tenía en cuenta más que a sí mismo y su propia voluntad.

Se aproximó a la mesa sin dar los buenos días, como también era su costumbre, y antes de que se hiciera notar por el dueño de la casa, así como por su invitado, Tsali, que se proponía levantarse y despedirse, ya estaba junto al samovar y, sin esperar que se lo ofrecieran, se sirvió el té.

Mientras sus labios guardaban silencio y aparentemente no miraba a nadie, bajo la visera ladeada, sus ojos observaban tanto a Yácov Yosi como a Tsali. Su intuición le decía que acababan de concluir un trato por el que ambos se sentían satisfechos y de buen humor.

—¡Ah, tenemos visita! —exclamó Yácov Yosi al ver a Sruli, en un tono algo burlón, como dirigiéndose a alguien merecedor de escaso interés y aún menos respeto.

»Hace tiempo que no nos vemos —añadió, al ver que Sruli no había oído sus primeras palabras o fingía no haberlo hecho.

»¿Por qué tan enfadado? —dijo por tercera vez, al ver que Sruli hacía caso omiso de su segundo comentario.

—Y si estuviera enfadado, ¿qué pasa? ¿Es que entonces no podrán los ricos, Dios nos guarde, digerir la cena?

—No, sólo me lo preguntaba —respondió riendo Yácov Yosi, contento por haber irritado al cascarrabias de Sruli. Se sentía de buen humor y quiso seguir—: Así y todo, ¿con quién está enfadado?

—Con nadie, sólo conmigo —rezongó Sruli a regañadientes.

—¿Y por qué?

—Porque yo también casi estaba destinado a ser un hombre rico, pero desde algún sitio lo vieron.

—¿Quién?

—¡Él! —respondió Sruli levantando la mano al cielo—. ¡Dios! Que no para de mirar desde arriba y lo ve todo. Si el dinero está en manos de alguien como usted, Yácov Yosi, que lo disfrute con salud y que siga en sus manos para que crezca y se multiplique… Y si está en manos de alguien como yo, Sruli, entonces, ¡puf!, que vuelva al lugar de donde salió. De un rico a otro rico.

—¿Eso qué quiere decir? —preguntó Yácov Yosi.

—Aquí tiene a mi testigo —señaló Sruli, extendiendo el brazo hacia Tsali—. Que lo diga él: ¿he tenido dinero?

—Lo ha tenido —confirmó Tsali.

—Sí —añadió sonriendo Yácov Yosi—. Yo también he oído algo acerca de dinero…

—¿Y lo deposité en manos seguras? —continuó Sruli dirigiéndose a Tsali, sin mirar a Yácov Yosi.

—Sí —confirmó de nuevo Tsali.

—¿En manos de Moishe Máshber?

—Cierto —respondió Tsali.

—Bien. Y que ahora Moishe Máshber se esfuma por la chimenea, y todos los que en él confiaron se esfuman con él, ¿también es cierto?

—¡Sí! —exclamó Tsali, aunque enseguida se replegó y miró a Yácov Yosi, sin saber si había hecho bien al revelar a Sruli siquiera una mínima pista de lo que acababan de hablar entre ellos.

—Si es así —dijo Yácov Yosi—, tiene motivo para estar enfadado, puesto que ha caído derecho en la trampa.

—¿He caído en la trampa, dice usted? —preguntó Sruli.

—Sí.

—¿Y cuál es la salida?

—No hay salida, salvo que… —intentó Yácov Yosi consolar a Sruli jugando a las adivinanzas.

—¿Salvo qué?

—A menos que Moishe Máshber tuviera a bien transferir a su nombre, Sruli, el negocio de queroseno, o su oficina de préstamos, o su casa señorial, que adquirió antaño en los buenos tiempos.

—Bien, y si lo hiciera, ¿piensa usted, Yácov Yosi, que yo, Sruli, estaría asegurado?

—Sí.

—Si es así, Moishe Máshber ya lo ha hecho… Aquí tiene —dijo Sruli, introduciendo la mano en el bolsillo superior y sacando de él un documento con sello oficial, plegado en cuatro.

Lo abrió y mostró a Yácov Yosi y a Tsali un texto escrito, firmado y sellado según todas las leyes. Cuando ambos lo vieron, enseguida tuvieron claro que lo que antes había sido una especulación entre ellos ahora se convertía en un hecho consumado.

Por qué razón quiso Sruli mostrar el acuerdo, que hasta entonces llevaba encima, oculto, no está claro. Tal vez porque quería hacer pagar a Yácov Yosi su comportamiento despreciativo hacia él con la misma moneda: con burla y provocación, y sólo para irritarle. O bien lo hizo intencionadamente, pensando que, en cuanto Yácov Yosi y Tsali se convencieran de que Moishe Máshber les había ganado en astucia, se les había adelantado y se había asegurado de que, una vez declarada la suspensión de pagos, sus acreedores no podrían sacarle nada de sus bienes, perderían interés en empujarlo a declararse insolvente y, por el contrario, harían lo posible para impedir que cayera, porque en ese caso saldrían perjudicados y no verían nada de lo que habían depositado en su poder.

No sabemos, lo decimos de nuevo, por qué quiso Sruli hacerlo, pero en cuanto Yácov Yosi y Tsali leyeron el documento, el primero abandonó su tono burlón y el segundo se quedó sin habla. Al principio cruzaron la mirada y después, en silencio, se quedaron observando fijamente a Sruli.

¿Por qué me miran así? —preguntó este, con guasa y cierta alegría maliciosa—. ¿Qué sucede? ¿No les parezco digno de ser un hombre rico? ¿O quizá no creen que el acuerdo es auténtico y la firma es legal? Entonces, adelante, puedo demostrarlo de nuevo… ¿O tal vez piensan que no yo sino otro debería haberse adelantado en conseguirlo y así asegurarse antes que yo? ¿O acaso porque, si se lo hubieran propuesto a cualquiera de ustedes dos, considerarían que todo el asunto no era aceptable, lo habrían rechazado de plano, se habrían lavado sus limpias manos y se las habrían secado en los pulcros faldones de sus gabanes? ¿Eh?

—Sí —dijo con resolución Yácov Yosi, moviendo la silla en la que se había vuelto a sentar tras su conversación con Tsali y dirigiéndose a este, sin mirar a Sruli, como si no estuviera junto a la mesa y tan cerca de él.

»Recuerde, Tsali —continuó enseguida Yácov Yosi, de nuevo haciendo caso omiso de Sruli, como si este no mereciera que sus palabras llegaran a sus oídos—, recuerde que ahora Moishe Máshber deberá sufrir, no él solo sino junto a otro, junto a este. —Se volvió hacia Sruli y lo señaló con el dedo—. ¡Porque es falso, y hasta para un niño pequeño está claro! ¿De dónde le ha venido el dinero a este? —Yácov Yosi seguía apuntando a Sruli con el dedo sin nombrarlo—. ¿De dónde le llegó? ¿De quién lo heredó? Tan fácil como extraer un pelo de un vaso de leche será demostrar, a quien se interese en el asunto, que desde el principio hasta el final todo ha sido inventado: este no tenía nada que dar y el otro nada que tomar de él… Que todo es una pura estafa, en la que seguramente ha tenido algo que ver ese hermano de Moishe Máshber, ese discípulo de Shabbetai Zvi, junto con todos sus adeptos, y también con este —y de nuevo señaló a Sruli—, a quien deberíamos sacudir y cachear para averiguar si tiene dinero y, si es así, comprobar de dónde le ha llegado. Seguramente ni es suyo ni lo ha obtenido limpiamente…

—¡Un poco de respeto! —lo interrumpió Sruli—. ¿Ustedes…? —Apuntó con el dedo primero a Tsali y después a Yácov Yosi, mientras decía—: ¿Ustedes van a determinar lo que es limpio y lo que no lo es? ¿Ustedes? —añadió, y señaló de nuevo a Tsali.

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¿Qué hace este aquí? —preguntó Yácov Yosi como reprochando a las paredes de la habitación, mudos testigos de la insolencia de Sruli, que se hubiesen quedado frías, en silencio y sin reaccionar.

»¿Qué hace este aquí? —preguntó de nuevo, y de repente se acordó de Shepsl—: ¿Qué haces ahí parado como un gólem? ¿Por qué te callas? Corre a llamar, a traer… —siguió gritando sin saber a quién nombrar, a quién quería que llamara—. Al cochero… Al vigilante… —dijo, y por poco no gritó: “¡Al alcalde! ¡Al gobernador!”.

»¡Con cadenas! ¡A la cárcel! —Y señalaba a Sruli con el dedo, tan encolerizado que parecía dispuesto, si estuviera en sus manos, a reducirlo a cenizas con sus propios dedos y convertirlo en un montón de huesos.

—¡No tan alto! ¿Por qué se desgañita? ¿Qué sucede? ¿Acaso alguien le ha pisado en su sagrado callo?

—¡Fuera, a la cárcel! ¡Que lo detengan! —continuó bramando Yácov Yosi enfurecido.

—¡No tan alto! Me marcho yo solo —repuso Sruli, con la intención de levantarse de su silla, darse la vuelta y dirigirse hacia la puerta.

Cuando estaba a punto de hacerlo, sin embargo, de repente vio a una persona que, a causa del gran alboroto y la furia de Yácov Yosi, nadie había notado que abría la puerta del comedor y entraba en silencio y pasando desapercibida.

Era una mujer: la esposa de Moishe Máshber, Guitl. En cuanto Sruli la vio en el umbral, repitió automáticamente las palabras que aún tenía en los labios:

—No tan alto… Es la esposa de Moishe Máshber, Guitl.

En ese momento, todos se percataron de su presencia.

Sí, era ella, vestida como en un día festivo: con su mejor abrigo de piel, de ancho cuello de marta, que le llegaba más allá de los hombros, y los puños y los bajos del abrigo ribeteados con la misma piel.

Entró calladamente. Apenas se le oyó abrir la puerta y mantuvo silencio, sobre todo al encontrarse con la acalorada escena en el comedor.

—¿A qué ha venido usted?

—Por motivo de negocios.

—¿Usted?

—Sí. Extraño y, sin embargo, cierto: yo, una mujer que nunca se ha entrometido en los negocios de su marido, y a quien nadie ha autorizado ni ha podido autorizar para esta misión, vengo ahora para tratar con Yácov Yosi sobre cierto asunto, como incluso mujeres más activas y resueltas rara vez emprenden.

Habría que decir, sin embargo, que Guitl se había lanzado a dar el paso de visitar a Yácov Yosi no en un acto de coraje, como una persona en un incendio, cuando crecen las fuerzas para rescatar del fuego más de lo que parece posible… No: más bien como quien se halla en una situación en la que todo le es indiferente, si es agua o fuego lo que se le viene encima… Una situación, en este sentido, semejante a la de su esposo, quien por fuera parecía él mismo, pero a quien en realidad podrían llamar por otro nombre…

También ella parecía medio apática, abatida, y con frecuencia asomaba a sus ojos una lágrima, fría, ajena, como si no le perteneciera, como si hubiera llegado allí por sí sola.

Guitl, que era bastante devota, como casi todas las mujeres de su ciudad, tras la trágica pérdida de su hija parecía serlo aún más. No, no más devota, sino como si no perteneciera a este mundo, como si este hubiera dejado de importarle…

Últimamente, casi nunca se la veía por el comedor. Había renunciado a ocuparse de la casa, dejando todo en manos de la sirvienta mayor, la única que había quedado tanto para hacer la compra como las demás tareas que necesitan llevarse a cabo en un hogar.

La mayor parte del tiempo Guitl permanecía sentada en su alcoba, aislada, enfrascada en la lectura de la versión de la Biblia para mujeres en yiddish, incluso en los días hábiles. Leía un par de versículos y se quedaba pensativa, reflexionando sobre lo que había leído.

«Saliendo los hijos de Israel al exilio por orden de Nabucodonosor, mientras recorren el camino, se levantará nuestra madre Raquel de su sepulcro y rezará a Dios, y el Señor escuchará su oración[46]…» Guitl imaginaba a los hijos de Israel perseguidos, viejos y jóvenes encadenados, deteniéndose al pasar por delante del sepulcro de la matriarca Raquel y negándose a seguir hasta que ella saliera y rezara por ellos.

La imaginaba, y la veía con los ojos de su mente, caminando unas veces delante y otras detrás de los expatriados, siempre con los brazos abiertos y elevándose, ella misma y sus brazos, cada vez más alto, hasta alcanzar el cielo, mientras se oía una voz: era Raquel llorando por sus hijos…

Después de su lectura diaria, Guitl soñaba de noche con lo leído, por ejemplo: su hija muerta aparecía fuera de la tumba y Guitl le preguntaba cómo le iba. Ella respondía que no se lamentaba, que no lloraba, sino que se sentía entregada y unida a su hogar, y por ello venía siempre a recordarle a Guitl: «Madre mía, cuida a mi padre; veo que a él también lo persiguen…». Guitl se despertaba cada vez sobresaltada y su corazón le decía que, en la cama de al lado, su marido no conciliaba el sueño por las noches. A menudo le oía hablar consigo mismo o gemir: «Ay, mamá…».

Esto se repitió muchas noches hasta que una de ellas, recientemente, en la oscuridad y desde su cama, Moishe le contó su última visita a Yácov Yosi, realizada siguiendo el consejo de su yerno Nójum Léntsher: cómo llegó a él, cómo aquel lo recibió, qué le exigió y en qué terminó: en nada.

Tras oír esto, aquella noche tampoco Guitl durmió. Esperó con impaciencia a que empezara a amanecer; después, a que todos en la casa se levantaran, comieran y bebieran, y se marcharan cada uno a sus ocupaciones. Sólo entonces Guitl entró en su alcoba, se vistió con la mejor y más elegante ropa que tenía y, sin decir nada a nadie, se dirigió a la ciudad, a casa de Yácov Yosi Eilbirten.

Llegó en un momento poco oportuno: se encontró con la escena que acababa de tener lugar, con Yácov Yosi muy enardecido después de haber recriminado a Sruli y de la deslenguada respuesta de este al negarse a callar.

Lo más natural sería posiblemente que Yácov Yosi, al ver llegar de pronto a la esposa de quien había sido objeto de una discusión tan acalorada, no la dejara acercarse, se negase a mirarla, la recibiera con falta de respeto y hasta deseara echarla de casa, del mismo modo que había ordenado a Sruli.

Pero no fue así. Lo que sucedió —por increíble que parezca fue lo contrario. En cuanto Yácov Yosi oyó el grito de Sruli: «No tan alto… Es la esposa de Moishe Máshber…», no sólo no hizo lo que hemos mencionado antes, y era de esperar dado su estado en ese momento, sino lo opuesto: enmudeció y, como si hubiesen anunciado el nombre de una ilustre personalidad, a quien debía recibir con gran deferencia, al ver a Guitl en lugar de ira sintió un incomprensible respeto.

Esto en cuanto a Yácov Yosi. Por lo que respecta a Guitl, también a ella le sucedió algo inusual: al entrar en casa de Yácov Yosi, en lugar de sentirse cohibida tras el decaimiento con el que había salido de su casa, sintió atrevimiento, como si acabara de levantarse de una ligera caída y se sacudiera levemente el polvo que apenas la había manchado…

Hubo de dar muchos pasos desde el umbral del espacioso comedor hasta llegar a la cabecera de la mesa, donde estaba Yácov Yosi. Y sin embargo, no se sintió molesta por las masculinas miradas de extraños que la recibieron y la siguieron hasta que llegó allí… Apenas las notó y, cuando estuvo más cerca de Yácov Yosi, y antes de permitirle mostrar su primer gesto de amabilidad y de que la invitara a sentarse, Guitl se anticipó, declinando con un gesto la invitación, y tomó la palabra tal como le venía, fácil, muy fácil.

Y así dijo:

—No se sorprenda usted, Yácov Yosi, de que yo, una mujer que nunca ha tenido nada que ver con los negocios, haya asumido representar los intereses de mi marido, sin mediar su autorización para ello. Al contrario, si supiera que lo he asumido sin su conocimiento, no lo habría aprobado, e incluso le habría disgustado. No se sorprenda usted.

»Tampoco debe sorprenderle que, una vez que decidí dar el paso, no le haya pedido antes que nada, Yácov Yosi, permiso para conversar con usted a solas sin la presencia de extraños, ante los cuales estas cosas deben mantenerse en secreto. Que tampoco esto le sorprenda…

»Porque lo diré abiertamente: es la última hora, la víspera del día del juicio en el que mi marido, todo su mundo y su bienestar se hallarán sobre la balanza, a la espera de que esta se incline hacia un lado u otro, hacia el bien o hacia el mal, hacia la condena o hacia la salvación. Y en un momento como este, cuando ha llegado la hora de actuar, como suele decirse, se prescinde de toda clase de inhibiciones y, como también se dice, un cuchillo de cocina se convierte en una daga, y hasta los mudos hablan, como ahora yo, cuando hasta este momento jamás ha salido de mis labios una sola palabra sobre estos asuntos…

»Y también abiertamente le diré además: he venido a salvar a mi marido de algo que, si no lo lograra, terminará por reducirlo a cenizas, Dios no lo quiera, y lo dejará con lo puesto… No hay en ello de qué avergonzarse: a más de uno ya le ha sucedido, unas veces con merecimiento y otras sin él, y mi marido, Moishe Máshber, considero que pertenece a estos últimos.

»Es posible que tanto usted, Yácov Yosi, como otros piensen que el hecho de que mi marido haya caído hasta este punto se debe a que no ha negociado con honradez o a que vivía por encima de sus posibilidades… No es así, y quiero que se sepa que, como esposa que soy de Moishe Máshber en este mundo y en el venidero, ante las personas aquí y ante el Señor del mundo allí, cuando tengamos que rendir cuentas, cuando hayamos cumplido los ciento veinte años, que se sepa que soy testigo y que con toda la honradez de una hija del pueblo de Israel puedo decir: ¡No, ese no es el caso! Mi esposo no ha sido jugador, Dios no lo quiera, ni tampoco ha despilfarrado su fortuna. Vivía de acuerdo con sus ganancias. De la desgracia que ha caído sobre él no se le debe culpar, y no por haber sido difamado ha de cargar con la deshonra.

»Por el contrario, considero que mi esposo es merecedor de que se le apoye y no se le arrime el cuchillo al cuello… Quiero decir que esa es la obligación de todos aquellos con quienes, a lo largo de los años, ha hecho negocios, porque tanto él a ellos como ellos a él se han proporcionado ganancias, y en primera fila alguien como usted, Yácov Yosi, a quien he venido ahora con mi petición.

»No pasará nada —continuó—. Usted no perderá nada; más bien al contrario. Su apoyo, que ahora es vital, le beneficiará cuando, en tiempos mejores, le sea pagada la deuda con gran agradecimiento y todos los porcentajes comerciales. En cuanto a los demás acreedores, más pequeños, con menores cantidades de dinero, no saldrán perjudicados; y lo principal: una reputación, una persona, un hombre de negocios, recobrará la posición que tenía. Un hombre que, como todos saben y Dios es testigo, nunca se ha beneficiado de la ruina de otros ni ha tratado de enriquecerse por medios turbios…

»Lo digo con plena conciencia, como si lo dijera ante el mismísimo Creador, y no quisiera dejar de recordar, a la vez, de dónde proviene mi marido, de cuyos ancestros no heredó el engaño y en cuya naturaleza no existe nada que muestre la más mínima inclinación a causar mal a otros… Dios nos guarde a mí y a todos mis seres queridos…

Guitl pronunció sus palabras en pie, delante de Yácov Yosi, sin quitarse el abrigo de piel con ancho cuello de piel de marta, y se comportó como si estuviera habituada a dar un discurso como este, en un torrente de palabras, desbordante y fluido…

Sorprendente que Yácov Yosi la escuchara en silencio, como si no se refiriera a alguien que le había provocado indignación aquel mismo día, sin saltar del asiento, sin ordenarle, como antes a Sruli, que saliera de su casa y sin gritar a Shepsl, como también había hecho anteriormente: «Llama a alguien… Que vengan…».

Sorprendente, pero un hecho… Un hecho. Yácov Yosi, mientras escuchaba a Guitl, apartaba de ella la mirada, como es norma entre los devotos (no mirar a una mujer ajena), pero aun así reparó en el cuello de marta de su abrigo, en los ribetes de la misma piel de las mangas e incluso en los bordes de los faldones…

Este hecho pareció ablandarle bastante y hacer que se comportara como si hubiese experimentado esa especie de complacencia que en ciertas ocasiones lleva a un hombre a mostrar debilidad y mansedumbre ante una mujer. Pero se contuvo… Cuando Guitl estaba a punto de terminar, cuando al final de su discurso aseguraba que, en lo que concernía a su marido, de ninguna manera se podía pensar, Dios nos guarde, que su intención era engañar o estafar a alguien, Yácov Yosi repasó de pronto lo sucedido antes: primero vio a Tsali, con quien había convenido el plan de acción frente al arruinado Moishe Máshber; luego a Sruli, contra el que no alcanzó a descargar su ira, y finalmente a Guitl, entrando en su casa con sutileza femenina pero, según él, disimulando con astucia y en connivencia con su marido para acudir en su lugar y, como mujer, despertar la compasión de Yácov Yosi. Pensando esto, Yácov Yosi se levantó bruscamente de la silla y utilizó las últimas palabras de Guitl, como imitándola, pero en tono de desconfianza y de recriminación:

—¿Cómo? ¿«Dios nos guarde», dice usted? ¿Quiere decir que su esposo, Moishe Máshber, es un inocente corderito que se alimenta de paja y no es capaz de embestir? ¿Que no hay estafa, dice usted? ¿Está dispuesta a jurarlo por él? Y no sólo esto. Además, exige usted que en nombre de su honradez le demos nuestro apoyo y lo ayudemos en su ahogo. Bueno, ¿y por qué no pensó él en el ahogo del prójimo? ¿Por qué no se preocupó de asegurar las necesidades de nadie más que de sí mismo? ¿Quién actúa así?

—¿Quién? —repitió Guitl, desconcertada y estupefacta ante las afiladas palabras de Yácov Yosi.

—¿Quién? ¡Él! ¡Su esposo!

—¿De qué me habla, reb Yácov Yosi? ¿Las necesidades de quién aseguró él? ¿Qué necesidades aseguró? No sé de qué me habla.

—Usted no. Pero él, su esposo, sí que lo sabe. ¡Es repulsivo! ¡Eso no se hace!

—¿Qué es lo que no se hace? —preguntó de nuevo Guitl, tartamudeando.

—¡Esto! —Yácov Yosi señaló con el dedo a Sruli, que mientras Guitl pronunciaba su discurso se había quedado en pie a un lado, como paralizado, y escuchaba ahora, bajo su visera ladeada, los argumentos de Yácov Yosi—. Sí. ¡Esto! —Y enseguida retiró el dedo con expresión de asco—. A este es a quien su marido utilizó para engañar a todos, al pasar a su nombre la escritura de la casa y otros bienes, para que así los demás acreedores no tuvieran acceso a ellos cuando llegara el momento de la caída. ¡Es repulsivo! ¡Eso no se hace! Ningún hombre de negocios… Ningún judío… Y mucho menos alguien que, como usted dice, proviene de un alto linaje.

»¡Y ya veremos cómo acabará todo! —añadió cada vez más acalorado y con mayor vehemencia—. Y que recuerde: ¡no le será fácil salir indemne de esto!

»¡Váyase con Dios! —dijo finalmente Yácov Yosi, y con cortesía comenzó a hacer salir a Guitl de su casa, no dispuesto a oír más en defensa de su marido—. Váyase con Dios y transmítale a su esposo, si está usted tan entregada a él y quiere su bien, que no se lo tome a la ligerra, que no entre en batallas con todo el mundo, porque terminará mal, muy mal.

—¡Perros! ¡Carteristas! —profirió Sruli desde atrás, con un bramido tan alto que era imposible que no lo oyera cualquiera que estuviera sentado a la mesa.

Acto seguido se oyó un último grito de Yácov Yosi: «¡Shepsl!», y ya no cabía ninguna duda de que esta vez, a diferencia de la anterior en que lo había llamado, ya no habría un final pacífico.

Sruli no esperó y se encaminó hacia la puerta, seguido por Tsali, que ya hacía rato que había logrado lo que quería de Yácov Yosi y tampoco se demoró más. También Guitl dio la espalda a la mesa de Yácov Yosi y salió sin despedirse. Quien la hubiera visto yendo hacia la puerta en silencio, aturdida y humillada, habría observado que las lágrimas corrían por sus mejillas y que, sin pensar en enjugarlas, las dejaba caer sobre el ancho cuello de piel de marta.

Sucedió lo inevitable: llegó para Moishe Máshber el día que ojalá no le llegue a nadie.

Él sentía que el final se aproximaba. Habría sido mejor si no se hubiese presentado en su oficina, pero no podía dejar de ir. En primer lugar, ¿qué iba a hacer en casa, donde en cualquier rincón asomaba la angustia por el derrumbe que se avecinaba? Y en segundo lugar, su presencia en la oficina todavía era necesaria para frenar a los acreedores que la tenían sitiada y hacerles creer que en algún momento, hoy, mañana o más adelante, recibirían lo que se les debía.

Estaba obligado, por tanto, a dar la cara, pero ¡ay de él, dar la cara! Cualquiera que lo hubiera visto camino de la oficina —encogido, la cabeza metida en el cuello de su abrigo de invierno lo habría tomado por una sombra, un recuerdo de lo que era… Y aún más al entrar, cuando ya en el umbral debía desembarazarse de los numerosos acreedores que lo circundaban para sacar de él alguna palabra que los reconfortara, y que él siempre tartamudeaba, medio asustado y evasivo.

Ciertamente, ya no había nada que envidiarle. No prolongaba su estancia y, en cuanto terminaba con los acreedores —a quienes él engañaba un poco, y otro poco eran ellos quienes buscaban ser engañados—, empezaba a escaparse para salir, cabizbajo por la vergüenza y por las palabras engañosas que con dificultad y pesar salían de su garganta.

Una de esas veces, sin embargo… Moishe Máshber había llegado algo tarde. Entró en la oficina, al abrigo del gélido frío exterior que había ensombrecido sus ojos, sus párpados y sus cejas. En un primer instante, no vio lo que había a su alrededor, no sólo a causa de su empañada vista, sino también porque, ausente y abstraído durante todo el camino hasta la oficina, lo que allí le esperaba le pareció ajeno, como si no fuera con él.

La oficina estaba abarrotada: había hombres, mujeres y muchachas, abrigados para el invierno y arrebujados de modo que cada uno ocupaba más sitio que con su ropa habitual. El local resultaba estrecho para los diferentes grupos, dispersos y ruidosos, que a la vez formaban una sola masa. La luz del día quedaba disminuida tanto por el vapor que traía cada uno debido al frío como por el humo de los cigarrillos.

Moishe Máshber se estremeció levemente al observar la multitud. Asustado, quiso dar media vuelta y salir de la oficina, pero en cuanto lo vieron todos callaron y, como si se hubiesen puesto de acuerdo, abrieron un espacio y lo rodearon para no dejarlo salir.

Durante un rato guardaron silencio, pero enseguida uno de ellos tomó la palabra en nombre de todos, como si lo hubiesen autorizado para ello, y en voz baja y en tono contenido dijo:

—Ha llegado la hora, reb Moishe… ¿Cuánto tiempo tenemos que esperar todavía? Ya llevamos meses… No podemos más, ya no nos quedan fuerzas… Y mire usted, Moishe Máshber, quiénes son las personas con las que está tratando: no son prestamistas, que viven y se enriquecen de ello, sino gente humilde que le entregó su dinero como si lo metiera en una caja fuerte: pobres tenderos, ancianos que habían ahorrado groschen a groschen para sus últimos días, sirvientas para su duramente ganada dote, viudas con sus últimas monedas…

—Sí, las últimas… —apoyó la multitud.

—Ahora debemos recibir lo que se nos debe.

—Nuestro dinero… —dijeron los más osados, atreviéndose a llamar a las cosas por su nombre y a plantear a Moishe Máshber sus reclamaciones.

En ese momento, se abrió paso entre la gente un personajillo bajito con un abrigo muy poco invernal, sin botones y sujeto a la cintura con una cuerda. Era el Gatito, que, además de sus adornos externos, llevaba un pañuelo rojo atado a las mejillas, bien por un dolor de muelas, bien por el frío.

—Claro que ha llegado la hora, reb Moishe —afirmó el Gatito con su vocecilla ronca, como si lo hiciera en nombre de los demás—. Ya han vencido todos nuestros plazos… ¿Dónde está la justicia? El propio Dios no esperaría más.

—Sí. Todos los plazos han vencido —apoyaron los presentes al Gatito.

Desconcertado y sin nada que decir a sus asediadores, Moishe Máshber comenzó a retroceder hacia el umbral que acababa de cruzar, en la primera sala de la oficina. En ese mismo instante, vio que su yerno Nójum Léntsher se acercaba desde la recepción, al parecer con la intención de acudir en su ayuda, abrirle paso y liberarlo de quienes lo estaban rodeando.

—¿Qué significa esta aglomeración en la oficina? ¿A qué se debe todo este escándalo? —dijo inesperadamente Nójum a la multitud, alzando la voz, como si no supiera la razón por la que cercaban tan estrechamente a su suegro. Su repentina intervención hizo que todos los rostros se volvieran hacia él.

Pese a lo abatido que se encontraba y lo mal que le funcionaba la cabeza en los últimos tiempos, Moishe Máshber sintió que ese era el momento justo para salir inadvertidamente de la oficina y dejar que los acosadores descargaran sobre su yerno la ira que posiblemente pensaban descargar sobre él.

Y así lo hizo, rápidamente, en el momento en que la atención se había desviado de él. Y como sabía que este no duraría mucho y que, en cuanto la multitud notara que ya no estaba allí, saldrían a buscarlo, posiblemente con la intención de capturarlo, no salió por la puerta habitual sino por la de atrás, confiando en que así no sería tan fácil que encontraran sus huellas.

Moishe Máshber entendió que, marchándose y dejando a su yerno solo frente a la muchedumbre exaltada, las cosas no podían terminar bien; que en los primeros instantes lo tratarían con demasiado respeto, y después quién sabe lo que sucedería… Peor aún sería, pensó también, si esa multitud abandonara a su yerno por no considerarlo el verdadero culpable y volviera a él, irrumpiendo en su casa con gritos, oprobios, puñetazos en la mesa y rotura de cristales, como suele suceder en estos casos.

Por tanto, no encontró más salida que marcharse rápidamente, hundiendo la cabeza en el cuello, y tan confuso y atribulado que a cualquiera que lo mirara le habría parecido un animal cuyas huellas habían sido descubiertas por el cazador y cuyos talones ardían en el calor de la persecución…

Entretanto, alguien de entre el gentío había replicado a Nójum:

—¿A qué se debe este escándalo, pregunta usted? Nos hubiera gustado ver cómo se habría comportado usted, Nójum, si lo trataran como su suegro está tratando desde hace tiempo a los aquí reunidos. ¿Acaso, si estuviera en la situación de todos ellos, esperaría más tiempo y con mayor paciencia a quienes le deben dinero? —dijo señalando con el dedo a la gente que lo rodeaba.

En ese momento, tanto él como los demás advirtieron que la persona objeto de sus reclamaciones había desaparecido.

—¿Qué hacemos aquí hablando con este? —gritó uno—. ¡No es a él a quien prestamos dinero! ¡No es él quien firmó nuestros pagarés! ¿Dónde está aquel? ¿Dónde está Moishe Máshber, su suegro?

—¡No está! —exclamó alguien.

—¡Se ha escabullido! —dijo un segundo.

—¡Ha huido! —gritó otro.

Llegado este punto, brotaron entre la densa multitud diferentes voces, gritando:

—¿Adónde habrá escapado?

—¿Se habrá escondido?

—¡No le servirá de nada!

—Sabemos dónde vive.

—También iremos a su casa.

—¡A su casa! Hombres, mujeres, ¿por qué nos callamos? Salgamos corriendo para alcanzarlo. Acaba de salir. No estará lejos…

—¿Estará pensando… en declarar la bancarrota?

—¿En robar?

—¿A quiénes?

—¿A nosotros?

—¡Un dinero ganado con nuestro sudor y nuestra sangre! —clamaban.

Y al no tener ante sus ojos con quién desahogar su rabia, se desgañifaban y ultrajaban a Moishe Máshber con tales insultos e improperios que tanto Nójum como los empleados de la oficina, al igual que los transeúntes que habían oído el tumulto y habían entrado desde la calle y desde los negocios colindantes, quedaron perplejos e impresionados, como si les hubiera caído de golpe un fuerte pedrisco.

—¡A su casa! —bramó uno de ellos, y la multitud lo siguió de inmediato.

Con lo abarrotada que estaba la oficina, todos se lanzaron a la vez hacia la puerta, empujándose e intentando adelantarse unos a otros para salir, como siempre sucede en una masa enardecida y largo tiempo represada.

—¡Ay de nosotros! —gritaban algunos ancianos que, rezagados, casi eran aplastados por la multitud.

—¡Nuestro dinero!

—¡Ganado con el sudor de nuestra frente!

El gentío salió al fin y todos echaron a correr al mismo tiempo, al principio formando pequeños grupos, aunque no tardaron en adelantarse los más jóvenes y quedarse atrás los mayores y más débiles, jadeando como si temieran retrasarse y que los más rápidos en llegar se apoderaran de lo suyo.

Moishe Máshber, efectivamente, ya estaba en su casa. Había llegado poco antes que la multitud… Entró en el comedor y, al no hallar a nadie —porque Guitl, como de costumbre, se encontraba en su alcoba leyendo los Comentarios bíblicos para mujeres—, empezó a recorrer mentalmente todas las habitaciones para decidir dónde esconderse, cuando de pronto vio a Meirl dirigirse hacia él. Muy deprisa y sin dudarlo le dijo:

—Meirl, ven conmigo a tu habitación… y cierra la puerta con llave.

—¿Qué sucede, abuelo? —preguntó Meirl, al ver a Moishe asustado, como alguien que, huyendo de unos bandidos, se viera empujado, por su aún no superado miedo, a pedir ayuda incluso a un niño.

Cuando agarró la mano de Meirl, quedó claro que no era su intención conducir al niño, sino que el niño lo condujera a él, es decir, que lo llevara cuanto antes a su habitación infantil, donde solía estudiar y entretenerse.

—¡Cierra con llave! —dijo Moishe apresuradamente. Una vez en la habitación, ya lejos del comedor, Meirl vio por primera vez en el rostro enrojecido de su abuelo unos ojos que no parecían los suyos—. ¡Ah, Meirl! —exclamó casi inconscientemente, como si hablara consigo mismo. Meirl advirtió que le temblaban los labios al pronunciar esas palabras—. ¡Ah! —repitió Moishe.

En ese momento, Meirl oyó el zumbido de voces de muchas personas. Provenían del comedor. Al principio, al entrar en él, parecían como intimidadas; después, una vez dentro, sin sentirse todavía suficientemente libres, pronunciaban quejas contenidas, como si aún les faltara el coraje para gritar en voz más alta.

¡Ay de mí! —se oyó una voz—. ¡Una maldición como esta!…

—¿Quién iba a suponer tal cosa?

—¿Quién podía preverlo?

Un hombre que las personas y hasta Dios podrían haber envidiado…

Más adelante, sin embargo, a medida que creció la aglomeración en el comedor, también creció el atrevimiento entre los recién llegados. Una vez habituados al ambiente de la casa, prescindieron de que todo a su alrededor les resultaba ajeno y de la moderación que las ricas paredes de una casa rica les imponían. Envalentonados los unos por los otros, abandonaron su contención:

—¿Dónde está? —se oyó decir.

—¿Dónde se habrá escondido?

—¿Qué piensa? ¿Cree que va a salir de esto tan fácilmente?

—¡Lo encontraremos!

—¡Lo sacaremos de debajo de la tierra!

—¡No logrará esfumarse!

—No nos iremos de aquí hasta que no nos haya pagado en el acto hasta el último kopek.

—Pasaremos aquí día y noche.

—Destrozaremos todo lo que tengamos a la vista.

—¿Dónde está? ¡Que salga! ¡Traedlo aquí!

Como no tenían delante a nadie de la casa, gritaban sus exigencias a las paredes, al techo, a las puertas de las habitaciones que daban al comedor, en las cuales no aparecía nadie.

—¡Chsss! —le dijo Moishe Máshber al asustado Meirl, que empezaba a darse cuenta de lo que sucedía en el comedor y de por qué su abuelo se había metido tan apresuradamente con él en su habitación—. ¡Chsss! —Moishe Máshber comenzó a consolar a Meirl, a enjugar las lágrimas que brotaban de sus ojos, tanto por miedo como por compasión de sí mismo, de toda la familia y de su abuelo—. ¡No llores! —le dijo a su nieto, mientras él mismo temblaba a causa de lo que llegaba a sus oídos desde el comedor.

—¡Es el fin del mundo! —no dejaban de gritar allí.

—¡Peor que en Sodoma!

—¡Ya no hay en quién confiar!

—Como si nos hubieran entregado a manos de asesinos.

—¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar?

—¡Ay! Agua… Traedme agua… No me encuentro bien… —gritó alguien pidiendo ayuda, como si estuviera a punto de desmayarse.

Guitl, que al principio de la concentración permanecía sentada en su alcoba ojeando los Comentarios a la Biblia, al oír lo que sucedía en el comedor se levantó lentamente de su sitio y, con tranquilidad, fue hacia allí y se paró en el umbral para ver si las voces que oía existían realmente o sólo se las estaba imaginando.

No se dio prisa, ya que una total indiferencia se había apoderado de ella tras las desgracias sufridas últimamente y, en especial, después de su humillante e inútil visita a Yácov Yosi. Parecía que ya nada podía sorprenderla ni sacarla de sus casillas.

Nada más cruzar el umbral del comedor, comprendió quién era aquella gente y qué la había llevado allí… En un primer momento se quedó atónita, pero después reaccionó, se sobrepuso y procuró mantenerse fuerte. Pensó que, siendo esa la voluntad del cielo, de nada servía oponerse a ella y que debía aceptarla de buen grado…

Por esta razón se sentía preparada para lo que viniera. Viéndose, además, sola en casa, sin Moishe ni ninguno de sus hijos, ni nadie que pudiera ayudarla, decidió someterse a la humillación que la esperaba, sin rencor, como correspondía a alguien a quien Dios había elegido para poner a prueba con padecimientos, tal como había leído en los libros sacros para mujeres.

Permaneció quieta y, al principio, sin que nadie lo percibiera, escuchó más o menos con calma los gritos de los allí congregados, observando el desorden que habían introducido en su casa, sintiendo el olor a pobreza y mirando, en el suelo del comedor, las manchas de humedad y de lodo por la nieve que habían traído de la calle en sus desgastados zapatos y botas.

No tardaron en notar su presencia. La multitud, por un instante, sólo por un instante, guardó silencio. Parecían sobrecogidos por la serenidad que Guitl demostraba ante ellos desde el umbral. Durante un momento se quedaron sin habla, un poco por respeto a la dignidad de su porte y también porque en ese minuto de silencio les satisfizo ver a alguien próximo a Moishe Máshber, a quien podrían dirigirse, por las buenas o por las malas, como si fuera él mismo.

Y así fue.

Pronto el Gatito se abrió paso entre la callada multitud. Con su abrigo nada invernal y su diminuto puño levantado en el aire, corrió hacia la mesa, se situó a la cabeza y dando un fuerte puñetazo sobre ella gritó:

—¡Mi dinero!

—¡Dinero! —repitieron varias mujeres jóvenes, cuyo despeinado cabello asomaba bajo las bufandas y les daba un aspecto enardecido y perturbado.

—Hombres, mujeres —dijo Guitl en voz baja al gentío que se acercaba gritando sus exigencias—, tomad lo que queráis, tomad lo que vuestros ojos ven… No es mío; es de Dios y de todos vosotros…

—¡Por supuesto que lo tomaremos! —se aferraron a sus palabras desde un lado y otro—. ¡Por supuesto! ¡Compañeros, a por ello!

La multitud se dispersó. Solos o en pequeños y grandes grupos, se dirigieron del comedor a las demás habitaciones y, embravecidos en su desenfreno, comenzaron a apoderarse de todo lo que podían, de lo que tenían a mano: la ropa de las camas, los vestidos de los armarios y demás objetos (vajilla, cristalería, manteles, toallas, etcétera).

En pleno desmadre, algunos incluso empezaron a embalar los artículos de la casa envueltos en sábanas, como ante un incendio, con prisas. Y al tiempo que arramblaban con todo, sentían vergüenza y se disculpaban por la angustia que los llevaba a hacerlo:

—¡Ay de mí! —se lamentaban, por lo bajo que habían caído: llegar a apropiarse de los bienes de personas ajenas…

Y no faltaron toda clase de extrañas escenas, como cuando dos echaron el ojo al mismo artículo y corrieron a apresarlo cuanto antes. Estuvieron a punto de llegar a las manos, mientras cada uno tiraba de un extremo para arrancarle el artículo al otro; parecía que en cualquier momento se lo lanzarían a la cara.

Mientras ellos se entregaban, ansiosos y ocupados, a la tarea de pillaje, Guitl iba de un grupo a otro, miraba a un individuo y al que tenía al lado, y en voz baja los tranquilizaba, como si les aconsejara:

—No os peleéis. Hay bastante para todos… Tomadlo con salud y utilizadlo también con salud…

Estas palabras, naturalmente, no eran suyas; parecía más bien que alguien hablara a través de ella: alguien que podría ser, a la vez, el ínculpado y el que se inculpa, el sentenciado y el que se aplica a sí mismo la sentencia.

Después de haber ido de un grupo a otro y de un individuo a otro, podía verse cómo Guitl, parada en mitad de una habitación, se tapaba los ojos con las manos, como cuando encendía las velas del shabbat, y en silencio, con los ojos secos, sin lágrimas, se lamentaba: «Señor del mundo, ¿por qué?».

Resultaba angustioso verla inmóvil y con ese gesto en mitad de la habitación. Más angustioso aún, no obstante, resultaba en aquellos momentos ver a Moishe Máshber, encerrado en la alcoba de su nietecito Meirl y aferrándose al niño, como si esperara que la ayuda viniera de él…

Todo esto fue sólo el principio, cuando se aglomeraron los acreedores más pobres y comenzaron a hacer en la casa lo que acabamos de describir. A continuación, empezaron a llegar los de más peso, con menos ruido y con más paciencia, pero también con más firmeza y exigencias más serias. También ellos se dirigieron a Guitl, primero de buenas maneras:

—¿Es posible que un hombre como su marido, un hombre como Moishe Máshber, quiera quedarse con lo ajeno?

Guitl, retorciéndose las manos, les respondió:

—Señores, hagan ustedes lo que quieran, tomen todo lo que sus ojos vean, como han hecho aquellos…

—¿Qué dice usted? ¿Qué vamos a ganar nosotros con esto? ¿Acaso piensa usted de verdad que con unos pocos objetos y artículos de casa quedarán saldadas nuestras cuentas? No, no queremos ni oír hablar de eso… A usted, Guitl, no le entregamos ningún dinero, y por tanto de usted no exigimos nada. Sólo queremos ver a su Moishe y hablar con él, y seguro que no se le ocurrirá proponernos lo que usted, que no entiende de esto, nos propone. Su marido, pues, ¿dónde está? Tráigalo aquí.

También aquellos que ya tenían los bultos en las manos los apoyaron y se unieron a sus exigencias:

¿Por qué se esconde? Queremos verlo. Tráigalo aquí…

Por encima de todas las voces destacó la de Tsali Derbáremdiker, que también se encontraba allí. Con toda su corpulencia y a empujones, se plantó cerca de Guitl y le gritó a su pálido y desconcertado rostro:

—¿Qué se cree usted? ¿Que se puede deshacer de Tsali tan fácilmente? No me marcharé de aquí. No saldré de esta casa. Me quedaré aquí día y noche… En la cama de su Moishe, en la suya… Nadie se ha escurrido de pagar las deudas a Tsali, y tampoco lo hará su marido. Lo destrozaré todo…

En ese mismo instante, en medio de todo ese alboroto, se oyó romperse una vasija de cristal que alguno de los acreedores pobres, hombre o mujer, había sacado de la vitrina y que, por descuido o por no saber cómo tratarla, se cayó y se rompió. La multitud creyó que alguien había roto una ventana.

—¡Así se hace! —apoyaron todos a quien lo hubiera hecho.

—¡Es lo justo!

—¡Se lo merecen!

—Se lo han ganado.

—¡A romper las ventanas, a romper la casa!

Al oír esto, Guitl sintió un mudo escalofrío, un escalofrío al que podía seguir unas veces un alarido que atravesaría su cerebro y otras un silencio absoluto que terminaría en una caída definitiva.

También al oído de Moishe Máshber, en la alcoba, llegaban en ese momento los calificativos que le dirigían en el comedor, cómo preguntaban por él, cómo querían verlo para arreglar las cuentas. Y fue entonces cuando se sintió preparado, incomprensiblemente, para dejar a Meirl, acercarse a la puerta, abrir la cerradura, salir de su escondrijo y presentarse de pronto ante la multitud…

Sin embargo… De nuevo se impuso un silencio total en la casa. Como si hubiera aparecido alguien inesperado y, al verlo, todas las bocas vociferantes sintieran que debían callar a la vez y sin excepción alguna.

La multitud rodeaba a Guitl tras exigirle que les trajera a Moishe, su marido, cuando en la puerta apareció un oficial de los tribunales vestido de uniforme, seguido de su auxiliar, un gendarme. Detrás de ellos iba Sruli Gol, y tras este, al final, Shmúlikl el Guantazos.

—¡Alto! —exclamó el oficial, que había llegado en pleno griterío y había visto lo que estaba sucediendo: que muchas personas cargaban con bultos para llevárselos—. ¡Alto! —repitió, y, acercándose a la cabecera de la mesa, sacó una hoja de papel y comenzó a leerla.

No prolongó la lectura, y los que entendían o tenían alguna idea de asuntos judiciales captaron enseguida de qué se trataba: el hecho de que la gente se apoderara sin más de los enseres de la casa estaba totalmente prohibido, porque estos ya no pertenecían a Moishe Máshber, sino a la persona a cuyo nombre se había transferido el conjunto de la casa, el patio y todo su contenido.

—¿Cómo? —se levantaron las voces asombradas de los que sí habían entendido el anuncio, al oír el nombre de la persona a quien pertenecía ahora la casa—. ¿A Sruli Gol?

—Así es —respondió el oficial de los tribunales. Y añadió—: A partir de ahora, quien se apropie del más insignificante objeto de la casa habrá de responder ante la ley que ha tomado el asunto bajo su jurisdicción.

—¿Qué ley? ¿De qué habla este? —preguntaron los que no entendían (que eran la mayoría) a los que sí lo habían hecho, confusos y perplejos al sentir que una mano externa, en nombre de una autoridad externa, se interponía y les impedía obtener lo que era suyo.

—Dice que todo está a nombre de otro… Que está prohibido llevárselo.

—¿A nombre de quién?

—De este —les respondían señalando a Sruli, quien con rostro inmutable, hombro con hombro junto al oficial, lo observaba todo sin decir palabra.

—¿A nombre de este? ¿Y quién es este?

—¿Qué invirtió en este asunto? ¿Qué tiene que ver con todo esto? —empezaron a preguntar enseguida algunos de los que no entendían lo que estaba ocurriendo.

—Pani… Hospodar… apelaron al oficial varios hombres y mujeres entre la multitud, a fin de explicarle su problema. Pero más allá de la palabra «señor» en polaco y en ucraniano no conocían otra, pues no hablaban estas lenguas.

—¡¿Qué desgracia es esta?! —se lamentaron los que se habían apropiado de algunos objetos o de bultos enteros con artículos y ya los consideraban suyos. Ahora, tras la orden del oficial, se veían obligados a despedirse de ellos y a volver a dejarlos en su sitio.

—¡Un engaño y una estafa! —gritaron los que habían desdeñado llevarse cualquier objeto de la casa porque se les debía mucho más y no se conformaban con menudencias.

El Gatito, abatido e impotente ante lo que acababa de suceder, se acercó en silencio y con gran desesperación a Shmúlikl el Guantazos. Lo había estado buscando inútilmente en los últimos tiempos con la intención de que defendiera sus intereses, en esta y en otras quiebras, y le parecía que Shmúlikl estaba evitándolo a fin de impedir que lo contratara para una de sus misiones habituales.

—¡Pobre de mí! —se lamentaba el Gatito, como lloriqueando ante Shmúlikl—. ¿Por qué te has escondido? ¿No te he pagado bastante? ¿Acaso alguien te ha pagado más que yo? ¡Bandido! ¡Asesino! ¿Por qué no me lo has dicho? ¡Que el diablo te lleve, a ti y a tu padre!

—¡Dispersaos! —ordenó el gendarme obedeciendo a una señal del oficial y, mostrando la puerta, se acercó a la multitud, dispuesto a echarla—. ¡Dispersaos, he dicho! —repitió levantando la voz, al ver que la gente se demoraba y se movía de un lugar a otro sin abandonar la casa.

Finalmente cedieron; primero, los que no comprendían el idioma pero temblaban ante el uniforme, y detrás de ellos los demás, como Tsali, para quienes también, aunque con menos miedo, una orden era una orden y había que obedecer.

—¡Ya veremos después! —amenazó Tsali, volviendo la cabeza mientras salía—. Hay leyes en el mundo y no soy yo, Tsali, el único perjudicado que hará todo lo posible para que la estafa quede al descubierto.

—¡Basta, basta! —El gendarme le señaló la puerta, y Tsali se vio obligado a cruzar el umbral con las manos vacías, igual que los demás, con maldiciones e insultos sofocados en sus labios.

Atrás quedó sólo uno: el Gatito, que, aprovechando su pequeña estatura y su aspecto insignificante, logró demorarse algún tiempo más.

Mirando hacia arriba al rostro de Shmúlikl, como si quisiera llegar a él mediante una escalera, seguía diciéndole en voz baja:

—¡Que el diablo te lleve, a ti y a tu padre! ¿Por qué no quisiste aceptar mi encargo? ¿Y dónde has estado escondiéndote mientras te buscaba y tanto te necesitaba?…

Y aquí, para terminar con este episodio, añadiremos algunos pequeños detalles. En primer lugar, deberíamos imaginarnos cómo se sentía Sruli durante la escena: había ido a defender los intereses de alguien hacia quien, como recordaremos, no había mostrado mucho respeto, y, aún más, cuando debido a esa defensa iban a sufrir personas más próximas a su corazón y cuya triste suerte no deseaba agravar.

Una paradoja, por tanto, sobre la cual valdría la pena extenderse, pero no hay tiempo para ello…

Esto en primer lugar. Segundo, un cuadro que debemos describir con algunas breves pinceladas:

Todos habían abandonado la casa. En el comedor sólo quedó Guitl, por una parte afectada y, por otra, aparentemente aliviada por el hecho de que se hubiese impedido a los acreedores llevarse los enseres. Un momento después, salieron en silencio de la habitación donde se habían escondido Moishe Máshber y Meirl. Cogidos de la mano, no era Moishe quien llevaba a Meirl, sino al contrario: era Meirl quien sujetaba la mano de Moishe y lo conducía como a un ciego… Cuando entraron en el comedor y vieron a Guitl en mitad de la sala, se acercaron a ella sin pronunciar palabra. Nunca antes Moishe Máshber se había aproximado tanto a Guitl delante de nadie, y Guitl lo apretó contra ella como a un niño o un enfermo… Meirl, viéndose entre ambos, tomó, además de la mano de su abuelo, también la de su abuela y unió a los dos en el mudo silencio de su dolor…

IV

Bancarrota fraudulenta

En cuanto se difundió la noticia de la bancarrota de Moishe Máshber y de la escena en su casa —los acreedores modestos adueñándose de los objetos que tenían al alcance de la mano; la aparición en el último minuto de un oficial de los tribunales junto con Sruli Gol, a quien había presentado como propietario de todo lo que hasta ese momento había pertenecido a Moishe Máshber—, cuando se conocieron estos hechos, se convocó en casa de Yácov Yosi una reunión: primero, de él con el abogado que siempre representaba sus asuntos ante los tribunales, y después con otros acreedores. Tras larga deliberación se adoptó una decisión, la primera mitad de la cual se llevó de inmediato a la práctica: previo guiño a quien debían guiñar, la policía detuvo enseguida a Sruli Gol y lo llevó a que lo interrogaran. En primer lugar, querían saber quién era y cómo había ido a parar a esa región, y en segundo lugar, cómo había llegado a tener tanto dinero.

Sruli compareció ante el interrogador con la cabeza descubierta, como era requerido, e intentó salir del paso bromeando, como si estuviera respondiendo a alguien de los suyos:

—¿El dinero? ¿Que dónde conseguí el dinero? Lo robé en una iglesia… en Kiev o en Potchaiev…

A continuación, sin embargo, al darse cuenta de que aquel no era lugar para bromas, se dedicó a contestar a las preguntas que le planteaban metódica, escrupulosa y pertinentemente, de modo que el oficial que lo escudriñaba con ojo de experto entendió enseguida que quienes lo habían denunciado no tenían base alguna para sus sospechas. Después del primer interrogatorio ya podría haber tomado la decisión de liberarlo.

No se dio prisa en hacerlo, sin embargo, pensando que tal vez tenía enfrente a un sinvergüenza que intentaba pasarse de listo con él, como a veces sucedía… Así pues, lo retuvo y mandó llevarlo ante él una segunda y tercera vez. Y no se contentó sólo con el interrogatorio, sino que desde el primer momento estableció contacto, a través de la policía secreta, con todos los lugares que Sruli había mencionado, y donde podía encontrar testimonio de que lo que decía era cierto. Los datos que Sruli había dado fueron comprobados, no dejando lugar a dudas sobre su inocencia. Por tanto, según la ley no había fundamento alguno para prolongar su detención.

Sruli fue liberado. La primera mitad de la decisión adoptada por los acreedores de Moishe Máshber, por consiguiente, no alcanzó su objetivo: demostrar la estafa que había cometido a partir del hecho de que una de las personas con las cuales había tramado su estratagema secreta era un defraudador. Esto quedó en nada. La segunda mitad, sin embargo, la culpabilidad del propio Moishe Máshber —por no haber actuado con honradez al presentar acreedores ficticios, de quienes supuestamente había recibido dinero antes que de los demás y quienes, por tanto, tenían derecho a ser indemnizados antes—, quedaba en pie. Esto podía ser demostrado fácilmente, ya que salió a la luz que, al igual que había hecho con la casa, Moishe Máshber había transferido sus negocios a nombre de otros: el de queroseno y aceite, a su yerno Yánkele Grodshtein; la oficina, a su segundo yerno, Nójum Léntsher.

¡Puaf! Esto ya era inaudito: no dejar abierta la menor posibilidad para que los no emparentados recibieran siquiera una mínima parte de lo que habían depositado y perdido.

Este último hecho despertó gran ira en todos, y especialmente en Yácov Yosi, que se negaba a dejar impune un acto que podía servir de precedente para otros… Y aquellos, los más destacados y los más interesados acreedores, de nuevo guiñaron a quien había que guiñar, y enseguida lograron que el mismo acusador que acababa de tener ante sí a Sruli Gol llamara a declarar a Moishe Máshber, a fin de que, tras el primer interrogatorio, ya dispusiera de las pruebas necesarias para mandar detenerlo y encerrarlo todo el tiempo que durara la investigación, hasta que los hechos quedaran aclarados en los tribunales de justicia.

Aún existía un último recurso para sacar a Moishe Máshber del aprieto, antes de que lo encarcelaran de inmediato: entregar una cierta suma como aval, si no con dinero efectivo, mediante la firma de uno de los notables de la ciudad, comprometiéndose a que no se fugaría antes del juicio. Se encontró una personalidad dispuesta a ello, y Moishe Máshber quedó en libertad por cierto tiempo…

Sus familiares aprovecharon este intervalo para enviar a Itzikl Zilburg, el hombre de confianza de Moishe, a los acreedores más indignados. Debía aclararles y demostrarles que Moishe Máshber no lo había hecho fraudulentamente y de mala fe, como pensaban ellos, sino que sólo se proponía que el negocio no acabara aniquilado: todos los acreedores se habrían abalanzado en tropel para rescatar algo, como en un incendio, y al final sólo habría habido destrucción y daño para todos. En lugar de eso —había pensado Moishe Máshber— era preferible que el negocio quedara de momento en manos de sus familiares, y así, después, cuando la rueda diera un giro, él podría cobrar lo que otros le debían y estaría en condiciones de pagar a su vez lo que él debía.

Así argumentó Itzikl Zilburg, corriendo de un acreedor a otro.

Pero los acreedores no aceptaron este razonamiento. ¿Quién podía confiar ahora en Moishe Máshber, después de haberse comportado como nadie lo habría hecho? Si de verdad su intención fuera la que se alegaba, tendría que haberlo comentado antes con los interesados y plantearles abiertamente su plan. Puede que entonces no lo hubieran acorralado hasta ese punto, y posiblemente le habrían prorrogado algo el plazo sin exigirle el pago, a fin de que saliera adelante y volviera a su situación anterior.

No. Ninguno de los acreedores estaba dispuesto a aceptar la propuesta de Itzikl, que en definitiva consistía en esperar. Ya era demasiado tarde. Ahora Moishe Máshber no tenía más opción que pagar en efectivo o bien presentarse ante los tribunales, cuyo veredicto era fácil predecir.

En resumen, no se consiguió nada. Y puesto que la situación era tal que, incluso si los acreedores aceptaran el compromiso de recibir un interés reducido, Moishe Máshber no estaba en condiciones para ello, se veía obligado a esperar lo inevitable…

La fecha del juicio se aproximaba. Moishe apenas salía de casa. Se comportaba como hemos descrito antes: encerrado en un extraño silencio, caminaba pegado a las paredes, como si un peculiar parentesco lo uniera a ellas…

Casi nunca hablaba con nadie, y cuando lo hacía, a media frase se daba cuenta de que no recordaba por dónde iba. También olvidaba comer hasta que se lo recordaban, y mientras comía a veces dejaba el bocado en suspenso, sin masticarlo y sin tragar.

A menudo se estremecía, como si sintiera frío, o como si alguien le hubiese dado un tirón del gabán… Otras veces, volvía bruscamente la cabeza a la derecha y a la izquierda, como si alguien a sus espaldas lo hubiese llamado por su nombre… A veces también se le oía hablar consigo mismo, con frases breves y entrecortadas, como si hablara con alguien que lo siguiera y no quisiera despegarse de él.

Mostraba indiferencia hacia todos y faltaban muy pocos días para el juicio. Todas las posibilidades de llegar a algún acuerdo con los reclamantes habían desaparecido; la esperanza —tanto la suya como la de su familia inmediata, y también la de su hombre de confianza, Itzikl Zilburg— de que los acreedores finalmente se lo pensaran mejor y retiraran la denuncia se había esfumado, y Moishe Máshber ya sentía la punta de la espada sobre su cabeza. Nadie le proporcionaba consejos o ayuda; ni siquiera Guitl tenía una palabra de consuelo para su marido, como podría esperarse de una esposa o de una madre, ya que no sabía de dónde sacar el consuelo. Fue entonces cuando Moishe Máshber mandó llamar a su hermano Luzzi y pedirle que, por no encontrarse bien de salud y querer tratar un asunto urgente con él, se molestara en visitarlo en su casa.

Luzzi acudió a su llamada. En cuanto entró en casa, Moishe lo llevó a la vacía sala de invitados, se sentó y, cuando su hermano ocupó un sitio frente a él, le dijo lo siguiente:

—Sabes por qué te he llamado, ¿no? Quería despedirme de ti… Ya debes de saber lo que me espera muy pronto: un juicio y una sentencia que seguramente alegrará a mis enemigos y hará llorar a mi familia.

»Yo, por mi parte, ya lo he asumido y lo acepto como merecido… Nuestro padre, que en paz descanse, como ya me recordaste alguna vez, nos previno contra la búsqueda de la riqueza. Y he aquí que yo la busqué y la encontré, aunque, a decir verdad, no he sido de los que remueven el cielo y la tierra y no he corrido a enriquecerme, como otros. Pero así es la naturaleza del ser humano: haga lo que haga, quiere llegar a lo más alto y obtener el máximo posible; así es, tanto si se dedica a las buenas acciones como a los negocios. Y puesto que los negocios son, en general, como arenas movedizas, cuanto más entras en ellos más te hundes, por mucho que pienses que asciendes… Desde luego me aflige, y desde luego me duele, verme conducido a vivir con las manos manchadas y el rostro avergonzado por las deudas no pagadas, ¡y qué deudas estas!

»Al principio pensé que mi valía a los ojos de Dios era suficiente para que esta humillación y este sufrimiento sirvieran de expiación por mis pecados. Pero veo que no es así, tal vez porque se considera insuficiente.

»Mi familia seguramente se lamentará ante ti, Luzzi, afirmando que me he abandonado y me he desentendido de todo, que no hago nada, que no hablo con nadie; no como otros, que en mi situación buscan consejos sobre la mejor manera de salir del ahogo. Yo no lo hago porque considero que ya no se trata de mejorar una situación que de todos modos no tiene arreglo, sino de algo más importante que no deseo decirles: no es sólo mi buen nombre lo que aquí se pierde, sino yo mismo. Ya no me siento perteneciente a este mundo; me encuentro con un pie en el límite, y de un solo paso estaré en el otro lado…

»Probablemente recordarás, Luzzi, lo que está escrito en uno de los libros jasídicos: “En la hora en que la persona ha sido sentenciada a morir, la misma noche, el mismo día, se apaga su suerte, y su boca y sus ojos se sellan”. Desde hace algún tiempo, cuando me encuentro en compañía de gente, apenas veo ni oigo nada, y por el contrario, cuando estoy solo de noche, en los sueños, se despiertan mis sentidos, oigo pasos silenciosos que se aproximan, unas veces de una sola persona y otras de varias. Cuando observo atentamente, veo a nuestro padre, a nuestra madre y a muchos otros parientes fallecidos, que aparecen ante mis ojos y forman una fila… Y mira, siempre me parece que en mitad de la fila hay un lugar vacío, como si esperara que yo lo ocupe y me coloque ahí.

»Sí, estoy seguro de que ese sitio es mío… No se lo digo a nadie, porque… ¿para qué? Sólo a ti, Luzzi. Sí, y por esta razón te he llamado.

»No sé cuándo me va a suceder esto, si mientras esté detenido o más tarde. Pero sea cuando sea, debo pedirte que durante el tiempo que pienses permanecer aquí en N., y en la medida en que te sea posible, cuides y no quites ojo de mi familia. Yo sé, Luzzi, lo mucho que eres querido por todos y el gran valor que tiene para cada uno de ellos una palabra tuya. Por tanto, no dejes de hacerlo cuando yo ya no esté y cuando los míos lo necesiten.

Todo el tiempo que Moishe Máshber estuvo sentado frente a frente con su hermano Luzzi, se dirigió a él en voz baja y con calma, como si no hablara de sí mismo sino de otra persona que le preocupara. A pesar de que esas palabras, decimos nosotros, pronunciadas a solas con su hermano, hablaban de su punto final, la mirada de Moishe era limpia, y en absoluto estaba nublada ni perturbada, como lo había estado en los últimos tiempos, cuando caminaba bordeando las paredes sin cruzar palabra con nadie.

Luzzi, naturalmente, reaccionó a las palabras de Moishe. Comenzó por rechazar y reprochar sus erróneos pensamientos:

—Cómo puede uno permitirse adelantarse a la desgracia? Basta con la pena cuando llega… ¿Y quién tiene derecho a intentar predecir lo que está oculto a los ojos de los humanos, el final de cada persona? ¿Y cómo atreverse a creer en fútiles señales y sueños, y atemorizarse por ellos, cuando está escrito: «De las señales del cielo no tengáis temor[47]», y también: «Los sueños os dirán falsedades[48]»?

Cuando Luzzi, sin embargo, empezó a replicar y a contradecir a su hermano, la mirada de Moishe Máshber volvió a nublarse, como si no oyera lo que le decía, como si estuviera absorto en algo diferente y la prédica de Luzzi no llegara a sus oídos.

No sabemos si Luzzi se percató o no de esto. Lo cierto es que, cuando la conversación finalizó, se levantó de su asiento para despedirse y los dos hermanos fueron hacia la puerta de la sala. De pronto, Moishe se acercó a Luzzi y, sin palabras, apoyó la cabeza en su hombro. En esta posición, seguramente se le escapó un breve sollozo y preguntó a su hermano: «Luzzi, ¿y qué será de Álter cuando yo no esté?». Sin duda, también Luzzi, conmovido por el gesto de su hermano, no pudo más que susurrarle al oído unas palabras de consuelo: «Dios se apiadará», También es de suponer que un nudo en la garganta le impidió decir nada más y volvió la cabeza.

Los dos hermanos entraron en el comedor. En él se encontraban los familiares de Moishe, quienes intentaron retener a Luzzi con la esperanza de oír de él siquiera una palabra de aliento, puesto que era la persona indicada para ello. Moishe hizo un gesto para dar a entender que Luzzi estaba ocupado en ese momento, que sólo había acudido en respuesta a su llamada y que, una vez que había terminado su conversación, debía marcharse y no era apropiado retenerlo.

Efectivamente, Luzzi no se demoró. Temía que se le arrastrara a una conversación sobre el asunto, que seguramente no sería del agrado de su hermano, cuya condición le pareció más que desesperada. Se despidió de la familia y salió.

Estaba en lo cierto. Moishe Máshber realmente se hallaba más allá de la desesperación.

Comenzó el juicio. Desde el primer día estuvo claro hacia qué lado se inclinaba el juez: hacia el lado de los adversarios de Moishe Máshber, y de ninguna manera hacia el suyo. El asunto se explicaba por sí mismo, y, cada vez que el abogado de Moishe tomaba la palabra para defenderlo, se notaba que ni siquiera él estaba muy convencido de la inocencia de su defendido. Y por consiguiente, tanto el juez como el público asistente desconfiaban de sus argumentos y de antemano re chazaban su defensa.

El proceso duró varios días. Cada mañana Moishe Máshber debía abrirse camino entre el público congregado en el patio y en la calle del tribunal, y se veía obligado a cruzar la mirada con diferentes personas, cada cual expresando a su modo su actitud hacia él. Por esta razón, bajaba la cabeza al pasar.

Llegó el momento en que debía declarar en su propia defensa. Apenas movió los labios, tartamudeando, sin esperanza alguna de desviar la opinión del juez en su favor. Y no sólo él estaba desesperado; tampoco recibió de su hombre de confianza, Itzikl Zilburg, ni del abogado que había contratado especialmente para defenderlo en el juicio ni una palabra que le asegurara que el resultado sería diferente del que se imaginaba.

Al final del proceso, el abogado de la acusación, en sus conclusiones, y a fin de impresionar al tribunal con el mal ejemplo de Moishe Máshber, dijo entre otras cosas que, si lo absolvieran o incluso atenuaran su castigo, otros intentarían hacer lo mismo que él, y ello llevaría a minar los fundamentos del mundo del negocio, es decir, los fundamentos del derecho a la propiedad, sobre el cual descansa el Estado…

Era más que evidente que Moishe Máshber se hallaba acorralado y ni de lejos podía pensarse en su absolución.

En efecto, fue condenado. Convencido de ello desde el principio, Moishe Máshber ya se había preparado. El último día, cuando el juez debía pronunciar su veredicto, antes de salir hacia el tribunal —del que ya no volvería, estaba seguro, pues sería conducido al lugar que le correspondía, a la prisión—, dedicó la mañana a despedirse, una despedida que sólo puede desearse a los enemigos…

Antes de partir, pidió que le entregaran la bolsa del taled, y en ella introdujo más de lo que cabía: un libro de oraciones, un Pentateuco, un compendio de la ley judía y un ejemplar de Cruzando el Yaboq[49] tomado disimuladamente de algún estante, y es de suponer que preparado de antemano. Este último libro ya no cabía; con mano temblorosa Moishe se empeñaba en meterlo, pero no lo logró, pues sus manos no le obedecían, no era dueño de ellas. Al fin se vio obligado a dejarlo y se dijo en voz baja, ante el estupor de todos: «Bueno, quizá aún no haya llegado la hora, como dijo Luzzi…». Ninguno de los miembros de la familia, reunidos a su alrededor, se ofreció a ayudarlo mientras llenaba la bolsa. Dejaron, no está claro por qué razón, que se ocupara él solo de ello, y tampoco se les ocurrió importunarlo. Contemplaban aquellos preparativos como los de un hombre que cavara su propia sepultura.

Sin pedir permiso a nadie, la sirvienta mayor, ahora la única sirvienta de la casa, dejó para más tarde su trabajo en la cocina y entró en el comedor para despedirse. Lloraba y, con la punta de su pañuelo de cabeza, se enjugaba las lágrimas de los ojos y la nariz.

A los ojos de Guitl, en cambio, no asomaban lágrimas, ni tampoco a los de Yehudis, la hija mayor. Ella estaba pendiente de su madre, quien podría haber estallado en gritos o desplomarse mientras Moishe hacía los preparativos. Pero nada de esto sucedió. Guitl se mantuvo firme, no queriendo afligir a su marido, pues ya tenía bastante amargura como para añadirle más.

También los yernos de Moishe miraban en silencio, y la congoja que sentían les impedía pronunciar palabra.

Además estaban presentes todos los empleados, tanto de la oficina como del negocio de queroseno. Moishe Máshber había mandado llamarlos, quizá como acto de humildad, para que vieran a su patrón, el proveedor de su medio de vida, a punto de abandonar la casa… Al igual que los demás, miraban en pie y en silencio, como paralizados ante una persona agonizante.

Cuando finalmente Moishe Máshber terminó de preparar su bolsa, se dispuso a despedirse. Primero se acercó a cada uno de sus empleados y dependientes, y más con la mirada que con palabras les pidió perdón por si alguna vez los había ofendido o perjudicado…

Los niños allí reunidos, que no sabían el significado de la despedida ni por qué el abuelo preparaba su bolsa, observaban que todos estaban tristes y que ellos debían guardar silencio y hacer el menor ruido posible.

A continuación, Moishe se aproximó Yehudis y le murmuró unas palabras silenciosas, como una bendición; luego a Guitl, también con algún murmullo indefinido, y por último a Meirl, el mayor de sus nietos, quien sí entendía lo que estaba sucediendo y, por esta razón, volvió la cabeza y soltó su mano de la de su abuelo.

Finalmente se acercó a Álter, que había bajado de su buhardilla sin que nadie se diera cuenta. En ese instante, ni Moishe ni Álter pudieron contenerse y juntos rompieron en un llanto incontrolado…

Tratando de terminar cuanto antes, Moishe Máshber lanzó por última vez una mirada a las paredes y a todos los que lo rodeaban. Después despegó sus ojos de ellos y se dirigió hacia el umbral. Antes de cruzarlo miró hacia arriba, a la mezuzá en el quicio de la puerta, la rozó con sus dedos y a continuación los besó.

Los familiares y los empleados que deseaban acompañarlo al tribunal salieron con él. Los demás permanecieron en casa, incluida Guitl, a quien todos disuadieron de ir, y quien tampoco insistió demasiado.

El mismo día en que se dictó la sentencia y entró en vigor, Moishe Máshber fue entregado a las autoridades a cuya disposición estaría a partir de ese momento y que se encargarían de conducirlo bajo vigilancia al destino de todos los sentenciados: a la cárcel, donde quedaría encerrado por el tiempo establecido.

Aquel mismo día, ante el edificio del tribunal, se congregó una gran multitud, que en corros esperaba pacientemente a que terminara el juicio y ver a los guardias conducir a Moishe Máshber con las espadas desenfundadas.

Finalmente llegó lo esperado. Al verlo, alguno de los familiares cercanos se desmayó; los menos próximos lloraron, e incluso los adversarios de Moishe Máshber, los que más contribuyeron a que lo llevaran bajo las espadas, no fueron capaces de alegrarse con su triunfo y, desviando la mirada, se apartaron de la multitud para que no se les notara.

Gran parte del gentío caminó un buen trecho con los guardias; unos iban detrás, como en un entierro, y otros, más curiosos o más ociosos, corrían por delante para ver el rostro de Moishe Máshber.

Finalmente todos quedaron atrás y dejaron solos al detenido y a sus guardianes: él en el centro, uno de los guardias delante, con la espada desenfundada, y otro detrás de él.

Moishe Máshber recorrió el camino con la bolsa del taled y las filacterias bajo el brazo y sin levantar la mirada, ni mientras lo llevaban a la ciudad ni cuando salieron de ella para dirigirse a la retirada cárcel en el campo. Sólo después, cuando llegaron al portal de la prisión y abrieron la puerta de acceso al patio, se despejó y se dio cuenta de adónde iba. Levantó la mirada hacia el quicio de la puerta, como si también allí buscara una mezuzá… En ese momento, uno de los guardias le dio un empujón para que se diera prisa y él se apresuró a cruzar el umbral.

En este punto dejamos a Moishe Máshber por un tiempo a fin de narrar lo que sucedió en su casa cuando los familiares que lo habían acompañado por la mañana a los tribunales regresaron sin él.

A Guitl, su esposa, le bastó ver la cara de los que llegaban —primero los yernos, pálidos como después de un ayuno, y tras ellos su hija Yehudis, con la cara manchada por las lágrimas— para entender que había sucedido lo que todos esperaban. Hizo ademán de ir hacia Yehudis, con intención de oír de sus labios la última palabra, la que ella misma no quería pronunciar. Enseguida, sin embargo, se arrepintió y, desde donde se encontraba, dijo de repente a su hija en voz baja:

— Yehudis, sujétame… Me caigo…

Cuando Yehudis corrió hacia ella asustada, Guitl cayó con todo su peso en sus brazos. Yehudis se vio obligada a pedir ayuda, pues sus fuerzas no eran suficientes para sujetarla. Acudieron corriendo los yernos, y otros que habían regresado con ellos, y entre todos llevaron a Guitl, derrumbada, a su alcoba y la acostaron en la cama.

Al parecer, el prolongado sufrimiento que había reprimido dentro, sin expresarlo con llantos ni gritos, le había sobrevenido con uno de esos ataques que dejan a la persona medio paralizada, incapaz de mover un miembro ni de parpadear, y lo peor de todo: la privan del habla.

Los médicos a los que, nada más acostarla en la cama, corrieron a llamar, tras auscultarla unos minutos, llegaron a la conclusión que acabamos de mencionar, y con lo que dijeron a continuación dieron a entender que la situación era grave y que casi no había esperanzas. Permanecería en aquel estado días, semanas, meses o años, no era posible saberlo. Inmóvil, sin gemir ni pronunciar sonido alguno, Guitl sólo miraba hacia un punto fijo enfrente de ella, como una figura de cera.

Fue una suerte, hay que decirlo, que tuviera el privilegio de encontrarse en su propia cama, en su propia casa, bajo su propio techo, pues todo ello podía haber sido requisado muy fácilmente a favor de los acreedores de Moishe Máshber. Esto, sin embargo, no sucedió, ya que el tribunal dictaminó que la compra de la casa por parte de Sruli Gol había sido legal, y que al comprador, Sruli Gol, le asistía el derecho de quedarse con lo que honestamente había adquirido.

Fue una suerte, repetimos, que la casa continuara a disposición de la familia de Moishe Máshber y que Guitl, su propietaria anterior, pudiera seguir en ella como si fuera su dueña. Lo único que Yehudis, la hija mayor, podía hacer para aligerar la situación de su desdichada y enferma madre era comportarse con ella como si esta aún llevara la casa, dejando de lado que ya no era capaz de hacerlo. En silencio lloraba cada vez que iba a la habitación de su madre para, aparentemente, pedirle consejo y decirle a su mudo rostro lo que pensaba hacer o no hacer en la casa. Y de nuevo: pese a que no podía conseguir de Guitl el menor gesto de asentimiento o desacuerdo, lo que ya no venía a cuento, Yehudis consideraba su obligación seguir haciéndolo. Eso le creaba la ilusión de que su madre seguía siendo una madre y de que la casa era gobernada como antes.

Por supuesto, también fue una suerte…, una suerte, que Luzzi cumpliera con la demanda que le había hecho Moishe antes del juicio mientras, como recordamos, se despedía de él en el salón y le abría su corazón. En efecto, desde que Moishe Máshber ya no estaba y desde que, inmediatamente después, había ocurrido la desgracia de Guitl, Luzzi había respetado el encargo de su hermano: con frecuencia, para consuelo de la familia, visitaba la casa.

Más allá de todas estas «suertes», sin embargo, no puede decirse que la suerte sonriera a la familia de Moishe Máshber: él, en la cárcel; Guitl, postrada en la cama como un cadáver; los negocios, finiquitados… Aunque más adelante varios acreedores se asociaron para intentar revitalizarlos, entregando su dirección a personas interesadas y más experimentadas, nada salió de ello. ¿Por qué razón? Porque al quedar los negocios de Moishe Máshber sin sus propietarios anteriores (él y sus yernos), sus antiguos clientes fijos, aquellos que habían invertido grandes sumas y acabaron con importantes deudas impagadas, aprovecharon la bancarrota como pretexto para declararse también en quiebra y no pagar a Moishe… Los más aviesos decían: «Si él no paga, nosotros tampoco… ¿Y qué nos van a hacer?». Otros clientes más decentes salieron del apuro con pretextos más decentes, aunque pagar, tampoco pagaron. Por tanto, si los interesados hubiesen querido dedicarse a la tarea de cobrar todo lo que se le debía a Moishe Máshber, les habría costado mucho tiempo y muchos dolores de cabeza, y después de largas idas y venidas y negociaciones con los deudores, de todas formas habrían salido con las manos vacías.

El resultado fue que eliminando a Moishe Máshber se consiguió muy poco y se ganó menos. Se consiguió que algunos negocios parecidos al suyo comenzaran a atraer a sus antiguos clientes con la esperanza de que, con el beneficio que sacaran, alguna vez llegarían a recobrar lo que habían perdido con Moishe Máshber. Se consiguió también que los acreedores más pobres perdieran su dinero, sin esperanza de recuperarlo nunca… Y se consiguió finalmente que los acreedores que no tenían un negocio para atraer, de un modo u otro, a los antiguos clientes de Moishe Máshber también perdieran su dinero y quedaran, al igual que los pobres, con los pagarés en la mano y quizá con el consuelo de que gracias a ellos Moishe Máshber había sido encarcelado. Si eso les consolaba, no vamos a sufrir por ello…

Y ahora retornemos a Moishe Máshber.

Después de cruzar el patio de la prisión lo llevaron a la oficina donde el director inscribió su nombre en el registro de prisioneros bajo su supervisión. Lo despojaron de su ropa civil y le ordenaron ponerse el uniforme, tras lo cual lo condujeron a la sección de delitos penales. Allí abrieron la puerta de una celda, lo hicieron entrar y la cerraron con un candado.

Entró como todos los detenidos que llegaban a ese lugar, sin nada, salvo la bolsa del taled y las filacterias, que, como objetos de culto, le estaba permitido retener según la ley. Ahí parado junto a la puerta con la bolsa, su aspecto era el de haber llegado a la entrada de una desconocida sinagoga; también aquí, en su gran ofuscación, dirigió la mirada al quicio de la puerta, como buscando una mezuzá para besarla.

En lugar de una mezuzá, vio ante sí un personaje que salía a su encuentro desde el círculo que formaban los demás prisioneros; sólo con mirarlo, uno se olvidaría no ya de la mezuzá sino de su propio nombre…

Era un individuo de baja estatura y complexión robusta, con la cabeza medio rasurada, el rostro acentuadamente cetrino —característico de todos los prisioneros obligados a largas estancias en celdas estrechas y sin aire—, la barba rizada y recortada, y sobre el labio superior un repulsivo afeitado, apurado hasta dar a la piel un color azulado.

Se trataba de un condenado a larga pena, quien sucesivamente era enviado, junto con otros convictos, a diferentes cárceles; ahora estaban asignados a la prisión de N. por tiempo limitado, hasta que se acordaran de ellos para mandarlos a otros presidios.

Fue hacia Moishe Máshber vestido con la gorra gris de reo, sin visera, la chaquetilla corta con el sello oficial en la espalda y el pantalón de la misma tela. Cuando estuvo cerca, muy cerca de él, sin mediar palabra le quitó la bolsa del taled de debajo del brazo.

—¿Qué es esto? —le preguntó.

—Objetos para rezar. —Moishe Máshber buscó las palabras para contestar, no en yiddish, al personaje, a fin de que supiera qué era lo que sujetaba en la mano y cómo debía tratarlo.

—¿Y eso qué es? —preguntó el recluso sacando de la bolsa los libros sacros que Moishe Máshber había metido antes de salir de casa.

—Es también para lo mismo —contestó Moishe.

—¿Y tú, quién eres?

—Un comerciante —tartamudeó.

—¿Y tienes dinero?

—No. Por eso estoy aquí, porque no lo tengo —se le ocurrió responder, como haciendo un medio chiste, viendo el grupo de reclusos que lo rodeaban y escudriñaban, pendientes de lo que iba a decir.

En ese momento, el primero que lo había abordado, y que resultó ser el stárosta, el jefe de la celda, agarró el taled de manos de Moishe Máshber. De modo rudo y torpe, probó a envolverse en él y ajustarlo a su medida. Lo mismo intentó hacer con las filacterias, evidenciando también torpeza, aunque al mismo tiempo con cuidado y cierto respeto, como si se tratara de objetos que le fueran alguna vez conocidos y ahora le resultaran ajenos.

Moishe Máshber palideció levemente al ver lo que hacía aquel hombre, temiendo una profanación por parte de los demás prisioneros; estos reían mientras observaban las acciones de su compañero, una risa que no se borraba de sus frentes, sus rostros y sus labios de reos.

—¡No os riáis! —exclamó de pronto y con firmeza el jefe, el de la barba rizada y el labio superior repulsivamente afeitado—. Son cosas de mi dios y el suyo —dijo señalando a Moishe Máshber, quien, abatido por el ambiente que lo rodeaba y la risa de los prisioneros, temía verse asociado con el stárosta, en cuyas manos habían caído su taled y sus filacterias, según le parecía, también como objeto de burla.

Resultó que no era así. Aquel hombre era judío… e imagínense qué judío: con un pendiente de estaño en una oreja, la frente baja como la de un toro y las manos cortas como dos leños, siempre dispuestas para ser utilizadas y capaces, estaba claro, de estrangular sin mucho esfuerzo a un contrincante, como si se tratara de un gatito.

«El de Novorosisk», lo llamaban, porque procedía de esa región recientemente poblada, un lugar de gran prosperidad, donde incluso en días laborables se comía pan blanco, donde los judíos eran toscos y pronunciaban una «r» marcadamente gutural.

Su historia no tenía nada de ejemplar. Se «ocupaba» en el robo de caballos, que vendía en ferias lejanas. Si el robo resultaba fácil, muy bien; si no, si se producía resistencia, no se detenía ni siquiera ante el asesinato, como más de una vez ocurrió. En estos casos, cuando le tocaba huir, ocultarse en las estepas y pasar hambre, solía apropiarse de una pieza de algún rebaño, la mataba y se comía la carne cruda… Se decía que incluso ahora, en la prisión, cuando lo enviaban a la cocina para llevar comida a la celda o para ayudar al cocinero, no se negaba a zamparse un trozo de carne cruda.

En una palabra, un individuo de ese conocido género, criado huérfano y abandonado en algún alejado asentamiento campesino de Novorosisk. Durante mucho tiempo trabajó como recadero o mozo de cuadra, y así se ganaba su mísera vida, en la que seguramente no faltaron maltratos. Por esta razón, cuando topó con una pandilla de ladrones, unió su experiencia en el trato con los caballos y su conocimiento de la estepa a los «conocimientos» y «experiencia» de los demás, para juntos lanzarse al camino del robo.

Casi no recordaba cuándo había ocurrido, pues había borrado de su mente la historia de su juventud. Lo único que le quedaba de aquello y que le unía a su procedencia era su reacción inmediata al enterarse de que perseguían a alguien: se situaba del lado del perseguido y a menudo lo tomaba bajo su protección.

Sí. Moishe Máshber tuvo la suerte de haberse encontrado con él. De lo contrario, lo habrían tratado, sin duda, como hacían siempre con un recién llegado: lo iniciaban en la vida de la cárcel mediante golpes, «secos» y «húmedos», de los que el recién llegado, y en especial alguien como Moishe Máshber, seguro que no saldría con los miembros intactos.

Ciertamente, fue una suerte que, aquel día en que Moishe Máshber cruzó el umbral de la celda, su taled y sus filacterias también despertaran respeto en el jefe, en aquel reo que desde ese momento se convirtió en su protector.

Aun así, maldita suerte era esa, pensaba Moishe Máshber cuando miraba más de cerca a ese personaje, con su pendiente de estaño, su frente baja y sus manos como leños, que acentuaban, más que en los otros, su aspecto de asesino y, precisamente por ello, destacaba como líder. Él se encargaba de mantener la disciplina y de velar por los intereses de los presidiarios. Por ellos era capaz de arriesgar su vida, pero también de no perdonar la vida a los otros con la amenaza de un cuchillo que, pese a toda clase de prohibiciones de los carceleros, siempre lograba ocultar y llevar encima…

Sí, maldita suerte, pensaba Moishe Máshber cuando más adelante llegó a conocer mejor a aquel stárosta, con ese rostro y ese repulsivo y azulado labio superior, sobre el cual se formaba una gota de sudor de bandido cuando se enfurecía y debía ajustar las cuentas con alguien…

—Señor del mundo —dijo Moishe Máshber en voz baja, nada más salir del círculo de los presidiarios que lo recibieron en la celda—, ¿adónde me has traído? ¿Dónde me has metido?

Y temió añadir algo más, por no atraer la atención de los que lo rodeaban. Cerró la boca y decidió que ese no era el momento; más adelante, por la noche, cuando se durmieran y él estuviera solo, terminaría como pudiera lo que ahora no había acabado de decir.

Y así fue. En cuanto salió del círculo le mostraron un sitio en una litera; allí podía dejar sus escasas pertenencias durante el día y dormir por la noche. Se sentó en ella como pudo y procuró mantenerse a un lado, apartado y sin interferir en ningún asunto de los presidiarios. Llegada la tarde, recibió su ración de comida, repartida según la norma, pero la rechazó con la excusa de que no le apetecía y se la cedía a cualquier otro que lo quisiera o lo necesitara. Luego empezó a examinar su litera, alisada hasta perder el color por el roce de muchos cuerpos, y al mismo tiempo dirigió la vista al orinal, que hasta ese momento había evitado mirar, así como a los prisioneros que lo usaban para sus necesidades, sin recato, pues estaban habituados a ello.

Finalmente, y tras lo que le pareció una larga espera, los reclusos comenzaron a prepararse para el sueño. Una pequeña lamparita incrustada en la pared iluminaba tenuemente la celda y a sus ocupantes, cuyos uniformes grises, a esa luz, perdían totalmente el color, y los ya de por sí cetrinos rostros no se distinguían en la penumbra.

Al fin se acostaron. A Moishe Máshber le tocaba estrenar su lecho carcelario y se tendió en él. Sólo entonces, cuando todos, tardando más o menos en acomodarse, se quedaron dormidos, él tuvo el deseado momento para reflexionar y analizar su situación…

Quien lo viera entonces a la débil luz de la lamparilla de queroseno, entre los demás prisioneros, tumbado en su litera, vería cómo su rostro se humedecía por las lágrimas; no parecían brotar de sus ojos, sino de alguna profunda fuente interior sin nombre…

Moishe Máshber, acostado en la alisada y resbaladiza litera, sin ninguna ropa de cama, no se dio cuenta de que estaba llorando ni tampoco de cuándo dejó de hacerlo. Debió de quedarse adormilado, y un poco más tarde, ante sus ojos abiertos o tal vez ya cerrados, se le apareció —adivínenlo— su padre.

Llevaba una túnica blanca con varios shofarot* insertados en su fajín. Tiempo atrás, el encargado de hacer sonar las trompetas las llevaría con él previendo que alguna de ellas no respondiera bien y hubiera de ser sustituida por otra.

—¿Qué es esto, padre? ¿Acaso es hoy Rosh Hashaná? —preguntó Moishe, atónito.

—No, Moishe, hijo mío. Se trata de un anatema.

—¿Contra quién?

—Levanta los ojos y mira —respondió su padre.

Y he aquí que, de pronto, Moishe Máshber se ve en una gran sinagoga, donde el pueblo solemniza todas las festividades, tanto las alegres como, no lo quiera Dios, las de signo contrario… Se ve a sí mismo a un lado, en pie, como un condenado al que la congregación ha asignado un lugar aparte, con el fin de que lo que le afecte a él a nadie más afecte ni perjudique.

Ve a su padre, igual que a otras personalidades también destacadas, en pie sobre la tribuna de la sinagoga, iluminada por muchas velas y lámparas, como en vísperas del Yom Kippur cuando se reza el Kol Nidrei. Una gran muchedumbre se ha congregado y espera, en un silencio solemne, algún acontecimiento inminente… La luz arrojada por las lámparas que cuelgan del techo y por las velas del púlpito y de la tribuna ilumina toda la sinagoga, las cabezas y los rostros del público. La cortina del Arca Sagrada está corrida a un lado, con las puertas abiertas, y los rollos de la Torá también miran expectantes, como el resto de los asistentes.

De repente se oye el sonido del shofar, que estremece a todos y especialmente estremece y sacude a Moishe Máshber. Inmóvil, aislado y apartado, observa que no es otro que su padre quien tiene en sus labios el shofar y quien anuncia públicamente que su hijo ha sido expulsado de la congregación.

—¡Maldición! —exclama una voz—. Que la mayor de las maldiciones, la amonestación de Josué, hijo de Nun, y de todos los demás, caiga sobre la cabeza de aquel que comparece aquí, apartado de la comunidad, y que ha elegido la senda del descarrío, el deshonor y la falsedad.

»¡Maldito sea! —grita la misma voz—. En su detenerse y en su caminar, en su casa y fuera de ella, en la ciudad y en el campo, etcétera, etcétera.

—¡Maldito sea! —repite toda la congregación, en voz baja y con severidad.

Y Moishe Máshber, al levantar la mirada, reconoce a muchos de sus acreedores humildes; los mismos de quienes había recibido dinero y que en los últimos días se apiñaban en su oficina y le dirigían sus súplicas; los mismos de quienes escapó por la puerta de atrás, cuando se vio acorralado, y se refugió en su casa, mientras lo perseguían; los mismos, en fin, que asaltaron su comedor hasta que fueron obligados por un oficial no judío a abandonar la casa.

Sí. Moishe Máshber, apartado e inmóvil en su aislamiento, recibe sobre él la maldición, que le hace encorvarse como bajo una lluvia de granizo, avergonzado, castigado tanto por la congregación como por su padre; este último situado en la tribuna, junto a personalidades de su rango, y obligado a apoyar y repetir con sus propios labios la maldición colectiva, como una autohumillación. Moishe Máshber lo acepta todo, lo justifica y ruega por su muerte…

De pronto el cuadro se desvanece: la sinagoga, el púlpito, la tribuna y toda la congregación. Quedan solos él y su padre, uno junto al otro, y el padre (un padre al fin), con ánimo conciliador, como no podía ser de otro modo, se acerca a Moishe, que está preparado para todo. Le muestra la amplitud de su túnica blanca, como indicándole que también él puede envolverse en ella para llevarlo con él al lugar de donde vino, «morador del polvo[50]» en el más allá… Moishe ya está dispuesto a arrojarse en brazos de su progenitor y acompañarlo adonde desea llevarlo.

En ese momento se despertó, y en mitad de la noche, a la luz de la lamparilla, se vio a sí mismo acostado en la litera, junto al grupo de reclusos, que habían tapado sus cabezas con los abrigos de la cárcel. Y puesto que acababa de decidir dar el paso de un mundo al otro, no le dolió tanto la vuelta a la dura realidad que ahora le revelaba la débil luz de la lamparilla.

Continuó largo rato con los ojos abiertos. Aún era temprano, no más tarde de la medianoche. Todavía adormecido, se sintió transportado a la ciudad.

Allí le parece verse escuchando lo que dicen de él en los diferentes corros del mercado: unos lo compadecen; otros, por el contrario, afirman que se lo merece y que se ha hecho justicia.

A continuación, llega a su casa, donde al principio se ve de nuevo errando por el patio desierto en mitad de la noche. Como un desconocido, se acerca hasta las puertas y le falta coraje para traspasar esos umbrales que son suyos. Cuando al fin se decide y entra en la casa, de nuevo siente que avanza como un ladrón, a hurtadillas, de habitación en habitación… Primero mira a sus nietos dormidos; luego entra en el dormitorio de su hija Yehudis y ve que no duerme, que su almohada está humedecida por las lágrimas que no dejan de resbalar por sus mejillas. Cuando finalmente llega a su dormitorio, observa su cama sin deshacer, desocupada; en la otra cama se encuentra Guitl, su esposa. Pero mira y… hay algo extraño. No duerme ni tampoco está despierta; yace con los ojos vidriosos, congelando su mirada en un punto, y esa congelación le provoca una especie de pavor. Moishe se asusta y un grito le sube por la garganta, como si de verdad estuviera en su casa y viera a Guitl angustiada. La ve tan cerca, tan real, que aun sin saber lo que ha ocurrido en la casa —al no haber vuelto a ella después del juicio— siente que debe de parecerse a lo que ve ahora. Y de nuevo un grito pugna por salir de su garganta, como cuando uno pide socorro en un momento de calamidad.

En ese instante, volvió a despertarse sobresaltado y recordó dónde se encontraba: no en su casa, sino lejos de la ciudad, en la cárcel, de noche, con otros reclusos, tumbado en una raída y resbaladiza litera. Y de qué le serviría gritar…

Así continuó el resto de la noche, sin lograr pegar ojo, y llegado el amanecer, cuando los demás presos aún dormían y cuando por la alta ventanilla de barrotes asomaba la débil y pálida luz del alba, podía verse a Moishe Máshber, envuelto en su taled y sus filacterias, de cara a la ventana. El taled le cubría la cabeza y hacía sobresalir el contorno cuadrado de la filacteria, como una extraña protuberancia. Se mantuvo quieto mientras duró su rezo, en pie, sin mover ni un músculo, como durante la larga recitación de Las dieciocho bendiciones. Uno de los presos, que abrió casualmente los ojos en ese momento y levantó la vista para comprobar la hora, al ver a Moishe Máshber en su extraño atuendo judío a esa hora de la mañana, se espantó; no sabía qué era lo que veían sus ojos: un ser vivo o tal vez un fantasma que no había logrado borrar de su mente después del sueño.

Y basta por ahora. Hasta que más adelante volvamos a llevar a Moishe Máshber a su casa —un hombre destrozado, que ya casi no era el mismo—, lo dejaremos por algún tiempo en la cárcel. Pues sí, hay que decirlo: a pesar de los esfuerzos realizados por sus familiares e incluso por sus irritados acreedores, quienes finalmente miraron atrás y vieron lo que habían hecho, a quién y en qué manos lo habían entregado; a pesar, decimos, de que esos esfuerzos llegaron al lugar adonde debían llegar y se consiguió que Moishe disfrutara de ciertos privilegios respecto a los demás presos, que al menos le aliviaran la pena (no lo llevarían, por ejemplo, al trabajo forzado en la ciudad, como a los demás, para que no se viera su humillación en uniforme de prisionero); a pesar de que también lograron que los sábados y los festivos le hicieran llegar la comida kosher, de acuerdo con sus costumbres, y a pesar de que asimismo consiguieron, cuando les llegó la noticia de que había enfermado debido a sus sufrimientos o al duro régimen carcelario, que lo trasladaran enseguida al hospital de la prisión, donde recibiría mejor alimentación y estaría bajo vigilancia de un médico, a quien remunerarían por su buen comportamiento; a pesar de que lograron todo esto, ello no bastaba para recomponer lo que se había quebrado en él, ni tampoco para que abandonara su convicción de que le convenía más acompañar a su padre al lugar que él le había propuesto antes que continuar donde estaba, después de todo lo ocurrido en los últimos tiempos.

V

La vacilante balanza de Luzzi

1

Por conveniencia de nuestra narración, volvamos un momento la mirada hacia atrás.

Cuando Luzzi, como recordaremos, estaba en casa de reb Dudi aquella tarde y fue requerido por Guitl para que fuera con ella a visitar a su hija gravemente enferma; cuando a continuación volvió a su casa y en cierta medida se repuso de la pena que le había causado el sufrimiento de Nejamke, de su hermano Moishe y de toda la familia, de nuevo le asaltó el recuerdo de reb Dudi y de todo lo que había sucedido en su casa esa misma tarde.

Vio a reb Dudi en su imaginación, con su limpia y cuidada barba blanca, sus sagaces y algo entornados ojos, que penetraban en su interlocutor y le hacían doblegar su voluntad y obedecerlo. Luzzi sintió que el dueño de esa mirada era un gran conocedor de la Torá, pero al mismo tiempo alguien que se rodeaba y se apoyaba en personas como Yoine, el tabernero, cuya proximidad a reb Dudi había notado Luzzi aquella noche, a la vez que había captado quién era y cuál era su papel, llamándole especialmente la atención sus brazos siempre cruzados a la espalda…

Luzzi reconoció en reb Dudi a una de esas personas que él siempre había evitado con cierta animadversión, porque logran instalarse y acomodarse a gusto en lo alto del carruaje al que se halla uncido el pueblo llano; chasquean la lengua con el placer de los cocheros, y, con la autocomplacencia que les da su rango de jefes, nunca se molestan en dirigir una mirada a quienes tiran del carruaje y soportan la carga, si es que sus fuerzas se lo permiten…

Vio en él también a una de esas personas que olvidan que el peso de la carga debe guardar proporción con la fuerza del que la arrastra, porque si la sobrepasa aquel no la aguantará, desfallecerá y se desplomará. Una de esas personas que mantienen, siguiendo al pie de la letra lo escrito en el Talmud, que «la ley horadará el monte», es decir, que la ley es sagrada por sí misma y no por el propósito al que sirve, y, por consiguiente, no juzgan a la persona a tenor de la circunstancia que la llevó a cometer una u otra acción.

Por ejemplo, Mijl Bukier, por el que según todas las leyes reb Dudi debería haber sentido compasión y comprensión, en lugar de levantar enseguida la vara sobre él y juzgar con gran severidad a un hombre en cuya situación él nunca se había visto, y en cuyo lugar y en cuyas circunstancias no sabía cómo se comportaría. Alguien como reb Dudi ciertamente debería haber recordado que, como dice la Guemará, «Israel, aunque haya pecado, sigue siendo Israel», es decir, que un pecador continúa siendo una persona y, antes de imponerle un castigo, es preciso aclarar las razones de su culpa y no rechazarlo de inmediato, excluyéndolo de este mundo y del venidero.

Así meditaba Luzzi, no sólo aquella noche a la que nos referimos aquí sino cada vez que Mijl le venía a la cabeza, y la pequeña y gris imagen de reb Dudi no se le borraba de delante de los ojos, como si esperara continuar la disputa con él porque no la consideraba cerrada.

Más adelante, sucedió algo en relación con el mismo Mijl que perturbó e indignó aún más a Luzzi. Mijl había enfermado de repente y Sruli, en pleno día, lo llevó a casa de Luzzi.

¿Cómo fue esto?

Cierto día, al mediodía, se abrió la puerta de la casa de Luzzi y en el umbral aparecieron dos hombres: delante, Sruli, y detrás, alguien a quien sujetaba por el brazo y que parecía no querer entrar, como si se resistiera a ello.

Era Mijl Bukier, que avanzaba adelantando con esfuerzo el lado derecho de su cuerpo mientras tiraba del izquierdo, como si este no le perteneciera. Iba detrás de Sruli, temblando, y se apoyaba alternativamente sobre uno u otro pie; tenía el rostro semiparalizado, con una inocente sonrisa anodina en el lado derecho, mientras que el izquierdo, inexpresivo y congelado, parecía muerto.

En ese estado lo acercó Sruli a la mesa de Luzzi y, presentándolo ante él, dijo:

—¡Esto es lo que han hecho de él!

—¿Quién? ¿Qué? —preguntó Luzzi, sorprendido por lo inesperado.

Las personas respetables de la ciudad, expertas en este oficio.

¿Ah? Luzzi… Shalom… —dijo Mijl, sonriendo con la parte derecha de la cara, mientras tendía el brazo no paralizado, sin poder decir nada más.

Luzzi lo miró, asustado y abrumado a la vez. Se levantó de su asiento y le devolvió el saludo, aunque sólo fuera por cumplir, pues comprendía que de sus propios labios no podría averiguar nada sobre él. Apartó la mirada de Mijl y, como si no estuviera presente y no se tratara de él, preguntó a Sruli:

—¿Qué quiere decir esto? ¿Qué ha sucedido?

Tampoco Sruli pudo darle una respuesta más clara. Sólo pudo decirle que Mijl, como Luzzi podía ver, ya no era Mijl, que su cuerpo estaba roto y su alma lisiada. Acababa de encontrarlo conducido por su esposa, quien, llorando, lo llevaba de casa en casa de sus anteriores clientes, para que lo vieran y despertar su compasión…

—Lo que también sé —añadió Sruli— es que esto debe cargarse a la cuenta de su enfrentamiento con la ciudad. Ellos lo han llevado a esta situación, y seguramente irá a peor… Es decir, que Mijl no aguantará mucho más.

Sruli estaba en lo cierto en lo que se refiere a la enfermedad de Mijl. Los hechos sucedieron tal como sigue:

Después de que a Mijl se le murieran dos de sus hijos; después de que sus clientes lo dejaran sin alumnos y, eso sí, con tan mala reputación que nadie se prestaba a confiar en él, ni siquiera para un puesto de ayudante del encargado en una humilde sinagoga, en la que se presentó y fue rechazado; después de todo esto, a Mijl no le quedó más remedio que pedir prestado donde podía para que su esposa y sus hijos no se murieran de hambre. Y cuando ya no pudo obtener con qué caldear el horno ni la casa, ni tampoco un alimento que cocinar u hornear, lo único y lo último que consiguió de algún tendero o de algún vecino fue un poco de queroseno. De este modo, cuando sus familiares, sin apenas haber comido, al igual que él, se iban a acostar en sus fríos lechos, Mijl se sentaba a la luz de la pequeña lámpara y continuaba con gran aplicación y entrega lo que había empezado hacía tiempo: la escritura del libro en el que refutaba, con elevación y acritud, los argumentos de Maimónides, con la esperanza de que sus ideas reveladoras abrieran los ojos a muchos y los liberaran de su ceguera.

Y he aquí que, sentado una noche a la luz de la lámpara, absorto y enfrascado en los intrincados argumentos de Maimónides acerca del maskil (el que piensa), el mushkal (de lo que se piensa) y el séjel (el pensamiento en sí), unos argumentos en cuya agudeza y en cuyo conciso y oscuro lenguaje sería difícil profundizar incluso con la mente despejada, a Mijl, mal alimentado y exhausto por sus preocupaciones, se le hacía muy difícil proseguir.

De pronto, en plena concentración, el pensamiento sobre el que estaba meditando se resquebrajó con el estruendo de una vasija de cristal que le hubiese estallado en el cerebro… Vio a la vez una intensa luz y una total oscuridad. Súbitamente, dejó de sentir una mitad de su cuerpo… y empezó a salivar por el lado paralizado de la boca. Si su esposa o algún otro familiar se hubiese despertado y lo hubiera mirado en aquel momento, habría visto que a partir de ahí quedó inmóvil: en una mitad de su cara, una inocente sonrisa anodina, y la otra, en cambio, muerta, sin vida, como un enigma congelado. Y si Mijl se hubiese levantado de su sitio, por sí mismo o con la ayuda de otro, se habrían apreciado en él los mismos síntomas de la enfermedad que acabamos de describir, al entrar con Sruli en casa de Luzzi.

—¡Maldición! —exclamó Luzzi, dirigiendo una mirada compasiva a Mijl, al oír de boca de Sruli los detalles de lo que le había sucedido.

—¿Maldición sobre quién? —cuestionó Sruli mirando a Luzzi, en parte contento de su reacción y en parte con un deje de sarcasmo por su parsimonia en llegar a esa conclusión.

Maldición sobre aquellos a quienes acabas de nombrar —respondió Luzzi.

—Así sea —fue la corta y fría respuesta de Sruli, como si no quisiera añadir nada.

Enseguida proporcionó más detalles acerca de Mijl: cuánto tiempo hacía que le había ocurrido, cómo había encontrado por casualidad en la ciudad a la esposa de Mijl cuando, llorando, lo llevaba de la mano, y cómo él, Sruli, la había reemplazado quedándose a solas con Mijl, y cómo de la mano lo había conducido de una casa en otra, conocidas y desconocidas, a fin de recaudar para él todo lo que fuera posible.

Mientras contaba todo esto, Sruli prescindió por completo de Mijl, situado a su lado, como si este no oyera su voz o no fuera capaz de comprender lo que oía. Y en efecto: Mijl, desde el instante en que entró en casa de Luzzi y lo saludó con un «shalom» y hasta que Sruli terminó de describir su enfermedad, permaneció junto a él como un extraño, como si no se refirieran a él; en silencio, apoyando el cuerpo sobre uno u otro pie y con la sonrisa anodina en la mitad derecha de su rostro.

Después de aquella visita a casa de Luzzi, Sruli llevó a Mijl a muchas otras casas. Viendo a Sruli ir de un umbral a otro, mientras lo sujetaba y le componía la ropa, a menudo desarreglada debido a su enfermedad, se diría que se trataba de algún familiar muy próximo, un hermano u otro pariente, o que si no era su pariente lo hacía para ganarse una retribución, pero no. Sruli no lo hacía por parentesco, y mucho menos para ganar dinero, sino, según parece, a fin de aprovechar lo que le había ocurrido a Mijl como una oportunidad para entablar, en algún momento, una conversación con Luzzi largamente esperada.

Y la ocasión no tardó en presentarse.

Poco después, al volver a casa de Luzzi tras su recorrido con Mijl por las calles, Sruli mencionó que, al pasar por delante de la casa de reb Dudi, Mijl se había detenido de pronto y de ninguna manera había querido moverse de allí. Con ello expresaba su deseo de que, sin falta, Sruli lo introdujera en la casa. Por ninguna de las viviendas anteriores de sus antiguos conocidos o clientes había mostrado interés alguno por entrar o no entrar en ellas. Sólo ahí, ante la casa de reb Dudi, se empeñó en ello, y sin palabras pero con una especial testarudez manifestó su voluntad: entrar, precisa e incondicionalmente, en esa casa.

Sruli cumplió el deseo de Mijl. Entraron y encontraron a reb Dudi sentado a la cabeza de la mesa, como de costumbre, ocupado en algún asunto rabínico: emitiendo un dictamen sobre alguna cuestión de la ley o conversando con sus allegados.

Nada más cruzar el umbral de la sala, Mijl se desprendió sin palabras de la mano de Sruli y, acercándose abruptamente al asiento de honor de reb Dudi, se detuvo con la actitud de quien está a punto de soltar un comentario mordaz o de largar todo un discurso. No obstante, de su boca sólo salieron algunos sonidos sordos e incomprensibles, un rubor le cubrió el rostro y todo él se puso inusualmente tenso… La aglomeración de sus ideas y, aún más, la imposibilidad de expresarlas hicieron que se detuviera bruscamente y que, a causa de la ira contenida, la saliva fluyera de su boca. Con el mismo ímpetu con que se había lanzado sobre la mesa de reb Dudi, le dio la espalda y agarró la mano de Sruli, y así como antes era Sruli quien, negándose a entrar, tiraba de Mijl para alejarlo de aquella casa, ahora era Mijl quien tiraba de él para salir de ella cuanto antes.

—Sí —añadió Sruli al relatar esto—. Mijl seguramente se ha acordado de la casa de reb Dudi, del lugar que este ocupaba a la cabeza de la mesa cuando se produjo el episodio del taled, y eso le ha empujado a expresar su muda indignación.

»Al mirar a Mijl, reb Dudi no ha pronunciado ni una sola palabra. Es posible que quisiera decir algo, pero el modo de acercarse Mijl a la mesa, de alejarse después y todo su comportamiento enfermizo lo han dejado sin habla. Por otro lado, Mijl, al quedarse de espaldas a la mesa, se ha dado mucha prisa en marcharse, tirando de mí, de modo que aunque reb Dudi hubiese querido decir algo no lo habría conseguido. Por mi parte, mientras Mijl me arrastraba, ya al lado de la puerta he logrado decir señalando a Mijl: “Puede enorgullecerse, reb Dudi, y vanagloriarse de su obra, que tan buen resultado ha producido”.

Sí dijo Luzzi espontáneamente, como expresando su acuerdo con las últimas palabras de Sruli.

—No —replicó este como si rechazara el apoyo de Luzzi—. No es sólo culpa de reb Dudi, sino también de todos los que colaboran, de una forma u otra, en que un resultado así sea posible.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Luzzi.

—Quiero decir que, con un cuchillo de doble filo, da igual si se ha degollado con un filo o con el otro. Se ha degollado.

—No sé de qué estás hablando.

—¿No? Entonces, le diré algo: si usted, Luzzi, piensa que no tiene arte ni parte en lo que está sucediendo aquí, se equivoca.

—¿Qué arte ni qué parte? ¿Qué está diciendo este hombre?

—Sí. Si usted, Luzzi, piensa que por no situarse en pleno centro de la gran feria de Dios, sino al parecer a un lado, y por no pregonar demasiado su mercancía esta vale más y el negocio es más limpio, entonces de nuevo se equivoca.

Es sorprendente que Sruli, por primera vez desde que conoció a Luzzi, le espetara tales palabras y en aquel tono. Siempre se había mantenido aparte, sin inmiscuirse en nada de lo que oía y veía en el entorno de Luzzi, casi sin mostrar el menor interés, como si no fuera con él. Y ahora, de repente, no sólo se inmiscuía sino que se enfrentaba a Luzzi, hacia quien siempre había demostrado una gran veneración.

Luzzi lo miró asombrado, sin comprender su atrevimiento ni la razón que lo había movido a sublevarse. Sruli, por su parte, una vez que había abierto la boca y dejado escapar la primera palabra, olvidó ante quién se encontraba y con quién se proponía entablar una discusión. Al principio, expresó lo que quería con brevedad, con disimulo y en forma de acusación general, pero cuando Luzzi empezó a preguntar cuál era su objetivo y a exigirle que llamara a las cosas por su nombre, Sruli se armó de coraje y a campo abierto salió con las armas desenfundadas.

Contra la pregunta de Luzzi «¿Qué arte ni qué parte?», Sruli replicó enseguida:

—Sí… Es decir… ¿Cuál es la diferencia entre usted, Luzzi, y los que considera sus oponentes? ¿Qué diferencia hay entre su método y su ideario religioso y los de sus contrarios, si la esencia de todos en general consiste en que cada uno exija a los suyos que traten a los otros como si fueran polvo que se puede pisotear?

»¿Dirá usted que no es así? —preguntó Sruli como para contestarse a sí mismo, sin esperar respuesta—. Seguro que cualquiera que lo oyera se sonreiría y preguntaría: “¿Cómo se puede comparar a los que cuentan con gran mayoría, ostentan un férreo poder y no les importa imponerse a los que difieren de ellos mediante toda clase de persecuciones, vejaciones y maldades con los que, siendo pocos en número pero fuertes en su convicción, no se proponen obligar a nadie mediante latigazos a aceptar lo que ellos aceptan ni a que engrosen a la fuerza sus filas?”.

»“Ah, no”, les responderé. Conozco bien a estos. De momento, bebés y corderillos inofensivos que, aunque al mirarlos desde fuera puede parecer que nunca serán capaces de acosar, atacar o perseguir, porque en sus carnes han sufrido la persecución, no es así: la diferencia entre estos y los otros estriba en el número, y no en la esencia; en el mayor o menor poder, y no en su naturaleza.

»Porque esta es la regla: cuando algún ideario religioso parece que no aspira a llegar hasta arriba, que se mantiene a un lado y que aparentemente no quiere disfrutar del poder que ejerce su comunidad ni sacar ventaja de su dominio, es señal de que no es agresivo de hecho, pero eso no quiere decir que, disimuladamente, escondidos bajo la superficie, no acechen la ambición y la capacidad de agresión en potencia. Hoy o mañana, si se presenta una oportunidad de atrapar lo que antes atrapaban otros, se lanzarán con el mismo ímpetu a dominar y someter a los demás, del mismo modo que anteriormente otros los sometían hasta aplastarlos.

»Así, por ejemplo, si hoy reb Dudi y los suyos ostentan el poder y por tanto son los responsables de las injusticias, mañana posiblemente lo serán otros, que hoy, como hemos dicho, parecen corderitos, pero sin que exista ninguna garantía de que mañana, mostrando los colmillos, asesten con sus garras un zarpazo a la presa.

»Sí —dijo Sruli, mirando a Luzzi con severidad y amargura—. No se puede descartar que incluso alguien como usted y su por ahora débil y reducido grupo de seguidores se lanzaran a dar un gran zarpazo, si llegaran a crecer en número y subir unos grados en poder.

—¿Yo? —Luzzi devolvió la mirada a Sruli, como preguntándole sin palabras, levantando los hombros.

—Sí. ¡También usted! ¿Se sorprende? —continuó Sruli—. ¿En qué basa su inmunidad? ¿De dónde le viene esa gran seguridad de que el mal no le puede vencer, cuando en realidad pernocta bajo el mismo techo que usted y duerme, por así decirlo, en la misma cama?

—¡¿Qué está diciendo?! —exclamó Luzzi, asqueado por las últimas palabras de Sruli y como queriendo apartarlas de sus oídos.

—Sí —no se recató Sruli en repetir—. En la misma cama… Aunque no era esto lo que quería decir —se retractó enseguida—, pues, por ahora, lo que he mencionado no son más que profecías con las que uno puede estar o no de acuerdo. De momento, sus seguidores son pocos, el látigo no se encuentra en sus manos, y posiblemente Dios les guardará de tomarlo… De modo que no es mi intención hablar de lo que podría suceder más tarde, pese a que yo crea firmemente en lo dicho… Ahora bien, si usted, Luzzi, piensa que incluso ahora es menor su parte de culpa que la de reb Dudi en el asunto que estamos tratando y que más adelante podremos tratar en mayor profundidad, es decir, el problema de Mijl, está muy equivocado. Nunca me he inmiscuido en sus asuntos, Luzzi, pero ahora que estamos hablando de ello, quiero decirle que su comportamiento hacia los que lo siguen, esos que se agarran a sus faldones, lo admiran y absorben complacidos cada palabra que sale de su boca sobre la Torá, merece ser juzgado igual que el de alguien que condujera a unos ciegos hacia una zanja.

»Me refiero con esto al otro filo del cuchillo que he mencionado antes, con el cual usted, Luzzi, degüella. ¿O es que no parece Mijl un hombre que huyó degollado por el cuchillo, no sólo por el cuchillo de reb Dudi sino también el de usted e incluso el suyo propio, bajo el que puso voluntariamente su cuello y con el que se degolló a sí mismo?

»Porque quiero hablar con franqueza: ¿quién está en condiciones de soportar una devoción tan ardiente, comparable a la lepra, que produce picazón y al mismo tiempo placer al rascarse, aunque en realidad se trate de un parásito, y sobre el cual a cualquiera que te importe deberías aconsejar que antes que nada se desinfecte y procure liberarse, tanto del picor como del ilusorio placer?

»No me inmiscuyo y nunca he dicho nada, pero ¿no ve usted, Luzzi, adonde han sido llevados ya sus adeptos y qué final les espera más adelante? ¿Acaso no está claro que el final de los suyos, de esos que entregan como sacrificio sus exánimes y descarnados cuerpos, de los cuales no sube al cielo más que humo maloliente, sólo comportará angustia y será una calamidad?

Llegado este punto, Sruli se interrumpió para describir los cuadros, a cuál peor, del mísero modo de vida de los adeptos de Luzzi: el aspecto de las casas donde vivían y el hecho de que sus esposas y sus hijos anduvieran famélicos y entumecidos, como moscas en el otoño antes de morir, días, semanas, meses y años enteros, sin recibir de sus esposos y padres siquiera unas pocas monedas con las que comprar algo en un puesto o en una tienda.

—Sí —retomó Sruli la palabra—. ¿Sabe usted, Luzzi, cómo se congelan en invierno en aquellas casas destartaladas, cuyas paredes se hinchan por la humedad, la nieve y el moho, y sus ventanas sin cristales son tapadas con tablas y a veces con almohadas rellenas de trapos? ¿Tiene usted idea del aspecto de los niños en esos hogares, cuando están sanos, y no digamos cuando están enfermos, y no sólo uno sino varios a la vez, debiendo compartir la misma cama, sin sábanas ni mantas, porque han sido empeñadas desde hace tiempo, casi desde el día de la boda, en manos de prestamistas y usureros, sin esperanza de desempeñarlas?

»Sí —continuó Sruli con mayor acaloramiento—. Y todo esto porque los hombres responsables de estos hogares no han dedicado sus últimas fuerzas a sus familias sino, digamos, a Dios. Un Dios a quien (si realmente está ahí y mira hacia abajo desde su elevado trono en el cielo) seguro que hará llorar o reír una devoción como esa; una piedad, unos sacrificios y unas alabanzas que proceden —que me perdonen bocas malolientes y, en general, de personas de quienes uno no podría obtener ni siquiera la cera y la mecha necesarias para encender una pequeña vela.

»Porque… ¿qué beneficio puede esperarse de personas que se pasan días enteros rezando en la sinagoga, y a quienes el día no les basta, sino que también pasan la noche en el cementerio, con los muertos, y ni los muertos reciben provecho de ellos ni ellos reciben provecho alguno de los muertos?

»Y si me dijeran: “Muy bien, pero ¿quién tiene derecho a mostrar a otro lo que es bueno o malo para él, ya que cada uno goza de libre albedrío y es dueño de sí mismo, de su cuerpo y de su alma, para elegir según su gusto lo que considere más conveniente y mejor para él? Más claramente: ¿quién puede atreverse a ser compasivo con otro, cuando el otro puede rechazar la compasión, diciendo que no es a él a quien debe compadecerse sino al que compadece?”. Esto es lo que harían seguramente sus seguidores, Luzzi, al considerar que ellos encuentran sentido en aquello por lo que los demás los compadecen.

»Si me dijeran esto respondería: “Por supuesto, todo ser humano goza de libre albedrío y es dueño de elegir lo que le conviene. También existen, sin embargo, ‘dueños’ enfermos, como alguien que, en estado febril, en su turbación mental quiere levantarse de la cama y salir de casa sin ropa, cualquiera que sea el tiempo exterior. La obligación de los que velan por él es retenerlo, porque no es capaz de darse cuenta del peligro que le acecha”.

»¿Quién está, en este caso, más obligado a impedir a los enfermos que se arriesguen y pierdan lo que no tienen derecho a perder que usted, Luzzi, hacia quien sienten tanto apego, a quien admiran y honran de tal manera que tiene el poder de dirigirlos en cualquier dirección que se le antoje?

»¿Por qué, entonces, no habla con ellos, no les dice algo que detenga su autodestrucción, que en mi opinión contraviene a Dios y a todas las leyes que transmitió al ser humano? —concluyó Sruli.

Al finalizar su largo discurso, lógicamente tenía derecho a esperar una respuesta de su oyente. Sin embargo, la espera fue en vano. Luzzi enmudeció… Por muy desagradable que resulte contestar a preguntas como estas, cualquiera que sea quien las plantee, así como la relación que se tenga con él, en cuanto hayan salido de sus labios y su sonido esté en el aire, uno está obligado a responder con una reacción: con cólera, con desprecio o con un gesto de rechazo, ¡pero hay que decir alguna palabra, la que sea! Sin embargo, Luzzi no lo hizo. ¿Por qué? ¿Porque consideraba prohibido hablar de esas cuestiones en general? ¿O bien porque no consideraba a Sruli como un digno oponente, es decir, alguien con quien es posible debatir acerca de esa clase de temas?

A decir verdad, Sruli tampoco esperaba su respuesta, y al ver que Luzzi no pensaba dar ninguna réplica no se ofendió ni se sintió injuriado.

Hizo lo contrario: a fin de sacar a Luzzi del aprieto, y de encontrar un pretexto para su medio culpable silencio, hizo como si de pronto, en mitad de la conversación, se hubiese acordado de algo urgente y por esta razón debiera interrumpir el discurso y salir de la habitación, sin esperar la respuesta de su interlocutor. Y en efecto, se dirigió enseguida a la habitación contigua y de allí a la calle, contento y feliz por el hecho de que, si bien Luzzi no había querido entrar en discusiones con él, al menos había logrado hacer llegar a sus oídos algo de lo que guardaba en su interior desde hacía tiempo, convencido de que finalmente no dejaría de tener alguna influencia sobre aquel.

Hasta qué punto Sruli estaba en lo cierto, lo veremos más adelante. Luzzi no era de esa clase de personas que de ningún modo se dejan influir e impiden que ninguna brisa atraviese las paredes de su estructura. Si las palabras pronunciadas por Sruli se las hubiera dirigido otro, Luzzi no sólo no habría callado ante esas acusaciones, sino que habría hecho lo contrario: las habría asumido, lo que demostraría que en algún punto había sido tocado, que su estructura sí estaba agrietada, y que no sólo le habían asaltado las dudas en el pasado, sino que no estaba garantizado que las evitara en el futuro…

Así fue, y lo veremos en lo que se narrará a continuación.

Era una gélida madrugada. Una intensa nevada impedía el paso de los rayos del sol de invierno tras su tardía salida y dejaba en la penumbra no sólo la ciudad, con sus retorcidas calles y callejuelas, sino también sus afueras. En los caminos y senderos, densamente envueltos por la nevada, apenas podía verse lo que sucedía a corta distancia; a lo lejos se divisaba una persona que, cruzando una de las barreras que delimitaban la ciudad, se disponía a entrar en ella.

Era un hombre de elevada estatura y fuerte complexión; todavía era joven, sin llegar a la treintena, e iba vestido como era común en aquellos tiempos: al estilo de un judío devoto, bajo cuyo largo abrigo de invierno asomaba un aún más largo gabán, los faldones del cual se le enredaban entre las piernas al caminar.

Bajo el brazo llevaba un pequeño paquete que a primera vista le proporcionaba el aspecto de un lugareño que transitara de una calle a otra, con su taled y sus filacterias, camino de la sinagoga. En realidad, sin embargo, esa persona venía de muy lejos —de una aldea, de un shtetl o de algún aislado poblado— y había recorrido muchos kilómetros hasta llegar a la ciudad de N.

Se notaba en su vestimenta: su abrigo, su sombrero y sus zapatos estaban cubiertos de hielo, igual que el aire y los árboles, cuyas ramas, en algún que otro punto y a mayor o menor distancia, se dejaban ver. También su rostro, en el que apenas asomaban sus negros y ardientes ojos y su oscura y corta barba, lo estaba.

Caminaba a zancadas, más grandes y apresuradas de lo que correspondería a quien había cubierto una considerable distancia, lo cual probaba que o bien se trataba de un hombre cuya sangre caliente le espoleaba, a pesar del intenso frío y del crujir de la nieve bajo sus pies, o bien sus pensamientos lo llevaban a avanzar más rápido de lo común y no le permitían un andar más pausado y normal. En realidad, se presentía en esa persona una cierta conmoción, expresada en el hecho de llevar la cabeza, pese a su robustez y su vigor, algo inclinada hacia delante, como si sirviera de guía al resto de su cuerpo.

Pasó la barrera de la ciudad y, una vez en su interior, percibiendo los olores y el humo matutinos que emanaban de las estufas y los fogones encendidos, levantó la mirada para ver dónde se encontraba y en qué dirección debía encaminar sus pasos.

Sin saber cómo hallar el lugar que buscaba, empezó a preguntar a las personas con quienes se cruzaba. Y así, de una calle a otra, de una callejuela a otra, llegó finalmente a su destino, a la casa de cierto residente en La Maldición, cuya ubicación conocía. Una vez allí, pidió que lo guiaran hasta la casa de Luzzi, puesto que, aunque sabía que estaba en la ciudad de N., ignoraba dónde residía y necesitaba que se lo indicaran.

Se trataba de Avreiml, el de Lublin, como lo llamaban, quien había hecho el camino a pie, no por falta de dinero ni por no poder alquilar un carruaje, sino porque siempre se desplazaba a pie, ya fuera por una promesa que se había autoimpuesto o por algún otro motivo, pues en aquellos tiempos y para cierta clase de personas eso no constituía una excepción ni una rareza.

Siempre caminaba a pasos acelerados y nunca se sentía cansado; primero, porque, como hemos dicho, le impulsaban pensamientos vehementes, y segundo, porque, con su juventud y su vigor, ningún esfuerzo le fatigaba.

Cuando se presentó ante Luzzi, incluso antes de quitarse el abrigo, lo saludó con un «shalom», como dictaba la costumbre. A continuación, una vez se hubo quitado el abrigo y con el largo gabán llegándole hasta el suelo, se pudo advertir su verdadera estatura, no sólo frente a Luzzi, de por sí más alto que la media, sino también frente a la casa, pues casi rozaba su relativamente bajo techo.

A pesar de que seguía manteniendo, al igual que durante el camino, la cabeza algo inclinada, parecía que todo aquel que quisiera dirigirse a él debería mirar hacia arriba.

Tanto el gabán como el resto de su atuendo era de color negro y de un tejido de buena calidad, y pese a efectuar sus desplazamientos a pie y a que los lugares en los que se detenía, así como las personas con quienes se encontraba, no destacaban por su pulcritud, él cuidaba de su limpieza en la medida en que esas condiciones se lo permitían, más de lo que otros harían en su situación.

Ese hábito le venía de sus orígenes acomodados: era hijo y yerno de familias muy ricas de la distante ciudad polaca de Lublin, donde nació y se casó. Pese a ello, por alguna razón, ya fuera por influencia de alguien o por haberlo decidido por sí mismo, dio la espalda a los suyos, abandonó a sus padres, a sus suegros, a su esposa y a sus hijos, se adhirió a los seguidores del rebbe de Breslev y entre ellos se hizo excepcionalmente famoso.

Y había razón para ello:

Se decía que más de una vez había visitado la tierra de Israel, y también que la primera vez, cuando llegó siendo aún muy joven, en cuanto desembarcó y pisó la costa se arrojó al suelo y besó el polvo de aquel lugar. Rompió a llorar, hasta el punto de que sus más próximos, también devotos del grupo de los de Breslev, y a cuyos ojos esa tierra era igual de preciada, quedaron asombrados al presenciar tan apasionado llanto… Fue necesario despegarlo de la tierra, sujetarlo por de, bajo de los brazos, ponerlo en pie y tratar de distraerlo y persuadirlo, pues podía morir allí mismo. Incluso después de convencerlo, hizo un tramo del camino de rodillas para no pisar con los pies la tierra santa.

Se contaba también que, en otro de sus viajes, llegó con una gran cantidad de dinero de su casa y de sus acaudalados padres. Queriendo recorrer y conocer la tierra, según está encomendado, «a lo largo y a lo ancho[51]», contrató a uno de los aldeanos no judíos para que lo guiara desde la costa donde había desembarcado hasta la orilla opuesta del río Jordán, a lo ancho y a lo largo, de un extremo al otro.

Cierto día, cuando ya se acercaban al río Jordán, pasó por una experiencia aterradora: un bandido del lugar, totalmente encapuchado, lo atacó blandiendo una espada y presionó la punta contra su pecho. Si no fuera por el guía al que que había contratado, habría perdido allí la vida.

Imagínate, contaban, lo que costó su rescate: todo el dinero que llevaba con él y hasta su ropa, tal como exigió el bandido, dejándolo en paños menores.

Los padres de Avreiml, naturalmente, reemplazaron todo lo perdido y además repusieron el dinero. Él repartió buena parte de él entre los necesitados, y se gastó hasta la última moneda en su visita a los sepulcros de los famosos hombres santos, rabí Shimon bar Yojai, rabí Meir Baal Nes y otros, donde los indigentes y mendigos habituales se aglomeraron como moscas a su alrededor y él, con mano generosa, les entregó todo lo que tenía. De nuevo necesitó recurrir a sus padres y así, una y otra vez, dilapidó enormes sumas, una verdadera fortuna.

También se contaba que, cuando llegó al Muro de las Lamentaciones y vio su aspecto ruinoso, con las vetustas piedras cubiertas de musgo, casi le sucedió lo mismo que al bajarse del barco, cuando estuvo a punto de morir de llanto. De cara al Muro, se abalanzó contra una de las piedras, primero con la frente y luego con todo el cuerpo, y no dejó que lo apartaran de allí, como alguien que se arroja sobre el cadáver de un ser amado intentando transmitirle calor con su propio cuerpo y devolverlo a la vida.

En la tierra de Israel permaneció largo tiempo, visitando todos los lugares santos que se mencionan en las Sagradas Escrituras, así como algunas de las asociaciones piadosas que, de acuerdo con la visión religiosa de Avreiml, habían tenido el privilegio divino de convertirse en guardianes de la entrada a las puertas del cielo.

No se sabe qué fue lo que llevó a alguien tan joven y tan rico a una devoción tan ferviente como la de los adeptos de Breslev: quizá algún pecado que había cometido y que pretendía expiar mediante penitencia, o alguna otra causa. En cualquier caso, siempre parecía dispuesto a golpear su fuerte y joven cabeza contra un muro.

Finalmente —seguían contando—, se adhirió a una sociedad secreta, Los Diez Hermanos, cuyos miembros habían jurado un pacto que les comprometía a apoyarse mutuamente y a arriesgarse hasta el punto de que, si uno de ellos fuera condenado al infierno después de muerto, Dios nos guarde, los demás estaban llamados a compartir su castigo de igual a igual. Y esta condición, como las demás del pacto, fueron firmadas y selladas no con tinta, como se hace normalmente, sino con la sangre de sus manos y sus dedos, por lo que también eran llamados «hermanos de sangre».

Y más y más cosas se contaban sobre él. Por ejemplo, que también había visitado Roma.

¿Roma?

Sí. Al igual que los adeptos de Breslev, coincidía en un detalle con los seguidores de otro rebbe, el de Radzin. Estos defendían que entre los flecos del tsitsit* debía intercalarse un cordón azul celeste, algo que nadie en aquellos tiempos lograba, porque al parecer el caracol o el gusano que se utilizaba para dar ese tinte a la lana del cordón estaba extinguido desde la destrucción del templo y ya no era posible encontrarlo. Los de Radzin, sin embargo, mantenían que sí existía y que lo habían hallado, lo cual les llevó a una gran disputa con los demás. Y para confirmar el auténtico parecido de ese azul celeste con el de antaño, enviaron a unos representantes a Roma, donde la cortina original del Arca[52], que los romanos saquearon del Templo entre otros artículos sagrados, se encuentra, según se dice, en una cámara oculta en el Vaticano.

Si llegaron a conseguir algo en Roma no se sabe. Seguramente no. Pero dinero, una montaña de dinero, sí costó el viaje, y la mayor parte de ese gasto lo sufragó Avreiml. Lo cual, unido a otros dispendios parecidos, llevó tanto a sus padres como a sus suegros casi a la pobreza.

Pero no importaba. Pobres o no, seguían amando a su hijo. Incluso en ese momento, cuando él ya había abandonado casa, esposa e hijos, y vagaba de un lugar a otro como miembro de los de Breslev —en calidad de una especie de supervisor de los diversos grupos pequeños, a quienes visitaba de vez en cuando—, incluso en ese momento, cuando los padres habían llegado casi a la indigencia, aún guardaban suficiente amor y entrega para acordarse de él de cuando en cuando y, en lo posible, seguir manteniéndolo con lo que les restaba de sus bienes anteriores y no perderlo de su abnegada vista.

El apoyo que, incluso después de todo lo narrado, recibió de ellos fue suficiente, y ello se veía en la nada barata ropa de calidad que vestía, así como en su vigoroso aspecto general, frente a la delgadez y las carencias que sufrían los demás de su grupo.

Cuando entró en casa de Luzzi aún llevaba el abrigo puesto, como ya se ha dicho. Sólo después de quitárselo, al verlo con el gabán negro Luzzi sintió una gran alegría. Era como si se reconociera a sí mismo cuando tenía la misma edad que Avreiml ahora: muy vivaz, con movimientos ruidosos y agitados, que indicaban no sólo fuerza sino también derroche de energía, derivado de un buen humor desbordan te y generoso.

En efecto, al entrar Avreiml en casa de Luzzi, trajo con él no sólo el frío frescor del largo camino que acababa de recorrer, sino también su propio, y al parecer permanente, frescor interior, que llenó la casa de agradables fragancias.

Su actitud hacia Luzzi era desenfadada a la vez que respetuosa, y se podía notar que este le pagaba con la misma moneda. Lo trataba como alguien mayor y más experimentado, pero a la vez como un padre a su hijo, sin esperar de él las mismas formalidades que si fuera un extraño.

Enseguida entablaron una conversación ligera y como de paso, a lo largo de la cual quien llevaba la voz cantante era el más joven, el invitado, Avreiml, quien contaba con vivacidad y buen ánimo tanto lo que había visto en sus peregrinajes y sus visitas a los pequeños grupos como lo que había visto en general, no necesariamente en compañía de los suyos.

Luzzi lo escuchó con atención. Cada vez que Avreiml relataba algo alegre, él también se alegraba, y sus facciones, como olvidando la seriedad que últimamente siempre parecían mostrar, se permitían una expresión más relajada. Al escucharlo, Luzzi, debido a la mayor estatura de Avreiml, elevaba la mirada y la mantenía fija en sus labios, como si no quisiera perderse ni una gota del placer que le proporcionaba, tanto por su forma de contar como por el contenido de lo que contaba.

Fue al llegar la hora de las oraciones cuando Avreiml demostró quién era, a quién pertenecía —al grupo de los seguidores de Luzzi— y cuánto había en él de lo que ellos atesoraban.

Rezó con tanto fervor desde las primeras bendiciones —mientras no cesaba de caminar, con toda su estatura, de una pared a otra de la casa de Luzzi que este, aunque ya estaba acostumbrado a manifestaciones similares, no podía apartar la vista de sus bruscos movimientos, de la exaltación delirante que irradiaba el invitado al correr de un lado a otro.

Por esa razón, Luzzi se sintió importunado en sus propios rezos, al distraerse mirándolo y observar cómo las paredes le resultaban estrechas, cómo sus jóvenes y altos hombros querían apartarlas y salir para insuflar más aire al gran júbilo que lo dominaba, como cuando una pequeña llama, al contacto con el aire, se convierte en una llamarada.

También almorzaron juntos, situándose Luzzi, como anfitrión, a la cabeza de la mesa y Avreiml, como invitado, a su lado. Sruli Gol ocupó su lugar frente a Luzzi en el otro extremo, y durante la comida contemplaba cómo este miraba al invitado con cariño y a la vez, si puede decirse, con una pizca de envidia, algo que ya se revelaba en él desde el principio, desde que Avreiml había puesto los pies en la casa.

Lo cierto es que sí había por qué envidiarlo: después de su fogosa oración, con el mismo entusiasmo se dedicó también a la comida; tanto, que parecía que su boca no daba abasto a lo que tragaba, y no ' por gula ni por hambre, naturalmente, sino por esa naturaleza impeituosa que lo llevaba a hacer todo con urgencia, tanto caminar como hablar, tanto rezar como comer. Y todo ello recordaba a Luzzi su propia juventud, viendo en Avreiml un reflejo de sí mismo y de su juvenil exuberancia de antaño… Ahora, más viejo y entibiado, lo contemplaba con buenos ojos y con afecto, pero así y todo, como había notado Sruli, con una pizca de envidia y sin poder saciarse de ver la valía y el empuje del otro, como quien contempla a un ser querido que en el futuro será su heredero.

Bendijeron la comida, descansaron; después rezaron las oraciones de la tarde y siguieron conversando. Así transcurrió su primer día en amigable compañía espiritual…

Cierta noche, unos días más tarde, cuando en casa de Luzzi no había nadie más que Sruli (ocupado con algo en un rincón), Luzzi y Avreiml tuvieron una íntima y secreta conversación en privado que sólo podría compararse a la que hemos descrito antes, en otro lugar, cuando cierta tarde Mijl Bukier, como recordaremos, expuso en la sinagoga Viva su confesión ante Luzzi y le descubrió buena parte de su mundo interior.

Aun cuando no era la fecha apropiada —no era el mes de Elul, en el que, según la costumbre de los de Breslev, todos exponían ante un compañero sus ocultos anhelos a modo de confesión—, una confesión similar tuvo lugar en casa de Luzzi. Y esta vez el juez espiritual, que debía escuchar y juzgar al otro, no era Luzzi, el de más edad, ante quien el más joven, Avreiml, debía abrir su corazón, sino al contrario: Avreiml era el juez y Luzzi, la persona a quien debía escuchar.

Ninguno de los dos lo imaginaba. En cambio, Sruli, desde que Avreiml había aparecido en casa, esperaba esa posibilidad y favoreció el encuentro… ¿Por qué razón? Porque desde hacía tiempo observaba que Luzzi no se sentía en paz consigo mismo… Lo había notado, entre otras cosas, en el hecho de que durante la conversación mencionada anteriormente Luzzi no le había respondido ni con una sola palabra. Una señal —se dijo Sruli— que no era de fuerza ni de exceso de confianza, tal como ocurre a veces, cuando uno se permite descartar con un gesto de la mano las afirmaciones de otro y prescindir de ellas con desprecio; tampoco era señal, estaba seguro, de que lo menospreciara hasta el extremo de desechar todo lo que había dicho, volver la cabeza y recibirlo con frialdad. No, no era por esto, sino porque Luzzi se sentía de algún modo interiormente dividido y, al no querer mostrarlo a nadie, lo guardaba dentro de sí, ya fuera con intención de mantenerlo ahí para siempre o bien de esperar la ocasión de encontrar a alguien más adecuado, alguien ante quien poder revelar lo que no podía revelarle a él, a Sruli.

Y en esos últimos días, viendo cómo Luzzi había recibido a Avreiml y habiéndose percatado del atisbo de envidia que le tenía, Sruli comprendió que sería Avreiml ante quien Luzzi descubriría lo que había ocultado durante tanto tiempo, pues así se le exige a cualquier devoto, inclinar la cabeza precisamente ante alguien a quien envidia, dejar de lado su propia autoestima y considerarlo como una prueba de que la persona que aspira a mantenerse a un elevado nivel espiritual debe encontrar dentro de sí la fuerza para someterse a ella, favorecerla y superarla.

Y así fue. Sruli esperó la hora deseada y esta llegó así:

Ya ha caído la noche. En la casa no hay ningún visitante… No importa si es casualidad que nadie se haya presentado en casa de Luzzi, a sido Sruli, como de costumbre, quien lo ha organizado para que nadie aparezca o moleste cuando Luzzi necesita quedarse solo. No importa… Lo esencial es que esta noche ambos, Luzzi y Avreiml, se encuentran en la habitación del primero, sentados a una mesa que la suave luz de una lámpara ilumina amigablemente. La puerta que comunica con la antesala está cerrada, y vemos a Avreiml sentado y a Luzzi que acaba de levantarse de su asiento. Ya antes de que este abra la boca, en el rostro de Avreiml se puede leer una gran sorpresa.

Es comprensible, no obstante, la razón de ello. El mero hecho de que Luzzi, al entrar en la habitación, cerrara la puerta y echara la cadena interior sirvió a Avreiml como prueba suficiente de que le esperaba algo muy serio al quedar frente a frente con Luzzi; más aún cuando, al pronunciar este las primeras palabras, estas revelaron enseguida la especial intención de confiarle algo igualmente especial. Entonces comprendió, con absoluta certeza, que no sin motivo lo había invitado allí, en condiciones de aislamiento, lo que hizo que Avreiml, siempre inquieto y difícilmente dispuesto a permanecer sentado, se mantuviera ahora rígido, como esperando algo que debía ser escuchado con atención, no sólo con los oídos sino con todo el cuerpo.

A fin de hacer más nítida la escena en la habitación de Luzzi, la repetiremos aquí: una silenciosa noche de invierno, en un distrito alejado de la ciudad adonde no llega demasiado ruido, ni siquiera de día, y aún menos de noche y en invierno. Las calles cubiertas de hielo alejan a cualquier transeúnte y en las casitas coronadas por la nieve asoma la luz de pequeños quinqués…

Los cansados residentes de esta parte de la ciudad no tenían fuerza, ni mental ni física, para otra cosa que calentar sus extremidades, congeladas durante el día, al débil calor de estufas y hornos. Cualquier otra necesidad más espiritual les era ajena y a nadie le importaba. Y justo allí, en ese momento, entre aquellas sosegadas y tenuemente iluminadas casitas cubiertas de nieve, destacaba una de ellas, donde una lámpara más luminosa, además de un caldeamiento suficiente, hacía más confortable el interior. De tal forma que en una de sus habitaciones, dos personas aisladas, apartadas de las preocupaciones de la vida diaria, podían concentrarse sólo en las de carácter espiritual…

Luzzi, de forma un tanto indirecta, comenzó citando el versículo «El hombre ve lo que tiene ante sus ojos; el Eterno mira al corazón[53]».

—A veces, mirando a alguien —dijo—, puede parecer que la flauta de la buena suerte siempre suena para él y que la mala suerte pasa por encima de su cuerpo sin dejar mancha ni sombra, cuando la realidad no es esa, y basta con pasar el dedo por su instrumento de la suerte para comprobar que está resquebrajado.

»Como yo mismo —continuó Luzzi—, a quien superficialmente muchos han podido envidiar al creer que soy una persona cuyas cuentas con Dios se asemejan a un arroyo de aguas serenas que no fluyen atropelladamente, sino de forma clara y transparente. Alguien a quien una determinada mano, tendida desde el cielo, le indica hacia dónde debe orientarse para llegar a lo que le conviene y lo que le está destinado… No obstante, mi realidad ha sido otra: no sólo no ha habido un ojo que velara por mí desde arriba, sino que ha sido como si alguien especialmente resentido contra mí me acechara y, al ver mi árbol más cargado de fruto que otros, siempre enviara ladrones y vándalos que saltaran mi valla para sacudirlo y tirar abajo todos los frutos maduros.

Y así continuó Luzzi, de lo general a lo particular, relatando en detalle aunque resumidamente lo que ya hemos descrito antes: de qué modo en su juventud se liberó del ascetismo religioso que le consumía y que casi lo condujo a la extinción, y cómo el rebbe a quien entonces le habían dirigido le tendió una mano salvadora y lo llevó al camino de seguir a Dios desde la alegría. Si no fuera por ello, postrado en un rincón, la cabeza contra la pared, habría exhalado el último suspiro sin haber visto ni saboreado los tesoros que han sido creados para disfrute de los seres humanos y a los cuales es un pecado imperdonable dar la espalda, como pudo comprobar y comprender mucho más tarde. Y así, siguió contando, más adelante pasó al lado contrario del ascetismo, y prendió en él una intensa ansia de vivir.

Fue en esa época, dijo, cuando contrajo matrimonio. Era joven, vigoroso y sus anchos hombros parecían reventar las costuras del gabán. Y de pronto, sin saber muy bien por qué, ya fuera porque no había llegado a tener hijos o por alguna otra razón, se enfriaron sus sentimientos hacia su mujer. Querido por todos, la popularidad se le subió a la cabeza y, sin percatarse de ello, su vitalidad natural comenzó a buscar desahogo, no sólo en los límites de lo permitido sino también de lo prohibido…

Llegado a este punto, Luzzi, en voz baja y más con insinuaciones que con palabras, comenzó a referirse a asuntos íntimos… De qué modo, encontrándose en plenitud de su virilidad, notó que sus talones comenzaban a arder, como si las llamas los lamieran, al menor contacto con el sexo femenino… La mayor parte de las veces, dijo, le ocurría durante las fiestas, cuando, con el ánimo alegre y algo embriagado, el menor roce o mirada furtiva bastaban para que prendiera, como en una gavilla de paja, aquel deseo tan lleno de peligros.

Entre los muchos casos de este género que pasaría por alto, dijo Luzzi, había uno que sí relataría.

Sucedió cierta vez en una boda, en casa de una familia muy acaudalada que contaba con salones suficientes no sólo para el baile y para agasajar a los invitados en mesas espléndidamente presentadas, sino también para servir de guardarropa o para dormir a los niños cuando, cansados de la fiesta, debieran retirarse.

En aquella boda, como sucede a veces, había una invitada muy alegre, de esa clase de mujeres que se hacen notar en una grande y ruidosa fiesta al destacar tanto por sus adornos como por su ropa, pero sobre todo por su vivacidad, que llama la atención general.

Luzzi notó que a menudo ella pasaba a su lado, con frecuencia se acercaba a él y más de una vez lo rozaba como sin quererlo. En otra ocasión le sirvió algo, como a un invitado, y cuando no lo esperaba, tanto a la hora de comer como a la hora de bailar, siempre aparecía a su lado, haciéndole sentir su proximidad y su acaloramiento.

Incluso casi bailó con él. Mejor dicho, no con él, naturalmente, pues no se acostumbra, sino a su lado o frente a él, como si fueran amigos, cuando en realidad apenas eran conocidos.

La misma noche de la boda también ocurrió que Luzzi, al parecer para despejarse de la bebida, se encontró de pronto en una habitación alejada, con camas preparadas para que los niños cansados pudieran dormir. Y de repente allí apareció ella, excitada, enardecida, con la fragancia de la boda. Luzzi no sabía cómo había llegado la mujer hasta la habitación, y ella se dirigió a él con familiaridad y cercanía.

No está claro si él sabía algo de su vida, pero ella empezó a hablarle de su marido. De sus palabras se podía deducir que no se sentía muy satisfecha, y a la vez insinuó que él, Luzzi, le resultaba muy, muy de su agrado… Y en ese punto —Luzzi no sabía cómo— le dejó sentir su cabeza y su cuerpo, y entonces él descubrió a alguien que no en balde destacaba entre todos los invitados.

Él era joven y ella de su misma edad. Ella mantenía la mirada fija a la altura del pecho de él, y él sentía su proximidad… En una palabra, ni mucho ni poco, sino un pelo, faltó para que entre ambos, en aquella apartada habitación, sucediera (no lo quiera Dios) lo que estaba a punto de suceder, el mayor y más abrasador de los pecados.

Tal vez alguien, al pasar junto a la habitación, se asomó, o quizá un niño, dando vueltas en su sueño, abrió un ojo. En cualquier caso, interrumpidos por algo, de repente ambos, sin que nadie los viera, al igual que habían entrado, salieron de allí medio avergonzados y sin mirarse el uno al otro a los ojos…

—En aquel tiempo —siguió contando Luzzi— iba a casa de mi rebbe y le consultaba: «¿Es posible que esto me ocurra porque me ha sido negada la bendición: “Creced y multiplicaos”?». «Y yo continúo infecundo[54]», me quejaba. «Vivo como un árbol estéril, sin flores, sin hojas, en el que ningún pájaro anida, y quizá por esta razón me asedian pensamientos impuros.»

Al oír estas lamentaciones, el rebbe sentía compasión por Luzzi y le recomendaba remedios diversos: colocar las camas del dormitorio en dirección norte-sur; la víspera del shabbat, pasar la ropa de cama a través del humo que despedía la quema de unas plumas de gallos negros; tomar una infusión de una clase de hierba llamada «ruda», etcétera.

Ninguno de estos remedios funcionó. Al aproximarse los días solemnes del Rosh Hashaná y Yom Kippur, Luzzi se desplazaba a casa de su rebbe, y allí solía permanecer hasta pasada la fiesta del Succot e incluso, a veces, hasta bien entrado el invierno, hasta la fiesta de Janucá. En esta ocasión, cuando acudió al rebbe en vísperas deí Rosh Hashaná, según la costumbre, se echó a llorar ante él a causa de sus problemas. El rebbe lo miró, como a punto de proponerle algo en lo que no creía pero que de todos modos iba a intentar, como un médico que prueba un último recurso para la curación.

—Quédate aquí durante el Yom Kippur —le dijo el rebbe.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Luzzi sorprendido—. Siempre me quedo mucho más tiempo.

—No, esta vez no —respondió el rebbe, pensativo y triste—. Esta vez hay algo más importante que en las ocasiones anteriores…

Y llegó la noche de la oración del Kol Nidré rezada apasionadamente por toda la congregación, como siempre. Cuando estaba a punto de empezar el cántico de Adon Olam, honor que siempre se asignaba a los más ancianos y a los personajes más importantes, hombres sin tacha por llevar una vida rica en sabiduría, de pronto la voz del rebbe ordenó: «Luzzi… Que se le conceda el honor a él».

El público no salía de su asombro: tan joven, tan carente de experiencia y en una edad en la que la sangre aún hierve… Pero ¿qué decir? Una orden era una orden, y seguramente, se dijo la gente, alguna justificación especial tendría el rebbe.

Luzzi se acercó al púlpito y con voz temblorosa entonó la excelsa oración ante la congregación: «Señor del mundo, que ya reinabas antes de la creación…». Se sentía poco merecedor de dar voz a aquellas palabras, pero el rebbe, que estaba a su lado, ataviado con el taled y la túnica blanca, y con el yármulke bordado al estilo sefardí sobre la cabeza esmeradamente rasurada en honor del Yom Kippur, lo apoyaba y lo animaba con la mirada, como si dijera: «Continúa, está bien».

Una vez terminado el servicio religioso, los más jóvenes, como siempre, se marcharon a su casa, y en la sinagoga sólo quedaron unos pocos encabezados por el rebbe, quien solía pasar aquella noche especial en vela, estudiando el Talmud y recitando los Salmos y, en general, los rezos piadosos previos al gran día del juicio divino que se aproximaba.

También Luzzi se quedó con ellos. La sinagoga, como manda la costumbre, permaneció iluminada toda la noche con el mismo número de velas y lámparas que durante los servicios. No apagaron ninguna lámpara ni ninguna vela, ni las del púlpito, ni las de la tribuna, ni las de los poyos de las ventanas ni las de las largas mesas del lado oeste, donde las velas habían sido hincadas en pequeñas cajas de arena.

Era ya muy tarde. A causa del devoto trajinar de la víspera del Yom Kippur, la carrera al baño ritual, las oraciones y la comida previa al ayuno, y después la oración del Kol Nidré y los nocturnos estudios y lecturas de los Salmos, todos cayeron agotados y vencidos por el sueño, uno en un banco, otro con la cabeza apoyada en un atril y alguno tumbado en el suelo, que aquella noche se cubría con heno y paja; incluido el propio conserje, siempre vigilante, a quien nunca le vencía el sueño…

Sólo el rebbe, ya sin el taled pero aún con la túnica y el yármulke, tal como solía hacer en esta noche tan especial, se paseaba silencioso y solitario entre los bancos… ¿Por qué razón? Para mirar el rostro a unos y a otros, tumbados en los bancos o en el suelo, y vigilar que en nadie se produjera, Dios no lo quiera, una polución nocturna, ¡como a veces sucede!… Él sabía reconocerlo y con la punta de un dedo rígido procedía a despertar de su sueño y sacudir a quien fuera necesario.

También Luzzi se había quedado dormido aquella noche. Súbitamente, en pleno sueño, lo despertó una mano que le sacudía con rapidez.

—¿Quién es? ¡Ay de mí!

De pronto, vio al rebbe inclinándose sobre él… Se sobresaltó con un sentimiento de humillación, culpabilidad y dolor. Precisamente cuando acababan de honrarlo y distinguirlo por encima de otros con mayor relevancia que él, aquella misma noche había demostrado que no era digno de honores y que aún era esclavo de su ardiente sangre, hasta el punto de no llegar a librarse de que le sucediera algo así ni siquiera en un lugar santo, en una noche de Yom Kippur y además ante los ojos de un testigo como este, el propio rebbe.

Paso largo tiempo antes de que Luzzi fuera capaz de mirar al rebbe a los ojos. Finalmente, cuando habían terminado todas las fiestas y era casi el último de los discípulos que quedaba en la sede, acudió a despedirse de él, cabizbajo y sin atreverse a decir ni hacer nada. También el rebbe lo miraba con pesar, como diciendo: «Ya has visto…».

—Examina tus actos —acertó a decirle a Luzzi, sumido en llanto ante él—. Esfuérzate en encontrar lo que hay de defectuoso en ti…

Por supuesto, él tenía razón —continuó Luzzi ante Avreiml, tras una corta pausa—. Un pecado, como es sabido, arrastra a otro, y cuando me examiné a mí mismo, enseguida encontré que, además de lo mencionado (que me avergonzó y me rebajó a mis propios ojos y a los del rebbe, hasta no sentirme digno de abrir la boca y pedir de nuevo lo que tanto deseaba), además de aquel pecado, había otro peor: una especie de inclinación a la idolatría, Dios nos guarde. Encontré que en sueños me visitaba con demasiada frecuencia mi abuelo, el seguidor de Shabbetai Zvi, y que esas visitas no despertaban en mí el rechazo debido. Por ejemplo:

«Algunas veces veía a mi abuelo sentado como un mendigo en una especie de mercado… Cuando quería pasar por delante de él, se agarraba a mí y me tiraba del faldón, tartamudeando en su lenguaje de mendigo: “Mira, Luzzi, a qué extremo he llegado, sentado sobre un montículo de paja trillada y obligado a tender la mano y mendigar como un extraño en una feria de extraños”. Y al mirarlo de cerca, veía que verdaderamente era un extraño: ropaje turco, pantalones bombachos verdes, chaqueta también verde y un casquete turco de color rojo. Y también su lengua era extraña, mitad yiddish y mitad alguna otra. Además, por su rostro corrían unas lágrimas también extrañas; de algún modo, no eran las de un judío que llora por su propio pueblo. Y eso me distanciaba de él aún más, haciéndome mirar alrededor con cautela a fin de asegurarme de que nadie me veía en su proximidad. Algo que no querría que me sucediera…

»“Judío”, seguía tartamudeando el anciano, aun con acento no judío, las viejas palabras judías. “Judío de la descendencia de Israel… En mi nombre y en nombre de tu padre, te suplico que reces por mi alma errabunda.” Y al decirlo, de nuevo derramaba frías y vetustas lágrimas, que a decir verdad despertaban mi compasión.

»Esta fue una de sus apariciones en un mercado: como mendigo viejo y decrépito. En otras ocasiones adoptó la figura de un joven que, en plenitud de su extravío, se unía a la «secta» de Shabbetai Zvi, corriendo detrás de su carruaje. Era en una gran ciudad y puerto comercial, algo así como Estambul. En una enorme explanada ante un palacio, se había congregado un gran gentío, y entre toda aquella gente yo divisaba a mi abuelo. Todos vestían como para una gran fiesta, con el atuendo más selecto, tanto las mujeres como los hombres, esperando en pie con la mirada puesta en el palacio, donde debía aparecer su venerado líder en persona, a quien anhelaban recibir con grandes honores y júbilo.

»Súbitamente, se presentaba rodeado de sus discípulos más próximos, a los que llamaban “los siete brazos de la menorá”. Al verlo, toda la muchedumbre reunida ante el palacio gritaba con fuerza, al unísono: “¡Amo nuestro, luz nuestra, Mesías, hijo de David, salvador enviado por Dios!”.

»Postrados en el suelo, besaban el polvo que tenían bajo sus pies, creyendo que el líder venerado lo había pisado anteriormente o lo pisaría poco después.

»Y de repente, la multitud desaparecía y sólo mi abuelo, todavía en el lugar donde se había postrado, besaba la tierra arrodillado, se arrastraba y continuaba besando la misma explanada que otros muchos habían pisado, y así, de un punto a otro, hasta llegar finalmente adonde se había detenido el que había salido del palacio. Allí quedaba postrado largo rato, sin dejar de lamer el, a sus ojos, santo polvo, hasta que finalmente se incorporaba: su aspecto no era mejor que el de un hombre que acabara de salir de un lodazal.

«Y mira, cada vez que veía la figura de mi abuelo después de aquel vergonzoso acto, y antes de que un solo sonido saliera de sus labios en aquel estado de suciedad, yo agarraba un aguamanil por el asa y se lo señalaba sin mediar palabra. Él se acercaba y yo vertía el agua sobre sus manos, como hacía el levita al sacerdote antes de impartir la bendición… Lo cual significaba que antes que nada, antes de hablar con él, antes de reprocharle o inculparlo, mi intención era verlo purificado, pues sólo esto ya representaba una muestra de absolución y de inclinación a la clemencia hacia quien no debemos mostrarla y con quien sin piedad debemos cortar cualquier lazo. Ay, ay de mí…

Cuando Luzzi, más adelante, le relató todo esto a su rebbe, de nuevo este no le ofreció más que una mirada triste y las palabras siguientes:

—¿Qué significa esto, me preguntas? Harías bien, Luzzi, en volver la cabeza y ver quién tienes a tu espalda como socio.

Luzzi se estremeció. Volvió la cabeza y entendió a quién se refería el rebbe. Rompió a llorar.

—¿Por qué me lo merezco? —preguntó en medio de su llanto—. En mi juventud, me descarrié; después, gracias a la persona ante quien ahora comparezco, encontré el camino recto, y ahora estoy a punto de perderlo otra vez. ¿Por qué me lo merezco?

—Tal vez porque «a quien más se ama más se castiga[55]» —respondió el rebbe.

—¿Qué debo hacer entonces para no ser tan amado? —se le escapó sin querer a Luzzi—. No quiero ni el sufrimiento ni su recompensa, como dice el Talmud.

—¿Ah, no? —replicó airado el rebbe—. Entonces, debes hacer lo que aconsejó la esposa de Job a su marido: «¡Maldice a Dios y muere![56]». Así te ahorrarás el sufrimiento.

Luzzi salió de la entrevista anonadado, como si hubiese sido borrado con un gesto de la mano y no se le pudiera ofrecer ningún remedio que aliviara su miserable destino.

—En aquella época —prosiguió Luzzi tras una corta pausa, para referirse a un acontecimiento que sin duda aún le oprimía, en el shtetl donde vivía trabé conocimiento con un tal Shmerl Bass, de Lituania, gran estudioso de la ley, conocedor del Talmud y erudito, además, en materias no sacras. En el shtetl no había nadie de su nivel, con excepción del noble terrateniente polaco propietario de ese pueblo, así como de otros muchos del entorno, quien, aparte de ser rico, sentía inclinación hacia el saber en general, y por este motivo solía invitar a su casa a algún cura o algún hombre culto para conversar sobre temas elevados. También se reunía con el tal Shmerl, y, por cierto, así el shtetl consiguió más de un beneficio: cuando necesitaban obtener algún favor del terrateniente, siempre lo canalizaban a través de Shmerl, a quien el noble tenía en gran estima, en lugar de encomendárselo a algún otro que ya había sido rechazado en ocasiones anteriores.

»Todo esto estaba muy bien. Sin embargo, Shmerl no agradaba a las personas del shtetl. Aunque él se comportaba como cualquier otro (tanto en su casa como en la calle, tanto en cuestiones de índole religiosa como en su relación con el prójimo, y mostraba generosidad hacia cualquier necesitado), lo habían etiquetado como sospechoso por no cumplir con ciertos ritos menores que, dicho sea de paso, no todos los judíos aceptaban. Ciertas personas, no exactamente devotas sino más bien fanáticas, empezaron a propalar rumores sobre lo que nadie le había visto hacer directamente pero ellos aseguraban haber visto. Por ejemplo, que se descubría la cabeza en sus reuniones con el terrateniente; aún peor, que participaba, junto con invitados no judíos, en comidas en las que se servían alimentos no kosher, y un gran cúmulo de murmuraciones…

»Las cosas llegaron tan lejos que en las festividades, cuando la gente, en general, estaba de buen humor y algo bebida, determinados individuos lanzaban piedras a las ventanas de su casa.

»Y además: él no tenía necesidad de recurrir a nadie del shtetl, porque sus negocios con el terrateniente iban bien, pero había gente que sí necesitaba su ayuda y, cuando esto ocurría, él nunca se la negaba a nadie. Y pese a que se aprovechaban de su bondad incluso muchos de los que a la espera de una fiesta ya tenían las piedras preparadas para lanzar a su ventana, aunque él sabía esto o en cualquier caso lo intuía, fingía no saberlo para no humillarlos en un momento de necesidad, que de eso podían aprender alguna lección… Pero no fue así. Aceptar su ayuda o recurrir a él en tiempos de aprieto, para uno mismo o para todo el shtetl, eso sí les vaha, pero en lo que tocaba a las transgresiones de algunos ritos, que a ellos les parecían importantes, eso no lo perdonaban.

»Hasta tal punto se llegó que, cuando Shmerl quiso concertar un matrimonio para su único hijo, que le era muy querido —así como lo era él para su hijo, pues ambos formaban casi una sola alma—, la gente del shtetl no sólo se negó a emparentarse con él, sino que pregonó su mala fama por toda la región, de forma que ni los más cercanos ni lo más lejanos accedían a ello y Shmerl se vio obligado a viajar al extranjero a fin de buscar una novia para su hijo.

En aquella época Shmerl se presentó un día en casa de Luzzi para confiarse a él y exponerle sus quejas contra la población, alegando que todo lo que le atribuían era falso y difamatorio, y que sus triviales desviaciones de la supuesta tradición general no afectaban ni al menor detalle de la fe; y lo que sí concernía a la fe no revestía más importancia que una telaraña que, en su opinión, se había ido formando en algún rincón oscuro. Y la prueba era que algunos famosos sabios también compartían su punto de vista, por tratarse de verdaderas insignificancias, sobre las que se podía opinar sí o no, y que en ningún caso justificaban convertir a una persona en un paria; por ejemplo, la costumbre del sacrificio expiatorio de aves en vísperas del Yom Kippur, a la cual también se oponía el rabino Shlomo Kluger.

A decir verdad, Luzzi se había posicionado del lado de Shmerl, con gran enfado por parte de ciertas personas, que lo atacaban como partícipe de la apostasía de Shmerl y le gritaban: «¿Cómo es posible que usted, Luzzi, le haya permitido pisar el umbral de su casa, un verdadero escándalo público, cuando incluso su aliento es inmundo?».

Cuando esas personas vieron más adelante que la nuera que Shmerl había traído del extranjero tampoco estaba dispuesta a enfrentarse al comportamiento de su suegro y su marido, ni a mejorarlo para llevarlos por un camino más recto, su cólera se inflamó aún más y llegaron a afirmar que existía un enorme peligro de que todo el shtetl, Dios nos guarde, desapareciera en el incendio que había provocado Shmerl.

Sucedió que una desgracia golpeó a Shmerl. Poco después de la boda, su hijo enfermó y falleció. La Sagrada Hermandad exigió una suma desorbitada por encargarse del sepelio, no tanto porque les importara el dinero como por humillar a Shmerl. Suponían que él se resistiría a pagar lo que le pedían y entonces sería cuando lo humillarían realmente. Tampoco para el padre, por supuesto, era relevante el dinero, tratándose de su hijo —su ojito derecho y su único sostén en el mundo—, sino la crueldad, que no les hacía dudar ni siquiera de avergonzar al difunto. Regatearon un día y algo más. Era verano y Shmerl finalmente accedió. No obstante, la tremenda angustia que sentía al parecer endureció su corazón, y una vez en el cementerio, cuando después de bajar el cadáver al sepulcro se dirigieron a él para que recitara la oración por el difunto, este se negó. Resulta difícil de creer, pero el dolor de ver cómo le arrancaban lo más querido le hizo perder el habla, y no pudo abrir la boca para pronunciar su aceptación del castigo. Como en otras ocasiones en que esto ocurre, fue necesario que una persona ajena, el representante de la Sagrada Hermandad, recitara la oración por el fallecido.

La desesperación de Shmerl alcanzó tal grado que, después de que su nuera regresara a casa de sus padres, encerrado en la soledad de la suya, comenzó a dar vueltas un día y otro, de una habitación a otra y después en una misma sala, recorriéndola en diagonal de punta a punta sin abrir la boca. Tampoco quería saber nada de ninguno de los negocios de los que antes se ocupaba… Y el final fue espantoso, un final del que Dios nos libre: un día lo encontraron ahorcado en su buhardilla.

Ni siquiera entonces a aquellos fanáticos se les enfrió la sangre, pues comentaban: «Bueno, era un suicida. En realidad, no se merecía más que un gancho del techo… No se ha perdido nada…». Al parecer, Luzzi fue el único que asistió a su entierro. Cuando más adelante lo denunciaron por ello ante el rebbe (y el mismo Luzzi se lo relató, al no querer ocultarle nada), el rebbe reaccionó con escrupulosa severidad, diciéndole: «Sí, ya veo… Entre el Señor del mundo y Shmerl, buena elección has hecho».

Para ser sinceros, la severidad del rebbe no le afectó demasiado, pues por primera vez desde que lo había elegido como guía espiritual estaba en desacuerdo con él.

A partir de entonces, posiblemente como castigo, Luzzi sentía que Shmerl lo acompañaba de forma permanente, que siempre iba pegado a él. Y Luzzi citó algunos ejemplos.

Era un jueves por la noche cuando Luzzi, como acostumbraba a hacer la víspera de los viernes, se había quedado en el oratorio para estudiar. Ya era tarde… Los demás estudiosos se habían quedado dormidos y sólo Luzzi, sentado ante su pupitre, continuaba con la vela en la mano para alumbrar el libro sacro que tenía delante. También él estaba a punto de quedarse dormido, pero su empeño en seguir consciente se impuso. A su alrededor todo era oscuridad. De repente, vio r aparecer a dos personas en el umbral de la sinagoga. No era posible distinguir quiénes eran, pero sí que se dirigían hacia la pared este y que, al llegar al Arca de la Torá, uno de ellos se inclinaba y besaba la cortina que la cubría y el otro no. A continuación, ambos fueron hacia donde estaba Luzzi; el que no había besado la cortina se le acercó y, como un invitado que hubiese llegado del extranjero, le tendió la mano para saludarlo:

—Shalom —dijo.

—Aléijem —respondió Luzzi, todavía sin identificar el rostro del recién llegado, hasta que de pronto exclamó—: ¡Anda, si es Shmerl! —dijo en un tono familiar y sorprendido a la vez.

—Sí —contestó el otro, tapando aún con la espalda a su compañero, sin dejar que Luzzi lo viera.

—¿Cómo estás? ¿De dónde vienes? —preguntó Luzzi.

—¿Qué quiere decir de dónde? ¡De allí! —respondió el otro.

Luzzi comprendió que se refería al «otro mundo»… Y mira qué prodigio: no se asustó, como si hubiese oído que el hombre venía de otra ciudad, o de otra calle en la misma ciudad.

—Bien, ¿y quién es el otro que está contigo? —preguntó Luzzi, no con estas palabras sino señalando con un guiño al otro, medio oculto tras la espalda de Shmerl.

—Míralo. —Y Shmerl se movió a un lado para hacerlo más visible.

—Shalom. —El otro también le tendió la mano.

—Aléijem —respondió Luzzi.

Y esta vez, al tomar su mano en la suya y verlo más de cerca, sí se asustó. ¿Por qué? Porque se vio a sí mismo, vio su propia figura. Iba vestido igual que él, con el mismo gabán, con el mismo sombrero, con todo lo demás hasta el último detalle, justo como él: su doble…

—¿Qué significa esto? —le preguntó Luzzi a Shmerl, como exigiendo una explicación, más con señales que con palabras.

—Significa lo que ves —contestó Shmerl sonriendo, como si se tratara de algo normal, que no debía provocar ninguna sorpresa. ¿Por qué te sorprende? Tú y yo me parece que hemos vivido en paz en este mundo. Nunca nos peleábamos ni nos reprochábamos nada. Entonces, ¿tienes algo en contra de que nuestra amistad continúe y se mantenga también allí?

—No —respondió Luzzi, mitad queriendo y mitad sin querer.

—¿No? En ese caso, mientras tú sigas aquí, yo estaré en compañía de tu doble. Con él me siento como contigo, unidos y de acuerdo en todo, excepto en algunas insignificancias ocasionales. Por ejemplo: si él besa la cortina del Arca y yo no, me parece que eso no perjudica a nadie. ¿O tal vez tienes algo en contra?

—No —volvió a responder Luzzi, mientras miraba con una mezcla de miedo y de curiosidad a su doble, a quien antes tenía claramente ante sus ojos, pero que en ese momento empezaba a disiparse como una leve neblina y a desaparecer. Luzzi desvió la mirada para volverla hacia Shmerl—. Bueno, ¿y cómo te va por allí?

—Igual que aquí —respondió con una sonrisa.

—¿De verdad? —preguntó Luzzi, influido por la levedad de su tono. Y así, casi bromeando, empezó a preguntar acerca de temas sobre los que no se bromea en absoluto—. ¿Y qué hay del infierno que profetizaron tus enemigos debido a tu mal camino, y donde los actos depravados no son recompensados precisamente con miel?

—El infierno está devastado, y su fuego, apagado —bromeó el otro. Ya ni arde, ni asa ni quema.

—¿No? —preguntó Luzzi.

Y de pronto sintió una fuerte quemadura en la mano con la que sujetaba la vela para iluminar el libro y el pupitre… En ese instante despertó del sueño que al parecer, como al resto de los estudiosos, le había sobrevenido. La vela se había curvado y la cera goteaba, faltando muy poco para que el fuego alcanzara el libro y lo quemara…

Naturalmente, al frotarse los ojos ya no tenía ante sí a aquellos dos, ni al uno ni al otro. Y mira, de nuevo un prodigio: no sólo no le pesaba el corazón por la visita, en un lugar y en un momento como esos, mientras estudiaba en la sinagoga de noche —lo que podía interpretarse no como una buena señal sino más bien al revés—, sino que se sintió ligero, de buen humor, como si ningún rincón de su corazón estuviera invadido por la melancolía y las pesadas cavilaciones…

Al contrario, se puso a estudiar con mayor ahínco, como después de ' haber tenido un encuentro muy, muy deseado.

Y he aquí un segundo caso, el último de otros muchos en los que Luzzi no quería entretenerse porque le desviarían demasiado.

Sucedió cuando se aproximaba el final de su rebbe, su guía espiritual: enfermo y congestionado, la hinchazón empezó a subirle del abdomen al corazón, y su rostro se hizo abotargado y amarillento.

Era la época de las festividades del comienzo del año, y Luzzi y otros muchos de los discípulos y allegados al rebbe acudieron desde todos los rincones del país, y esta vez no sólo con motivo de las celebraciones sino con una intención especial: despedirse de él, porque sabían que su fin estaba cerca.

Transcurridos los días solemnes de Rosh Hashaná y Yom Kippur y también la fiesta de Succot, el último día, el de Simjat Torá*, en la abarrotada sinagoga de repente se oyó un grito: «¡Abrid paso, abrid paso!». Traían al rebbe desde su casa, yaciendo en la cama, en la que ya no era capaz de incorporarse y de la que no podía bajar los pies.

Era un día en el que la congregación ya había bebido con prodigalidad, siguiendo el deseo del propio rebbe enfermo: «Que nada los detenga… En Simjat Torá, la alegría de la Torá…, los judíos deben celebrarlo con júbilo».

Al llegar, su respiración era entrecortada; su barba, tiesa y áspera, y tenía los ojos entornados… Teniendo presente la condición del enfermo, que no le permitía mantenerse mucho tiempo entre el público, enseguida comenzaron las oraciones de la tarde, y a continuación las vueltas procesionales alrededor de la tribuna llevando en brazos los rollos de la Torá.

Abrieron el Arca Sagrada y el oficiante empezó a llamar por sus nombres, como era de costumbre, a quienes habían sido honrados para llevar los rollos en primer lugar.

—El primero a nuestro gran y sabio maestro…

El oficiante proclamó, como es lógico, el nombre del rebbe, y le fue entregado el primer rollo de la Torá. No con intención de que lo llevara en procesión junto con los demás que iban a ser llamados, pues eso era inimaginable en su estado, sino para que lo sujetara en la cama mientras todos se acercaban a bendecirlo y él a su vez les correspondería con una bendición.

Pero no fue así. En cuanto se acercaron a él con el rollo de la Torá, se incorporó en la cama, pisó el suelo y con los brazos extendidos fue a agarrarlo… Algunos de los más respetables ancianos y allegados se arrimaron a él y le dijeron que no era aconsejable, que no debería, temiendo tanto por él como por el pesado rollo de la Torá que iba a sujetar con sus manos temblorosas.

El rebbe, sin embargo, no escuchó sus advertencias: «¿Qué soy yo y quién soy yo —dijo— para que en un día como este, cuando los judíos se alegran, cuide de mis decrépitos e hinchados pies?».

De nada sirvió rogarle ni intentar disuadirle. Al ver que no había alternativa, el cantor se situó a su derecha, el oficiante a su izquierda y los tres con los rollos de la Torá en brazos. El cantor inició la plegaria: «Oh, Dios, sálvanos. Oh, Dios, tráenos buena suerte…», y empezaron con las vueltas sucesivas alrededor de la tribuna con los rollos en brazos, como de costumbre.

La sinagoga estaba llena hasta los topes; algunos, incluso, se habían subido a las puertas y a las ventanas y se apiñaban sujetándose al fajín del vecino para no perder el equilibrio. Boquiabiertos, contemplaban cómo el anciano caminaba entre el cantor y el oficiante, tan enfermo que no parecía poder poner un pie delante del otro.

Sin embargo, mantenía el paso. Aún más: mientras el público lo miraba sin apartar los ojos de sus pies, conteniendo el aliento, de pronto observaron que el rebbe, además, se ponía a bailar… La antigua y entrañable costumbre de disfrutar aquel día mientras paseaban los rollos de la Torá se había despertado en él, le había hecho olvidar su estado de salud y le había dado fuerzas, no sólo para moverse con ligereza sino para hacer moverse a otros. Todos leyeron en sus labios el canto litúrgico «Regocijaos y alegraos en Simjat Torá» y quisieron imitarlo, pese a lo apretados que estaban. Por muy excepcional que fuese la aglomeración; por muy estrecha que resultara la sinagoga de un extremo a otro y de una pared a otra; por muy ocupadas que estuvieran las repisas de las ventanas con personas de pie, apoyadas unas sobre otras, hasta parecer que llegaban al techo; en esas condiciones, cada cual como pudo y donde encontró un mínimo de espacio empezó a mover el cuerpo y a bailar como él.

El rebbe, al observarlo, sonreía y los animaba. Con una última y enferma mirada, pero a la vez llena de vida, bendijo a la congregación por su júbilo y además les aseguró que no le pasaba nada, que no se preocuparan ni temieran por que él o el rollo de Torá que llevaba, Dios no lo quiera, tuvieran un accidente.

Era un cuadro impresionante. Aquella silenciosa y al mismo tiempo exultante congregación que abarrotaba la sinagoga se alegraba y entristecía a la vez, y por ambas causas muchos lloraban y derramaban lágrimas.

Como puede imaginarse, aquel hombre, inmediatamente y en el mismo lugar, pagó muy caro ese baile. Después de las vueltas con la Torá, al llegar finalmente a su cama, apenas lograron sacar de entre sus brazos el rollo antes de que cayera y acostarlo, exhausto, más muerto que vivo. Enseguida se oyó una vez más el grito «¡Abrid paso!» y de nuevo, casi sin aliento, lo llevaron a su casa.

Y fue en esa celebración, en la que también Luzzi había bailado y llorado, apenas sin espacio donde moverse, tras un día en el que había bebido con poca moderación por orden del propio rebbe, cuando de repente vio entre el público dos figuras —como cuando estaba estudiando en el oratorio— que destacaban y reclamaban su atención.

—Pero si es Shmerl —dijo al reconocerlo, en cuanto lo tuvo a su lado—. ¿Qué haces aquí?

—¿Cómo que qué hago? Los judíos se alegran y yo también soy judío; también tengo derecho…

—Bueno, ¿y has visto cómo el rebbe se ha puesto en pie por última vez para caminar con los demás y bailar con todos, algo que nunca más se repetirá? Se está extinguiendo y pronto se verá apartado de quienes en él se apoyaban como un gran y experimentado dirigente. ¿Esto lo has visto?

—Sí, lo he visto.

—¿Y qué?

—Nada.

—¿Qué significa eso?

—Significa que yo, Shmerl, no necesito apoyarme en nadie… Me basto por mí mismo…, a diferencia de las personas que se han congregado aquí, de mentes débiles e ideas vagas como las de los niños, sobre todo cuando en un día como el de hoy además están ebrias. Como este, por ejemplo.

Y Shmerl, sonriendo, señaló a su acompañante, en quien Luzzi inmediatamente se reconoció, como antes en el oratorio: su propia imagen, su doble, ahora vestido como él, con ropa festiva, gabán de seda, sombrero de terciopelo y un fajín.

Al fijarse un poco más también observó que ese otro, el segundo, a quien Shmerl había señalado, lloraba, apenas sostenía la cabeza, le pesaban los ojos, nublados por la bebida, y se notaba en él que, si no estuviera en un lugar tan apretujado y rodeado de gente por todos lados que no le dejaba sitio para caer, se habría desmayado y desplomado en el suelo.

—Míralo —dijo de nuevo Shmerl con una sonrisa, señalando al otro—. Sus lágrimas son de debilidad, lo mismo que su veneración y su apego al rebbe, porque si estuviera sobrio y con la mente lúcida se daría cuenta de que no hay por qué llorar y de que el mejor sostén es uno mismo. Shmerl recalcó estas últimas palabras, queriendo darles un significado especial.

En efecto: pronto la debilidad de aquel y el riesgo de que cayera al suelo fueron percibidos por los que estaban más cerca, y, sujetándolo por los brazos, lo sacaron de la aglomeración, lo llevaron al vestíbulo de la sinagoga y de allí a la calle, al aire libre, para que respirara aire fresco. A continuación, lo condujeron a la casa donde se hospedaba y lo acostaron en la cama con el fin de que descansara y su embriaguez se disipara. Y esto es justamente lo que sucedió… A la mañana siguiente, Luzzi se encontró en aquella cama…

—No me detendré más en esto —dijo Luzzi con voz débil, ya algo cansado de su larga narración—. Lo dicho hasta ahora es suficiente para que usted, Avreiml, vea que no me he calumniado ni sospechado que existan en mi interior cosas que no hay, sino que de verdad llevo dentro unos gusanos que carcomen mis tripas, que no son percibidos por los demás, pero que están perfectamente claros para mí y para quien entienda de gusanos.

Y en este punto, Luzzi pasó a referirse a las diferentes formas de temor a Dios, según se hallan descritas en los textos piadosos:

—Existe —dijo— el temor al castigo, al último de los males en este mundo y al fuego del infierno en el venidero. Y existe también el temor más elevado al Señor y Soberano del mundo, insondable para la mente y que no podemos alcanzar a entender… El primero es para los niños y para el pueblo llano; el segundo, en cambio, hay que ganárselo, y más de una vez me he sentido feliz de habérmelo ganado, pero otras muchas veces me he sentido arrojado desde su altura…

»Y a pesar de que sé que la propia caída también es un grado (el que no conoce el vértigo implícito en la caída tampoco conoce el sabor del ascenso ni tiene la posibilidad de contemplar el mundo en toda su amplitud, hasta los límites de la tierra y de los cielos, lo cual también produce mareo pero al mismo tiempo un deleite excepcional), me resulta penoso ese ascenso y descenso, ese vacilar de un extremo al otro, del Creador del mundo a Shmerl, como lo expresó mi rebbe. Me resulta penoso encontrarme siempre al borde del abismo, donde sabido es que acecha un doble peligro, el primero la caída y el segundo, Dios nos libre, la tentación de arrojarse…

Aquí Luzzi retomó su modo de narrar anterior, con la intención de justificar lo que acababa de expresar:

—Sucedió esto cuando ya había perdido a mi rebbe, y pasé cierto tiempo viajando de una sede rabínica a otra en busca de un guía a quien adherirme, hasta que finalmente llegué a aquel en quien ahora me apoyo. Me sentía renovado y con buen ánimo, y fue entonces cuando vine aquí, a la ciudad de N., a visitar a mi hermano Moishe Máshber. También entonces conocí a Sruli Gol, en quien usted, Avreiml, como invitado, seguramente se habrá fijado. No es un empleado de la sinagoga, ni un criado de la casa, ni tampoco un indigente a quien debo mantener. Al contrario. Y aquí y ahora, Avreiml, debo confiarle un secreto: es un hombre rico, aunque no se le note, aunque no deje ver la riqueza porque no quiere alardear de ella. Un hombre extraño. Su ascendencia, en cierto modo, no está clara, y aun cuando es de naturaleza algo licenciosa a mí me agrada porque veo en él virtudes que otros no ven o no quieren reconocer. Sruli se siente unido a mí y yo, por mi parte, a él. Hasta el punto de que casi no me imagino sin él, como si se tratara de un familiar próximo. Presiento que está reemplazando ahora a aquel Shmerl, en la función de anticiparse a mis pensamientos, incluso antes de que yo mismo haya llegado a tener consciencia de ellos.

»Resulta que, cuando este año llegaron los días solemnes de Rosh Hashaná y Yom Kippur y viajé a Umán a visitar la tumba del rebbe Najman de Breslev, Sruli viajó conmigo. Nada hacía esperar de él tal cosa, pues no cree en absoluto en peregrinajes de ninguna clase.

»La víspera de Rosh Hashaná, cuando acudí al mausoleo, me encontré con una gran multitud de peregrinos, demasiado densa para que todos pudieran entrar de una vez. Era obligado hacer cola y acceder por grupos, uno tras otro.

»Cuando por fin entré, me dispuse a pronunciar las debidas palabras, como todo el que acude allí, así como a consultar al rebbe acerca de ciertos asuntos y pedirle consejo, seguro, de nuevo como todos los demás, de que cualquier respuesta que se me ocurriera, en ese momento y en ese lugar, delante de la sepultura, no sería otra que la que el rebbe deseaba darme, como si saliera de sus labios estando vivo… En cuanto quise comenzar, sin embargo, alguien a mi lado rompió a llorar en voz alta, amarga y ruidosamente; se veía que, de haber estado delante de una pared, habría golpeado la cabeza contra ella, como quien quiere conseguir algo imposible, por ejemplo resucitar a un muerto.

»Ese hombre me importunó. Cuando algunos ya habían terminado y se dirigían hacia la puerta, y otros que estaban en el exterior y los veían salir comenzaban a fluir hacia dentro y a ocupar los lugares que habían quedado libres, yo, Luzzi, seguía allí inmóvil, sin una sola palabra en los labios, sin ningún pensamiento claro, porque la presencia de aquel hombre continuaba molestándome.

»Pasó demasiado tiempo. Había de dejar libre el lugar para otros que, aguardando fuera, se asomaban al interior a la espera de su turno. Comencé a darme prisa… y súbitamente me vinieron a la cabeza, ay de mí, no sé de dónde ni por qué, dos preguntas, una más insolente que la otra:

»“En primer lugar”, pregunté, “¿es correcto hacer preguntas a un muerto como si estuviera vivo? Y segundo, ¿mantendré por largo tiempo mi fe en él, es decir, en reb Najman, al que he llegado tras un largo y agotador errar?”

»Me asusté y empecé a mirar a mi alrededor en el mausoleo, temiendo que alguien hubiera leído en mi mente aquella irreverencia o, aún peor, la hubiera oído de mis labios. Y de pronto vi a Sruli, quien al parecer había entrado detrás de mí entre aquella masa; estaba quieto, mirándome, y podría jurar que con una sonrisa, como alguien que sigue los pasos de otro y adivina lo que sucede dentro de su cabeza.

»Cuando salimos del mausoleo, yo delante y Sruli detrás, se acercó a mí para decirme: “Bueno… Yo, Sruli, ya sabía de antemano que gastaba el dinero del pasaje en vano… Pero, si mis ojos no me engañan, también usted, Luzzi, se ha sentido allí como un adepto a medias entre personas totalmente extrañas. Si no fuera así, el hombre que lloraba no le habría molestado, y usted no parecería, tanto allí, ante la sepultura, como aquí, ya en el exterior, perplejo y desorientado”.

»En efecto: también en el exterior yo mantenía la mirada baja, por vergüenza, con tal de no ver a Sruli sonriendo entre sus barbas, con el placer de quien ha captado el punto débil del otro e insiste en ello, en lo que no le agrada en absoluto.

—De modo que puede usted ver —dijo Luzzi a Avreiml, tras su relato del último episodio— que no lo he tenido nada fácil en mi mundo… Que me ha atormentado una lucha interior y que aún me sigue atormentando ahora… A menudo he llorado por ello, secretamente, hasta estar tentado de despojarme de mi ropa y vagar por el mundo para que vieran mi desnudez…

»Está bien que haya usted venido, Avreiml dijo finalmente Luzzi, débil y extenuado por el largo discurso, en el que había narrado sólo una pequeña parte de la experiencia de sus largos y agotadores años—. Está bien que haya venido… Necesito que tome de mis manos las responsabilidades como dirigente y me libere de guiar a otros, puesto que yo mismo, como ha podido ver, soy consciente de mis imperfecciones y me resulta difícil predicar la perfección a los demás. Accedí a encabezar el grupo de los seguidores de reb Najman tras larga insistencia por parte de Mijl Bukier, el responsable anterior, cuyo final usted, Avreiml, estando aquí, seguramente ya ha oído comentar cómo fue… Yo ya soy demasiado viejo y, como enseña reb Najman, “lo viejo no es bueno” y una persona debe procurar reconstruirse y renovarse siempre… Por esta razón, he resuelto renunciar a ocuparme de otros, cuando no me he ocupado de mí mismo, y mi decisión será una de estas dos: o bien regresar a mi shtetl, aislado junto a la frontera, para pasar allí el resto de mis días, o hacer que el mundo entero sea mi frontera, es decir, emprender, en compañía de la gracia de Dios, una vida de privaciones y de errar por el mundo…

Con esto, Luzzi puso punto final a sus palabras.

Es hora de decir también algo acerca de la reacción de Avreiml a ellas.

Había escuchado hablar a Luzzi del mismo modo que hacía siempre, cuando alguien de su grupo se confesaba ante él y solía contar no sólo las faltas que ya había cometido, sino también las que tenía intención de cometer. Avreiml estaba familiarizado con la aceptada costumbre en el grupo de degradarse y rebajar hasta el suelo el propio valor, e incluir por ello en su lista de autoinculpaciones las transgresiones involuntarias, como si las hubiesen cometido premeditadamente. Utilizaban de este modo su degradación como una banqueta que les sirviera para subir más alto… «Esa es su costumbre», pensó Avreiml, y, por tanto, al principio no le sorprendió demasiado que Luzzi actuara del mismo modo.

Cuando Luzzi, sin embargo, quiso sacar finalmente de sus propias palabras la conclusión de que debía abandonar su puesto como dirigente, porque no tenía vocación para ello, y de que se veía obligado a arrinconarse con su desaliento para librarse de él mediante el llanto o la vida errante; cuando oyó esto, Avreiml se levantó bruscamente del asiento donde había permanecido largo tiempo y se aproximó a él para decirle:

—No… Usted, Luzzi, no tiene derecho a hacer eso… Por descontado, no soy yo quien puede tomar la responsabilidad de disuadirle de nada; pero puesto que me ha elegido como persona en quien confiar y puesto que yo, Avreiml, soy el primero en haberlo escuchado, en esa medida me atrevo a oponerme y a decirle abierta y enérgicamente que no, que no debe hacerlo…

»Espero que me perdone, Luzzi. Tal vez soy demasiado joven, carente de experiencia y de relevancia… Pero ya lo dicen nuestros sabios: “Bienaventurada la generación en la cual los grandes escuchan a los pequeños, sobre todo si es para el bien del grande y de la comunidad en general”.

»Porque lo primero que veo aquí es el caso de una buena acción que puede convertirse en lo contrario, si se abusa de ella, si se exagera y se lleva a su punto más elevado, de tal modo que ha de llegar a romperse… La modestia, por ejemplo, a veces pasa a ser altanería. Como ocurre con usted, Luzzi, en este caso, cuando está dispuesto a denigrarse hasta el extremo de no ver que empieza a rozar lo que es una calumnia, Dios nos guarde, acerca de lo que está prohibido hacer, acerca de las obras de Dios; hasta el punto de no ver que ha tomado la sombra de una cosa por la cosa misma, es decir, el temor de lo que podía haber sucedido, Dios no lo quiera, como si hubiera sucedido en realidad.

»Esto en lo que se refiere a usted, Luzzi. Hay que tener en cuenta, además, el perjuicio que para su comunidad puede derivarse de esta decisión cuando usted la abandone. En su lugar, ya sabe, no va a venir nadie como usted y su grupo quedará como un rebaño sin pastor o como un ciego sin lazarillo.

Al decir esto, Avreiml se emocionó tanto que a sus ojos asomaban las lágrimas por el atrevimiento que se había permitido, al intentar disuadir a Luzzi de una idea a la que este había llegado, no con ligereza, como alguien podría imaginar, sino tras una larga y seria reflexión.

Avreiml ya admiraba a Luzzi antes de conocerlo y más aún ahora, tras haberlo conocido como invitado en su casa. Cada palabra suya, incluso una mirada, le era muy apreciada, hasta el punto de que quisiera llevarla guardada en una bolsita junto a su pecho.

Se podía ver, por consiguiente, que Avreiml, situado ante Luzzi, en su intento de hacerle cambiar de idea y ver que no se dejaba estaría dispuesto, si fuera esa su costumbre o si le fuera permitido, a postrarse ante él, inclinar la cabeza y la frente hasta sus pies y rogarle, a punto de desfallecer, que no llevara a cabo su idea.

Todo esto no disuadió a Luzzi. Por muy querido que le fuera Avreiml, y por muy gustosamente que lo recibiera en su casa, ya que le había recordado su propia juventud y la había colocado ante sus ojos hasta el punto de verse reflejado en él; y aunque aquella tarde lo había distinguido al llevarlo a una estancia aislada y descubrirse ante él, todo esto no fue suficiente para que Avreiml lograra convencerlo y hacer que Luzzi retornara adonde él, Avreiml, deseaba.

—No —dijo Luzzi con un gesto de la mano, como si no quisiera oír todas las pruebas que, según Avreiml, demostraban su error al empeñarse en hacer lo que según él no debía—. No. Estoy decidido…

En aquel momento, si un extraño hubiese estado allí, habría observado entre Avreiml y Luzzi una escena que rara vez se ve. Avreiml comenzó de pronto a desabrocharse el chaleco, después la camisa, y, sacó una pequeña bolsa llena de algo que llevaba pegada a su cuerpo… Se trataba de un saquito de arena de la Tierra de Israel, que Avreiml había traído de uno de sus viajes, y que llevaba siempre encima, unida a un testamento. En él estaba escrito su ruego de que, si encontrara la muerte de repente en mitad del camino, cualquiera que fuera la comunidad adonde lo llevaran, lo enterraran con la arena del saquito que él personalmente había llenado, y no con la que la Sagrada Hermandad provee, como es sabido, como arena traída también del mismo lugar.

Al ver que Luzzi lo miraba sin entender el significado de lo que hacía mientras extraía el saquito, Avreiml se acercó a él y le dijo con brusquedad:

—Esto es lo más valioso que he obtenido en este mundo, y lo llevaré conmigo también al venidero… Y le imploro a usted, Luzzi, en nombre de lo más sagrado y de esta arena que es utilizada sólo en el final de todos los finales, que, si aún es posible, vuelva a pensarlo y reconsidere su decisión, y que lo haga en nombre de la Tierra Santa, de donde ha sido traída esta arena.

—Ah…, no. —Luzzi volvió la cabeza, evitando mirar lo que Avreiml le estaba mostrando. Se le veía molesto e incluso disgustado por el hecho de que el otro hubiera introducido un elemento no apropiado como medio para influir sobre él—. No, eso no —rechazó Luzzi.

En aquel momento, si un extraño hubiese estado en la habitación contigua, habría visto a Sruli Gol con la oreja pegada a la puerta —y no sólo desde ese momento, sino al parecer a lo largo de toda la tarde en que Luzzi había estado a solas con Avreiml—, como si no quisiera perderse ni una palabra ni media sílaba de la conversación entre ambos. Habría visto que, mientras escuchaba, y cuanto más se acercaba Luzzi al final de su discurso, el rostro de Sruli cambiaba de bueno a mejor y de mejor a mejor aún. Y cuando oyó la decisión de Luzzi, el intento de Avreiml por disuadirlo y cómo Luzzi no se dejaba convencer ni cedía ante los ruegos, entonces, si el extraño hubiera seguido en la habitación contigua, habría visto brotar en el rostro de Sruli una risa de alegría, que al principio irradiaba de él en silencio pero que, a medida que avanzaba la conversación, era evidente que no le importaría que se oyera e incluso que terminara en una carcajada… Tampoco hay que excluir que el extraño observara que Sruli, no contento sólo con la risa, en silencio, al otro lado de la puerta y sin que nadie lo viera, se pusiera a bailar. Y mucho menos hay que descartar que llamara a la puerta de Luzzi para que lo dejaran entrar y, una vez dentro, eufórico de alegría y sin decir por qué ni darles explicación alguna, comenzara a bailar delante de Luzzi y de Avreiml.

Sí, desde luego Sruli estaba de buen humor y radiante de júbilo… Desde luego, había sido un día de suerte para él, pues había escuchado de boca de Luzzi lo que tanto tiempo había esperado y deseado, y lo que había estado impulsando desde que lo conoció y se unió a él, especialmente en los últimos tiempos, desde lo sucedido a Mijl Bukier, cuando a Luzzi le conmovió el daño que la ciudad había causado a Mijl, hasta llevarle a pasar hambre. Fue entonces cuando Sruli empezó a avivar el fuego, a añadir astillas a las llamas, recordando e indicando a Luzzi que no tomara a la ligera la controversia con la ciudad, porque tenía enfrente a una clase de personas contra las que él no era lo bastante fuerte para luchar. Sruli percibió en ese momento que a la tendencia natural de Luzzi a buscar la soledad, a aislarse, se le sumó el verse de pronto involucrado en un asunto que podía terminar de modo nada pacífico, tanto para él mismo como para el grupo al que representaba. Pensó entonces que sería mejor que cediera su puesto como dirigente a otro. Consciente de ello, Sruli había ayudado con discreción y por todos los medios posibles a que se debilitaran al máximo sus raíces de Luzzi en ese puesto. Por esta razón, finalmente, como ya hemos contado, llevó a Mijl Bukier, enfermo, a casa de Luzzi, con el fin de hacerle ver lo que eran capaces de hacer sus contrincantes y así comprendiera que otros podían compartir la misma suerte, tratándose de personas que no se pararían ante nada si consideraban necesario deshacerse de alguien.

Del mismo modo que Avreiml tenía un saquito lleno de arena de la Tierra de Israel, Sruli tenía la secreta esperanza de conducir a Luzzi adonde él quería. Es decir, a abandonar la ciudad de N., desprenderse del liderazgo de su grupo y, si así lo quisiera, marcharse a una alejada población o bien, aún mejor y más deseado, emprender un permanente peregrinaje en compañía de Sruli; el mundo entero sería su hogar, errarían juntos de un lugar a otro y sólo se detendrían ocasionalmente para hacer noche o dejar pasar algún día.

Sruli alentó esta esperanza durante mucho tiempo, hasta ese momento en que, desde el vestíbulo, escuchó las últimas palabras de Luzzi a Avreiml. Ya estaba a punto de llamar a la puerta para entrar en la habitación donde estos se encontraban cuando una mujer, envuelta en un chal que la protegía del frío, entró en el vestíbulo desde el exterior y cruzó la cocina. Era la esposa de Mijl Bukier, una mujer alta y delgada, características que el chal hacía resaltar aún más. Entró en silencio, aunque se adivinaba en ella una tensión interior, como si hubiera estado reprimiendo durante mucho tiempo ciertas palabras que no saldrían de su boca más que en el lugar adecuado y ante las personas adecuadas. Había recorrido un largo trayecto desde su distante casa, con el corazón encogido por una gran angustia y sin tener ante quién gritarla. De tal modo que, en cuanto entró desde la oscuridad en casa de Luzzi y vio ante ella a Sruli, no pudo contenerse más y exclamó con un grito desesperado:

—¡Socorro, buena gente! Corred a ayudar a mi Mijl, que agoniza… Se muere. Está a punto de expirar.

Efectivamente, a ese extremo habían llegado las cosas. Aquella misma tarde, Mijl había sufrido su segundo y último ataque… Mientras que una amplia sonrisa atravesaba su rostro, dos hilos de saliva le brotaban de las comisuras de la boca. Súbitamente, su cutis se tornó azulado como un bazo. Empezó a tambalearse en pie, y cuando su esposa, al verlo, corrió hacia él y quiso conducirlo hasta la cama, apenas lo logró, porque Mijl ya no era el mismo: la parálisis que antes afectaba a medio cuerpo se hizo total, y su cuerpo pesaba como el tronco de un árbol. Cuando ella consiguió a duras penas acostarlo, comenzó a preguntarle a gritos: «Mijl, ¿qué te pasa? ¿Por qué callas? ¡Di alguna palabra!». Pese a esforzarse y poner su mejor voluntad, Mijl ya no fue capaz de reaccionar ni con una palabra ni con un gesto. En un primer momento sólo sonreía, pero su sonrisa no tardó en borrarse. Se quedó rígido; como única señal de vida, un gruñido que salía de su pecho y lo hacía subir y bajar… «¡Mijl!…», chilló la esposa cuando vio que el fin se acercaba y ningún médico podía hacer nada por él. Para no quedarse sola con su hija mayor, que no era más que una niña, y menos aún con los niños más pequeños y desamparados, necesitaba a alguien más.

Agarró el chal y quiso correr a casa de los vecinos, pero enseguida recordó que el comportamiento de su marido les había hecho distan ciarse… Le vino a la cabeza Luzzi, a quien Mijl había calificado como amigo próximo cuando el verano anterior había llegado a la ciudad de N. y había pasado todo un shabbat en su casa. También se acordó de Sruli: este había acudido a su casa tras el fallecimiento de sus dos hijos, y se ocupó de proveer a la familia de leña y de dinero para los gastos de los entierros. Y también sabía que Sruli mantenía una amistosa relación con Luzzi, por lo que, yendo a casa de este, quizá lo encontraría allí. Pensando en todo esto se puso en camino. Antes de salir le dijo a Esther, su hija mayor: «Quédate junto a la cama de tu padre, pues no se le debe dejar solo. Está agonizando». Y se lamentó: «¡Pobre de mí, pobres de vosotros, hijos míos, que os estáis quedando sin padre, sin proveedor, como náufragos en el mar!».

Los pequeños, temerosos al ver salir a su mamá, se apegaron a la hermana mayor como si fuera su madre, sólo que ella también estaba muy asustada. Sin atreverse a acercarse más al padre, temblaba al pie de la cama mientras le decía, al ver que el aliento de Mijl se hacía cada vez más corto: «No te mueras, papá… ¿Quién se ocupará de nosotros?».

Mientras tanto, su madre, la esposa de Mijl, corría bajo el frío exterior con la cabeza cubierta con el chal y resistiéndose a llorar en la calle. Sólo de vez en cuando dejaba escapar un mudo sollozo y una especie de apagado lamento. Fue en ese momento, al entrar en la casa y ver a Sruli, aunque de espaldas, cuando gritó en voz alta: «¡Socorro, buena gente!».

Sruli, sobresaltado por lo inesperado, se dio la vuelta. La puerta de la habitación contigua, donde estaban Luzzi y Avreiml, se abrió enseguida y aparecieron Luzzi, delante, y Avreiml, detrás. Todos a la vez comenzaron a preguntar a la mujer de Mijl qué había sucedido y, en cuanto esta se lo transmitió, enseguida se pusieron los abrigos y salieron.

Al entrar en la casa de Mijl, lo encontraron en sus últimos instantes. Ya no cabía preguntarle nada, y quedaron a la espera de lo que estaba a punto de suceder. Observaban la respiración del moribundo, que ya no salía de su pecho sino de su garganta.

De pronto cesó… Sruli se aproximó a Mijl e hizo lo debido: acercó una pluma a su nariz para comprobar que no se movía. A continuación le cerro los ojos, estiró sus miembros y le cubrió el rostro. Algo más logró hacer sin tardanza: sacar de la habitación a la esposa y los hijos, cuyos gritos partían el bajo techo, al ver a su esposo y padre rígido y con la cara tapada.

Seguidamente, buscando a alguien más joven y vigoroso que Luzzi (ya que este no tenía fuerza para ello), hizo una señal a Avreiml para que se acercara al pie de la cama de Mijl. Sruli lo sujetaría por la cabeza y entre los dos lo levantarían y lo dejarían en el suelo. La familia de Mijl, conducida a otra habitación por Sruli, ya no presenció esto; sólo Luzzi hubo de mirar cómo el cuerpo de Mijl, ya totalmente tieso y con mayor peso que cuando vivía, era bajado con dificultad y colocado en el suelo.

Después Sruli buscó una sábana para cubrirlo, pero no la encontró, ni en la cama ni en los armarios de la empobrecida casa, porque en los últimos tiempos se había prescindido de todo lo que se podía vender o empeñar. Tuvieron que arreglárselas con una pequeña manta, demasiado corta, por lo que Sruli se vio obligado a dejar los pies del difunto al descubierto. Cuando pidió a la esposa de Mijl sus candelabros de shabbat, la mujer le entregó los que tenía, unos candelabros de terracota, pero al no haber velas, se conformaron con la única lamparilla que, con una pequeña mecha enrollada, alumbraba la casa en la penumbra. Bajo esa luz, antes de su enfermedad, Mijl escribía el libro que ya hemos mencionado. Colocaron la lamparilla junto a la cabeza del difunto; el resto de la habitación quedó prácticamente a oscuras.

Y así transcurrió el resto de la noche. Sruli no permitió a la esposa ni a los hijos entrar en la alcoba. Al principio, estuvo con Avreiml y Luzzi, pero después, con una señal, indicó a Avreiml que debía volver con Luzzi a su casa, pues allí ya no tenían nada que hacer y él se quedaría velando toda la noche el cadáver, como mandaba la costumbre.

Y así fue: Avreiml y Luzzi abandonaron finalmente la alcoba para pasar a la habitación contigua, de allí a la pequeña cocina y del vestíbulo a la calle, y se dirigieron a casa. En el camino, Luzzi se mantuvo callado, y precisamente en ese silencio Avreiml sintió una cierta prolongación de la conversación que habían mantenido aquella tarde. Y sobre todo lo interpretó como una muda reiteración de la decisión de Luzzi, que tanto le había sorprendido.

Teniendo presente lo que había visto —la muerte de Mijl, su humilde entorno, su esposa y los huérfanos, que por ahora seguían en casa pero que más adelante quedarían a merced del frío mundo, sin nadie que cuidara de ellos, sin ningún apoyo, obligados a llamar y mendigar en puertas ajenas—, teniendo presente todo esto y sabiendo que lo ocurrido a Mijl había sido posiblemente, desde el principio hasta el final, la razón última que había llevado a Luzzi a su confrontación con la ciudad y consigo mismo, Avreiml enmudeció. Él sí se sentía en paz consigo mismo, hasta el punto de no encontrar ni una sola grieta o fisura por la que pudiera filtrarse el menor soplo de descreimiento.

Hizo todo el camino al lado de Luzzi, cabizbajo, y una vez en casa de este tampoco intercambiaron ninguna palabra. Incluso cuando acostado en la cama repasó mentalmente todo lo que aquel día había oído y de lo que había sido testigo —¡figúrense qué sorpresa!—, ya no culpaba a Luzzi por su decisión ni la encontraba tan cuestionable.

Sruli, mientras tanto, continuaba solo junto al cuerpo de Mijl en aquel cuarto donde la escasa luz no solamente no llegaba al techo, sino que apenas iluminaba al cadáver. Sruli no era devoto y por tanto no hizo lo que habitualmente hacían los demás en casos similares: estudiar un libro sacro o recitar los salmos. Durante un rato siguió sentado rígidamente en una silla y luego, aburrido de su inmovilidad, comenzó a pasearse por la habitación, en la medida que el tamaño de esta se lo permitía, a fin de hacer más corta la larga noche de invierno. Cuando también caminar se le hizo pesado, se sentó de nuevo en la silla y, sin que él mismo lo notara, aturdido por el lúgubre silencio en la proximidad del difunto, cerró los ojos y se adormeció.

Y así fue su sueño:

Luzzi es el propietario de un jardín muy grande, cerrado con llave y totalmente rodeado por una tapia, y Mijl, su guardián. La tapia, sin embargo, no es de las normales, sino que se asemeja a la de una prisión, de una altura que difícilmente una persona podría saltar y sin una sola rendija que permita mirar por ella y descubrir lo que hay en el interior…

De pronto, ve que Luzzi ya no sólo parece el propietario de una hacienda cerrada, sino que él mismo está encerrado… Sruli se siente muy afligido por ello, pero no le es posible entrar y en nada puede ayudar a quien está en el interior… Y de repente observa que la tapia empieza a combarse, a crujir, a derrumbarse, y los pilares empotrados en la tierra salen de sus hoyos profundos, arrastrando con ellos toda la estructura de la tapia que mantenían trabada… Una vez derruida, Sruli ve aparecer a Mijl en el jardín, con una sonrisa de alegría en el semblante, como si hubiera contribuido a su derrumbe o, si no, como si en cualquier caso el hecho le agradara… Un instante después, no obstante, Sruli ve cómo la alegría se borra del rostro de Mijl y en su lugar aparece una expresión de congoja, como alguien que, habiendo sufrido en esa difícil y agotadora labor de romper algo tan pesado, se sintiera también roto… Sruli corre hacia él movido por una gran compasión y, al parecer, agradecido por esa actuación liberadora, que resulta ser realmente obra de Mijl… Pero ya es demasiado tarde… En el rostro de Mijl se dibuja ahora una mueca que, aunque sin ir acompañada de gemidos o gritos, indica sin embargo un dolor tan penosamente reprimido que no tardará en acabar con su vida.

Y efectivamente, es lo que sucede. Mijl muere. Yace mudo en el suelo… Y Sruli se ve entonces en pie junto a Luzzi, al lado del cadáver, guardando un silencio reverencial, como cuando se rinden a alguien los últimos honores. Pero esto dura poco. Enseguida se dan la mano, pasan por encima del cuerpo caído, vuelven la mirada un instante y se les ve alejarse hacia un remoto campo y caminar por un solitario y anhelado camino, al final del cual los límites del cielo y de la tierra se abren en círculo ante ellos…

—¡Ah! —exclamó sobresaltado al despertar del sueño y ver lo que en aquel momento era posible ver en el cuarto de Mijl: sí, el cuerpo tendido en el suelo; la pequeña lámpara junto a su cabeza, esparciendo una débil luz, como si estuviera medio apagada, pues desde el exterior asomaba el comienzo de un pálido día…

2

Durante la mañana siguiente a aquella noche, Sruli tenía mucho que hacer: en primer lugar, correr a la Sagrada Hermandad encargada de los entierros y anunciarles el fallecimiento, a fin de acordar lo necesario en cuanto al terreno y la mortaja. Sruli, dicho sea de paso, no exigió que fuera gratis, como para un pobre. No, lo pagó todo e incluso sin regatear mucho, como si se tratara de una persona acaudalada que deja una herencia suficiente.

Tras estos preparativos, se encaminó —¡escuchen esto!— a la calle no judía donde vivía Yósele el Plaga, encontró su casa sin necesidad de preguntar a los vecinos, como si la visitara asiduamente.

¿Cómo lo supo? ¿Acaso ese era un problema para Sruli? Es posible que en alguna ocasión anterior hubiera preguntado por la dirección de Yósele con intención de ir a verlo —quién sabe con qué fin: por curiosidad o incluso por algo más serio, que de alguien como Sruli también podía esperarse…—. Fuera como fuese, aquella mañana, antes de que Yósele saliera hacia la ciudad para ir al negocio donde ocupaba un importante puesto, Sruli entró en su casa y enseguida le comunicó el fallecimiento de Mijl.

—Seguramente usted sabe a quién me refiero —dijo Sruli.

—¡Oh! ¿Qué me dice usted? ¡Muerto! ¿Cómo ha ocurrido?

—Como con cualquier persona… Y a tal y tal hora será el entierro, al cual se le ruega que asista.

Habiendo dicho a Yósele lo que necesitaba decirle, se dirigió apresuradamente a ver a algunos de los seguidores de Luzzi y les pidió que en su nombre avisaran a los demás, a los que Sruli no podía llegar por falta de tiempo, para que acudiesen a presentar sus respetos al difunto.

Más adelante, también tenía mucho que hacer en la casa del fallecido, corriendo de un vecino a otro y de un patio a otro para pedirles en préstamo samovares, necesarios para el rito de la ablución del cadáver, y candelabros de terracota con velas para colocarlos en la cabecera del difunto. Por último, debía conseguir una sábana para cubrir bien el cadáver, pues, como ya se ha dicho, en casa de Mijl no había.

Se vio obligado a conseguir todo esto él solo, porque, salvo la desgraciada familia de Mijl, no se presentó en su casa ningún amigo o conocido, ni de los miembros de la comunidad de la que se había apartado y salido ni del círculo de Yósele, a quienes acababa de unirse y con quienes aún no había tenido tiempo de intimar. Así pues, Sruli fue el único que se encargó de ello. Y gracias a su vitalidad, logró organizado todo como era debido: las velas alumbraban, el agua hervía en los samovares y ante la casa de Mijl se congregó un buen número de acompañantes; una gran sorpresa para los vecinos, convencidos de que después de lo ocurrido nadie acudiría a su entierro.

No fue así. La gente acudió, e incluso en gran número, en contra de lo esperado.

Había dos clases de personas en la comitiva. Por un lado, algunos de los antiguos conocidos de Mijl, como Avreiml, el Sastre de Tres al Cuarto; Moishe Menájem, el tintorero; Shólem, el porteador, y otros allegados a Luzzi, seguidores del rebbe de Breslev, que formaban un grupo aparte, con sus abrigos desgastados, sus espaldas encorvadas y sus semblantes demacrados y azulados por el frío. Por otro lado, estaban los librepensadores, próximos a Yósele, mejor alimentados y mejor vestidos que los anteriores.

Los vecinos se asombraron al ver a dos grupos tan diferentes, los cuales, mientras esperaban la salida del cortejo, se mantuvieron separados y no confraternizaron entre sí, como si cada uno de ellos tuviera una relación distinta con el difunto. No obstante, más adelante se unieron, tanto para acompañar el féretro como para cargar con él, alternándose cuando alguno se sentía cansado. Desde luego, era un cuadro inaudito ver cómo, para este fin, se emparejaban a menudo los de Luzzi con los de Yósele, lo que en otro lugar sería inimaginable.

Así se puso en marcha la comitiva hacia el cementerio. A lo largo del camino, además de esa primera sorpresa de las dos clases de acompañantes, hubo una segunda: Sruli los seguía, llevando de la mano a un niño de unos cinco o seis años, como si se tratara de su propio hijo. Era el único varón que le había quedado a Mijl Bukier y, además de vestido con harapos, cojeaba un poco, como si llevara un clavo en el zapato.

Sruli lo sujetaba de la mano con devoción paternal y lo miraba compasivamente de vez en cuando. Notó que el niño, asustado entre tantos extraños que acompañaban a su difunto padre, intentaba que darse atrás.

Cuando el cortejo fúnebre llegó al cementerio, en el mortuorio bajaron el cadáver al suelo y, de acuerdo con la costumbre, dieron siete vueltas a su alrededor. Y a continuación, cuando se proponían seguir con lo preceptivo —levantar el cadáver para sacarlo por el portal de atrás del mortuorio y llevarlo al lugar donde la sepultura encargada y ordenada para Mijl debía estar lista—, hubo una tercera sorpresa, inimaginable en un entierro como el suyo, y de la que se percataron primero Sruli y después otros que estaban familiarizados con los asuntos de la ciudad.

¿Cuál?

De repente vieron aparecer a Hirshl Liever, el supervisor del cementerio, algo que rara vez sucedía, excepto, como ya se ha dicho, en los entierros de los muy ricos o de los más notables… Y a su lado, Yoine, el tabernero, con la nariz siempre metida en los asuntos de la ciudad para encargarse, cada vez que la comunidad lo necesitaba, de los trabajos que repugnaban a los demás o que no eran apropiados para las personas respetables.

«¿Qué hacen estos aquí?», se preguntó Sruli en cuanto vio a aquellos dos, comprendiendo que algo fallaba y que, si unos personajes como ellos se habían molestado en presentarse allí, con alguna intención oculta sería.

En efecto, la intención enseguida quedó al descubierto… Cuando ya habían subido el cadáver a las angarillas y los porteadores iban a dirigirse al emplazamiento de los sepulcros, como de costumbre, por el sendero apisonado, en ese momento se oyó una orden de Hirshl:

—No, allí no… Aquí —dijo, apuntando a la cerca frente al sendero, donde no se veían, sobre la nieve acumulada desde hacía tiempo, más que algunas huellas recientes, al parecer del mismo día, señal de que allí no se enterraba a nadie, salvo alguna vez a un niño bastardo, un vagabundo sin nombre, una mujer mancillada o algún conocido ladrón de la ciudad.

—¡¿Cómo dice?! —exclamó Sruli al ver adonde apuntaba Hirshl, y soltó la mano del hijo de Mijl para acercarse a él y preguntarle—: ¿Por qué allí?

—Así lo ordena la comunidad —replicó Yoine, dando un paso adelante, con los brazos cruzados a la espalda, como siempre, con frialdad y calma, a fin de ponerse delante de los camilleros para cortarles el paso y para que siguieran sólo la dirección que Hirshl había indicado.

—¡Nada de eso! —dijo Sruli colocándose delante de los camilleros—. Ahí no lo vais a llevar —advirtió a Yoine y a Hirshl, que actuaban de común acuerdo.

—¡Es una orden! —mandó Yoine a los camilleros, todos ellos empleados de la comunidad, y que debían obedecer tanto a Hirshl como a Yoine, pues sabían que este último tenía influencia en la Sagrada Hermandad y que, cuando se empeñaba en algo, lo conseguía.

—¡No! ¡No lo es! —dijo Sruli con firmeza, impidiendo el paso a los camilleros para que no obedecieran a Yoine.

En ese momento, del conjunto de acompañantes —que al principio no habían captado la intención de Hirshl y Yoine de humillar al difunto—, salió Yósele el Plaga.

Vestido con mayor refinamiento que los demás, como se lo permitía el destacado puesto que ocupaba en una prestigiosa empresa extranjera, su porte le dio valor para enfrentarse a Hirshl y Yoine. Y sobre todo el hecho de que, además, como luego se verá, no era ningún pelele… Salió de la comitiva y, acercándose a uno de los dos compinchados, a Yoine, lo midió de arriba abajo, dando a entender que no tenía ningún valor a sus ojos y que su fanfarrona agresividad no le despertaba temor, sino más bien lo contrario.

Desde los primeros pasos de Yósele, Yoine sintió flaquear la seguridad en sí mismo, especialmente cuando se le acercó aún más y le dijo:

—Ajá, con que al parecer es usted: reb Yoine, el tabernero, si no me equivoco. ¿No es así? Entonces, escúcheme bien. Hágame caso, pues le voy a dar un buen consejo: no se meta conmigo ni con los que han venido al entierro. Váyase con salud, y deje enterrar al difunto como es debido y como se merece. Si no es así, le advierto que terminará usted mal… —E inclinándose hacia Yoine, le susurró al oído las siguientes palabras de advertencia, como si fueran secretas—: Al fin y al cabo, por todos es sabido que usted negocia con licores prohibidos y no paga derechos de aduanas, ¿no es así? Usted esconde mercancías robadas, ¿verdad? —Y Yósele aún añadió algo más: Usted no habla la lengua de los gentiles y sin duda teme a las autoridades. Por tanto, si así lo desea, mañana se darán a conocer a quien debe conocerlas todas esas buenas acciones que hace usted en este mundo y que también, ciento veinte años después, irán a su encuentro en el venidero. ¿Me ha oído usted, reb Yoine?

Las últimas palabras de Yósele abrumaron a Yoine hasta tal punto que se quedó sin habla. Se le había esfumado no sólo el lenguaje fanfarrón que le fluía en abundancia cuando tenía enfrente un contrincante a quien podía amilanar, sino también el lenguaje normal. Enmudecido, comenzó a moverse hacia atrás, como un perro que corre hacia un lado con el rabo entre las piernas, y con un aspecto de sentirse tan aplastado que hasta los brazos, que siempre cruzaba relajados a la espalda, ahora le colgaban como ajenos y olvidados.

Se alejó de allí… Los camilleros, que no se habían movido de su sitio, pasaron a obedecer a Yósele y Sruli. Estos les ordenaron bajar al suelo la camilla en el punto donde estaban, delante del mortuorio, pues por tradición no se permitía retroceder con el cadáver… Enseguida, como responsables del asunto, exigieron a Hirshl que mandara cavar la sepultura donde se había acordado hacerlo, en un lugar donde la honra del difunto no quedara rebajada.

Y así se hizo. Hirshl accedió sin protesta alguna. El hecho de que Yoine se amedrentara al susurrarle Yósele cierto secreto al oído y de que se hubiera quedado tan tieso que hasta había olvidado cruzar los brazos a la espalda era señal de que su iniciativa había fracasado. Y además, que Yoine ni siquiera hubiera intentado contestar a Yósele con alguna palabra significaba que la suerte estaba echada y que sus oponentes tenían la sartén por el mango.

Por esta razón, cedió e hizo lo que le exigían.

Tardaron mucho tiempo en cavar la sepultura, ya que se trata de una labor costosa, y más aún en invierno, cuando debido al frío la tierra está dura y congelada. La espera fue larga, y en el intervalo Yoine, después del fracaso de su actuación, se escabulló, entró a hurtadillas en la casita de Hirshl y desde allí desapareció en dirección a la ciudad.

Los acompañantes, mientras aguardaban, se refugiaron del frío entrando en el mortuorio y también allí, como antes del cortejo, formaron dos grupos: los allegados a Luzzi y los de Yósele. Este último, sin embargo, cuando, poco después, vio a Luzzi en un rincón encabezando a los suyos, sintió cierta atracción hacia él… Al verlo allí, vestido con su abrigo de invierno al estilo rabínico, sin abrocharlo sino cerrándolo con las manos, el brillante sombrero de piel negra, que hacía que sus facciones parecieran aún más pálidas y refinadas; rodeado de un público que aguzaba el oído para absorber cada palabra de su boca; al verlo así, Yósele se dirigió hacia él.

Cuando se acercó, los que hablaban con Luzzi le abrieron paso e incluso muchos de ellos comenzaron a apartarse del círculo, previendo que la intención de Yósele era no hablar con nadie más que con Luzzi, quizá porque le había impresionado merecidamente, algo que a ellos les hacía sentirse orgullosos… Se alejaron del grupo por consideración a aquel extraño tan bien trajeado, a una persona que no era de su entorno; algunos también por miedo a estar tan cerca de alguien de mala reputación, y otros, los más extremos, por aversión hacia un individuo en cuya cercanía no valía la pena estar…

De modo que Luzzi se quedó casi solo con él, y Yósele no tardó en encontrar las palabras para entablar una conversación. En primer lugar, precisamente acerca de Mijl, por cuya causa había venido: «¿Acaso conoce usted, Luzzi —preguntó—, la razón de su tan inesperado final, cuando en realidad no hace mucho era una persona igual que las demás?». Y al seguir la conversación se permitió plantear una segunda pregunta, ya más personal: «Perdone usted, Luzzi, pero me gustaría mucho saber cómo es posible que, después de que Mijl rompiera tan bruscamente con sus seguidores, ustedes no lo rechacen, según veo, a diferencia de lo que suele ocurrir entre otros grupos religiosos». Al decir esto, Yósele lanzó disimuladamente una astuta e inquisidora mirada a Luzzi, tratando de descubrir si no era él el verdadero responsable de esa poco habitual reacción, cuando otras personas devotas habrían condenado a Mijl.

A la primera pregunta, Luzzi respondió lo que sabía mejor que Yósele: «La culpa del inesperado fin de Mijl ha sido, en mi opinión, de la comunidad que lo excluyó, lo privó de su medio de vida y lo rebajó física y espiritualmente». En cuanto a la segunda pregunta, Luzzi casi la dejó sin respuesta; la desechó con un gesto dejando que Yósele pensara lo que quisiera… En la medida en que el lugar donde mantenían la conversación lo permitía, Luzzi incluso sonrió ligeramente, de lo que Yósele dedujo que la sospecha que tenía respecto a Luzzi no era gratuita…

Yósele lo comprendió también a partir de la forma en que Luzzi había pronunciado el nombre de Mijl, sin ningún reproche, sino más bien al contrario: como se recuerda a alguien con quien se ha estado muchos años en el mismo nivel y aún se sigue estando, a pesar de haberse producido un ligero y lamentable malentendido. Y aunque otros se empeñaron en darle importancia, no así quien lo estaba contando y lo evaluaba tal como había sido.

El modesto comportamiento de Luzzi agradó mucho a Yósele, hasta tal punto que, escuchándolo, no dejaba de mirar sus labios, sus facciones y su atuendo, y no se permitía perder una palabra ni interrumpirlo por ningún motivo.

La conversación duró un buen rato y los aisló de los miembros de ambos grupos, que permanecían en el mortuorio protegiéndose del frío, hasta que, ya bien entrada la tarde, los sepultureros terminaron de excavar el hoyo. Cuando comunicaron que todo estaba listo, levantaron el cadáver y lo llevaron hasta el sepulcro.

Sruli condujo de nuevo al hijo de Mijl de la mano. A causa de la larga espera, el chico estaba congelado, y además se sentía oprimido por la presencia durante tanto tiempo de aquellos extraños, así como por ver a su padre desde el día anterior cubierto, mientras los demás hacían con él cosas tristes y poco comunes y él se dejaba hacer. Todo esto hizo que, al llegar ante el sepulcro y ver el hoyo con la tierra a ambos lados, el niño estallara en llanto y volviera la cabeza hacia Sruli, como si este fuera un familiar cercano. Y Sruli tomó al niño en brazos.

La comitiva guardó silencio. Los sepultureros aún se ocuparon de los últimos retoques en la excavación. A continuación, cuando agarrando ambos extremos de la sábana que envolvía el cadáver lo bajaron hasta el fondo, un fuerte sollozo, y también el llanto de un adulto, se oyó de pronto entre el público… No venía sino de Avreiml, el de Lublin, quien naturalmente se había unido a la gente de Luzzi para acompañar el entierro. Rompió a llorar, quizá porque es lo que le ocurre veces a un hombre sano: se estremece de repente al presenciar el final de una persona. O quizá porque aún estaba profundamente conmovido y alterado por su conversación con Luzzi la noche anterior, cuando sintió que se le avecinaba una calamidad, y aún no había tenido tiempo de llorar por ello, al interrumpirse la conversación a causa de lo ocurrido con Mijl.

También el hijo de Mijl, en ese momento, fue presa de un llanto tan intenso que, cuando uno del grupo de Luzzi quiso recitar con él el kaddish por su padre y le indicó «Empieza la oración, di “Yisgadal”», Sruli se volvió hacia él y le gritó: «¿Qué quieres del niño? ¿No ves que no es capaz? Rézalo tú solo…».

Enseguida comenzaron a llenar el sepulcro de tierra. Luzzi vertió la primera palada, seguido por los suyos, y tampoco Yósele y sus próximos se abstuvieron de hacerlo.

Ya caía la noche cuando, pasando de nuevo por el mortuorio, emprendieron el regreso a la ciudad. En el camino de vuelta, Sruli también llevó de la mano al niño de Mijl y, al observar que le costaba andar, de nuevo lo tomó en brazos. Luzzi y Avreiml regresaron a casa, los demás cada uno a la suya, y así terminó todo y el nombre de Mijl Bukier fue borrado del libro de los vivos.

Aquella noche, después del entierro de Mijl Bukier, al fondo del largo patio de la casa de Yósele el Plaga, en el barrio no judío, se podía ver una luz encendida hasta muy, muy tarde a través de una rendija en el postigo de la ventana. Yósele, sentado a su pupitre, escribía un artículo para el periódico en lengua hebrea del que era colaborador fijo, el entonces muy conocido Ha’Kol (La Voz), que se distribuía en el extranjero, al parecer en la ciudad de Königsberg.

Escribía en el estilo de todos los ilustrados de aquella época, con altisonantes y retóricos versículos de la Biblia, de la que aquellos escritores extraían armas ya preparadas, como de un arsenal: patéticas palabras de reprensión, vehementes protestas contra las injusticias cometidas por los pérfidos representantes de la generación y de la comunidad, frente a los cuales ellos, los ilustrados, combatían como hicieron en su momento Isaías y otros profetas contra los reyes ineptos y los falsos profetas que causaron grandes males y tanto perjudicaron al pueblo:

«Ay de los oscurantistas y de quienes se obstinan en apagar la luz, de los que descarriados hacen que otros descarríen… Ay de ellos: el rebaño de Dios se dispersa por los montes y nadie lo reúne… Los pastores se han dormido en su tarea, y hambrientos lobos del desierto acechan y buscan a la presa…» Etcétera, etcétera. Así clamaba Yósele su indignación moral, recordando lo que acababa de presenciar en el entierro de Mijl Bukier: por un lado, la mísera casa de donde habían sacado al difunto, la triste condición de su esposa y sus hijos, y por otro, los siervos contratados de la comunidad, como Hirshl, el supervisor, y Yoine, el tabernero, intentando, según instrucciones recibidas de más arriba, sepultar a Mijl vergonzosamente al otro lado de la cerca, en sepultura de asno[57], porque se había atrevido a mirar más allá de los límites que Dios, desde los tiempos inmemoriales, ha fijado para no dejar que las personas alcancen lo que consideran bueno y deseable.

«Pobres de ellos», continuaba Yósele, y recordaba el cuadro del hijo de Mijl, primero acompañando la comitiva con un clavo en el zapato, después llevado de la mano por Sruli, y finalmente aquel llanto con el que se había despedido sin palabras ante el sepulcro de su difunto padre, que lo había dejado sin perspectivas de futuro y abandonado a su suerte, al igual que a su madre y a los demás hijos. «¿Por qué? ¿Con qué fin?»

«Ay de los que mantienen al pueblo en la pobreza y en la ignorancia, los que no permiten mitigar su penuria y llevan a la desesperación no sólo a quienes necesitan ayuda, sino también a los que desean ofrecérsela, a las personas en las que palpita el espíritu de Dios y a cuyos corazones ha llegado su misericordia, al ver que sus esfuerzos son vanos y su buena voluntad es desperdiciada, porque su voz que llama a despertar no llega a ningún oído, cual voz que clama en el desierto.»

Sentado en su alejada vivienda del barrio no judío, a la tardía luz de medianoche, Yósele se veía como los demás anatematizados de su generación, dispersos por todo el país, solitarios, rechazados y añorando encontrar un lenguaje común con aquellos cuya causa llevaban sobre sus hombros como pesadas piedras. Ciertas razones, sin embargo, impedían que fueran recibidos como se merecían, como salvadores, con júbilo; al contrario, eran recibidos como extraños, como buscadores del mal y enemigos, cuando no con odio y apedreamiento. Como siempre en estos casos, cuando empezaba a escribir, Yósele se sentía como alguien superfluo, alguien a quien nadie necesita… Pero a medida que con mayor acaloramiento se entregaba a su tarea, más se veía a sí mismo como un singular combatiente en el campo de batalla —él, junto con un pequeño grupo de camaradas, enfrentados a muchos—, pero, en cambio, con la confianza que poseen todos los precursores, los elegidos del pueblo, los enviados por una nueva generación para enfrentarse a la anterior, vieja y agotada tras demasiado tiempo en el poder, y que debe finalmente dar paso a aquellos predestinados a un mañana triunfal…

Como consolación, Yósele recordó el pequeño grupo de hombres fieles y decididos que habían pasado a estar totalmente de su parte, así como otros que de momento mantenían distancia pero que de vez en cuando también intentaban asomarse a su campo, y hasta alguna vez tímidamente pasaban un pie al otro lado de la valla; seguramente, acabarían pasando ambos pies y llevarían a Yósele los secretos y las armas del otro lado.

Un ejemplo fue el fallecido Mijl, a quien indudablemente resultó difícil cortar la relación con los suyos, porque ese corte se produjo tarde y siendo ya mayor, cuando no es tarea fácil arrancar la raíz de la tierra donde uno está plantado. Por esta razón, ese acto podía servir como la mejor prueba de que allí, en el otro lado, ya no estaba todo en orden, si incluso alguien como Mijl se había decidido a salir con sus últimas fuerzas para buscar una nueva espiritualidad en el campo de Yósele.

Por lo tanto, un fortalecido Yósele terminó su artículo con el optimista vaticinio, habitual entre los afines a sus ideas en aquellos tiempos, de que, por mucho que durase la noche, ya estaba cerca el final del poder, pues a través de sus fisuras se divisaban lejanas señales del día que había de llegar, que ya amanecía y buscaba dónde resplandecer.

—¡Ya! —exclamó Yósele al concluir el texto, feliz por su vibrante entrega a la misión que se había fijado.

Una misión que, pese a toda clase de obstáculos, estaba a punto de erigirse como una luminaria que, aunque al principio sólo parecía una minúscula linterna en mano de solitarios portadores, ahora, después del esfuerzo de muchos que habían velado por su luz, la habían resguardado de los vientos y protegido con sus cuerpos y habían renunciado en su favor a lo más preciado, había crecido para convertirse en un hito que guiaría a todos los que merecieran alcanzar el feliz y tan largamente ansiado camino.

Yósele se frotó las manos de satisfacción. Particularmente cuando recordó y vio ante sus ojos la imagen de Luzzi, con quien había conversado en el mortuorio durante la espera del entierro de Mijl. Lo imaginó con su negro sombrero de piel y su abrigo de invierno al estilo rabínico, un faldón plegado sobre el otro y sujeto con las manos, en pie delante de él, pareciendo por una parte alguien distante y por otra una persona con quien es posible dialogar y hasta coincidir en ciertos puntos… Tras dar muchas vueltas dentro de la casa antes de irse a dormir, e incluso después de haberse acostado, la imagen de Luzzi no se borraba de sus ojos y le hacía sonreír complacido.

Sí, continuando con lo anterior, debemos decir que Yósele recordaba muy bien a Luzzi. No lo apartó de su mente durante un día o dos e incluso más, hasta que decidió preguntar dónde vivía. Cuando lo supo —escúchenlo bien— cruzó el umbral de su casa sin ir acompañado de nadie.

¡Qué extraño! Porque ¿qué asunto podía tener alguien como Yósele con alguien como Luzzi? Sobre todo teniendo en cuenta la época y las circunstancias en las que Yósele actuaba, así como las actividades que desarrollaba, y que estaba excluido, como es sabido, cualquier contacto entre esos dos lados tan enfrentados.

Sí, extraño. Y, sin embargo, puede explicarse…

¿Cómo? Por el hecho de que Yósele no se contentaba con predicar las virtudes de la Ilustración sólo entre los hijos de papá y los jóvenes estudiantes que tendían los brazos hacia él para que los ayudara a escapar más lejos, como suele decirse, de «los apretados cuatro codos» que fija el Talmud, sino que luchaba por llegar también a las masas.

Tras una larga y triste experiencia, sin embargo, había llegado a la conclusión de que al amor a la Haskalá, la Ilustración judía, la «hija del cielo», como se la denominaba entonces, sólo podían entregarse unos pocos, los que disponían de tiempo para mirar hacia arriba y buscarla entre las nubes, pero no esa gran mayoría de seres del pueblo llano, exhaustos por el duro trabajo. A estos últimos había que abordarlos con algo más concreto, «comer antes de bailar», a fin de prepararlos para captar después las sutilezas que ahora no eran capaces de percibir por falta de tiempo, de paciencia y de comprensión.

Se convenció de que él y sus pocos allegados no representaban más que una diminuta isla en el gran océano de la pobreza y de la ignorancia, y de que resultaba ruin y mezquino concentrarse en la grandeza que habían alcanzado y conformarse con lo que habían ganado para sí mismos y para su propia alma, sólo para ellos…

Por esta razón Yósele buscaba una puerta amplia a través de la cual entrar con su carga al encuentro de quienes formaban el pueblo. Pensó que si al principio conseguía que aprobaran y aceptaran lo que sí les era accesible, enseguida y de un modo natural también abrirían sus oídos a aquello para lo que, de momento, estaban taponados.

Intentaba llegar a las masas no con las manos vacías ni sólo con buenos deseos que difícilmente serían escuchados, sino con planes y consejos prácticos pensados a fondo, antes que nada dirigidos a aliviar sus carencias inaplazables.

Por ejemplo, el primer plan: fundar unas cajas de ahorro y préstamo bajo el nombre de Somej Noflim, para asistencia mutua. Es decir, como explicaba él, un banco en el que la gente depositara sus ahorros en tiempos favorables, con los que se crearía un fondo acumulado que se emplearía en préstamos a corto o largo plazo para quienes lo necesitaran, en espera de que su suerte cambiara y estuvieran en condiciones de devolver lo prestado, con o sin intereses.

Segundo plan: fundar una especie de lo que hoy denominaríamos «cooperativas» de producción y comercialización, donde ciertos gremios artesanos concentraran sus productos terminados, prescindiendo de los comerciantes mayoristas, que obtenían pingües beneficios como intermediarios entre productor y consumidor. En consecuencia, Yósele afirmaba ante los miembros del gremio: «Mejor que seáis vosotros mismos los distribuidores y que os organicéis de modo que todo el beneficio sea para vosotros y no para los mayoristas, que ni siembran ni cosechan, sino que viven de lo ya elaborado, es decir, del duro trabajo de otros». Y otros muchos planes parecidos.

En una palabra, Yósele había intentado congregar más de una vez un gran público de artesanos de diversas especialidades para explicarles y hacerles entender, con toda clase de pruebas y evidencias, que él estaba cargado de razón y ellos sólo demostraban atraso al no captar lo beneficiosas que les resultarían sus propuestas, encaminadas al bien de ellos y de nadie más.

Al principio, el público lo escuchaba con atención y asentía con la cabeza: «Por supuesto… Ojalá que el año sea tan bueno para todos nosotros como lo son la idea y los beneficios dorados que de ella pueden sacarse». Más adelante, sin embargo, cuando Yósele se proponía pasar de las palabras a los hechos y materializar sus propuestas, los oyentes empezaban a esquivar el asunto, a mirarlo con frialdad y a escabullirse. ¿Por qué razón? Porque empezó a parecerles que quería engañarlos, embaucarlos, y esa sospecha que se transmitió de unos a otros y de todos ellos a Yósele creó una torre de Babel en la que nadie escuchaba al prójimo y cada uno pensaba que el otro quería sacar el máximo beneficio para sí mismo. Se pelearon y se dispersaron con lo mismo con lo que habían venido: con las manos vacías…

A veces algún supuesto buen amigo de Yósele, que le quería bien y sentía pena por la molestia que se tomaba, lo llamaba aparte y le decía en tono confidencial, como un fiel consejero:

—¿Acaso no ve usted…? ¿Acaso no ve usted que con nuestros hermanos no hay nada que hacer? No son más que unos tarugos, y por mucho que se talle de aquí y de allá seguirán siendo unos tarugos…

Sí, Yósele había fracasado más de una vez en sus mencionados intentos. Pensó que la culpa residía en él por no ser capaz de aclarar al público con la palabra hablada lo que necesitaban saber, y decidió hacerlo mediante un folleto, escrito especialmente para ellos en lengua sencilla y comprensible, sobre el cual trabajó largo tiempo.

Una vez escrito lo llevó al impresor local, reb Sheftel Katz, quien en su imprenta siempre se cubría la cabeza con un yármulke de seda, en parte por respeto a sí mismo y en parte por respeto a las obras sagradas que manejaba en su negocio. Servía a un público exigente libros de gran importancia, como el Talmud, la Mishná*, los relatos talmúdicos de Ein Yaacov y el Pentateuco con treinta y dos comentarios, impresos con esmero en papel Royal y con caracteres que aún olían a tinta negra. En sus portadas festivas aparecían imágenes de Moisés y de Aarón, el primero con rayos de luz como cuernos que salían de su frente y el segundo con manto y pechera, a semejanza de la casulla de un sacerdote católico, y sujetando un incensario colgado de una cadena.

Además del yármulke, Sheftel Katz llevaba unas gafas en la punta de la nariz, con las que vigilaba de vez en cuando el trabajo del tipógrafo y del corrector, y les hacía comentarios en su función de patrón, metiendo prisa, dando consejos, previniendo: «Mira que la columna no salga torcida…», «Revisa como es debido esa parte…». Con esas gafas recibía también a sus compradores, sus clientes, y los miraba de lado como un gallo, a veces de buen humor y otras enfadado, según le convenía o el cliente se merecía.

Cuando Yósele se presentó ante él y le propuso imprimir su pequeño folleto, Sheftel Katz, que al parecer ya había oído hablar de Yósele y de su conocida actividad en la ciudad, lo miró de reojo y lo examinó como a alguien con quien más valía no tener relación o hacer negocios. Tomó en su mano el folleto, pese a todo, por educación, le dio varias vueltas con desprecio, como no queriendo mancharse las manos, y se lo devolvió diciéndole:

—No. No es para mí.

—¿Cómo es eso, reb Sheftel? Es un trabajo que le concierne. ¿Acaso no es esto una imprenta?

—Sí, pero no para esta clase de texto.

—¿A qué clase se refiere?

—Galimatías y paparruchas; yo no sé que se dice en ellas.

—Usted puede leerlo y comprobar que no contiene nada indecoroso, Dios nos libre.

—No. Renuncio al beneficio y no deseo tener nada que ver con ello. En una palabra, no cuente conmigo. —Y además de la negativa, Yósele recibió de él una torcida mirada de rechazo.

Así que también en esto fracasó… A continuación pensó en pegar pasquines y proclamas en las sinagogas y en otros lugares públicos donde fuera posible. Sin embargo, sabía que, del mismo modo que Sheftel se había negado a imprimir su folleto por miedo a que esto perjudicara su negocio y le hiciera perder el crédito entre sus clientes, igualmente el brazo de los notables de la comunidad sería lo bastante largo para llegar a los empleados de las sinagogas y mandarles que las proclamas salidas de la mano de Yósele fueran arrancadas en cuanto aparecieran.

Yósele intentó finalmente dirigirse a los devotos más moderados y menos fanáticos, pensando que tal vez ellos accederían a escucharlo cuando les demostrara que no era su intención, Dios nos libre, entrar para nada en lo relativo a la fe, y que su propósito no se dirigía más que al bien de los muchos necesitados que para la comunidad constituían una carga y a quienes esta no podía ayudar ni con la mejor de las voluntades.

Sin embargo, tampoco de esto salió nada. Algunos, ya desde el comienzo, apenas le dejaron cruzar el umbral, como si más les valiera mantenerlo a distancia… Y otros, que sí lo recibieron y que al principio incluso estaban de acuerdo con él («Sí, no va usted descaminado… Vale la pena hablar de ello…»), luego también se arrepintieron, tras haberlo comentado y haber buscado consejo entre los más inflexibles, quienes les asustaron y les disuadieron de apoyar a Yósele («Quién sabe qué oscuros negocios se trae entre manos…»).

Al topar recientemente con Luzzi, le pareció que al fin había encontrado a alguien que sentiría simpatía hacia las ideas que durante tanto tiempo había llevado en su interior, y se dirigió a él como si fuera la última tabla de salvación, antes de que sus buenas intenciones y su misión social naufragaran definitivamente.

Luzzi estaba solo en casa cuando Yósele entró. Al principio lo miró un poco perplejo por la inesperada visita, pensando que Yósele se había extraviado y llegado allí por error. Cuando se dio cuenta de que no era así, de que había ido a verlo, lo invitó a entrar con gran cortesía y le ofreció sentarse a la mesa.

Yósele aceptó la invitación con agrado y, tras las primeras palabras de saludo, enseguida empezó a explicar el objeto de su visita:

—Me trae un asunto que afecta al bien general, y para el cual desearía contar con su aceptación y su apoyo.

—¿De qué se trata?

—Hace ya mucho tiempo que vengo dando vueltas a la idea de crear una base más sólida para esas muchas personas que son una carga para la comunidad, y no porque carezcan de oficio o sean holgazanes (como los habituales mendigos de la ciudad, que han hecho de la limosna su medio de vida), sino porque debido al azar (unas veces la enfermedad, otras el agotamiento, o ciertas razones no imputables a ellos) se quedaron sin empleo, fueron apeados de la montura y cayeron. Después de la caída se tarda mucho, demasiado, en recuperar un puesto de trabajo honesto.

—¿Cuál es la solución, entonces? —preguntó Luzzi.

—La solución es la siguiente —respondió Yósele, y comenzó a exponer el conjunto de planes que literalmente llenaban su pecho. Es decir, que al llegar a este punto de la conversación sacó de su bolsillo un bloc de notas, y en él leyó las cifras y las pruebas anotadas que debían aclarar a cualquier persona lúcida que él, Yósele, no hablaba por hablar ni hacía castillos en el aire, sino que todo lo que proponía estaba fundado y concordaba con la realidad y el sentido común.

En relación con este tema, Yósele incluso se permitió una broma, afirmando que lo que está escrito en la Biblia, «Nunca faltarán pobres en tu tierra[58]», no es un mandamiento, algo positivo o deseado por la Torá, sino que la Torá preferiría que este versículo no apareciera, con tal de que desaparecieran los pobres.

—Sí —asintió Luzzi con una sonrisa.

—Y por eso he venido a proponerle, Luzzi, como persona que ejerce influencia sobre otros que lo siguen, lo escuchan y valoran altamente sus palabras, que intervenga y se arriesgue por esta causa. A mí, por más que lo he intentado, y he puesto mucho empeño en ello, no me escuchan, ya sea por miedo o por desconfianza, y una y otra vez me dan la espalda y me dejan con las manos vacías…

—No —rechazó Luzzi la demanda de Yósele—. No puedo hacerlo. La idea me agrada, no tengo nada en contra. No veo en ella, Dios me guarde, ningún mal, pero en cuanto a la ayuda que me pide debo negarme. No estoy capacitado para ello. No es mi vocación, e incluso si quisiera hacerlo no sabría cómo enfocarlo. No —repitió Luzzi, con lo cual dejaba claro definitivamente que no podía aceptar la propuesta.

Yósele no se esforzó en convencerlo. Mirando a Luzzi ahí sentado frente a él, con su porte refinado y la espiritualidad de sus pensamientos, que seguramente nunca le abandonaba, sintió por él un aprecio como el que se tiene por un objeto reservado para ocasiones festivas, al que no se recurre cotidianamente, y por ello no quiso insistir en que se comprometiera a algo que no era lo suyo ni se ajustaba a su naturaleza, es decir, a arrastrarlo a asuntos de los que estaba muy alejado.

Yósele, por consiguiente, procuró no agobiarlo: en cuanto recibió su negativa, no hizo nada más para obtener su asentimiento en participar en aquello que Yósele consideraba tan necesario y a lo que Luzzi tampoco se oponía en un principio… No. Tras este rechazo, su visita a casa de Luzzi estaba a punto de terminar, y si no se levantó enseguida de su asiento para despedirse y salir no fue porque aún pensara en convencerlo, sino simplemente porque sí, por prolongar un poco más su entrevista con Luzzi, en cuya proximidad se sentía… sí… sí, como al lado de un querido padre, y quien además de cariño le despertaba un gran respeto.

Sí, quería por todos los medios alargar su visita… Y ya había empezado a pasar a otro tema que no tenía nada que ver con el que le había llevado allí cuando, todavía sentados a la mesa el uno al lado del otro, apareció en el umbral de la habitación Sruli Gol.

Al entrar y ver a Luzzi y Yósele departiendo tan agradablemente que ni habían notado su llegada, sonrió igual que lo había hecho, como recordaremos, en otra ocasión, cuando con la oreja pegada a la puerta de esa habitación, en la que Luzzi se había aislado una tarde con Avreiml, el de Lublin, le escuchó declarar que pensaba cambiar su modo de vida, dejar de ejercer de guía de su grupo y posiblemente marcharse y abandonar la ciudad, Sí, también ahora se le alegró el corazón cuando vio lo que, según parece, tanto quería ver… Se mantuvo callado un minuto o dos, incluso más, como quien al entrar en una habitación y pasar desapercibido, por educación y para que no se piense que está escuchando, espera hasta que finalmente se hace ver.

No dio señal alguna de su presencia. Y de pronto, convencido de que no podía mantenerse invisible por más tiempo, pues en cualquier momento uno u otro de los que estaban sentados a la mesa podía volverse y levantar la vista, de una zancada cruzó el umbral y se acercó a Luzzi y a Yósele. De forma repentina, y se diría que inesperada para él mismo, dijo elevando la voz, como si en lugar de a dos hombres se dirigiera a una sala llena de público:

—¡Mázel tov!*

—¿Eh? ¿Qué pasa? —Yósele y Luzzi se dieron la vuelta, el primero expresando su sorpresa con la mirada, mientras que el segundo lo hacía con palabras—. ¿Qué ha sucedido? ¿A qué viene un «mázel tov» así de pronto?

—No, no es nada —se retractó Sruli de inmediato, arrepentido e intentando sacudirse la torpeza, como si se le hubiera escapado una bobada en voz alta—. Es como si hubiera dicho de pronto: «En el cielo hay una feria» o «La gata parió gatitos».

—¿Estás loco?

—No… No sé… Se me ha escapado…

—Vaya —dijo Luzzi con una mueca de desprecio,

Miró a Sruli como a alguien por el que hay que disculparse ante un extraño para que este no se ofenda, como a un niño travieso o un bufón cuyas palabras no tienen sustancia ni deben tomarse en serio.

Yósele no entendió la escena. Más en general: no entendía la relación entre aquellos dos, entre Luzzi y Sruli, pese a que ya tenía algún conocimiento sobre ella, y mucho menos el hecho de que Sruli se permitiera tanta confianza con Luzzi como para bromear y parlotear insensateces, como si fuera una persona muy cercana. No obstante, como no pertenecía a la casa, naturalmente no intervino… En cualquier caso, la conversación entre Luzzi y él había quedado interrumpida por la entrada de Sruli, y no pensaba retomarla.

Por cortesía, y para no dar muestras de que Sruli le había molestado, esperó un rato más, pero en cuanto le fue posible se levantó de su asiento y dijo que era hora de marcharse. Antes de despedirse, pidió a Luzzi que le permitiera volver a visitarlo alguna vez, supuestamente por si este encontrara interés en el proyecto al que Yósele quería atraerlo.

Cuando Yósele salió, Sruli se acercó un poco más a Luzzi. Su rostro, que poco antes irradiaba una alegría desbordante, se había vuelto serio, y tras mirarlo un rato sin palabras le dijo:

—¿Acaso no sabe usted quién es el que acaba de visitarle? ¿Sabe usted qué fama tiene en la ciudad?

—Lo sé —respondió Luzzi.

—¿Y también sabe usted que el hecho de que no hubiera testigos durante su visita podría ser interpretado por ciertos fisgones y husmeadores como señal de que usted comparte las mismas ideas, pues se ha encontrado con él bajo un mismo techo? ¿Acaso no sabe que esos mismos fisgones y husmeadores ahora pondrán en su boca, Luzzi, palabras que alegrarán a sus oponentes, y que usted nunca podrá negar, pues ellos jurarán que lo vieron con sus propios ojos y lo escucharon con sus propios oídos, pegados a las puertas y a las ventanas de esta casa?

—Bueno, ¿y qué importa? De murmuradores y difamadores nadie está protegido, así que… ¿para qué pensar en ello? Que digan lo que quieran… contestó Luzzi dándose media vuelta y dejando a Sruli con la palabra en la boca. No quería oír lo que al parecer este quería añadir a lo ya dicho.

Esto también gustó a Sruli, tanto como encontrar, al llegar, a Luzzi y Yósele absortos en su conversación. Se dio cuenta de que a Luzzi realmente no le importaba lo que dijera la ciudad, porque todos sus lazos con ella ya se habían soltado y desatado, gracias a diversos motivos pero gracias también, pensaba Sruli, a sus propios esfuerzos por arrancarlo de ella…

Entonces volvió a acercarse a Luzzi y, con el propósito de incrementar su satisfacción convenciéndose aún más de lo que ya estaba convencido, intentó sacarlo de sus cavilaciones de largo alcance, como si lo despertara de un sueño, y lo reprendió advirtiéndole de nuevo:

—Así y todo, estimo necesario recordarle que no lo tome a la ligera, porque a la lista de las duras acusaciones contra usted por parte de la comunidad podría añadirse otra, aún más dura…

—Bueno, ya está bien… Que así sea —fue la reacción de Luzzi, importunado en sus reflexiones, y apartó con un gesto despreciativo esta segunda advertencia de Sruli, como queriendo decir: «Bueno, ya lo hemos oído, ya lo sabemos, déjalo así».

VI

Cartas

En aquellos días, Luzzi recibió una carta de su hermano Moishe, remitida desde la cárcel, en la que, entre otras cosas, le escribía lo siguiente:

Si quieres saber, Luzzi, adonde he venido a parar, recuerda el versículo: «Asentome en oscuridades, como a los ya muertos desde mucho tiempo[59]». Si no me observaran ojos ajenos, haría lo mismo que quienes llegan a la última etapa de su desesperación: golpearme la cabeza contra la pared… A veces llego a un punto en que casi dejo de creer en la justicia y en la buena intención del orden en el mundo… A veces, incluso, pierdo la simple comprensión humana que relaciona y encadena pensamientos y hechos, causas y efectos, eslabón y eslabón, una cadena que en mi caso está rota y sus eslabones, dispersos… Y no deseo continuar porque esto me llevaría a alejarme y desligarme, Dios no lo quiera, del Creador de todos los destinos…

Imagina, Luzzi, a qué nivel he llegado que despierto compasión hasta en mis peores enemigos, aquellos que con sus propias manos me empujaban a la tumba… Me refiero a mis implacables acreedores, cuya preocupación por mí noto ahora a este lado de los muros de la cárcel. Lo percibo en las exenciones y los privilegios que han conseguido para mí donde hiciera falta. Por ejemplo, me han liberado del trabajo en la ciudad, al que todos los presidiarios son enviados, y tampoco me obligan a realizar dentro de la prisión lo que otros hacen y ya escapa a mis fuerzas, como transportar leña, agua, desechos, etcétera. Y además, me traen comida kosher casera, salvándome de la obligación de guardar un ayuno permanente, porque lo que sirven aquí de la olla general, además de no ser kosher, no vale ni para meterlo en la boca.

Por supuesto, alabado sea Dios por ablandar los corazones de las personas que han intercedido por mí, y mi agradecimiento también por la merced añadida que me ha hecho desde el cielo: enviarme a un presidiario judío dotado, además, de un destello de alma judía, que es el cabecilla de los reclusos y manda sobre ellos. En cuanto crucé el umbral de la celda, me tomó bajo su protección y cuidó de que los demás no me hicieran ningún mal. Ahora, este protector mío ha conseguido que el resto de presidiarios se comporten bien conmigo y me respeten, hasta el punto de no enfadarse por ello ni envidiar que me haya discriminado para bien.

Alabado sea Dios también porque se me ha dado la posibilidad de seguir manteniendo mi práctica de la religión, hasta donde es posible en las condiciones de la cárcel.

Llegado aquí, Moishe Máshber describía en detalle en qué empleaba sus días laborables y de qué modo celebraba el shabbat. Todos los viernes por la noche ponía encima de su litera los jales que le enviaban de la ciudad, encendía unas velas y recitaba el kiddush; los reclusos lo rodeaban en un silencioso y respetuoso círculo y observaban cómo cumplía con los ritos. Los viernes por la tarde, ellos mismos ya se lo recordaban en su idioma, en ruso: «Reza a Dios, Moishe: hoy es sábado». Y todo esto gracias al antes mencionado prisionero, quien también se quedaba en pie a un lado, con gran respeto, boquiabierto y sobrecogido recordando las costumbres judías que seguramente había visto antaño en casas ajenas o quién sabe si incluso en la propia.

Sí, por todo esto, alabado sea Dios. Sin embargo, cuando el sagrado shabbat termina y llega la noche, me invade tal melancolía que siento la estrechez de la camisa sobre mi cuerpo, y el único remedio para salvarme es sentarme a escribir cartas como la que ahora te escribo a ti, Luzzi. Por cierto, verás que la envío con las siglas «Be’ge’dr’ag», que recuerdan la prohibición de su lectura por parte de quien no sea su destinatario, pues no quiero que el resto de la familia sepa ni tenga la menor noción de lo que te escribo más adelante.

En cuanto a mí, lo cierto es que, tal como preveía y te dije cuando nos despedíamos antes de abandonar mi casa, mi muerte ya está sentenciada.

A continuación, Moishe Máshber pasaba a referirse, entre insinuaciones, a cierta dolencia que había contraído en la cárcel recientemente, una especie de tos que no le dejaba descansar ni de día ni de noche, nunca. Hasta el punto de que se pasaba noches enteras sentado y sin dormir, y temiendo interrumpir el sueño de los demás.

Al parecer por intervención de personas influyentes de la ciudad, más de una vez me han trasladado al hospital de la cárcel, donde un médico, también según parece bien pagado, se interesó por mí, me auscultó a fondo y durante bastante tiempo, y, como haría un médico de familia para un paciente conocido, me recomendó una mejor alimentación y me recetó algunos medicamentos. Pero de qué me vale esto, cuando noto que el médico me mira siempre con disimulada compasión, como a quien ni el mejor trato ni la mejor alimentación ni los medicamentos van a servirle de mucho…

Y en efecto, cuando cierto día en el hospital, al pasar por delante de una ventana, vi mi imagen reflejada en el cristal me asusté: no me reconocía. Tan escuálido y cetrino era mi rostro que me pareció ajeno, como si no fuera mío sino el de un desconocido.

Sí, Luzzi. Por amor de Dios, por amor de Dios, no digas ni una palabra de esto a mi familia, pues uno de mis mayores temores últimamente es si estaré destinado, Dios no lo quiera, aquí en la cárcel y no en mi casa ni en mi cama, a devolver a Dios su prenda, es decir, mi alma…

Por supuesto, Dios es misericordioso, pero en la medida en que lo que ha de venir está al alcance de la persona, te ruego, Luzzi, que cuando eso suceda consueles a mi familia y especialmente a mi esposa, Guitl, a quien presiento que después de mi marcha alguna desgracia la ha postrado en la cama y la ha dejado rota… Lo deduzco por el hecho de que no he recibido ni una palabra de ella desde que estoy aquí… Y aunque mis hijos me aseguran que mis temores son vanos y que la razón de que no escriba es supuestamente que le tiembla la mano, yo siento que no es así, que sólo quieren tranquilizarme y no decirme la verdad.

Aquí terminaba Moishe su carta, con lágrimas, como podía verse, por las oscuras manchas sobre el papel y por las quebradas letras de su firma, cuando al parecer la cabeza ya le daba vueltas y su mano no controlaba la pluma.

Sí, añadimos por nuestra parte. En ese momento Moishe Máshber tenía todo el derecho a dejar caer una lágrima, tanto por él mismo y por su esposa Guitl como por toda su familia, cuya caída en vertical había llegado a tal extremo que si él pudiera verla no la reconocería, igual que no se había reconocido a sí mismo al verse reflejado en el cristal de una ventana del hospital.

Tan vertical fue esa caída que sorprendió incluso a Malke Rive, a quien conocemos como la pariente de Moishe que vivía en la pobreza, la madre de Zisye, el empleado de Moishe Máshber que enfermó mientras trabajaba y guardó cama durante meses hasta fallecer, como todos los hijos de Malke Rive, de tuberculosis.

Malke Rive seguía acudiendo a casa de Moishe Máshber para cobrar el sueldo de un rublo y cuarto a la semana que incluso ahora le pagaban, y no porque consideraran que se lo debían o que la familia tenía la obligación de pagarlo, sino como una dádiva, de acuerdo con lo que se solía hacer en aquellos tiempos, ya que la esposa y los hijos de Zisye, al igual que su madre, tras su muerte se habrían visto como a la deriva en el océano, empujados a mendigar a las puertas de las casas.

Malke Rive no llevaba ahora ni el chal ni los largos y oscilantes pendientes de estaño, primero porque guardaba luto, y segundo porque, por escaso que fuera su valor, en los malos tiempos de la enfermedad de su hijo se había visto obligada a venderlos, aunque sólo recibiera por ellos unas pocas monedas.

Como podemos imaginar, ella no venía precisamente de suntuosos palacios… Y sin embargo, cuando ahora entraba en casa de Moishe Máshber, tras la muerte de su hija mayor, tras su bancarrota y su encarcelamiento y tras la enfermedad de su esposa, anclada en la cama; cuando topaba con unas paredes irreconocibles, con unos adultos deprimidos, e incluso con unos niños que parecían haber abandonado sus juegos, quedaba tan impresionada que durante un rato hasta olvidaba sus propias desgracias, que en realidad eran mucho mayores, si es que las desgracias se pueden medir…

Malke Rive no se demoraba en el comedor al cruzarlo, y antes de nada entraba a ver a Guitl, siempre acostada del mismo lado, rígida y mirando hacia un punto fijo. Al acercarse a su cama e inclinarse sobre ella, le gritaba en la cara, como a una sordomuda:

—Que Dios te ayude, Guitl… ¿Me reconoces? Soy yo, Malke Rive.

Mirando a Guitl, a veces le entraba una mezquina envidia por los restos de la antigua riqueza que aún le quedaban: la casa, la cama, la alcoba y el techo sobre su cabeza, y se decía: «Bueno, hasta en el infortunio hace falta tener buena fortuna…». Pero enseguida se arrepentía y, al ver que Guitl no oía sus palabras, pensaba compungida: «Imagínate, envidiar cuando no hay qué envidiar… Ella también da pena, y hay que ser bobo para querer estar en su lugar».

Pasaba en la habitación el menor tiempo posible y enseguida se despedía para entrar de nuevo en el comedor y recibir la exigua suma por la que se había presentado allí. Salía cuanto antes para liberarse de la pesadumbre que la acompañaba, incluso una vez en el exterior, como una especie de polvo que le hubiese caído sobre los hombros y que no lograra sacudirse.

Naturalmente, también a Luzzi le invadía la angustia cuando tanto por deseo propio como por cumplir la petición de su hermano visitaba la casa. Al aproximarse a ella, incluso antes de entrar, ya sentía un bajón en su ánimo. Las diferentes escenas que le venían a la cabeza le recordaban el reposo placentero del que que en otros tiempos disfrutaba aquella casa. En gran medida, por su emplazamiento tranquilo y amplio: lejos de la ciudad, al otro lado del largo puente de madera que atravesaba el río, flanqueado por juncos que en verano emanaban un verde sosiego, y con su murmullo lo evocaban en el invierno. Y por otro lado, por el patio, por el huerto donde como invitado solía pasear con su hermano de día o de noche, y algunas veces solo, y aun otras se permitía pasar un buen rato en la agradable compañía de algunos miembros de la familia, sentados en un banco o bajo una pérgola.

Recordaba lo cómodo que se sentía en esa casa, en las aireadas estancias de altos techos, con paredes pintadas al óleo y suelos encerados. Y especialmente en su siempre bien equipada habitación para huéspedes, a cuya ventana solía asomarse algún sábado de verano. Desde allí contemplaba la gente que, procedente de la ciudad, dando un paseo de placer, llegaba al patio de su hermano, abierto para todos, y bebía agua de su pozo. Luego esa misma gente examinaba con pericia y sin envidia la hacienda de Moishe, los edificios que le pertenecían, el jardín de flores ante la entrada principal, cuidado con esmero por la experta mano de un jardinero, y luego el huerto detrás de la casa, también solícitamente atendido y ordenado, con senderos de arena, bancos bajo los árboles y pérgolas enrejadas para las delicias de pequeños y grandes.

Luzzi recordaba a continuación a su hermano, quien a pesar de todos sus bienes no pertenecía a los que presumen de lo conseguido hasta el extremo de olvidar quiénes son, de dónde provienen y que en el mundo existen otras metas más allá del estrecho interés propio. No, su hermano no era uno de esos.

Cierto que también recordaba la razón que había motivado la desavenencia entre ellos, cuando le pareció detectar en su hermano un exceso de seguridad de hombre rico y una algo desmedida autosatisfacción. Mirando hacia atrás, sin embargo, Luzzi estaba convencido de que eso había sido algo pasajero, una fugacidad, como cuando alguien muestra ocasionalmente un comportamiento que de ningún modo es característico de él. Moishe no era, en efecto, una persona a quien la autosatisfacción le impidiera distinguir, hasta ese punto, entre el bien y el mal, y por tanto merecía que se le defendiera, incluso si alguna vez había cometido el error, digamos, de no percibir la diferencia.

Esto lo había visto en el comportamiento de su hermano tanto antes como durante la bancarrota, cuando hizo todo lo que estaba en sus manos por no tocar lo que era de otro ni perjudicarlo, utilizando cualquier medida para impedirlo. Y más que nunca lo veía ahora, después de la bancarrota, cuando debido a su inculpación forzada Moishe se sentía tan deprimido que había motivos para temer que le sucediera, Dios no lo quiera, algo malo, como podía deducirse por la carta que Luzzi había recibido de él desde la cárcel, y en la cual se oía una voz procedente de las profundidades…

Por tanto, dejó a un lado los sufrimientos de los miembros de la familia de Moishe, al considerar que su obligación principal era dar ánimos a su hermano, fortalecerlo y apoyarlo para que no cayera en una melancolía corrosiva que lo minaría en cuerpo y alma.

La paz y la bendición sean con mi hermano Moishe, y que Dios le envíe su santa ayuda [escribió Luzzi, en respuesta]. No cabe duda de que la mano del Eterno te ha golpeado con fuerza; pero no caigas en el desánimo y, por el amor de Dios, no desesperes de su misericordia.

Y lo esencial: recuerda que la porción de buena fortuna que nos toca es «vana y vacía[60]», y además fugaz. Así también cuando no lo quiera Dios, nos toca soportar lo contrario, el mal; este también es breve y efímero, se desvanece como el humo, como todo lo demás, y dura poco tiempo en nuestro mundo perecedero.

Por consiguiente, no dejes, hermano, que te seduzca el conocido incitador al mal, cuyo objetivo es desviar a las personas desde la fe hacia el abatimiento y hacia la prohibida sublevación contra Dios. Los actos de este son insondables, y sus caminos, ocultos, y en realidad siempre conducen, como es sabido, hacia el bien y la felicidad, aunque a ojos de las personas parezcan lo contrario, retorcidos y engañosos.

Y no te sorprenda que tu hermano Luzzi te diga aquí que incluso debes considerarte satisfecho por poder contarte entre aquellos a quienes se exige pagar en este mundo lo que deben, para ahorrárselo en el venidero. Te considero, hermano, lo bastante instruido como para comprender que desde luego vale más ser castigado por algo no merecido que por algo, Dios nos guarde, merecido por lo que justamente deberías ser castigado.

Podrás contarte, hasta cierto punto, entre aquellos que gozan del derecho a reclamar contra su juez, contra Dios, por haberles castigado con sufrimientos injustificados y haberles hecho soportar pruebas que debieron estar dirigidas contra otros, contra los malvados que gozan de favores. Lo comprenderás…

Finalmente quiero recordarte, hermano mío, si aún tienes oídos para oírlo, lo que como hijo de nuestro padre, bendita sea su memoria, seguramente recuerdas: él decía con frecuencia, a veces con envidia y otras con autocompasión, que antiguamente la persona que no tenía sufrimientos en su casa salía a buscarlos fuera de su país, salía a errar por el mundo en penitencia…

Nuestro padre, en paz descanse [añadió Luzzi, como confiando un secreto], estuvo a punto de hacerlo, y no le dio tiempo porque abandonó el mundo tempranamente. Yo también estoy a punto de hacerlo, pero tampoco sé si lo lograré… En consecuencia, debes sentirte privilegiado, hermano mío, porque te hayan asignado el preciado regalo del sufrimiento en tu propia casa…

Con esto termino y llego a la firma. Tu hermano Luzzi pide clemencia ante el Señor del mundo y Dios redentor, para que se apresure a redimirte y sacarte de tu tribulación, y devolverte pronto a tu casa en paz, entero en cuerpo y alma. Amén.

Y aquí volvemos a lo que Luzzi encontraba al visitar la casa de su hermano.

Nada más entrar se dirigía, naturalmente, a la alcoba de Guitl para ver cómo estaba. Allí siempre hallaba a Esther Rojl, «la santa de la tez de cuero», a quien ya conocemos; la vimos atareada en casa de Moishe Máshber con ocasión del fallecimiento de su hija, y después en la boda de Álter, y ahora servía a Guitl como una abnegada cuidadora.

Tan extrema era la pobreza de esta mujer que las tareas de su casa apenas le requerían tiempo, y por eso era libre de pasar días y noches enteros junto a la enferma Guitl; no por una remuneración, naturalmente, sino sólo por cumplir con el precepto del cuidado a los enfermos, un precepto por el que sentía gran devoción.

Servia a Guitl incluso con mayor entrega que su hija Yehudis, y había llegado a familiarizarse con cada mudo gesto o deseo de la enferma, cuando esta quería que le llevaran algo, así como con su estado general, con la precisión de un buen médico o una enfermera.

Al entrar, Luzzi primero contemplaba a Guitl, y después preguntaba a Esther Rojl cómo estaba la enferma y cómo se sentía. La respuesta que siempre recibía en presencia de Guitl, por si acaso esta oía y entendía, era invariablemente que iba bien y que estaba mejorando. Sin embargo, en cuanto Luzzi se despedía y Esther Rojl lo seguía para acompañarlo, al entrar en la habitación contigua, donde se sentía menos constreñida y más libre, decía lo que antes había ocultado, la verdad: que no se notaba ninguna mejoría, sino que, Dios nos guarde, iba de mal en peor.

Cuando a continuación Luzzi se presentaba ante la familia de Moishe y preguntaba a sus yernos tanto por la situación en general como de los negocios en particular, si es que pensaban restablecerlos o no, siempre recibía unas noticias nada alentadoras sobre las posibilidades a corto y a largo plazo.

Por muy alejado que estuviera del mundo de los negocios, y más aún de un asunto tan complejo como una bancarrota, Luzzi comprendía por las palabras de los yernos que la situación era y seguiría siendo mala, tanto si continuaran cerrados, como hasta ahora, como si los restablecieran en sociedad con los acreedores, pues estos quedarían como propietarios principales y procurarían barrer para ellos sin preocuparles el bien de la otra parte, la familia de Moishe.

Y por cierto, eso es lo que estaban a punto de hacer: reabrir los negocios en condiciones más o menos rentables para los acreedores de Moishe Máshber, y de casi nulo beneficio para este. En efecto, como ya hemos dicho en otro lugar, los antiguos clientes y compradores de Moishe Máshber, a raíz de la quiebra de este, empezaron a dar la espalda a su negocio y fueron trasladando secretamente sus encargos a otras casas de préstamo, a fin de evitar pagarle las deudas que habían acumulado a lo largo de años de negocios a crédito.

Por supuesto que no es digno que determinadas personas se permitan no pagar sus deudas a su acreedor con la excusa de que este tampoco paga… Por supuesto, debemos decir, no es honrado negarse a saber las razones que llevaron a aquel a la bancarrota, con el fin de aprovechar el momento y sacar partido mediante la estafa. Pero no hay nada que hacer; así ha sido siempre y así se comportaron en este caso, diciéndose «Quien roba a un ladrón…» para quedarse con la conciencia tranquila.

Todo esto contaron a Luzzi los yernos de Moishe entrando en detalles, muchos de los cuales él no entendía. Pero sí comprendió el conjunto y sobre todo el meollo de la cuestión, pese a su falta de experiencia comercial: que el negocio de su hermano se hundía y, como consecuencia, también se resquebrajaba el lazo familiar. Los yernos, que estaban unidos cuando los negocios iban bien, ya empezaban a alejarse el uno del otro y a mirar en direcciones distintas…

Por ejemplo el primero de ellos, Nójum Léntsher, el yerno menor de Moishe y marido de su hija fallecida, quien después de la bancarrota y de la detención de su suegro escribió de nuevo a su madre, Sheintse. Ya la conocimos cuando la mujer de Nójum estaba agonizando vimos cómo se comportó. Y ahora, no mucho mejor…

Al parecer, no paraba de insistir a su hijo en que no había razón para que siguiera sufriendo a causa de su suegro, y por otra parte, había llegado la hora de dejar de guardar luto por su esposa y poder concertar un nuevo matrimonio, naturalmente con una mujer adinerada. Esto, primero, le liberaría de la carga de los hijos, y segundo, le permitiría volver a los negocios, para los que él estaba tan dotado. Si no lo hacía, sus dotes quedarían atrofiadas.

—Gracias a Dios, tienes una buena cabeza sobre los hombros y eres joven —le decía—. Ojalá que a tu madre le esperasen tantos buenos años como buenos partidos se te presentarán: doncellas, jóvenes viudas y divorciadas de importante linaje y dotes sustanciosas.

Nójum —así lo notaron los demás miembros de la familia— empezó a aislarse, y en cuanto terminaba de atender las necesidades de los niños, hasta donde llegaban sus capacidades masculinas, se ponía a dar vueltas por su habitación, de pared en pared y en diagonal. Se fumaba los cigarrillos a medias y, tras escupir sobre la colilla para apagarla, la arrojaba a la escupidera de un rincón, seguramente por nerviosismo y por los refinados consejos que le daba su madre.

Luzzi también notó el distanciamiento de Nójum, sobre todo cuando hizo aparición, como se ha dicho, su madre, Sheintse, quien, por cierto, pese a ser su consuegra, apenas se asomaba a la alcoba de Guitl, ni siquiera para preguntar por su estado, como sería lo normal. Luzzi percibía claramente hasta qué punto Nójum, influido por ella, daba continuamente vueltas a las sugerencias que recibía de su madre, dispuesto al parecer a dejarse convencer por sus egoístas y fríos consejos.

Luzzi observó además que los ojos de Yehudis, la hija mayor de su hermano, siempre estaban enrojecidos por el llanto. Tenía razones para ello, porque, además de las desgracias que últimamente habían caído sobre la casa de su padre, debía sufrir por su marido, Yánkele Grodshtein. Este, incluso en los buenos años, nunca destacó por su competencia ni por su habilidad en el negocio, y siempre necesitó el experto ojo de Moishe Máshber para que, a modo de maestro, lo orientara y corrigiera los fallos que el torpe alumno solía cometer. Era un hombre muy callado, bastante ingenuo y exageradamente devoto, que prefería quedarse en casa a salir al ruidoso ajetreo del toma y daca de los mercados; a semejanza del patriarca Jacob, que elegía la tranquilidad de sus tiendas en lugar de salir a la caza. En efecto, siempre que se le presentaba la oportunidad de evitar el contacto con comerciantes, lo hacía con gusto. Puesto que detestaba el mercado, donde se sentía un extraño, encontró su lugar en los libros sagrados y en la compañía de personas parecidas a él, jóvenes casados con mujeres de familias acomodadas, lo que les permitía entregarse a diferentes actividades caritativas. Para ello, Yánkele Grodshtein estaba dispuesto a desprenderse de sus zapatos e incluso de la camisa que vestía.

En resumen, un «corderillo inocente», como lo llamaban los dependientes y los avispados comerciantes, que no comprendían su comportamiento. Todos sabían que, si no fuera por su suegro, quien continuamente le echaba avena al pesebre, es decir, reemplazaba lo que despilfarraba en su extraño proceder «corderil», haría tiempo que se habría quedado desnudo, realmente sin una camisa que ponerse, y sin llegar a conocer el valor del dinero. Y estaba claro que no lo conocía. En sus libros de contabilidad faltaban muchas veces grandes sumas de dinero, y es seguro que nadie se las había llevado, que nadie las había robado, sino que el propio Yánkele las había entregado a algún necesitado, ya fuera como préstamo temporal o como donativo a fondo perdido.

En los buenos tiempos, cuando el negocio era sólido y tenía sustanciosos beneficios, todo esto carecía de importancia. Moishe Máshber procuraba silenciar y encubrir la torpe generosidad de Yánkele, que lindaba con el derroche… Ahora, sin embargo, cuando todo había dado la vuelta —el suegro ausente, el negocio cerrado, la familia derrumbada y la caja tan vacía que había que preocuparse por los gastos cotidianos—, ahora el tal Yánkele no sólo no compartía la preocupación sobre cómo salir de la ruinosa situación, sino que hasta le faltaba el más elemental conocimiento acerca de cómo ahorrar. Incluso hacía lo contrario: mantenía su anterior generosidad de regalar lo que tenía y, en cuanto conseguía algo de dinero, enseguida encontraba a quien dárselo. Y si no tenía a nadie a mano, se dirigía a la sinagoga y lo entregaba como donativo anónimo…

De modo que Yehudis, ahora convertida en la única responsable de la casa, sufría al ver que su marido, con las mencionadas «cualidades» que poseía, no sólo no ayudaba a sacar el carro del lodo sino que lo hacía hundirse aún más. A ella sólo le cabía retorcerse las manos y llorar. Ni siquiera tenía a quién abrir su corazón. ¿Por qué? Porque muchos de los antiguos amigos y conocidos de la familia Máshber procuraban alejarse de ella, y la única persona con quien podía hablar era Esther Rojl, la pobre y entregada pariente que desinteresadamente asumió cuidar de Guitl, día y noche, incluso más que la propia Yehudis. Delante de esta mujer, de Esther Rojl, Yehudis no osaba lamentarse: para ella la pobreza era su hermana y la penuria, su huésped, de manera que un golpe como el que había sufrido la familia de Moishe Máshber no era una desgracia que pudiera despertar su compasión, ya que las había visto peores.

A Yehudis sólo le quedaba Luzzi.

«Ay, tío Luzzi», se lamentaba a veces, refugiándose en su pecho, cuando, después de que él hubiera visto y oído la angustiosa situación de la familia, se quedaban a solas. El llanto agitaba sus hombros, y al hablarle se llevaba un pañuelo a los ojos.

Al finalizar su visita Luzzi preguntaba asimismo por Álter, a quien los últimos sucesos habían afectado naturalmente más que a nadie; se aislaba en su buhardilla de soltero y rara vez salía de allí. Luzzi subía a verlo, y miren qué sorpresa: no solía encontrarlo sentado o tumbado pensativo sin hacer nada, como uno podría imaginar, sino al contrario, siempre ocupado con papel, tinta y pluma, siempre escribiendo.

«Oh», se sobresaltaba Álter cuando sentía que alguien había ido a visitarlo, y especialmente al ver ante sí a Luzzi… Se sonrojaba de vergüenza, porque lo había pillado escribiendo, y al levantarse siempre procuraba ocultarlo y quitarlo de la vista de Luzzi.

«¿Cómo estás? ¿Cómo te va?», le preguntaba Luzzi, sin tomarse el tiempo de sentarse y de entretenerse algo más con Álter.

«Que tengas un buen día… Ya vendré a verte otra vez», decía Luzzi al despedirse.

Debido a la emoción que le causaba la visita de Luzzi, Álter incluso olvidaba acompañarlo unos pasos al salir, como es costumbre; o bien quizá no lo olvidaba, sino que era la misma emoción la que lo dejaba clavado en el sitio.

Una vez que se recuperaba de la felicidad de la breve visita y respiraba más libremente, se quedaba inmóvil donde Luzzi lo había dejado e inmerso en pensamientos. Otras veces se asomaba a la ventana para calmar su agitación contemplando el huerto en su estampa invernal, hasta que con un sobresalto, como si se acordase de algo, se despegaba de la ventana, volvía a la mesa y retomaba su ocupación: la escritura.

Sí. Cuando alguna vez las personas de la casa intercambiaban unas palabras sobre Álter, se les oía decir: «De nuevo le ha acometido la enfermedad de escribir cartas».

Y he aquí el «fruto» de su pluma: una mezcla de sentimientos poco claros, propios de una persona mentalmente enferma en estado de trance. Para presentarlos ante el lector, nos hemos visto obligados a corregir lo escrito y a intervenir donde fuese necesario, es decir, a darle una forma apropiada, conservando lo esencial y eliminando lo accesorio.

Debe resaltarse, sin embargo, que las cartas, a diferencia de antes, ya no iban dirigidas a antiguos personajes de la Biblia, como Nabucodonosor, rey de Babel. No; ahora iban destinadas a personas más próximas, de la familia, sobre todo a sus hermanos Moishe y Luzzi. Últimamente, al parecer, tenía siempre a ambos ante sus ojos, como dos velas de las que no pudiera apartar la vista.

Y he aquí una de sus cartas:

A mi hermano Moishe, mi salvador y protector:

No sé lo que significa estar en la cárcel, aunque en casa se murmura secretamente acerca de ello… Pero si significa estar separado de los demás, solo y aislado, entonces yo desde mi primera juventud estoy recluido y encerrado entre las herméticas paredes de mi destino, y este, situado al otro lado de ellas, finge no oír mis desesperados y prolongados aullidos como los de una fiera, tan terribles y repetidos que quedo extenuado como una parturienta en su primer alumbramiento.

¡Ay! No sé, hermano, por qué mereces tu castigo, al igual que no sé por qué merezco yo el mío, pues si las personas fueran juzgadas por sus actos, entonces, a cambio de lo que tú has hecho por mí, más de lo que es normal hacer por un hermano, tu recompensa debería ser tan grande que llegara hasta el cielo, hasta las estrellas y hasta una altura inimaginable…

Ay, hermano mío, siempre estuviste dispuesto a acordarte incluso de los que no lo necesitan. Si yo, condenado sin un porqué, no guardo resentimiento en mi corazón por haber sido echado al mundo tan imperfecto, sólo es debido a que me ha sido destinado un hermano como tú, que has hecho todo lo posible a fin de que yo no tuviera motivo para quejarme, no sólo al evitar que se me entregara a manos extrañas y al cuidado de corazones fríos, sino al acogerme bajo tu techo fraternal, en mi buhardilla, donde he podido pasar los días de mi en parte destrozado destino, a diferencia de otros, que en mi situación acaban siendo abandonados en la calle…

Ay, hermano, mi bueno y fiel hermano; seguro que serás recompensado. Y la prueba de ello, para mí, está en el huerto que contemplo a menudo, bajo el blanco manto de la nieve, deslumbrante como si fuera de «plata refinada[61]» las ramas, los árboles, todo su entorno está circundado, ya sea a la luz del día, al amanecer o al anochecer, por una neblina azulada que lo distingue en su silenciosa majestuosidad de los huertos vecinos. Y mira:

Cada vez que me paro a observarlo, te veo en mi imaginación, hermano Moishe, erguido, pálido, sereno, tan ligero que la tierra no siente cuándo te separas de ella, ni el aire cuándo lo atraviesas… Y entonces, yo también me siento etéreo, ligero, y no me doy cuenta de que cruzo la ventana, a la que estoy asomado en mi buhardilla, y enseguida estoy a tu lado. Tú arriba y yo abajo, tú flotando por encima de mi cabeza y yo a tus pies. Tú no llevas nada en las manos y yo un pequeño paquete, como un criado que lo lleva por encargo de su amo… Los dos ascendemos cada vez más alto, tan alto que desde abajo ya no se nos ve, y llegamos a un lugar donde el cielo se abre ante nosotros…

Entramos en el amplio espacio vacío de un inmenso círculo, en el centro del cual creo ver sentado al Señor de los Ejércitos en silencio, y a su alrededor círculos de filas y más filas de cabezas, cada una más alta que la anterior, mirando hacia el silencioso centro, donde a los pies del Todopoderoso hay una balanza. Tú y yo nos acercamos y me mandan colocar sobre ella el paquete que he llevado detrás de ti en nuestro ascenso por el aire… Y en el momento en que lo deposito, se oye de miles y miles de bocas el murmullo de las palabras, de la absolución:

—Se ha inclinado… Se ha inclinado… hacia el lado de la compasión y del perdón…

—Limpio de culpa, limpio de culpa y liberado de volver a la tierra.

—Está invitado a asentarse en las alturas…

Y todas las cabezas, en las sucesivas filas que llenan el espacio, se vuelven las unas a las otras y transmiten la anhelada noticia de que alguien más, perteneciente como ellos a ese círculo, se les ha unido…

Y al llegar a este punto, hermano Moishe, me despierto y me veo de nuevo en el cuarto donde me encontraba antes de salir por mi ventana sin que nadie lo advirtiera. Y mira: tanto si es por la mañana como a otra hora del día o de la tarde, encuentro ante mí una vela encendida, una vela conmemorativa (quién la ha encendido, no lo sé; yo mismo o algún otro), y delante de mí un libro de la Mishná abierto, donde busco tres comentarios que comienzan con las letras «mem», «shin», «he», las letras que componen tu nombre en hebreo, y los recito en voz alta, con calor y apasionamiento, y un gran celo por la ascensión de tu alma…

¡Ay de mí! ¿De qué estoy hablando? [Álter se sobresaltó y se interrumpió.] ¿Qué acabo de decir? ¡Que no llegue nunca esa hora! Moishe está aquí y seguirá aquí por muchos años. Lo que yo, Álter, he dicho antes no es más que la manifestación enfermiza de una mente enferma…

Porque sí, porque por lo que a mí se refiere, creo que estoy de nuevo enfermo. En algunas ocasiones los pensamientos vuelan por mi cabeza como nubarrones llevados por un vendaval, y en otras mi mente está tan serena y hueca como un molino parado, inactivo y vacío en un día de shabbat. A veces se me antoja rasgar, por la maldición, la camisa que llevo puesta, y otras estoy sereno como un pequeño gusano bajo una piedra, un gusano que no ha merecido más que ese pequeño rincón.

Como ahora, por ejemplo, cuando siento el impulso de tumbarme en el suelo en una esquina de la habitación, como un animalito peludo que no merece más que estar tranquilo, acurrucado en silencio, ignorado, y apenas es consciente de que fuera de esa esquina oscura que le ha sido asignada existe un espacioso mundo en el que se mueven los que son mucho más afortunados que él.

O como ahora también, cuando me veo en la pequeñez de mi mente transformado en un minúsculo y pobre pajarillo que aletea allá en lo más alto, alrededor del círculo solar, buscando un puerta de entrada para llegar al mismo centro, al corazón del esplendor, donde en mi éxtasis alado poder inmolar las plumas, las alas y todo lo demás, hasta el final…

Y aquí interrumpimos la lectura de la carta de Álter. Vemos que él parece enredarse divagando y pronto no será posible ni leerlo ni corregirlo. Basta…

Y he aquí una segunda carta, esta dirigida a Luzzi:

Le’aji Luzzi, uzzi u maozzi[62].

Álter comenzaba en un tono elevado, como si estuviera al pie de una montaña y gritara a alguien que está lejos, en la cima:

Yo, que cuando pienso en ti me siento orgulloso del linaje de nuestros antepasados, quiero que sepas que cada vez que miro más allá de mi oscura existencia, como a través de una ventana en el crepúsculo, sólo te veo a ti, que eres un consuelo para muchos y especialmente para mí, que no estoy dotado más que con la capacidad de soñar lo inalcanzable… Quiero que sepas que si yo fuera como los demás y no estuviera tan condenado a la deficiencia no me despegaría de ti; sería como un niño apegado a su madre, que sigue sus pasos y se mantiene en su proximidad… Sin embargo, tal como me encuentro, privado de todos los placeres mundanos, lo peor para mí, aquello por lo que creo que tengo más derecho a quejarme, es el hecho de que, teniendo un hermano, sólo lo tengo, por así decirlo, a título nominal, como en una portada, pero no lo tengo a él, a él mismo, su fuero interno, su esencia.

Cuando alguna vez vienes a visitarme, Luzzi, después me siento abrumado, como un niño que ha encontrado una felicidad demasiado grande para su pequeño corazón, a punto de estallarle de alegría.

Mi emoción llega a tal extremo que, en lugar de desear en ese momento, como sería lógico pensar, que permanezcas más tiempo junto a mí, mi deseo es, por el contrario, que te marches cuanto antes, con el fin de quedarme solo y empezar a valorar la riqueza que poseería en el caso de que siguieras conmigo, y la que pierdo cuando el cielo contradice mi deseo.

Cuando tú, Luzzi, te marchas, me acerco a la ventana, envuelto en dicha por tu visita, y contemplo el huerto que es todo blancura, todo nieve, todo invierno… Y cada vez me parece ver tu imagen en forma de una hoguera escondida entre los árboles, aislada al fondo del huerto, una hoguera que no echa humo, que no ennegrece la tierra y cuyo fuego no es rojo sino que llamea en color blanco, como una reluciente seda moviéndose por la brisa… Y justo encima, arriba en el cielo, se abre una pequeña ventana, desde la cual observan complacidos el suave y blanco resplandor de la hoguera, y la bendicen.

Cuanto más tiempo miro la hoguera, más tengo la sensación de que yo también asciendo en la ardiente llama, como una hoja de papel en un incendio… Vuelo ligero, etéreo, zigzagueante y frágil como un golondrina… Y mientras vuelo leo lo que está escrito sobre mí, y es que yo, Álter, el hermano de menor valía de aquel por cuyos méritos me elevo ahora más y más alto, llevo una súplica a quien corresponde arriba en el cielo para que, cuando reciban la llama de mi hermano, me reciban también a mí, como acto de compasión adicional…

Aquí de nuevo nos interrumpimos, pues vemos que Álter vuelve a adentrarse en una silvestre espesura, adonde no estamos obligados a seguirlo.

VII

Oscuridad

Conviene reiterar lo que ya se ha dicho más de una vez: aquel fue un año de mala cosecha. Los campesinos de los alrededores no tenían nada que vender y, en consecuencia, nada con que comprar. Los primeros en padecer la situación fueron los pequeños núcleos urbanos que abastecían las necesidades de los campesinos, al no tener a quién vender la mercancía que recibían del gran centro. Como resultado, también comenzó a sufrir el propio centro, la ciudad de N., que distribuía a toda la comarca.

Aquel invierno, incluso los comerciantes más prósperos suspiraban calladamente mientras daban vueltas en sus tiendas, donde no se presentaba ningún comprador, mientras que los comerciantes menores, por supuesto, gemían en voz alta ante las estanterías que se les vaciaban, no por la venta, como en tiempos de abundancia, cuando enseguida se volvían a llenar, sino porque cualquier pequeña ganancia se consumía en cubrir los gastos de la casa y, al no venderles ya a crédito los más ricos que ellos, perdían la esperanza de reponer nueva mercancía.

Esto por lo que respecta a los comerciantes. No digamos ya los que se ganaban la vida alrededor de los comercios: los porteadores, los embaladores, los intermediarios y demás. Y aún con mayor razón, los artesanos, que vivían de los encargos que recibían de las clases altas cuando a estas los negocios les iban bien y se podían permitir pensar, además de en la comida, en el calzado, el vestido y otras necesidades.

La indigencia crecía en grandes proporciones. Todo el que había ahorrado algo para los tiempos difíciles ahora se veía obligado a gastarlo, aunque ¿quién de entre los artesanos y otros como ellos gozaban de la posibilidad de ahorrar, incluso en los buenos tiempos?

En sus hogares, en consecuencia, empezó a faltar la ropa de cama —la suya y la de los niños—, así como la vestimenta de los días festivos, que conservaban desde la boda y rara vez era renovada. Comenzaron a faltar asimismo artículos de estaño y de cobre, como samovares, sartenes, ollas, jarras y también candelabros. Todo ello fue pasando, secreta y tímidamente, a manos de codiciosos usureros, a cambio de unas pocas monedas que no les servían para salir adelante.

La mayor parte de estas personas empobrecidas se vio obligada a recurrir a las asociaciones benéficas, cuyas cajas, gracias a las manos de determinados benefactores que trajinaban alrededor de ellas, siempre estaban vacías; y en particular ahora, cuando tantos necesitados recurrían a ellas para recibir siquiera unos cuantos groschen.

Con frecuencia los sábados, antes de la lectura de la Torá en las diferentes sinagogas u oratorios, se oían las angustiosas apelaciones que lanzaban las asociaciones benéficas por boca de sus representantes, con la conocida fórmula llorosa: «Tales y tales… Judíos compasivos, ayudad a aliviar la aflicción de vuestros hermanos necesitados, cuyos hijos mueren de hambre, frío y enfermedades… Y gracias a ello —terminaban las apelaciones— llegará el Mesías. Amén». Los llamamientos eran acogidos con frialdad.

El invierno también hacía lo suyo. Dado que no tenían dinero para comprar leña, los hogares de los trabajadores y demás gente empobrecida se congelaban, por lo que, unido al hambre, el frío hizo aumentar las enfermedades y las muertes. Quien se veía obligado a guardar cama tenía pocas probabilidades de volver a ponerse en pie.

Los médicos vivían su mejor época: las visitas a los enfermos pobres, cuyas familias hacían todo por salvarlos, pensando que sólo con la visita del médico desaparecería parte de la enfermedad, les proporcionaban sustanciosos ingresos. Y no sólo por esto, sino por algo más: las comisiones que recibían muchos de los conocidos médicos de la ciudad, cuyos ojos brillaban y cuyas mejillas relucían por el buen comer, de los farmacéuticos receptores de las prescripciones con sus firmas. Tampoco a estos se les veía quejarse tras los mostradores, mientras machacaban los medicamentos con el mortero y los introducían lentamente, como es debido, en los recipientes de porcelana blanca.

Ni médicos ni farmacéuticos dieron alivio a los enfermos, pues los y pobres, además de medicamentos, necesitaban algo más cuya carencia era notable en sus casas; la calefacción, la alimentación, un cuidado adecuado y demás. Cualquiera que cayera enfermo en su cama de desnudos tableros difícilmente se volvía a levantar, y quien no tenía ni esto y se veía obligado a acudir al hospital benéfico ciertamente debía despedirse del umbral de su casa y de su mezuzá en el quicio de la puerta, pues la mayoría terminaría con sus huesos en el cementerio; allí se enterraba un mendigo al lado de otro, un desamparado al lado de otro, y sus tumbas se cercaban después con unos míseros vallados de estrechas tablas que aguantaban poco tiempo y acababan en el suelo junto con la memoria de la mísera persona… De nada sirvieron las apelaciones de los sábados dirigidas a los más pudientes, con el propósito de despertar su compasión y ayudarlos a rascarse el bolsillo… Al escucharlas volvían la cabeza, como si no se dieran por aludidos, y si insistían tratando de persuadirlos con palabras, se marchaban corriendo y gritando: «¿Qué quieren de nosotros, los pocos y los únicos que donan por encima de sus posibilidades? ¿Por qué nos acosan? ¿Acaso podemos mantener a toda una ciudad de pobres, especialmente cuando los tiempos son tan malos?».

Y el resultado de esas quejas fue que los ricos no se rascaron el bolsillo. El único efecto que tuvieron fue que al día siguiente, tras las mal recibidas apelaciones de los sábados, emisarios de las instituciones benéficas, en parejas y en tríos, se presentaron de casa en casa con unos pañuelos rojos para recoger las donaciones. Y cuando en la casa de un rico recibían un donativo mayor que en otras, les brillaba el rostro de sudor, entusiasmados por la generosidad que su labor había provocado. «Que Dios les recompense», deseaban a los ricos donadores.

Con todo, la recaudación era precaria y este tipo de donativos era sólo una gota en el océano de las necesidades. La pobreza se extendió y con ella también las enfermedades; lo cual en casa de los menesterosos y en condiciones como aquellas significaba que la puerta al mundo venidero estaba abierta casi de par en par…

Como siempre ocurre en tiempos como estos, surgieron falsos curanderos, como cuervos sobre un cadáver, para sacar a los pobres sus últimas monedas. Los primeros en aparecer fueron una cierta clase de «nietos» de algún buen linaje judío en decadencia, venidos a menos, sin reputación alguna, y que en sus ciudades de procedencia no habían llegado a alcanzar ningún rango. Estos «nietos» se ganaban la vida gracias al supuesto mérito que les proporcionaba poseer un raído sombrero de marta o un desgastado gabán ribeteado con piel, heredado de un famoso y devoto abuelo; algunos fatigados obreros iban a escucharles disertar unas pocas palabras sobre religión y ellos a cambio recibían, en festivos, en shabbat e incluso en días laborables, el ofrecimiento que aquellos obreros podían hacerles: unas veces comida o bebida, y otras incluso alguna moneda.

Estos «nietos» prosperaron más que nunca porque, al moverse en el entorno del pueblo llano, sus rostros eran conocidos, y siempre resultaban accesibles. De ellos era muy fácil recibir consuelo; uno les llevaba una moneda y enseguida recibía una respuesta: «No se preocupe, el Creador vendrá en su ayuda. Gracias a los méritos de nuestros abuelos, las personas por las cuales nosotros recemos pronto serán auxiliadas».

Además de facilitar el acceso a ellos, prescindían de asistentes rabínicos y de la necesidad de pedir audiencia o quedarse esperando tras la puerta cerrada de algún famoso rebbe milagrero. Estos «nietos» iban acompañados de sencillas esposas que colaboraban con sus maridos en ganarse la vida. Ellas mantenían buenas relaciones de vecindad con las mujeres que acudían con sus peticiones, escuchaban atentamente sus lamentos y además las ayudaban a encontrar la palabra justa cuando las conducían a exponer sus problemas ante los maridos.

Además de estos milagreros de medio pelo, brotaron como setas tras la lluvia toda clase de mujeres videntes, tanto judías como no judías, llegadas sabe el diablo de dónde: canosas centenarias ucranianas, temblequeantes y desdentadas, siempre murmurando. Asimismo tártaros que curaban haciendo rodar un huevo o utilizando el humo de diversas hierbas, o también mirando las formas adoptadas por la cera derretida, y hasta dando a beber al paciente un agua dentro de la cual se habían mantenido en remojo durante varios días ciertos talismanes con una inscripción en tártaro.

También había gran demanda de echadores de cartas, que hacían buenos negocios empleando una vieja baraja y un par de candelabros y con velas, siempre en la mesa de un pequeño cuarto con los postigos cerrados. Todo preparado para cuando llegaba el cliente: enseguida se encendían las velas para que viera sobre la mesa un ejemplar del Korean Minje y a su lado un desgastado librito titulado La sabiduría de la mano, en cuya portada un dibujo identificaba el significado de cada línea y cada arruga como: «larga vida», «buena o mala suerte», «un largo viaje», «enfermedad», «muerte» y demás, lo predestinado para cada cliente.

Y por si fuera poco, no faltaban otros buscadores de ingreso fácil, como taumaturgos, comprobadores de mezuzot y cabalistas de ojos bizcos, vestidos con zamarras y calcetines de lana incluso en verano, que sacaban de sus sucios bolsillos delanteros pociones y remedios mágicos… Por otro lado, se produjo además una afluencia desde el extranjero de auténticos rebbes milagreros, de esos cuya fama iba por delante, debido tanto a su prestigio como al de sus padres; de esos cuyos seguidores normalmente acudían a visitarlos a sus lugares de residencia, acompañados de los regalos debidos… Ahora, sin embargo, cuando la penuria acuciaba a la gente sencilla, eran ellos los que iban al pueblo, pues pensaban que, aunque el dinero que recibirían de cada uno era poco, esas personas eran muchas, y una moneda se suma a otra.

Y por si aún les parece poco, empezaron a llegar visitantes desde lejanos lugares dispersos, extraños hombres de tierras extrañas, como Jerusalén y Safed, Turquía y Yemen, Persia y otros rincones desconocidos, incluyendo Argelia y Marruecos. Algunos con blancos turbantes enrollados en la cabeza en lugar de sombreros, otros con altos gorros de piel de cordero; y todos con luengos gabanes que llegaban al suelo y largos tirabuzones hasta la cintura. Algunos con la cabeza rasurada y bigote, y todos hablando un hebreo renqueante, más arameo que he breo, lo que les hacía aún más forasteros y al mismo tiempo despertar algo de temor y respeto.

No venían solos, sino la mayoría de ellos con mujeres. No estaba claro si eran sus esposas o sólo acompañantes para sacar dinero. Esas mujeres, rellenas, bronceadas, con papada y abultado pecho, envueltas en chales turcos sobre vestidos y varios chalecos uno encima del otro, no paraban de lavarse las manos y ayudar a sus socios de mendicidad, contando maravillas ocurridas en sus lugares, reales o supuestos, de procedencia.

Hablaban precisamente el familiar yiddish, mezclado con términos tomados de las oraciones para mujeres, y los cuentos que narraban siempre tenían el mismo formato, la mayoría de ellos acerca de la ciudad de Jerusalén, como por ejemplo el siguiente: recientemente se descubrió allí una cueva, y al entrar en ella después de una larga marcha se divisó a lo lejos una luz, y al llegar a la luz se vio un anciano de pelo blanco sentado a una mesa y leyendo un libro sacro. Enseguida pudieron comprobar quién era. Era el profeta Elias. Prueba de ello: el shofar que estaba a su lado, que él hará resonar cuando llegue el Mesías a fin de que el mundo entero sepa que ha llegado la salvación y que el pueblo judío será reunido en la Tierra de Israel. Si le preguntaban cuándo sucedería esto, el viejo respondía brevemente: «Cuando el shabbat prevalezca en todo el mundo, en el séptimo milenio de nuestra era». «Y miren —continuaban las narradoras—, casi ha llegado ya: nos encontramos en la víspera del shabbat, en el sexto milenio, y si lo merecemos —añadían con piadoso recogimiento las pías narradoras—, desde ahora los días laborables serán considerados como sabáticos, se adelantará el séptimo milenio gracias a las limosnas que entregáis con mano generosa y corazón abierto, y tendremos todos la suerte de oír el shofar de aquel viejo anunciar la llegada del Mesías. Amén.»

Así lo relataban esas mujeres en las casas donde se alojaban, y sus cuentos se difundían de boca en boca por toda la ciudad. Después, a dichas mujeres, con sus chales turcos, y a los hombres, en su extraño atuendo, les resultaba fácil ir de casa en casa, que los recibieran y les entregaran lo que pedían, convencidos de quiénes eran y a quién representaban: emisarios muy próximos y casi anunciadores del propio Mesías.

Una sensación de sudor foráneo se desprendía de estos hombres y mujeres, y sus miradas penetrantes salían de unos ojos como de reptiles, en los que se descubría el tono ámbar de un resto de fiebre a causa de la malaria o de una larga contemplación de las amarillas arenas del desierto en sus remotos lugares de procedencia. En ocasiones, el aire que emanaba de esas personas evocaba también la salinidad de ' los mares que habrían tenido que atravesar. Todo esto en conjunto les otorgaba una cierta preeminencia sobre los que llegaban desde otras comarcas del mismo país, también convencidos de que era un buen momento para conseguir algún dinero con relativa facilidad.

Estos personajes, «los tíos y las tías de Persia y de Media», como los llamaban los burlones librepensadores, traían como parte de su negocio y de su misión sagrada objetos de culto, como velas, jarras de aceite y cántaros de largo cuello de estilo oriental; y también cuerda de lino para medir las sepulturas, que se vendía muy bien entre los supersticiosos. Toda esa mercancía, traída desde lejanos lugares santos, servía como prueba irrefutable de que los visitantes procedían de esos mismos lugares…

Con el propósito de mantener en el miedo y el abatimiento a la deprimida población, determinadas personas interesadas en ello se afanaban en reforzar y propagar esos relatos de terror y supersticiones que circulaban por la ciudad y que, en las presentes circunstancias, fácilmente encontraban oídos prestos a escuchar y palpitantes corazones prestos a dejarse influir.

Historias, por ejemplo, sobre demonios que aparecían en varias construcciones en ruinas o en callejones apartados; quien pasaba por allí de noche oía chasquear sus lenguas y veía sus ojos brillar como linternas. En otros casos, incluso causaban daños, cuando desde lo alto de los tejados lanzaban cascotes, terrones y hasta cazuelas sobre los transeúntes, fueran niños, adultos o un rabino. Historias acerca de un recién nacido que se negaba a mamar si el pecho no había sido lavado antes, y que además recitaba la primera oración de la mañana y pronunciaba palabras proféticas. También historias acerca de una ternera con dos cabezas, o de otro animal que había nacido con cuatro patas en la espalda.

Y de paso se propagó también el bulo acerca de un cabalista local, llamado Yokton, que junto con su sobrino practicaba la magia negra. El tal Yokton era un hombre de baja estatura y negra barba, siempre vestido con una zamarra, tanto en verano como en invierno, y con la mano izquierda tapándose el ojo del mismo lado, que le lagrimeaba debido, se decía, a que miraba lo que no estaba permitido mirar… Pernoctaba en la sinagoga Abierta, al igual que otros muchos que carecían de techo, e iba siempre acompañado de su sobrino de diecisiete años, también de atrofiado crecimiento y vestido, también todo el año, con una capa y además lisiado, pues la cabeza se le inclinaba hacia el hombro. El tal Yokton y su sobrino más de una vez recibieron bofetadas de los fanáticos locales, por su comportamiento y por intentar curar a los enfermos mediante unos amuletos que siempre llevaban escondidos en los bolsillos delanteros y que ellos mismos prescribían y vendían a precios asequibles. Los que los agredían juraban que cada vez que les abofeteaban sentían un dolor en las manos como si hubiesen golpeado una piedra o un bloque de hierro. Señal de que no se trataba de seres normales sino que pertenecían a una especie cuya entrada no debería permitirse en ninguna casa judía; había un parentesco próximo entre ellos y «aquella gente» con quienes estaban confabulados, y su aspecto era parecido: de baja estatura, escuálidos y con los ojos bizcos. Nadie los había visto nunca lavarse ni comer, como si fueran ángeles, o seres sin estómago…

Precisamente corría aquellos días el rumor de que ni Yokton ni su sobrino dormían por las noches. Alguien que también se albergaba en la Sinagoga Abierta, al despertarse en mitad de la noche, había visto a ambos, tío y sobrino, rebuscar en el fondo de la estantería de los libros y sacar de allí unos vetustos y polvorientos folios. Tras examinarlos con gran esfuerzo y temor, mostraron una gran satisfacción, como si les hubiese tocado la lotería y esas hojas les hubiesen hecho saber algo muy importante; se les iluminó el rostro y, extasiados, se miraron largo rato sin intercambiar palabra, hasta que finalmente cayeron uno en brazos del otro y se besaron como hombre y mujer. Dios nos guarde de ver tales cosas…

Todos estos rumores y otros parecidos eran aprovechados por los que se daban prisa para sacar a los pobres sus últimos bienes, así como por ladrones comunes de los que disfrutan haciendo su trabajo en la oscuridad.

Se decía, por ejemplo, que durante la noche circulaba por la ciudad una moza que atacaba y ahogaba a todo aquel que encontraba en la calle, alto o bajo, joven o viejo, débil o fornido. Los niños ya no se quedaban en el jéder hasta el anochecer, y los tenderos comenzaron a cerrar sus negocios todavía de día, para llegar a casa a tiempo. Las calles se vaciaban, las comadronas temían asistir a las parturientas por la noche, las vecinas incluso del mismo patio no se arriesgaban a visitarse, y mucho menos si vivían en una casa contigua o, ya no digamos, al otro lado de la calle.

La ciudad adoptó algunas medidas al respecto, como recurrir a los guardias del orden público y ofrecerles una buena remuneración por la captura de la moza, por su detención y por llevarla adonde le correspondía. Ellos prometieron hacerlo y más de un trago se bebieron sólo porque era seguro que finalmente lo conseguirían. Pero más allá de las copas y de la promesa de que «era seguro» no se logró nada.

Por las noches, desde calles lejanas, se seguían oyendo desgarradores gritos, seguramente de algún sordo que no había oído la historia de la moza o bien de alguien que sí la había oído pero a quien la necesidad obligaba a transitar por las calles. Eran gritos que helaban la sangre. La ciudad los oía y temblaba, y los guardias del orden, también por miedo y por reticencia a arriesgar sus vidas pese a que iban armados, se encerraban en sus garitas, haciendo como si no los oyeran.

La ciudad decidió entonces encargar a los carniceros y los desolladores la misión de salir con hachas y cuchillos a capturar a la moza. Aceptaron hacerlo, pero su éxito fue el mismo que el de los guardias. No; aún les fue peor: ellos sí se arriesgaron y decían que la habían encontrado… Y que a uno de ellos, según contaban, la moza lo mató en el acto; los demás, forzudos carniceros y desolladores capaces de tumbar en el suelo a un toro agarrándolo por los cuernos, apenas lograron escapar para salvar sus vidas.

En una palabra, las cosas fueron mal, el asunto se prolongó casi todo el invierno y terminó como tenía que terminar: no hubo tal moza, sino un ladrón disfrazado, instigado por los delincuentes de la ciudad para sembrar el pánico, a fin de que el resto del clan se dedicara a lo suyo: asaltar un almacén, romper la ventana de una casa para entrar en ella, sin que nadie, incluso si les oían entrar, se atreviera a oponerse o a pedir socorro.

Más tarde se supo que los ladrones habían tenido una buena temporada. Mientras que las casas de los pobres se empobrecían aún más, ellos celebraron aquel invierno verdaderos banquetes que incluían gansos rellenos y otros manjares y bebidas, que sacaban de buhardillas y sótanos libremente y sin riesgo alguno. Podemos suponer, además, que el dinero obtenido en su buena «temporada» les permitiría encargar la escritura de un rollo de la Torá para entregarlo a la sinagoga, y es de suponer también que, puesto que la ciudad no sabía con qué dinero se había pagado, este sería llevado en alegre procesión acompañada de músicos y entre bailes.

Así aprovecharon la situación los ladrones comunes. Y así también los bribones como Yoine, el tabernero, y sus compinches, quienes inventaron una calumnia contra los de Breslev y su dirigente, Luzzi Máshber. Supuestamente, estos tenían en su poder el pequeño hueso de un muerto (lo cual era creíble, ya que los de Breslev siempre andaban mezclados, día y noche, de un modo u otro, con muertos) con el que realizaban actos de ilusionismo, inauditos entre los judíos: lo ponían debajo de su propia axila y le preguntaban acerca del futuro; lo ponían bajo su muslo y evocaban a los muertos; y otros muchos actos similares, como los que solían contarse de los tiempos de la idolatría y los patriarcas, según se describe en la Biblia.

«¡Ay, ay, ay!», gritaban todos al oír esas habladurías, llevándose las manos a la cabeza. Los más jóvenes escupían y los mayores, con el miedo en los ojos, volvían la cabeza murmurando algún juramento; les faltaban palabras para expresar su indignación ante tal vileza.

«¡Ay, ay, ay! —gritaban otros, más dispuestos a tomarse la ley por su mano contra aquel mal, recurriendo a bofetadas, maldiciones y anatemas—. ¡Ay, ay, ay! Por eso niños y mayores abandonan prematuramente este mundo a causa de plagas, enfermedades y otras calamidades.»

Sí. En aquellos tiempos se hablaba bastante de Breslev, y muy poco faltó para que los atacaran, destruyeran sus casas y los apedrearan a ellos y a sus esposas e hijos, o los expulsaran de la ciudad.

Así estaba a punto de suceder. Y la más furibunda de las iras iba a descargarse sobre el líder del grupo, Luzzi Máshber, de quien se contaba que guardaba el famoso hueso encerrado en un cajón… Para esta persona eran pocas todas las maldiciones del Levítico; la ciudad no merecía su nombre y sí merecería lo que le caería encima si le permitía seguir en ella una sola noche más.

Faltó un pelo para que un día los feligreses de una sinagoga, al salir o una vez congregados en la calle, se abalanzaran sobre la casa de Luzzi, entraran en ella y lo hirieran, lo metieran en un carro de basura y, acompañado por los silbidos y los abucheos de los gamberros, lo echaran de la ciudad.

Sí, no estábamos lejos de ello. La exasperación invadía la ciudad, tanto por la escasez de recursos como por las epidemias, que hacían estragos en muchos hogares y dejaban tras de sí camas vacías y espejos vueltos hacia la pared. Se sentía la necesidad de buscar motivos por los cuales el misericordioso Dios de los cielos había decidido enviar tales azotes sobre el pueblo inocente.

Y los encontraron: primero en Yokton, el cabalista, que hacía brujerías mediante los viejos folios de la sinagoga Abierta y ya había sido abofeteado por esta razón, habiendo asegurado los autores que también ahora, como más de una vez en el pasado, les habían dolido las manos como si en lugar de a una persona hubieran pegado a una piedra… Y como esto les parecía poco, hallaron además otro motivo: el grupo de Breslev y el hueso del muerto, quienes sólo por la profanación de haber desenterrado el miembro de un difunto merecían la muerte, y mucho más por pretender utilizarlo para descubrir lo que debe quedar como secreto del otro mundo… Esto último, desde luego, era algo tan inaudito que justificaba rasgarse las vestiduras y aplicar a los culpables el castigo más severo.

Sí. Todo esto estaba realmente a punto de suceder, sólo que a los hombres, siempre ocupados, les resultaba difícil ponerse de acuerdo para coordinar un ataque de esta clase. El asunto se aplazó y no lo lie varón a cabo ellos, sino (a decir verdad, de momento en pequeña medida) las mujeres. Más ligeras en actuar, cuando se enfurecen y necesitan desahogar su amargura sobre alguien no se detienen ante nada y actúan sin frenos, como un dique que revienta a causa de una inundación.

La iniciativa partió de Pesye, la esposa de Shólem, el porteador, quien pertenecía, como ya hemos mencionado en otro lugar, al grupo de los de Breslev. Era un hombre corpulento, capaz de tragarse de una vez tres estofados de carne y tres panes; había apostado con otros porteadores del mercado, cuando todavía era él mismo, antes de unirse a los de Breslev, que podría comerse de una sentada todo el contenido del mostrador de Zejarye, el tabernero: mollejas e hígados de ganso, chicharrones y toda clase de knishes, hasta vaciar la tabla por completo —«Lo único que tenéis que hacer es apostar, y pagar por lo que yo consiga comer…»—. Así lo hicieron y Shólem cumplió su palabra: mientras charlaba con los compañeros, se zampó todos los platos, hasta las últimas migas. La mesa quedó tan pulcra como si la hubiesen limpiado para la fiesta de Pésaj…

Así era Shólem. Un gigante y voraz tragón, que cuando le preguntaban qué desearía encontrar en el otro mundo respondía: «Que la montaña verde del otro lado de la ciudad sea una hogaza de pan, y el río que fluye en el valle, un estofado, y así poder pellizcar el pan y mojarlo en el guiso, pellizcar y mojar».

En aquella época hacía lo que se esperaba de un porteador del mercado: trabajar duro arrastrando pesadas cargas y al mismo tiempo, como Dios manda, vivir en paz y cumplir con su esposa según la ley, trayendo al mundo una buena cuadrilla de niños (protéjalos Dios del mal de ojo), muchachos como oseznos y muchachas como barricas, más anchas que largas, y todos ellos con el mismo apetito que Shólem.

Pesye era feliz y estaba satisfecha con el cuerpo robusto de su esposo, con el gran mandil que le colgaba por delante y por detrás, atado con una cuerda en la cintura; y también contenta de los buenos ingresos que él siempre le entregaba en mano, como honesto marido que era. Ella, por su parte, hacía lo que correspondía a la esposa de un porteador. Algo de la robustez de su marido se le había contagiado: hombros, caderas y muslos anchos; con fuerza y vigor para «cargar» con los embarazos y «traer» hijos al mundo, y después criarlos y atenderlos en la comida, los baños, los lavados, la ropa, todo como era debido…

Todo esto, antes. En los últimos tiempos, sin embargo, desde que Shólem, abandonando su oficio de porteador, se dedicaba a la devoción religiosa como un adepto más de la secta de Breslev, la paz en su casa se había quebrado. Al principio, Pesye no entendía sus andanzas y veía aquello como una enfermedad pasajera, como a veces sucede… Más adelante, sin embargo, al observar que Shólem se sumergía más y más en las prácticas religiosas, al mismo tiempo que sus ingresos se iban reduciendo y a ella le era cada vez más difícil cubrir los gastos de la familia, empezó a refunfuñar. Con calma, cuando estaba a solas con su marido, intentaba recriminarle, sermonearle y convencerle de que iba por mal camino, de que los demás porteadores se reían de él y de que a ella y a sus hijos esos caprichos alocados suyos les causaban daño. Por ejemplo, ya no tenía bastante dinero para ir al mercado y los niños pasaban hambre… A los más mayorcitos, empezaban a expulsarlos del jéder, ya que hacía mucho tiempo que no pagaban los honorarios del maestro, y así otros casos.

Shólem escuchaba esto y guardaba silencio. Era un hombre sencillo, nada rebuscado, y la nueva doctrina religiosa que había adoptado sólo le servía para sentirse justificado en cuanto a desatender su propio cuerpo, es decir, su necesidad de comer y beber, e incluso en cuanto a descuidar un poco a su mujer y su hijos. No le servía, en cambio, para encontrar argumentos con los que convencer de sus razones a otros, ni tampoco para que su esposa se pusiera de su lado. Por esta razón guardaba silencio. También Pesye, su mujer, tras los primeros reproches lo dejó en paz, a fin de observar su comportamiento, con la confianza de que finalmente lo repensaría y, al ver naufragar su familia, se retractaría y volvería a entrar en razón.

Esto no sucedió. Él se sumergía cada vez más en la devoción, la disminución de sus ingresos era tal que estos no llegaban a cubrir las mínimas necesidades, y además empezó a alejarse de ella, de su esposa, ¡y dejó de cumplir con sus obligaciones conyugales… Pesye, confundida, lo atribuyó naturalmente a alguna enfermedad. Al comprobar más adelante que se equivocaba y que era el fervor de su devoción lo que motivaba esa renuncia, una víspera del shabbat le espetó de pronto:

—Shólem, escúchame, ¿eres un ángel o un cura, y por eso no sientes necesidad?

—No, no es que no sienta necesidad —respondió él—, sino que me está prohibido necesitarlo.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Qué clase de palabras son esas? ¿Qué clase de bromas, Shólem? —replicó Pesye, sin poder aguantar más, para añadir enseguida—: Recuerda, Shólem, que no lo pasaré por alto, que no permitiré que te obliguen a no ser un hombre, ni un porteador, ni un esposo para tu mujer, ni un padre para tus hijos… ¡No lo permitiré! Correré, gritaré y arañaré el rostro de quienes te empujan a esto. ¿Me oyes, Shólem?

Shólem la oyó y de nuevo guardó silencio. Si Pesye cumpliera sus amenazas sería una humillación para él. Ya lo había hecho una vez, como recordaremos, cuando fue a quejarse ante Mijl Bukier, quien todavía encabezaba el grupo al que Shólem se había unido. Pero entonces lo hizo con cierta discreción, en solitario, con respeto, como si acudiera a un rabino para plantearle una pregunta. En cambio ahora… Cuando su marido se negaba a desligarse de su nuevo modo de vida y en consecuencia bajaba de nivel sin cesar; cuando los otros porteadores se burlaban de él abiertamente; cuando a causa de su escaso comer y su mucho rezar empezaba a resentirse su salud y se había debilitado tanto que no era capaz de cargar con las grandes cajas, sacos, bultos, barriles y demás embalajes, lo que antes era su especialidad y hacía como un juego de niños y sin esfuerzo… Cuando Pesye, convencida ya de que la mala suerte rondaba su umbral y de que la indigencia se había sentado a su mesa como un huésped permanente, y, por si fuera poco, vio llegar el severo invierno y que hasta para las personas de buena salud y que sí aspiraban a tener ingresos los tiempos eran difíciles porque ni había trabajo ni demanda de porteadores, ni desde luego trabajo para Shólem, carente ya de fuerzas y deseos de bregar, pues cada vez que se le presentaba la oportunidad de ganar algún dinero se le adelantaban otros sin que él se opusiera, sino que más bien renunciaba de buen grado y con ingenuidad a su derecho… Cuando Pesye, al ver la palidez de Shólem, hasta qué punto había adelgazado, y que también a ella los vestidos le quedaban cada vez más holgados, y cómo comenzaban a desaparecer de la casa los objetos más necesarios: candelabros del shabbat, una almohada tras otra de las camas de los niños, que pasaban a manos de prestamistas sin obtener de ellos más que para los gastos del día o a veces algo más… Cuando ya no tenía más que empeñar ni dónde pedir prestado, porque en la tienda donde hasta ese momento le vendían a crédito, como esposa de un buen aprovisionador, habían dejado de hacerlo, y ya no la recibían con agrado al enterarse de que su marido no se comportaba como antes…

Cuando Pesye, a la vista de todo esto, de nuevo intentó convencer a Shólem por las buenas y por las malas, señalándole su desgracia y preguntándole qué pensaba hacer y en qué terminaría todo eso, mientras él continuaba callado y al escucharla sus ojos parecían empañarse como si estuviera envuelto en una humareda; y cuando pese a todas esas amonestaciones, su hogar seguía empobreciéndose y al llegar las enfermedades estas no eludieron la casa de Shólem, pues varios niños cayeron enfermos por estar la vivienda poco caldeada y los niños mal alimentados… Entonces, la furia de Pesye estalló como la de una leona que ve a sus cachorros en peligro; primero rugieron sus entrañas y después saltó dispuesta a remover, aplastar y destrozar todo lo que se interpusiera en su camino.

Pesye arremetió directamente contra los culpables de la desgracia de su marido.

Sucedió cierto día, cuando Luzzi estaba en su casa sentado a la mesa, mientras Avreiml, el de Lublin, todavía de visita en N., iba y venía, escuchando de boca de Luzzi unas veces alguna palabra y otras algún aforismo, que él como buen discípulo guardaba en su pecho como si fuera la propia Torá.

Sruli no se encontraba allí. En aquellos días se ausentaba durante largas horas. Cuando salía de casa, primero husmeaba el exterior como un animal que siente el peligro en cada rincón, y luego daba vueltas por las calles, acercaba el oído a diferentes corros o bien entraba en una sinagoga o un oratorio con objeto de escuchar lo que ahí se decía. Después, al volver a casa y encontrar que todo estaba en orden y que en su ausencia no había ocurrido lo que al parecer le inquietaba, se sentía animado y le contaba a Luzzi una serie de historietas que traía de su estancia en la ciudad.

Una de ellas, en tono burlón, fue que el duende que toda la ciudad aseguraba que se había instalado en la buhardilla de una casa en ruinas de cierta calle había vertido aquella noche sobre la cabeza de un transeúnte un cubo de basura, y que la cabeza de otro había sido alcanzada por un duro cascote. Mientras lo contaba, Sruli comentaba entre risas que cabezas semejantes no merecían nada mejor que ser alcanzadas por tales objetos.

En otra ocasión, regresó con noticias diferentes: la ciudad andaba revuelta buscando algún culpable de sus desgracias y finalmente lo había encontrado. Se trataba de Yokton, a quien aquel día habían propinado una fuerte paliza. Sruli lo imitaba al contar que, ante los golpes, Yokton escondía la cabeza bajo la zamarra y gritaba: «Socorro, judíos, me están asfixiando», mientras que su sobrino, a fin de salvarlo, repetía el dicho cabalístico: «Yo para mi tío y mi tío para mí», evocando el Cantar de los Cantares, y también él recibía una tanda de palos.

Sruli comentaba además que en la ciudad, buscando remedios para salir del ahogo, habían recurrido a hacer ciertas buenas acciones; por ejemplo, casar a un ropavejero mudo con una solterona ciega, y todos se deleitaban viendo conducir a la novia invidente al palio nupcial y al novio mudo recitar la bendición: «Aquí estás, consagrada a mí…». Sruli imitaba a estos y a otros de un modo tan divertido que hasta hacía reír a Luzzi.

Más extensamente y con mayor detalle relató en otra ocasión lo sucedido con Abraham el converso y su mujer Anastasia. Esta había recibido en la conversión, siguiendo la costumbre, el nombre de Sara, y no se lo merecía porque, hasta el día de hoy, podría haber retenido su nombre original, Anastasia.

Se trataba de un converso conocido por todos en la ciudad, niños y mayores: un ucraniano fornido y de baja estatura; un «katsap», en el lenguaje popular de aquella época, que en tiempos de Nicolás I había servido en el ejército, había llegado al grado de coronel y después, por alguna razón, había abandonada su fe y pasado a la fe judía.

Aún conservaba la fortaleza de cuando era un «gentil»: la espalda recta y vigorosa y el pecho ancho, del cual parecía que aún colgaban cruces y medallas con las que lo habían condecorado en el ejército. Por otra parte, con sus alegres y chispeantes ojos y su blanca frente, este hombre de semblante rosado y saludable, viejo y joven a la vez, ofrecía una afable sonrisa, como de una comprensión recién adquirida, y una suave docilidad, como la de alguien que entrega lo mejor de sí mismo y a cambio recibe algo aún mejor. Por esta razón, por esa sonrisa permanente, era muy querido por todos y especialmente por los niños. Pese a su yiddish defectuoso; pese a su modo de caminar, nada judío, con el paso vacilante de un oso; pese a su blanca y ancha barba, que aunque podía parecer judía no lo era; pese a todo esto, ya formaba parte de la comunidad: era un miembro tan veterano que, aun siendo converso, la ciudad ya no se imaginaba sin él, como si se tratara de un imprescindible oficiante del servicio religioso.

Llevaba a cabo buenas acciones específicamente suyas, como pasar por las casas los viernes por la tarde a recoger hogazas de pan para los alojados en la Casa de Huéspedes. Su voz, ya algo cascada, podía oírse en las calles que recorría, cantando en alto alguna canción compuesta por él: «Pequeñas criaturas de Israel, el amado y sagrado shabbat se aproxima…» y otras. Al oírlo, los niños se apiñaban en torno a él como lo harían alrededor de un cíngaro con un mono, se arrimaban y lo acompañaban cantando también ellos. Él no los apartaba, sino que, por el contrario, acariciaba sus cabecitas con mucho cariño, pues no tenía hijos propios.

De modo que lo querían mucho. En cambio, su esposa, Anastasia —o Sara, según su nombre de conversa—, no era muy apreciada. Es de suponer que a ella todo el asunto de abandonar su pueblo y pasar a formar parte de otro no le había agradado; y menos aún el acto de la conversión, el baño ritual en un agua cuyo olor no le había gustado demasiado y que, mucho rato después, todavía la hacía seguir escupiendo. Es de suponer también que, si no fuera por amor a su marido, dejando de lado que su grado en el ejército de Nicolás I fuera menor o mayor, ella desde luego no habría dado ese paso.

Y así continuó incluso muchos años después de haber recibido con su esposo la nueva fe, y tras larga convivencia con los judíos. Se mantenía apartada, como una extraña, y con la excepción de encender las velas, hacer la ofrenda de la jalá para el shabbat y otros preceptos de mujeres judías que cumplía como cualquier otra, en todo lo demás continuaba siendo ella misma, por lo que casi no era considerada un miembro de la comunidad. Las vecinas se distanciaban de ella, la evitaban y rara vez acudían a su casa para pedir algo prestado o comentar ciertos asuntos del vecindario, como solía hacerse.

No tuvo hijos, y eso también la alejaba y la diferenciaba de las demás. En cuanto a su marido, que amaba profundamente su nueva fe y que anhelaba contar con un hijo que un día recitara el kaddish por él, al ver que ya no estaba predestinado a tener un hijo propio, convenció a Sara-Anastasia para que adoptasen y criasen un niño.

No les fue difícil encontrar un huérfano de padre y madre, un muchachito llamado Móishele, de facciones manifiestamente judías. Lo mandaron a estudiar en el jéder y lo educaron como a cualquier otro Móishele, con la única excepción de que gracias a Sara-Anastasia solía ir al colegio notablemente más limpio que sus compañeros.

Sruli contaba que acababan de celebrar el Bar Mitsva* de Móishele y que, también como una cierta buena acción, en la fiesta había participado toda la ciudad. Incluso habían acudido el rabino del distrito, el matarife ritual, muchos notables de la sinagoga en la que Abraham rezaba y los propietarios de las casas vecinas a la suya.

Móishele leyó una prédica en hebreo, de la cual Abraham el converso no comprendió ni una palabra, y menos aún Sara, su esposa. El banquete fue espléndido, con abundancia de diversos manjares y bebidas. Todos ingirieron bastante licor. El propio Abraham, sentado junto a los judíos devotos y bebiendo con todos ellos, al principio se sintió algo inhibido, pero después, animado un poco más por la bebida y algo embriagado, hizo un brindis: «Así como soy judío, ojalá viva para ver la llegada del Mesías, el verdadero Mesías, el Mesías judío». Sara-Anastasia, que estaba sirviendo a los demás y seguramente también había tomado algún que otro trago, al oír esas palabras, como llevada por un viejo hábito, se apartó a un rincón y en silencio se persignó.

Sin duda, aquellos judíos para ella extraños, el rabino, el matarife ritual y los demás, la habían asustado con su comportamiento y sus vestimentas, y ella, algo embriagada, se fue a un rincón para volver a su antiguo Dios y pedir que la protegiera de aquellos nuevos correligionarios.

Sruli incluyó otros muchos detalles cómicos también en esta historia, como si hubiese estado allí y participado en el Bar Mitsva.

Todo esto pertenecía, sin embargo, a lo que Sruli tomaba a broma cuando regresaba a casa con buen ánimo. Últimamente, en cambio, al volver de la ciudad su expresión solía ser más sombría, hosca y preocupada. ¿Por qué? Porque junto a las noticias e historietas que él convertía en humoradas, le había llegado un rumor que él escuchó muy atentamente y con gran inquietud. Un rumor según el cual la ciudad consideraba también culpables a los seguidores de Luzzi de la desgracia que había recaído sobre ella, por lo que pensaban ajustar las cuentas con ellos de una forma nada divertida.

Este era el motivo por el que, al volver de la ciudad, Sruli miraba a Luzzi en silencio y de soslayo, como si hiciera tiempo que no lo hubiera visto, o como si se hubiese percatado de que a sus espaldas acechaba alguien con la malévola intención de hacerle daño.

Cuando Luzzi le preguntó en una ocasión: «¿Por qué me miras así?», Sruli respondió con otra pregunta: «¿Quién? ¿Yo? No. No es nada. Miraba sin más», cuando en realidad su mirada estaba cargada de desasosiego, como si percibiera la silueta del peligro y, cuando llegara el momento y quisiera hacerlo, fuera a darle nombre.

De momento no lo hacía, no lo nombraba, pero cada vez que salía de casa miraba a un lado y otro de la calle para asegurarse de que no venía nadie, de que no se acercaba ningún indeseable. Y antes de salir se ocupaba de organizar las cosas de tal forma que Luzzi no se quedara solo, sino en compañía de alguien cercano que lo vigilara. Recientemente había encomendado esta tarea a Avreiml, el de Lublin. Cuando Avreiml le preguntó un día: «¿Para qué la vigilancia? ¿Contra quién?», Sruli le dio una respuesta breve, sin pararse a pensar: «Es necesario… Y si yo lo digo es porque tengo mis razones. Pero es necesario también —añadió— que Luzzi no sepa nada de ello». En ese momento, Avreiml, escrutando a Sruli, captó la seriedad de sus palabras, y aunque no comprendía de qué se trataba, accedió y asumió el papel de celador.

Volvamos a aquel día, antes mencionado, en que Sruli no se hallaba en casa, cuando Avreiml, a solas con Luzzi, escuchaba sus reflexiones acerca de los diversos sufrimientos que afligen a las personas.

—Existen —dijo Luzzi— sufrimientos que provienen del amor a Dios y de la añoranza por la plenitud del alma, cuando una persona busca despojarse de su corporeidad para unirse a la más elevada de las experiencias, como un pájaro que pugna por salir de la jaula en la que está cautivo… Cuando un pájaro en estas condiciones, en un impulso natural por escapar hacia ese exterior del que se ha visto privado a la fuerza, golpea su cabeza contra las rejas, su anhelo de llegar a cantar como un pájaro libre «Bendice mi alma a Dios» le hace volver la mirada con desprecio sobre el alpiste con el que se le quiere comprar para retenerlo en la jaula y sacar de su garganta un forzado trinar…

»Así es también el hombre que aspira a la imagen suprema, de la que él es sólo un reflejo, a fin de ser absorbido como la pequeña parte de un todo del cual fue creado, sin su conocimiento y sin su voluntad, a semejanza de una partícula de Dios; el hombre que aspira a completar lo que le falta, y renuncia a todo su ser material (sus doscientos cuarenta y ocho huesos y sus trescientos sesenta y cinco tendones[63], que son suyos, que siente y posee, y que puede palpar con seguridad) con tal de merecer el privilegio de al menos aletear, como la leve respiración que sale de las fosas nasales de un recién nacido, sobre la superficie de las aguas espirituales y primigenias de Dios, en las que tuvo su comienzo la Creación…

»Existe otra clase de sufrimientos cuando el hombre, por el contrario, de ninguna manera está dispuesto a separarse de los estrechos límites de su cuerpo material, tan querido y tan cercano a su corazón que quisiera quedarse con él para siempre, y servir siempre a su vergonzante instrumento de sangre y carne y negarse a ser liberado de él incluso en el jubileo, como ese esclavo a quien su amo, como es sabido, debía por esta razón horadarle la oreja[64]… Es lo más bajo de la escala, cuando el hombre se degrada hasta el punto de que, incluso cuando su amo lo mira con desprecio, como a alguien que se ha vendido, y le dice: “Mira lo que has conseguido al venderte”, responde complacido a esa desdeñosa mirada y le contesta: “Adoro a mi amo… No quiero ser libre… Servir es mi esencia y la esclavitud, mi deleite”, y tiembla por temor a quedarse sin alguien que lo mantenga, sin una vara, sin un amo a quien poder elevar la mirada y lamerle los zapatos como lo haría un perro.

»También existen sufrimientos por amor, sólo que por amor a los falsos dioses.

»Existen asimismo —continuó Luzzi— los sufrimientos de un Job, de un hombre que es puesto a prueba, sin que sepa por qué, sin que esté en condiciones de comprender las razones de una prueba que le llega, seguramente, de una sabiduría más elevada, por encima de su entendimiento, y cuyo único sentido es esperar que en algún momento el motivo sea finalmente revelado también a la persona sometida a la prueba…

»Existen también, por otro lado, sufrimientos sin sentido, es decir, sufrimientos absurdos. —Llegado a este punto de su exposición, Luzzi se disponía a entrar en la esencia de esa última clase.

Avreiml, por su parte, en pie mientras hablaba Luzzi, no hacía el menor movimiento y lo miraba fijamente a los labios. O bien, cuando en otros momentos sentía su corazón abrumado por la gran enjundia de lo que escuchaba, se movía bruscamente y daba unos cortos y agitados pasos por la habitación, como para aligerar el agobio.

Era ya la hora previa a la oración, después de haber tomado el té de la mañana, cuando las personas como ellos se sentían en paz y bien dispuestas a esta clase de conversaciones, relajadas después del sueño de la noche y aseadas para el nuevo día, todo lo cual les proporcionaba un estado de ánimo reflexivo.

Ya debían haber comenzado los rezos, pero la conversación los había absorbido a ambos: a Luzzi, por su deseo de expresar de forma inteligente y razonada las enseñanzas que había acumulado a lo largo de su vida, y a Avreiml, bastante más joven que él, por escuchar embelesado y respetuosamente las palabras que salían de la boca de su maestro, como un alimento espiritual y moral que adquirir, recordar y guardar en el acervo de sus más preciadas experiencias.

El silencio imperaba en la casa, en sus alrededores y en todo aquel distrito alejado de la ciudad, como siempre en las mañanas de invierno, cuando tras las puertas cerradas de sus hogares las mujeres de aquella humilde zona se afanaban en las labores domésticas y los hombres, en sus trabajos.

De pronto, en medio del silencio y la tranquilidad de las calles, Luzzi y Avreiml, entretenidos en su charla, oyeron un distante sonido de multitud, como cuando estalla una discusión, una riña u otro suceso inusual.

Luzzi, sentado a la mesa, sólo volvió la cabeza para oír lo que pasaba en el exterior, mientras que Avreiml corrió hacia la ventana para ver lo que sucedía. No tardaron en darse cuenta de que la multitud no sólo no estaba muy lejos ni parada en algún lugar, sino que se iba aproximando cada vez más a la casa de Luzzi.

Se trataba de una aglomeración de hombres y mujeres, a los que se habían unido obreros jóvenes y desocupados y, en general, hombres ociosos y holgazanes, abundantes en aquella parte de la ciudad.

—¿Qué sucede? —preguntó Luzzi a Avreiml, algo asustado al haber sido interrumpido en mitad de la conversación.

Al principio Avreiml no sabía qué responderle. Sin embargo, cuando vio a aquella turba acercarse cada vez más, presintió que no lo hacían por algo que ya había sucedido sino por algo que iba a suceder, y percibió además que el destino de esa marcha no era otro que la casa de Luzzi, dado que las miradas de los participantes estaban puestas en ella y solo en ella. Recordó las instrucciones que había recibido de Sruli, cada vez que este salía de casa, en cuanto a no dejar a Luzzi solo y procurar protegerlo, sin darle a entender por qué ni de quién. Al recordarlo dirigió a Luzzi una mirada de inquietud, una mirada por la que este entendió al instante que algo muy, muy desagradable le aguardaba, a él o a la casa.

Mientras tanto, crecía la aglomeración. Las voces que llegaban atravesando las paredes de la casa se convirtieron en un estruendo amenazador. Y de repente, se hizo un silencio. La puerta se abrió de par en par y en el umbral aparecieron dos personas que habían sido empujadas a encabezar a los demás. Pese a que la puerta no tenía ancho suficiente para que cupieran los dos, entraron juntos.

El primero era Yoine, el tabernero. Se le reconocía enseguida por el rostro encendido, la corta barba blanca y su modo de caminar con los brazos abiertos y el balanceo de un ganso. La segunda, una mujer, difería de cualquier otra por sus exageradamente anchos hombros, que podrían corresponder a mujer y media, y eran además señal de que su marido, preñándola frecuentemente, le había dado oportunidad de ensancharse de ese modo. Era Pesye, la esposa de Shólem, el porteador.

Ambos entraron los primeros, pero detrás de ellos empezaron a irrumpir, uno tras otro, los demás, un hombre y una mujer, una mujer y un hombre, mezcla de obreros y holgazanes, con chalecos guateados colgados sobre los hombros. Todos ellos, cuando vieron a Luzzi levantarse de su asiento medio asombrado y medio asustado e ir a su encuentro, confrontados con un desconocido, enmudecieron y parecieron perder por un momento la agresividad que habían mostrado fuera.

—¿Es este el hombre? —gritó Pesye enseguida, alentada e instigada al parecer por Yoine, que no se había separado de ella desde que entraron.

—¿Qué pregunta es esa? —respondió Yoine con otra pregunta—. Claro… ¿Quién si no?

—Entonces, es usted el que hace perder a las personas su medio de vida y separa a los hombres de sus esposas…

Vamos a interrumpir aquí nuestro relato momentáneamente, a fin de aclarar lo siguiente: seguramente resulta difícil entender cómo y de qué manera estos dos, Yoine y Pesye, habían llegado a asociarse; cómo había encontrado Yoine el camino al corazón de Pesye para convencerla y llegar al acuerdo de atacar a Luzzi. Es posible que los uniera el azar; o quizá no fuera el azar, sino que Yoine, junto con los compinches que a buen seguro tenía dispersos por toda la ciudad, y sobre todo en esa parte de la ciudad, había husmeado y rebuscado hasta dar al fin con aquellos a los que se podía embaucar para dar un paso como ese: con Pesye. Fuera como fuese, ambos habían encontrado un lenguaje común para entenderse y emprender el asalto que estamos describiendo.

Y fue Pesye quien habló en primer lugar, pronunciando esas palabras, y Luzzi al principio no entendió lo que intentaba decir con ellas, ni lo que querían Pesye y los demás que habían irrumpido en su casa, al parecer con el fin de cargarle alguna culpa… Algo sí pudo oír, pero no lo comprendió. Y al observar los rostros de las personas allí reunidas, unos con mirada airada, otros con curiosidad y otros con verdadera indignación, sintió que, en cuanto abriera la boca para responder a esa Pesye, se lanzarían sobre él no sólo para acusarlo de lo que ella, la primera, lo había acusado, sino para añadir injurias e inculpaciones aún peores, como sucede cuando una masa ha sido instigada al desenfreno.

Se mantuvo, por tanto, callado, expectante y perplejo. También Avreiml, situado a su lado, guardó silencio. Al no haber presenciado nunca el asalto de una multitud, no sabía cómo responder ni cómo calmar la rabia de los asaltantes, y tampoco encontraba el modo de ayudar a Luzzi. ¿Acaso debía salir a llamar a algunas personas de la calle, o por el contrario no debía dejar a Luzzi solo, por lo que podría suceder al quedarse frente a un gentío tan exaltado, capaz de cualquier cosa?

Decidió esperar hasta que alguien de los presentes o todos a una aclararan sus quejas y sus demandas y dieran a conocer cuál era su intención y qué exigían de Luzzi. Mientras tanto, este último escrutaba las caras de la multitud, y comprobó que se componía de toda clase de individuos. La mayoría de ellos, curiosos y gente siempre dispuesta a unirse a cualquier escándalo y a bailar en cualquier boda; otros, como Yoine, con intenciones diferentes. Había también, sin embargo, una minoría constituida por quienes, como Pesye, se sentían afectados por algo que les había amargado y conducido, al parecer, hasta un auténtico ahogo, y cuya sinceridad era fácil de detectar en sus rostros.

—¿Qué es lo que desea? —preguntó Luzzi bruscamente dirigiéndose a Pesye, aunque incluyendo también a todos los presentes que abarrotaban la habitación y a los muchos que, por no caber en ella, llenaban la cocina, el vestíbulo y hasta una parte de la calle delante de la casa—: ¿Qué es lo que quieren ustedes? —repitió asustado ante aquella muchedumbre de desconocidos, de extraños no invitados, de mujeres que venían de sus cocinas y de hombres que traían de sus talleres olores a pegamento, a engrudo, a cuero de zapatos y al serrín de las carpinterías y otras artesanías.

—¿Qué es lo que queremos, dice? Agua para cocinar gachas e hilo para ensartar perlas —dijo una voz jocosa, al parecer de un holgazán, a la que una parte del público se mostró dispuesta enseguida a apoyar con sus risas.

—¿Qué es lo que queremos? —preguntó asimismo Pesye, quien había expresado las primeras quejas y ahora, junto con Yoine, se situaba a la cabeza de los demás.

Se mantuvo frente a Luzzi como ante alguien a quien se acostumbra a tratar con deferencia, una persona cuyo porte bastaba para no permitir que se le faltara al respeto. Pero, al mismo tiempo, también como ante alguien que ella consideraba el culpable principal de su sufrimiento, alguien que se había inmiscuido demasiado en su vida familiar y la había privado, como esposa, de su proveedor, alejándolo de ella hasta perder el lenguaje común con el que se habían entendido durante largos años de amor, armonía y paz.

—¿Qué queremos? —insistió—. Que usted no nos arrebate lo que Dios nos entregó.

—¿A qué se refiere usted?

—A nuestro pan de la semana y nuestra jalá del shabbat. A los padres de nuestros hijos, que sin ellos quedan huérfanos… ¡Pobre de mí! —gritó acaloradamente Pesye, volviéndose hacia la multitud en búsqueda de compasión—. ¿Qué tienen contra los nuestros? ¿Qué quieren de alguien como mi Shólem, que no nació ni se crió para ser rabino ni rebbe, ni para ayunar, ni para consumirse él y su familia sin saber por qué ni por pecado de quién? ¿Qué quieren de él? Déjenle servir a Dios como todos sus iguales; con lo que él sabe hacer: ganar honradamente su pan para quienes lo necesitan… ¿Adónde lo llevan? ¿Adónde lo arrastran, por todos los demonios?

—¿Quién lo arrastra?

—Usted y los suyos —respondió Pesye—, que le han calentado la cabeza, pobre inocente, y lo han arrastrado a la obsesión religiosa; usted, que al parecer tiene unos ingresos asegurados y puede permitirse orar y estudiar cuanto quiera. Pero nosotros no, no la gente como mi Shólem, que si no llena la tripa con algo no tiene fuerzas para trabajar duro; si no trabaja, no gana, y si no gana, ni el tendero le vende a crédito ni el maestro quiere enseñar a sus niños, y estos andan sueltos y sin hacer nada de provecho… ¿Es esto lo que manda Dios? ¿Es este el modo de conducirse de los judíos?

—¿Qué judíos ni qué zarandajas? —interrumpió Yoine, el tabernero, volviéndose hacia los asistentes como un predicador. Elevó la voz y, gesticulando con fogosidad, arengó—: ¿De qué clase de judíos se está hablando? ¡Escuchad lo que se dice en la ciudad! ¡Las historias que corren acerca de ellos! —Y señalando a Luzzi y Avreiml, gritó—: ¡Idólatras y hechiceros es lo que son!

—¿Hechiceros? —se oyó una voz asustada entre las mujeres.

—Sí —continuó Yoine con idéntica exaltación, apuntando a Luzzi—. Este que tenéis delante, que parece el más santo de todos, es en realidad un hipócrita y el culpable principal de nuestros problemas. Además, quien lo mantiene es su hermano Moishe Máshber, el negociante arruinado después de haber robado a un montón de ancianos, viudas y huérfanos que le entregaron su último groschen sin exigirle ningún recibo, confiados en su honradez, y él los abandonó a la deriva sobre las aguas… Sí, porque si no fuera así, ¿de dónde obtiene sus ingresos? No es rabino, no es un rebbe. ¿De qué vive entonces, si no es de lo que robó su hermano, o bien de lo que se murmura en la ciudad, del hueso de un cadáver con el que realiza actos prohibidos? Pongamos fin a todo esto, debemos extirparlo de raíz con todos sus cómplices, que cometen a escondidas y en la oscuridad esos actos infames —siguió vociferando un Yoine excitado e inflamado por la bebida—. Si a la ciudad le repugna hacerlo, si no quiere ensuciarse las manos, aquí estamos nosotros y aquí está él, delante de nosotros, tal como lo veis, asustado y culpable. Vamos a exigirle que confiese su culpa, si no quiere que le rompamos los huesos y destruyamos su inmundo nido… Ahora mismo, que lo haga enseguida, que hable… Prohibido esperar, porque si le dejamos ir ahora, quién sabe si no va a esfumarse, ocultarse en su escondrijo y realizar nuevas maldades para vengarse de la ciudad.

—¡Tienes razón! —gritaron los presentes, cuyos rostros se ensombrecieron al oír las palabras de Yoine.

Tanto los que, como Pesye, habían acudido movidos por auténticas aflicciones como los que desempeñaban el papel de espectadores de una inminente representación comenzaron a dar pasos atrás por miedo a alguna fuerza oculta situada en su proximidad y al propio Luzzi, que la controlaba y en cualquier momento podría soltarla sobre ellos…

Yoine detectó ese temor y, llevado por el éxito de su anterior arenga, sin que sepamos de dónde sacó las palabras, aún encontró energía para abordar un segundo discurso:

—No debemos aplazarlo. Es necesario hacer ya lo que tenemos que hacer, enseguida. Porque como podéis ver y acabáis de oír de boca de quien está a mi lado —dijo señalando a Pesye—, el individuo que tenéis delante y quienes lo siguen han llegado al extremo, y han arrastrado además a otros, de no necesitar —pfu, pfu, escupió— a las mujeres, como todo el mundo, sino de hacer lo que necesitan hombres con hombres, machos con machos —pfu, pfu—; algo de lo que no se puede ni hablar.

—¿Será posible? —se oyó un murmullo entre los presentes, que aún más asustados dieron unos pasos atrás para no encontrarse cerca de Luzzi ni de Avreiml, a quienes veían guardando silencio y palideciendo cada vez más, señal de que lo que se rumoreaba sobre ellos y la acusación que acababa de lanzar Yoine eran ciertos.

—¡Burros, asnos! —se alzó de pronto una voz, dejando la sensación de que iría seguida por otras voces, con peores insultos que los primeros.

—¡Fabricantes de bancarrotas y estafadores! —pregonaba la masa irritada y muy exaltada.

—¡Carneros y machos cabríos!

—Pantalones con pantalones… —se oyó decir a algunos gamberros y holgazanes, encantados con la última acusación de Yoine, pues les daba materia para burlarse, y se daban codazos entre guiños y determinadas alusiones—. ¡Beee! ¡Meee!

Esta broma odiosa afectó sin duda a Luzzi y a Avreiml más que los serios y amenazadores gritos anteriores, porque les hizo ver ante qué clase de tribunal se encontraban y que las palabras y las explicaciones no lograrían que los exculparan. El público era mixto, mezcla de personas serias y de personas maliciosas, y siempre habría voluntarios para ejecutar cualquier sentencia que se planteara…

La situación se agravaba: llegaban gritos desde todos los rincones y desde todos los lados.

—¡Esbirros de Shabbetai Zvi!…

—¡Creadores de bancarrotas!…

—Con el dinero de viudas y huérfanos…

—¡Machos con machos!…

—Pan con pan…

—¿Por qué nos callamos? ¿Cómo dejamos que esto suceda? —exclamaban otros animándose entre sí y apuntando a Luzzi y a Avreiml.

Este último estaba petrificado al lado de Luzzi, viendo cómo los que gritaban se preparaban para lanzarse sobre ellos, aunque se contenían de momento, al no querer ser los primeros y carecer aún de coraje para levantarles la mano.

—Maldita plaga que nadie sabe de dónde ha caído sobre nosotros para destruirnos, y por cuya causa mueren las personas antes de tiempo, las cabezas de nuestros niños se ven invadidas por piojos y todos estamos en peligro.

—¡Carneros y machos cabríos!…

—¡Meee! ¡Beee! —se oyó un silbido penetrante emitido por uno de los holgazanes principales, con el chaleco colgado sobre los hombros.

La situación era ya tan seria que poco faltaba para que sucediera lo que suele suceder en estas ocasiones, cuando algún enardecido se adelanta a la masa y se acerca de forma violenta a los acosados para ajustarles las cuentas. Eso mismo iba a ocurrir aquí: alguien —a quien al parecer Yoine había encargado de antemano esta misión— comenzó a aproximarse a Luzzi y estaba a punto de agarrarlo por el cuello de la camisa y empezar a sacudirlo o, peor aún, tirarle de la barba y propinarle una bofetada en la cara.

Faltaba muy poco… Pero en ese preciso instante se oyó una voz desde el umbral de la habitación de Luzzi. Una voz nueva de alguien inesperado que, al llegar y ver estupefacto lo que allí sucedía, lanzó un grito tan atronador que, por mucho que la apretada multitud voceaba y que el bullicio en la sala era grande, se impuso por encima de todos los demás:

—¡¿Qué sucede aquí?! —vociferó Sruli, como el propietario que al llegar a su casa encuentra una imprevista aglomeración y pregunta en tono de mando—: ¿Quiénes sois? ¿Quién os ha traído aquí? ¡Fuera! ¡Todos fuera! ¡Que no quede ni rastro de vosotros! —dijo elevando aún más la voz y abriéndose paso para acercarse más a Luzzi y a Avreiml, a quienes veía en peligro.

—¿Quién es este? —exclamó alguien entre la multitud, al parecer bajo las órdenes de Yoine, o incluso el propio Yoine, que se encontraba al lado de Luzzi para dirigir lo que a continuación habría sucedido de no ser por la aparición de Sruli.

Sruli no respondió. Se dirigió hacia Luzzi sin palabras y, con gesto autoritario, como alguien de más edad ante una persona más joven y necesitada de protección, le señaló la alcoba. La puerta estaba cerrada y Sruli la abrió para que Luzzi entrara. A continuación, mandó a Avreiml ponerse en la entrada de la alcoba, con toda su elevada estatura y los brazos extendidos en cruz para impedir que nadie pasara.

Una vez hecho todo esto —cuando Luzzi, pálido y alterado por lo sucedido, le había obedecido y, acompañado por toda clase de insultos y amenazas, había entrado en la alcoba, donde estaba algo más protegido; y cuando Avreiml, fortalecido por el autoritario mando de Sruli, también le había hecho caso y se había apostado en la puerta con los brazos extendidos en cruz, casi tocando con la cabeza el bajo techo de la estancia—, sólo entonces, Sruli miró a su alrededor queriendo descubrir al responsable del tumulto, aquel que había convocado a todos para el asalto.

No tardó mucho en reconocerlo entre las numerosas cabezas que llenaban la sala: Yoine, siempre destacado por su fanfarronería y sus anchos hombros, que ocupaban un gran espacio incluso dentro de una masa apretujada. Sruli lo escudriñó y comprendió en el acto —ya fuera porque, al entrar desapercibido, aún había podido escuchar sus palabras incitadoras, o porque, sin haberlas escuchado, había adivinado su significado— que él había sido el cabecilla, quien había incitado al asalto a los demás, que por otro lado eran inocentes, y quien había reunido a sus compañeros de felonías, fijando la hora y el lugar para ello.

Cuando Sruli comprendió todo esto con claridad exclamó:

—Ah, Yoine. El que siempre actúa por el bien de la ciudad, y por ello su rostro y su pescuezo enrojecen cada vez más… Ahí lo tenéis, el bienhechor que se preocupa por vuestros intereses; el que cuando se produce un robo siempre recibe su parte; el primero en ser consultado antes de que ningún negocio sucio se lleve a cabo en la ciudad; el que saca siempre tajada de vuestras bodas cuando sois jóvenes, de vuestra pobreza cuando envejecéis, de vuestras enfermedades cuando necesitáis ir al hospital benéfico y de vuestra muerte, como miembro de la Sagrada Hermandad. El que saca provecho de los vivos y de los muertos.

—¡También eso es cierto! —surgió de pronto una voz entre la densa multitud, señal de que Sruli había logrado desviar hacia otro la cólera que se dirigía a Luzzi.

Y que a nadie sorprenda el hecho de que, al entrar en casa y ver la ebullición que había en su interior, como si hubiera caído en una guarida de leones, Sruli no se asustara sino que tomara una postura tan valiente, no sólo para proteger y ocultar a Luzzi sino, aún más, para atacar al atacante, es decir, a Yoine… Que no sorprenda, porque ‹¿de qué otro modo podía reaccionar Sruli? Él fue el primer sorprendido al entrar, y sintió que sólo un último recurso —y tal vez para él mismo inesperado— sería capaz de contener el desenfreno de aquella masa: el recurso de echar un jarro de agua fría en la cara de un exaltado.

En un primer instante sí funcionó… Enseguida, sin embargo, la muchedumbre se percató de que la habían engañado, y de que el objetivo por el que habían sido conducidos hasta allí, instigados desde diversos lados, se había desvanecido. Los que, como Pesye, habían llegado con quejas basadas en una amargura auténtica perdieron de vista a la persona sobre la que iban a desahogar esa congoja: Luzzi. Otros, que habían llegado seducidos por la diversión y por la curiosidad, se vieron privados de la esperanza del espectáculo: de nuevo Luzzi.

Se sintieron como niños castigados; como si les hubieran arrebatado el objeto con el que estaban jugando sin que ellos lo advirtieran y se hubieran quedado con las manos vacías, sin saber dónde estaba ni qué hacer con sus manos.

Enseguida, al recapacitar y ver que era Sruli quien los había despojado de lo que deseaban, reorientaron su cólera hacia él.

—¿Quién es este tipo? —gritaron algunos que no conocían a Sruli.

Mientras que los que sí lo conocían preguntaban:

—¿Qué tiene que ver con todo esto este vagabundo, este mendigo que gorronea en casas y mesas ajenas? ¿Qué diablos le ha traído aquí? ¿Quién lo necesita?

—¿Qué está sucediendo aquí? —exclamó también Yoine, tras recuperarse del jarro de agua fría que había recibido de Sruli—. ¿Quién es este sin techo, sin padre? ¿Quién sabe de dónde se ha escapado, si ha sido de cadenas, de detrás de unos barrotes, por fabricar dinero falso u otras felonías? Miradlo: nadie le ha visto nunca rezar, ni estudiar, ni desempeñar ningún trabajo, y últimamente ni siquiera va por las casas. La pregunta es entonces: ¿de qué vive, si no es de los oscuros trapícheos que se cuecen por aquí?

»Miradlo. —Yoine señaló a Sruli—. Y mirad a este. —Ahora señaló a Avreiml, de pie en el umbral de la alcoba de Luzzi, con los brazos extendidos en cruz—. Mirad bien cómo se han conchabado para proteger y ocultar a quien antes teníamos delante y ahora han escondido para salvarlo de la justa condena que le esperaba.

—¡Eh, tú! —intervino un individuo en ayuda de Yoine, como para ahorrarle seguir hablando, mientras acercaba su puño cerrado al rostro de Sruli.

Poco faltó para que aquel puño chocara, sin delicadeza ni blandura, contra la mandíbula de Sruli, y a causa del choque quedara empapado en sangre y le saltaran por los aires los dientes delanteros.

Sí, esta vez la situación era grave para Sruli. Sus atacantes, frustrados al no tener a Luzzi delante para descargar su rabia, seguro que lo habrían hecho sobre quien lo había escondido y ocupado su lugar.

Sí, la situación había empeorado. Es de suponer que Yoine contaba entre esa multitud con una pequeña pero fuerte pandilla de ayudantes, a quienes habría proporcionado antes, o prometido para después de la paliza, unas cuantas bebidas, y que estarían impacientes por cumplir su misión lo más pronto posible.

Llegó el momento, por consiguiente, en que el duro y pesado puño rozaba el rostro de Sruli… En ese preciso instante, Sruli, con un brusco salto, corrió hacia la doble ventana, sellada en invierno con un relleno de algodones y otros materiales para no dejar pasar el frío. Arrancó el relleno, abrió la ventana interior, luego la exterior, y no tardó nada en encontrarse con una pierna fuera, pero no con intención de huir sino para asomar la cabeza y gritar con todas sus fuerzas:

—¡Policía!… ¡Aquí!…

Sruli sabía que no servía de nada gritar porque en esa parte de la ciudad uno no podía ver ni la sombra de un policía, salvo en casos muy excepcionales, ya fuera por oscuros negocios de soborno o porque recibiera el encargo de las más altas autoridades para presentarse por algún motivo en aquel barrio. Aunque Sruli sabía esto, llamó a voz en grito «¡Policía!», primero porque no tenía alternativa y segundo porque sentía instintivamente que era la única palabra con la que se podía influir en la multitud y enfriar los ánimos…

Y estaba en lo cierto: enseguida cundió el pánico entre ellos… Aun sin haber visto el menor rastro de un policía, y sin pensar siquiera que, en caso de que efectivamente pasara un agente por allí cerca y Sruli lo hubiera divisado, la posibilidad de que respondiera a su llamada era remota, esa palabra bastó para que aquellas personas, y sobre todo los que eran medio inocentes y no estaban compinchados con Yoine, temieran que un representante de la ley y el orden, una autoridad con uniforme y con botones de latón, asomara por la ventana o por la puerta.

Naturalmente, a nadie le atraía la idea de tener algo que ver con las autoridades. Como resultado, la densa multitud comenzó a dispersarse y a salir de la casa, deprisa y a empujones, como lo habían hecho al entrar. Detrás sólo quedaron algunos de los compinches de Yoine; sin embargo, al verse solos, incluso encabezados por él, perdieron su ímpetu anterior. Y al estar la casa vacía, también desapareció su combatividad.

Estos individuos, con sus chalecos colgados sobre los hombros, apagado el calor de su fanfarronería, también comenzaron a deslizarse a lo largo de las paredes y hacia las puertas, y salieron. A decir verdad, aún amenazaron susurrando entre dientes: «Ya los encontraremos (se referían a la gente de Luzzi) algún día en alguna callejuela y les ajustaremos las cuentas y les romperemos los huesos… Si no ha podido ser hoy, otro día será».

Una vez en el exterior, aunque vieron que de nuevo habían sido engañados porque no había ni rastro de policías, ya no tuvieron ganas de volver a empezar. Se contentaron con lanzar amenazas contra Sruli, quien continuaba en la ventana con una pierna fuera. Y si esa persona había sido capaz de abrir la ventana de par en par en pleno invierno para gritar pidiendo ayuda, se podía esperar que también corriera a pedirla en otra parte.

Finalmente, la multitud se dispersó con la promesa de que volverían y de que los moradores de esa casa no serían perdonados y al final se las pagarían.

Sólo entonces, Sruli, a horcajadas en la ventana, metió la pierna dentro. Cerró la ventana exterior, luego la interior, y a continuación se acercó a Avreiml, que aún seguía como una estatua en el umbral de la alcoba de Luzzi con los brazos extendidos en cruz, y lo apartó de allí liberándolo de su tarea de guardián. Después entró en la habitación de Luzzi, cuyo estado de ánimo, como puede imaginarse, tampoco era muy elevado. Sin preámbulos y sin pensarlo más, pues él también acababa de pasar por una situación muy tensa, Sruli le dijo:

—Como ve usted, Luzzi, yo llevaba razón cuando le decía que la ciudad no se callaría y que planificaba algo malvado… Que sepa usted que lo que acaba de ocurrir es sólo el preludio del drama, sólo un ensayo del que por ahora, afortunadamente, hemos logrado escapar. No obstante, las personas malintencionadas seguro que no han depuesto las armas, y tras el primer y fallido intento puede venir un segundo que sí tenga éxito. Todo el asunto puede terminar en profundas humillaciones, por ejemplo sacarle de la ciudad en una procesión deshonrosa y de una determinada manera: sobre una carreta de basura, como se hace con los más odiados, a quienes se abandona a su suerte. ¿Qué le parece, Luzzi? ¿No tenía yo razón cuando hace tiempo le dije, le previne y hasta le exigí que abandonara cuanto antes la ciudad?

—Sí —respondió Luzzi. Aún aturdido por lo que había sucedido, miraba a Sruli, y con los labios pálidos asintió—: Tenías razón.

VIII

Sruli se prepara para el camino

Durante las tardes que siguieron a este suceso, con frecuencia se podía ver a Sruli ocupado en adecuar el saco que llevaba siempre consigo en su deambular cada verano cuando abandonaba la ciudad. Primero lo sacó del escondido rincón donde siempre lo guardaba mientras no hacía uso de él. Lo miró, lo escudriñó y, tras medirlo con la mirada, lo encontró demasiado pequeño para el contenido que preveía introducir en él más adelante. Así pues, lo descosió y le añadió un nuevo trozo de lona para ampliar su capacidad. Finalmente, lo transformó en mochila cosiéndole una correa adicional que le permitiría llevar la carga cómodamente sobre ambos hombros y no como hasta entonces, con menos peso, sobre un solo hombro. Una vez que tuvo lista la mochila en su nuevo formato, probó a cargarla primero con todo lo que requerían sus necesidades y a continuación metió también algunas pertenencias de Luzzi, como el taled y las filacterias, junto con algo de ropa interior y ropa para el shabbat. Y así, ya completamente llena, pasó las dos correas sobre sus hombros a fin de comprobar en qué medida la mochila le resultaba ligera o pesada, manejable o no, y si en definitiva le serviría para el camino. Cuando estuvo convencido de que todo había quedado como es debido y en orden, una silenciosa satisfacción le iluminó el rostro e hinchó el pecho complacido.

Una vez preparada la mochila, Sruli empezó a ausentarse por las mañanas. Especialmente los domingos y los miércoles, días de feria ordinaria en la ciudad, durante los cuales se le podía ver deambulando por las plazas de los mercados, fijándose siempre en las caras de las personas como si buscara reconocer a alguien dentro del caos general… Sobre todo le interesaban las personas pobremente vestidas, semiociosas, sin aparente ocupación, e incluso de escasa inteligencia…

Una mañana encontró a alguien de estas características: un joven cristiano, de unos veinte años, ataviado con una larga sotana que le llegaba al suelo y llevaba atada a la cintura, y con una desgastada capucha de terciopelo verdoso, señal de que habría servido en un monasterio como novicio y lo habría abandonado por alguna razón, por iniciativa propia o porque lo echaran por su torpeza.

En cuanto Sruli divisó a este individuo, se acercó a él. Tras una corta conversación, al parecer satisfactoria, enseguida le propuso algo y le dijo que lo siguiera. El joven obedeció y a continuación se les pudo ver salir de la multitud, como si ya hubiesen acordado algo antes; Sruli delante, con las manos vacías, y el muchacho cristiano detrás, con un pequeño fardo en la mano, supuestamente sus últimos escasos bienes, con los cuales hubo de salir del monasterio al ancho mundo.

La intención de Sruli era convertir a este joven en guarda y lo condujo desde el mercado y de una calle a otra hasta llegar finalmente al patio de la casa de Moishe Máshber.

No le hizo entrar, como sería lo normal, para tratar de las condiciones con los dueños, sino que lo dejó esperando junto a la antigua caseta de Mijalko y él entró a ver a los hijos de Moishe Máshber. Al encontrar a la hija mayor, Yehudis, le planteó directamente y sin tapujos:

—He traído un guarda para el patio, que les será útil también para otras labores.

Yehudis lo escuchó y no dijo ni sí ni no. Con su silencio asintió, como lo habría hecho ante cualquier otra propuesta de Sruli, sabedora de que le correspondía ser la autoridad principal en esa casa y sólo renunciaba a ello por su buena voluntad.

Últimamente, ya antes de haber traído a este joven, por cierto, Yehudis solía ver que Sruli, por la mañana o durante el día, entraba en el patio y deambulaba por él, sin hacer nada y sin entrar después en la casa para proponer o decir algo. Nadie le preguntaba qué necesitaba o deseaba con su visita. Tampoco él, tras dar algunas vueltas por el patio, sentía necesidad alguna de explicar a nadie la razón por la cual se encontraba allí. Hasta que en esta ocasión, sin embargo, sí entró en la casa y anunció lo mencionado: que había traído un guarda para el patio.

La familia no recibió ese anuncio como una orden, ni tampoco como una buena sugerencia con la que estar de acuerdo o agradecido, sino con frialdad e indiferencia, ya que a nadie excepto a Yehudis le importaban los asuntos domésticos, hasta tal punto que, desde la muerte de Mijalko, el guarda anterior, ni se les había ocurrido reemplazarlo… Se las arreglaban sin él, del mismo modo que se las arreglaban con una sola criada, pues ni siquiera para ella había suficiente trabajo.

Por consiguiente, cuando ahora traían a alguien para ayudarlos, nadie se mostró entusiasmado… Pero de todos modos se quedaron con él, ya que lo había traído y contratado Sruli. ¿Por qué lo hizo? Es posible que, ante la visión del patio abandonado, sin barrer y sin limpiar, y con la seguridad de que en verano el huerto tampoco tendría quien lo cuidara, se le hubiera despertado el instinto de propietario. Pero es posible también que no fuera esto, sino uno de los caprichos de Sruli: al ver al ingenuo muchacho en el mercado, con su capucha de terciopelo verdoso y su pequeño fardo bajo el brazo, sin ocupación alguna, le había caído bien y se le había ocurrido asociar a aquel personaje despistado y decaído a la decaída, y venida a menos, casa de Moishe Máshber.

Fuera como fuese, Sruli lo contrató como guarda, y después de mostrarle la caseta de Mijalko, donde viviría y pernoctaría, antes de marcharse y dejarlo solo, le explicó en pocas palabras las obligaciones que tendría que cumplir en el patio, en la casa y demás.

Y Sruli hizo bien, decimos nosotros, y obró correctamente, porque este joven ingenuo encajó bien e incluso más que bien en la casa y en el patio de Moishe Máshber, con su silencio y su ocasional y simplona sonrisa para sí mismo, como si no tuviera quejas contra el mundo con todas sus riquezas, pues una pequeña, mínima parte caía también en sus manos.

En efecto, él no necesitaba mucho. No necesitaba ropa, pues no tenía a nadie para quien ataviarse ni con quien entablar una amistad, excepto a veces la de un gato o la de un perro callejero, o más adelante, en verano, la amistad de los pájaros en el huerto. A estos los conocía bien y se sabía el nombre de cada uno y su canto característico, tanto por la mañana al despertar como por la noche antes de dormir. Tampoco necesitaba mucha comida, y un cuenco de agua caliente que le entregaban en la cocina cada mañana y cada tarde le bastaba para desmigajar su ración de pan.

Sí. Como decimos, encajó muy bien en la depauperada casa de Moishe Máshber, en general y en particular con ciertas personas, como Álter, con quien trabó amistad desde la primera mirada, desde el primer encuentro, sin haberse dicho ni una sola palabra, sino habiendo entonado juntos un silencio de amistad.

Era un cuadro digno de ser captado por el pincel de un auténtico artista: cómo Vassily (nombre del antiguo novicio), desde el huerto, por donde algunas mañanas deambulaba sin objeto alguno, levantaba la mirada y divisaba de pronto a Álter, asomado a la ventana de su buhardilla; de qué modo uno y otro cruzaban sus miradas con una mezcla de asombro, de distancia y de familiaridad, entendiéndose sin palabras. Y cómo, pese a su origen diferente (Álter judío y Vassily no), sentían un lazo fraternal que los unía, empujados por sus mermados destinos, y, con una risueña y silenciosa justificación de la debilidad de sus lenguas sin habla, uno de ellos miraba desde abajo al de arriba y el de arriba al de abajo. Sí, un cuadro digno de ese pincel…

En ocasiones se veían más de cerca, y entonces surgía entre ellos una breve y casi incomprensible conversación; y eso también, más con gestos que con palabras, mientras los ojos rusos, color azul lavanda, de Vassily miraban a Álter con calidez y él le correspondía igualmente con la amistosa mirada de sus negros ojos judíos…

Más adelante, durante el verano, se estableció una relación parecida entre Vassily y Meirl, el nieto de Moishe Máshber. Meirl pasaba a veces horas enteras con él en silencio, sin pronunciar una sola palabra, tanto porque no conocía su lengua como porque no tenía nada que decirle. Sin ningún motivo, a veces se sentaba o tumbaba a la sombra de un árbol junto a Vassily y le escuchaba canturrear para sí mismo una melodía del monasterio o charlar con un pajarillo conocido, imitando su lengua con tal fidelidad que nada diferenciaba el canto del imitador del que salía de la garganta del propio pájaro.

De modo que, lo repetimos, Sruli obró con bastante acierto cuando contrató a Vassily… Más adelante, sin embargo, hizo algo más, acerca de lo cual no sabríamos decir si obró «bien» o «mal».

Sucedió unos días después de haber instalado al guarda en el patio de Moishe Máshber. Sruli se presentó de nuevo en la casa y, al encontrar, esta vez también, a Yehudis sola en el comedor, le planteó otro asunto. En esta ocasión se permitió algo más de familiaridad y no se dirigió a ella como un cascarrabias con la frente tapada por la visera. Se sentó en una silla frente a Yehudis y en voz baja, con delicadeza, como se habla a un enfermo a quien no se quiere causar dolor, le preguntó:

—¿Sabe usted que su padre, Moishe Máshber, me debe dinero?

—Lo sé —respondió Yehudis, mirándolo sorprendida.

—¿Y sabe usted —continuó preguntando— que esta casa está inscrita a mi nombre y que yo podría comportarme como su propietario, pero no lo hago?

—Por supuesto que lo sé —contestó de nuevo Yehudis, ya tartamudeando un poco y desconcertada, y temiendo que a sus numerosos problemas se le iba a sumar uno nuevo e imprevisto. Miró a Sruli a los ojos, para examinar discretamente cada expresión de su cara, como si intentara adivinar si había buena o mala intención en las preguntas que acababa de hacer—. Claro que sé —dijo— que usted se comporta como no lo harían otros en su lugar… Todo lo contrario, no hay duda…

—Bien, entonces —interrumpió Sruli sin dejarla terminar— imagínese usted, la hija de Moishe Máshber, que yo, Sruli, estuviera casado y quisiera ocupar no toda la casa, no, sino instalar a mi familia en una habitación. ¿Qué diría usted a esto? ¿Acaso tendría algo en contra?

—No, Dios nos guarde. Está usted en su derecho. Podría ocupar lo que quisiera y nadie podría impedírselo… No obstante —añadió Yehudis algo incómoda—, por lo que yo sé, usted no tiene familia.

—No. Así es. Familia propia no tengo, pero sí una familia muy próxima a la cual debo ocuparme de instalar.

—Cómo no —dijo Yehudis aliviada, al comprender que no se trataba de toda la casa sino de una parte, de sólo una habitación. Cómo no, que se instalen con salud… Puede venir conmigo ahora a mirar y elegir lo que quiera, e incluso hoy o mañana traer a quienes se propone usted traer…

Los ojos de Yehudis se habían llenado de lágrimas y se esforzaba por ocultárselo a Sruli y que no lo notara. Él, sin embargo, sí lo percibió, y por esta razón eligió la habitación con cuidado, con mucho cuidado, no se entretuvo mucho en hacerlo y se quedó con el cuarto más pequeño, más apartado y que menos contacto tendría con el resto de la casa, para que los nuevos ocupantes no molestaran a los actuales… Una vez elegida la habitación, Sruli se marchó sin decir nada más.

Tras aquella visita a la hija de Moishe Máshber, Sruli fue a la parte pobre de la ciudad, donde se encontraba la vivienda de Mijl Bukier. Entró primero en el patio y a continuación, agachando la cabeza, cruzó la pequeña puerta del vestíbulo.

Se demoró allí algún tiempo, pues debía de tener algo importante que hablar con la mujer de la casa, la viuda de Mijl Bukier, un asunto difícil de tratar con ella: argüir, intentar convencer y hacer que accediera a algo que ella ni creía ni se imaginaba.

—¿Cómo es posible? —preguntó atónita, al oír la propuesta de Sruli—. ¿Por qué con ellos? ¿Por qué una casa de ricos como esa? ¿No sería mejor quedarme aquí, donde estoy, donde ya estoy habituada? Sólo necesito tener el dinero para pagar el alquiler.

—Pero no lo tienes —replicó Sruli algo irritado—, y el hecho es que allí puedes quedarte gratis.

Ante estas últimas palabras de Sruli, la mujer de Mijl Bukier, naturalmente, se vio obligada a acceder. ¿Qué alternativa tenía?

Al día siguiente, a la misma hora, de nuevo se pudo ver a Sruli entrar en ese patio con un carro. A continuación, empezaron a sacar de la vivienda de Mijl Bukier el escaso mobiliario —un viejo armario desgastado, camas de madera carcomida de varias generaciones, un banco convertible en cama, con respaldo relleno de heno— y artículos de casa y de cocina diversos. En lo alto del carro sentaron a los hijos más pequeños de Mijl Bukier, un niño y una niña. La viuda y la hija mayor seguían el carro a pie, y delante tiraban del caballo Sruli y el cochero, en dirección a aquella calle, aquel patio y aquella casa donde un carro tan desvencijado, y con una carga tan destartalada, no había sido nunca visto.

La llegada de las personas y de los muebles ya debía de estar prevista, porque en cuanto entraron en el patio, Yehudis, la hija mayor de Moishe Máshber, salió a recibirlos como se recibe a unos invitados a quienes se debe o se desea acoger con amabilidad.

Comprensiblemente, Yehudis no lo hizo esta vez con demasiado entusiasmo. Sin duda, habría querido comportarse del mejor modo posible y poner buena cara, pero cuando vio aquellos enseres, pertenecientes a la viuda de Mijl Bukier y a sus hijos, no pudo contenerse y, en tono de hija de familia rica, se dirigió a Sruli:

—¿Para qué han traído todo esto? La casa tiene bastantes muebles propios para las necesidades de los nuevos inquilinos. ¿Quién necesita todo esto? —preguntó señalando el carro; con lo quería decir que, si hasta ahora había sido ella la que había cedido ante Sruli, a partir de ese momento serían los demás quienes deberían hacer la voluntad de ella.

A Yehudis todo este asunto le resultaba difícil y, aunque estaba obligada a aceptar y a acostumbrarse a los recién llegados, le producía rechazo tener en su casa los viejos y raídos muebles que traían en el carro.

Sruli no se empeñó demasiado, comprendiendo que al fin y al cabo esto no causaría ningún mal a la viuda de Mijl Bukier, sino al contrario… Por tanto, habló con ella y le dio a entender que no pasaría nada si durante algún tiempo sus muebles se quedaran en algún almacén, donde no sufrirían daño.

Al principio, a la viuda de Mijl le costó separarse de las pertenencias a las que durante tantos años había estado acostumbrada… Pero cuando Sruli insistió una y otra vez, explicándole que era por su bien, que lo que traía no sufriría ningún daño y que podría recibir todo lo que necesitara, accedió. Después de haber asentido, todavía miraba con añoranza sus enseres mientras se los llevaban a un alejado almacén y pensaba que no se merecían ser tratados con tanta deshonra.

Finalmente, entró en la casa sin llevar nada con ella, acompañada de Sruli. Este la presentó a Yehudis, a quien con delicadeza dio a entender que no debía tratarla con demasiada altanería. A la viuda de Mijl le pidió que no se sintiera inferior… Aunque, por otra parte, también le pidió que, cuando viera que la casa necesitaba su ayuda, echara una mano y se considerara como una criada que recibía, a cambio de su trabajo, alojamiento en lugar de dinero.

Y así quedó resuelto: la viuda de Mijl Bukier y sus hijos, instalados en casa de Moishe Máshber. Algo que sólo podía ocurrírsele a Sruli. A continuación veremos si de nuevo fue por capricho o tal vez porque tenía un proyecto para más adelante.

En cualquier caso Sruli logró realizar, mientras se preparaba para su viaje, también esta segunda tarea. Y por último, hubo una tercera, que fue la siguiente:

Aprovechó un momento en que Luzzi había salido a visitar a la familia de su hermano Moishe y él se había quedado en compañía de Avreiml, el de Lublin, quien aún seguía en N. hospedado en casa de Luzzi, para decirle de improviso, sacándose del bolsillo una botella de licor:

—No se negará Avreiml a hacer un brindis.

—¿Así de pronto? No es día festivo ni comienzo de mes.

Avreiml quiso rechazar, con un encogimiento de hombros, el ofrecimiento de Sruli; primero, porque no era una ocasión apropiada, y segundo, ¿cómo podía tomar un trago con Sruli cuando este, desde que él había llegado a casa de Luzzi, se había mantenido a distancia, como si ni siquiera notara su presencia? ¿Por qué razón sí la había notado de pronto y le pedía que bebieran juntos?

—Resulta que hoy es el aniversario de un familiar mío.

—¿Un aniversario? —preguntó Avreiml sorprendido—. ¿Y cómo es que no lo ha recordado en la oración de la mañana ni ha reunido un quórum para ello?

—No soy partidario de los quórum. Prefiero recordarlo en solitario.

—¿Qué quiere decir?

Avreiml vio que Sruli ya despejaba la mesa, sacaba de algún sitio un par de copas y empezaba a llenarlas de licor, como si ya hubiese recibido su asentimiento.

—¡Lejaim! —Sruli, levantando su copa llena, extendió el brazo hacia Avreiml.

Este, para no dejar mal a Sruli, se vio obligado a levantar también su copa y cumplir, acercándola a sus labios diciendo:

—¡Lejaim!

—¡Lejaim! —exclamó Sruli de nuevo, y Avreiml notó el estado especialmente alegre y festivo de aquel, como si antes, a escondidas, ya se hubiera tomado más de una copa.

En efecto, Sruli empezó a hablar de pronto con gran locuacidad, algo que no casaba para nada con el hombre que Avreiml se había acostumbrado a ver durante toda su estancia en casa de Luzzi: aislado, apartado, silencioso, sin importarle nadie, sin intervenir ni tener contacto con los que rodeaban a Luzzi, por ejemplo el mismo Avreiml, con quien desde su llegada no había intercambiado ni una palabra y a quien veía como un intruso.

No. Ahora Sruli sí habló, para asombro de Avreiml; hablaba y cambiaba de tema de repente. Como sin querer y sin venir a cuento, mencionó el nombre de Luzzi y ya no pudo dejar el asunto:

—Lejaim —repitió inesperadamente— también en honor de Luzzi, a quien me siento muy unido y se merece que brindemos por él… ¿O acaso no lo cree? —Sruli, ya medio embriagado, lanzó una mirada irritada y a la vez exigente a Avreiml, como si este se opusiera y tuviera intención de replicar.

—Al contrario, por supuesto que sí… —dijo Avreiml como ferviente admirador de Luzzi, aunque por su natural discreción nunca lo había expresado en público y ahora se veía obligado a hacerlo abiertamente ante Sruli—. Por supuesto que sí.

—Si es así —le quitó la palabra Sruli, antes de que terminara—, si usted, Avreiml, es capaz de valorar a la persona de quien estamos hablando tal como se merece, entonces seguro que también comprenderá lo ridículo que fue en su día Elíseo, el discípulo del profeta Elías, al estallar en sollozos como un niño pequeño a quien su padre ha abandonado y gritar desesperado mientras Elías era llamado al cielo: «Padre mío, padre mío, los carros de Israel y sus aurigas[65]». Demostró su escasa inteligencia y que su mente era demasiado pequeña para abarcar lo que estaba más allá de su comprensión.

—¿Por qué me dice esto? ¿A qué se refiere? —preguntó Avreiml mirando a su interlocutor como a alguien medio bobo cuyas palabras son incoherentes.

—Me refiero a que a usted también, Avreiml, lo he visto alguna vez en el papel de Elíseo.

—¿Cuándo? ¿Cómo? —dijo Avreiml, de nuevo sin comprender.

—¿No lo recuerda? Haga memoria entonces de aquella tarde, hace algún tiempo, cuando Luzzi se confesó ante usted en privado y finalmente le declaró lo que le declaró: que ya no pertenecía a este mundo y que se proponía cambiar su modo de servir a Dios por otro, que a usted, Avreiml, le resultó incomprensible; acuérdese de que usted lloró como un niño, incapaz de soportar, pobre de usted, ver a Luzzi ascender, es decir, elegir su propio camino y no seguir el marcado por la mayoría.

Sí, Avreiml se acordó… Y escuchando las últimas palabras de Sruli, se sorprendió aún más, al descubrir de pronto que este coincidía realmente con él en un asunto que ambos sentían muy adentro y en el que sólo el enfoque, y no la esencia, los separaba…

—Adelante, dígame que estoy equivocado —apremió Sruli a Avreiml.

—No; tiene razón. —Avreiml se vio obligado, lo quisiera o no, a expresar su acuerdo mientras observaba a Sruli, ese raro personaje que demostraba ser capaz de reverenciar a Luzzi no menos que él mismo. «¿Cómo es posible —pensaba Avreiml— que de pronto, en un personaje de esta clase, se revele una cualidad que de ningún modo podía sospecharse en él?»

Sruli captó este pensamiento y se sintió complacido de haber caído en gracia a Avreiml… Enseguida se deshizo en elogios a Luzzi como el propio rey Salomón a la bella Sulamit. Avreiml, un minuto antes de aceptar la invitación de sentarse a la misma mesa que Sruli, no habría podido creer lo que oía: que esa persona hosca y retraída, que parecía indiferente a lo que sucedía en casa de Luzzi y hasta al propio Luzzi, pudiera hablar de este último con un acaloramiento y un fervor tan intensos, como si en cualquier momento, mientras hablaba, fuera a salir bailando empujado por la desbordante alegría acumulada en su interior.

En efecto. Sruli saltó de su asiento, ya fuera a causa de la bebida o de la repentina revelación de su encubierta admiración por Luzzi, o de ambas cosas a la vez, no lo sabemos, y dio comienzo a un panegírico de elogios a Luzzi como lo haría un padre acerca de su hijo, o mejor aún un hijo acerca de su honrado y respetado padre, cuando la caudalosa corriente del amor desborda las compuertas:

—Podría jurar —dijo entre otras cosas Sruli, medio embriagado y como confiando un secreto a Avreiml— que a menudo veo a Luzzi pasar delante de una fila de velas encendidas en memoria de generaciones anteriores… Cuida de ellas, las atiende y recorta las mechas… Pero las llamas están a punto de extinguirse; no durarán mucho más porque la cera se acaba, la altura de las velas disminuye y enseguida se apagarán… Sólo hay una esperanza para impedir que toda la hilera quede en la oscuridad: Luzzi ha escondido una vela más en su regazo, que no muestra de momento y guarda para después, cuando se haga la oscuridad total…

»Se dice —continuó Sruli, todavía como si revelara un secreto a Avreiml— que Luzzi, en su juventud, en las fiestas que los jasidim celebraban en las sedes de los rebbes, era un gran bailarín, pero yo creo que entonces bailaba en torno a los fuegos de otros. Ahora, con más edad y más inteligencia, con mayor solidez y experiencia, lo veo bailar alrededor de su propio fuego, alrededor de su escondida vela, metida en un candelabro de plata en el suelo… Al bailar, apenas levanta los faldones de su ropa… Ningún soplo de aire, ninguna brisa hace temblar la llama de la vela alrededor de la que gira como en una rueda mágica, despierto, vigilante y concentrado…

»Podría jurar… —Y aquí Sruli se interrumpió de repente, sonriendo avergonzado por su parloteo de beodo, que él mismo reconocía—. Podría jurar que estoy divagando.

—No, todo lo contrario —lo animó Avreiml, y lo alentó a continuar, indicando que estaba dispuesto a seguir escuchándolo.

Sruli accedió y, con el mismo espíritu que antes había demostrado, volvió a ensartar sus alabanzas a Luzzi. Avreiml lo contemplaba embelesado, hasta el extremo de que si un tercero se hallara presente podría creer que en cualquier momento ambos, Sruli y Avreiml, se levantarían de sus asientos, enlazarían sus manos y al unísono continuarían las loas y alabanzas que Sruli había empezado y que a lo largo de la conversación habían empujado a Avreiml a emplear el mismo tono.

Muy poco pareció faltar para que ello sucediera, tanto por la bebida que Sruli y Avreiml, el primero queriendo y el segundo sin querer, habían ingerido como también, y este es el meollo del asunto, porque ambos sentían tal respeto y tan extrema admiración por la persona bajo cuyo techo se encontraban que, pese a que él no estaba en casa y no sentían su proximidad a través de la pared de su alcoba, su siempre presente aliento flotando en el aire les bastaba para que sus pensamientos cotidianos adquirieran una cualidad de shabbat al referirse a él, capaz de embriagarles cuando estaban sobrios, y más aún cuando, como ahora, habían bebido.

De repente, sin embargo, el estado de ánimo de Sruli se ensombreció sin razón aparente… Enmudeció y, cuando Avreiml le preguntó: «¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué este enfado de pronto?», Sruli le respondió, aún más enfadado:

—Porque estoy irritado.

—¿Con quién?

—Precisamente con usted, Avreiml.

—¿Por qué falta?

—No por la falta que ya cometió, sino por la que podría cometer.

—¿Cómo es eso?

—Usted intentó disuadir a Luzzi de la decisión que él ya había tomado. Y eso, estoy profundamente convencido de ello, podría haberle perjudicado en lo más esencial y en todos los sentidos.

—¿Qué quiere decir con eso?

Quiere decir que al ta’iru ve’al te’oreru[66]… que no se atreva usted, Avreiml, a despertar en Luzzi el deseo de cambiar su decisión. Primero, porque no le serviría de nada, ya que Luzzi, debería usted comprender, no actúa a la ligera, no emprende algo sin haberlo meditado antes; y segundo, acuérdese de qué clase de asalto presenció aquí no hace mucho, y no crea que será el último, y tampoco crea que, si del primero se logró salir de algún modo, sucederá lo mismo con el segundo y el tercero… No. ¡Usted no sabe lo que aquí se cuece! No sabe a qué humillaciones están dispuestos a someter a Luzzi sus enemigos. Por consiguiente, no lo tome a la ligera…

—No, por supuesto que no. Lo comprendo —asintió Avreiml, un poco por convicción y otro poco porque la bebida le había vuelto más blando y acomodaticio—: no le diré nada ni se lo recordaré, y ni siquiera he pensado en ello. La prueba es que estoy a punto de marcharme, de abandonar la ciudad y despedirme de Luzzi. Después de aquella tarde que usted, Sruli, acaba de mencionar, no volvió a surgir ese tema entre nosotros.

—Si es así, muy bien —respondió Sruli, y se notaba que la embriaguez manifestada hasta ahora debido a las copas que había tomado con Avreiml había desaparecido, y que su invitación a que este se sentara a la mesa con él no había sido más que una artimaña, un pretexto, para tener la oportunidad de expresarle la preocupación que pesaba sobre su corazón y de la cual intentaba protegerse. Este fue el tercer asunto al que Sruli necesitaba atender antes de ponerse en camino. Pero aún tenía otra cosa que hacer.

Aprovechó para ello otra ocasión en la que, por el contrario, era Avreiml quien no estaba en casa y Luzzi quien se había quedado solo. Sruli se presentó en la alcoba de este en silencio y como de puntillas, y nada más entrar se dio la vuelta hacia la puerta y trabó la cadena.

Cuando Luzzi lo miró asombrado, preguntándole: «¿A qué viene cerrar de ese modo? ¿Qué secretos deseas confiarme?», Sruli contestó muy sumiso e incómodo:

—No; no traigo ningún secreto. Sólo quería aclarar algo que me interesa. Quería preguntarle si, cuando abandone N., usted, Luzzi, tiene la intención de instalarse enseguida en otra población o bien moverse primero de un lugar a otro y decidir después.

—Esto último —dijo Luzzi.

—Si es así, quisiera preguntarle algo más: ¿acaso tiene algo en contra de que yo le acompañe, es decir, de que vaya con usted y le preste ayuda en el camino? He acumulado mucha experiencia en esto, después de haberme desplazado en numerosas ocasiones, tanto en las inmediaciones de N. como en su entorno más alejado.

—Me parecería muy bien —respondió Luzzi, posando en Sruli una cálida mirada—. Al contrario, pensaba proponértelo yo mismo y preguntarte si estarías de acuerdo en acompañarme en el camino.

—¿Es verdad eso?

El rostro de Sruli se iluminó, como ya lo había hecho, aunque sólo a medias, al recibir la primera respuesta de Luzzi. Se sintió enrojecer, pues cuando entró en la habitación le encogía el corazón el temor a que Luzzi rechazara aquel oculto deseo. Ahora, en cambio, oyendo lo que tanto anhelaba oír, su corazón se ensanchó de alegría, y allí ante Luzzi no podía impedir dejarlo al descubierto, incluso contra su voluntad.

Como un niño que recibe un regalo inesperado, y sin escucharse a sí mismo, comenzó a derramar sobre Luzzi promesas y declaraciones de lealtad e, inexplicablemente, toda clase de bromas y bufonerías que le venían a los labios debido a la agradable sorpresa.

—Luzzi —dijo—, puede usted estar seguro de que le seré útil y podré servirle, tanto durante el camino como antes de partir. Por ejemplo y los fue enumerando uno a uno sin interrupción—, ya tengo preparada una mochila, una para los dos, en la que cabe todo lo que se pueda imaginar, desde aguja e hilo para remendar nuestra ropa hasta un shofar para el Mesías, si tropezáramos con él en el camino, montado en su asno.

Mientras hablaba, ya sobrio, al rostro de Sruli asomaba una sonrisa soñadora, como si ya se viera junto a Luzzi, en una camaradería de compañeros de andanzas, atravesando un lejano prado por la mañana o al atardecer, a la salida del sol o en el crepúsculo.

También Luzzi, al ver a Sruli disfrutar porque sus ocultos deseos se iban a cumplir, parecía sonreír alegrándose de su gozo. Y cuando esa sonrisa llegó a Sruli, este pareció dispuesto a postrarse en el acto a los pies de Luzzi y besar los bordes de su faldón, si esta fuera una costumbre aceptada.

Naturalmente, Luzzi lo notó y, para no permitir siquiera ese pensamiento de Sruli, interrumpió su alegría festiva con una pregunta rutinaria destinada a enfriar su ardor:

—¿Es verdad, como has dicho, que todo está preparado?

Tras oír esto, el semblante de Sruli se iluminó aún más por el hecho de que Luzzi no lo obligara a expresar su agradecimiento de un modo denigrante, y se limitó, durante un breve momento, a dirigir una muda y significativa mirada hacia él. Superada su desbordante alegría, empezó a bromear:

—Sí —afirmó—. Todo está listo. Incluso un cuchillo de shojet* y una navaja de mohel*, por si surgiera en algún pueblo la necesidad de matar un pollo o de circuncidar a un recién nacido.

»También he empezado a estudiar el código de leyes del Talmud, para poder arbitrar entre dos campesinos antiguos conocidos míos, uno de Dunishi y el otro de Siriqui, que desde hace tiempo se querellan por una muchacha gentil y ambos la quieren para sí, no tanto por su buen trabajo como criada sino por el rojo collar de cuentas que luce en su blanco cuello: nadie sabe quién lo compró ni de quién fue el placer…

»Asimismo he incluido —continuó Sruli— un paquete de amuletos para las mujeres de los campesinos que no tienen hijos, ni de sus maridos ni de los carreteros con quienes viajan a las ferias, y que a veces, durante el viaje, se ven obligadas a pernoctar en el bosque o en el campo.

Y así, una tras otra, Sruli no paraba de soltar groserías y obscenidades, que no se habría permitido ante Luzzi en ninguna ocasión, y que en esta le salían sin proponérselo.

Luzzi escuchó pacientemente una broma y luego otra e incluso sonrió con indulgencia; pero al ver que Sruli no cejaba y seguía con una tercera y una cuarta, Luzzi ya volvió la cabeza con disgusto, señal que debía hacer entender a Sruli que la conversación había terminado y por tanto debía destrabar la cadena de la puerta y abandonar la alcoba.

Sruli no se ofendió y, del mismo modo que había entrado, en silencio y de puntillas, también salió, pero mostrando una expresión de felicidad por la suerte que le había sonreído ese día.

Se había hecho tarde. No había nadie más en la casa y eso permitía a Sruli saborear en toda su dimensión el logro de su tan largamente guardado deseo.

Tan grande era la alegría que sentía al salir de la alcoba de Luzzi que no sabía qué hacer consigo mismo, dónde ir ni qué emprender, y durante un rato, en silencio, medio abstraído, sólo se frotaba las manos de placer. A continuación fue a la cocina, donde solía prepararse la cama sobre un duro banco. Sabía que ese era su lugar para dormir pero no qué hacer en ese momento: si desvestirse o no. Empezó a quitarse el gabán, pero de pronto se distrajo y se quedó con un brazo dentro de la manga y el otro fuera.

Finalmente hizo lo normal al llegar al lecho: se acostó y, en cuanto tocó la almohada con la cabeza, se dijo: «Bien, ya basta por hoy, Sruli. Que tengas buenos sueños».

Y también ese deseo, al parecer, se le cumplió.

Veía una enorme pradera, sin un árbol en la tierra ni un pájaro en el aire. Sólo dos personas en el lejano y despejado horizonte, que aún no estaba claro si venían o iban, pero podía presentirse que uno de ellos era el que dirigía y el otro el dirigido, una especie de criado del primero.

«Somos nosotros, Luzzi y yo», se dijo.

Esperó un rato y, de repente, el límite entre el cielo y la tierra se le aproximó tan deprisa que aquellos dos hombres, antes apenas visibles, aparecieron ante él, tan cerca que incluso podía darles la mano y decirles «shalom».

—¿Somos nosotros?

—Sí —respondió uno de los dos, el que parecía servir al otro.

—¿Y adónde os dirigís?

—Al gran mundo con esta mochila —respondió, mientras giraba la cabeza para señalar su espalda.

—¿Y qué lleváis en ella?

—Pasas y almendras, para degustar y para comerciar —dijo Sruli con el espíritu bromista de la noche anterior, tratando de seguir en la misma vena.

Ahora bien, en ese momento el segundo, el que aparentemente lideraba, lanzó una mirada severa al otro, a su criado, de modo que la iniciada broma de este se le paralizó en los labios. Entonces el criado, para demostrar su seriedad, bajó la mochila de su espalda, la desató y Sruli pudo ver dentro: pequeñas almas, sólo rostros sin cuerpo, ensartados como las cuentas de un collar y con muecas de dolor. Fuera de la expresión de sufrimiento, sin embargo, irradiaba de ellos una especie de esperanza de salvación, y no sólo para ellos mismos sino para todos, al parecer para todos los que en el mundo sufren y anhelan la redención.

«Si es así —se dijo Sruli—, entonces también mi lugar está en esa mochila.»

Y ya estaba dispuesto a que el otro lo ensartara también a él cuando de pronto se despertó… Se incorporó con brusquedad y de repente palpó su mochila, la que últimamente, a la espera de su viaje, había remendado, y que en ese momento no recordaba cómo había llegado allí, a su cama: si antes de acostarse la había tenido en sus manos conscientemente, o bien de un modo inconsciente, abstraído…

IX

Final de invierno

Había llegado la época de la fiesta de Purim*. El calendario judío ya marcaba la fecha de la lectura en la sinagoga de los capítulos del Pentateuco denominados «Preceptos» y «Ofrenda». Los niños ya no terminaban sus clases en el jéder de noche, a oscuras, y tampoco se les veía salir en tropel de las apartadas callejuelas llevando en la mano farolillos hechos de hojalata o de papel, ni se les oía cantar en voz alta, camino de casa:

Este rebbe es un gruñón.

A tirarle del faldón.

Señal, todo ello, de que el invierno estaba punto de terminar y había perdido su fuerza.

Alguna mañana de sábado y a veces también cualquier otra mañana, desde los tejados y los canalones empezaban a caer gotas de agua radiantes y brillando bajo el sol… Los pájaros ya trinaban con voz más alta y alegre; una señal, de nuevo, de que el frío se había resquebrajado y de que la comida para esos pájaros cantores ya estaba mucho más asegurada que hasta entonces, en invierno.

Durante el día, con frecuencia se abrían entre las nubes del cielo grandes claros de un azul resplandeciente; al caer la noche, la bóveda celeste aparecía despejada y tachonada de estrellas rutilantes en lo alto. Un indicio más de que muy pronto un oído despierto no tardaría en percibir, de día y sobre todo de noche, distantes y selváticos graznidos de bandadas de aves que retornaban desde el sur a sus nidos del año anterior en el norte…

En resumen, una prueba tras otra de que el invierno agonizaba.

Una de esas mañanas, mandaron trasladar a Moishe Máshber de su celda a la oficina de la prisión, donde el director, ahora con una mirada más amable y compasiva que la vez anterior, le anunció que estaba libre y que podía marcharse a casa: «Puede ir a pie o, si está dispuesto a costearlo, podemos encargar un carruaje a fin de ahorrarle el largo trayecto desde la prisión hasta su casa».

El hecho se produjo gracias a la intervención de conocidas personalidades de la ciudad, que dirigieron una petición a las autoridades pertinentes y, basándose en las circunstancias que según la ley podían reducir la duración de la condena —la enfermedad, etcétera—, solicitaron que se liberara a Moishe Máshber antes del plazo previsto en la sentencia.

La petición logró su objetivo y sin duda hizo un gran favor a Moishe Máshber. Sin embargo, de poco sirvió, como relataremos a continuación, al haber llegado la liberación demasiado tarde.

Cuando Moishe Máshber regresó a su celda y anunció que lo habían liberado, empezó a recoger sus pertenencias, mientras los demás reclusos compañeros de celda, con sus cabezas medio rasuradas, las chaquetas con el sello de la prisión y los redondos gorros grises sin visera, le miraban las manos… Moishe entendió lo que eso significaba y enseguida hizo entrega de todo lo que había traído de su casa —exceptuando los objetos de culto, como el taled y las filacterias—, junto con otros artículos, como la ropa, la almohada y la manta, en manos de uno de ellos para el uso de todos, supuestamente para que lo vendieran y con el dinero compraran algo para «mojar» su liberación.

Lo acogieron agradecidos, y así como la relación con ellos había sido buena a lo largo del tiempo que había estado en la prisión, gracias a la intervención y la protección del stárosta, el hombre de Novorosisk, también la despedida transcurrió sin envidias e incluso en medio de una gran compasión general; sobre todo al ver los enseres de Moishe Máshber en manos del stárosta e imaginar el dinero que cobrarían por ellos y las buenas bebidas que obtendrían a cambio…

«Que Dios le acompañe», le desearon mientras miraban con simpatía y con interés su consumido rostro, y algunos incluso meneaban la cabeza como diciendo: «Si de morir se trata, mejor en su casa, en su propia cama y entre los suyos».

Tenían motivos para ese deseo, al recordar que entre su llegada a la cárcel y su liberación varias veces hubo de ser trasladado al hospital, de donde tras algunas semanas no volvía ni mejorado ni curado, sino al contrario, cada vez peor y más escuálido, hasta el extremo de que los pómulos le sobresalían de la barba, lo que le daba el aspecto de un muerto.

Todos se despidieron de él con buenos deseos. Sólo el stárosta, el hombre de Novorosisk, con su pendiente de estaño, su barba sin recortar y su labio superior rasurado hasta dar a la piel un color azulado, se mantuvo a un lado en silencio como si esperara algo… Cuando Moishe salió de la celda, todos lo acompañaron hasta el umbral, mientras que el stárosta lo siguió también por el pasillo. Le ayudó a llevar el pequeño paquete que le había quedado después de repartir sus cosas, y lo acompañó hasta la puerta de salida, donde habían de separarse, Moishe para salir al patio de la cárcel y el stárosta para volver a su celda. Este último, sin embargo, se detuvo y dirigió de pronto una extraña mirada a Moishe. Al verlo roto, apenas capaz de mantenerse en pie, y presentir que se hallaba a un paso de estar más cerca de Dios que de lo que sucede en este mundo; y recordando además, al parecer, una vieja imagen que flotaba de pronto ante sus ojos, la de un padre o un abuelo de antaño, en vísperas de ciertas fiestas judías, bendiciendo a sus hijos con gran solemnidad; recordando todo esto, cuando estaba a punto de separarse de Moishe Máshber, a quien consideraba un hombre importante a ojos de Dios tras haber observado y reverenciado su muy devoto comportamiento a lo largo de su estancia en la cárcel, de pie ante él le dijo: «Bendígame, Moishe», mientras colocaba el paquete de este en el suelo e inclinaba la cabeza para recibir su bendición.

Era un extraño cuadro. En un primer momento Moishe Máshber lo miró desconcertado, al no haberse encontrado nunca en la situación de bendecir a alguien, y menos aún a un personaje como ese cabecilla. Por otra parte, sin embargo, al verlo inclinar la cabeza con tanta devoción, y pensando que a un personaje como aquel era arriesgado negarle cualquier cosa, Moishe, a falta de alternativa, le puso las manos en la cabeza y accedió a su deseo murmurando en voz baja la conocida bendición: «Que Dios te bendiga y te proteja…». El otro, embrutecido y desarraigado de su tradición desde hacía mucho tiempo, recibió la bendición con un respeto y una gratitud algo excesivos para el modo judío, y después de que Moishe retirara las manos de su cabeza, el stárosta, de nuevo con un estilo poco judío y con exagerada gratitud, agarró la mano de Moishe para besarla. Cuando este quiso retirarla, algo incomodado y descontento, y dijo: «No, no hace falta, eso no se hace», el otro, confundido y más agradecido aún, en vez de soltarle la mano le agarró las dos para besarlas…

Cuando Moishe Máshber llegó a su casa en un carruaje que había encargado un guarda de la prisión a fin de que no tuviera que hacer a pie el largo trayecto desde la cárcel, la primera que lo vio fue la criada mayor, la única que había quedado en la casa después de la desaparición de Gnesye. Justo cuando salía al patio, bien para tirar unas cenizas a la basura o por alguna otra necesidad, vio detenerse un carruaje en el que su amo, Moishe Máshber, esperaba sentado porque no tenía fuerzas para apearse por sí mismo. Por un instante se quedó inmóvil, muy confundida. Antes que nada se llevó las manos a la cabeza para atar mejor los extremos de su pañuelo, como siempre hacía cuando se presentaba delante de los amos, no de servicio, sino en momentos más festivos. Enseguida se dio cuenta, sin embargo, de que eso no era suficiente, y de que ella, la criada, no era la persona apropiada para recibir al recién llegado amo ni tampoco le competía hacerlo. Pensó que era a Yehudis, como hija de este, a quien ciertamente le correspondía recibirlo… Sin pararse a pensarlo más, corrió a llamarla. Cuando al entrar en la casa vio que Yehudis ni sabía ni esperaba nada, exclamó de pronto con gran agitación:

—Mírenlos, aquí sentados tranquilamente, y ni siquiera saben que ha llegado el amo y espera en su carruaje delante del portal.

—¿Quién?… ¿Qué?… —gritó Yehudis sobresaltada, levantándose bruscamente de su sitio.

Aunque Yehudis conocía, digamos, la inminente liberación de su padre, aún no se habían fijado el día ni la hora exactos. Al oír ahora que ya había tenido lugar y que su padre estaba frente al portal, las piernas le temblaron por la sorpresa y, aturdida por el grito de la criada, no pudo más que soltar también un excitado grito:

—¿Qué ha dicho la criada? ¿Cuándo? ¿Dónde?

Salió enseguida y encontró a su padre aún sentado en el carruaje. Fue hacia él… Moishe, al verla, se levantó para ir a su encuentro. No obstante, no fue capaz de bajarse del carruaje, tanto por falta de fuerzas como porque la emoción del encuentro con su hija, a quien no había visto en un tiempo tan largo, le nubló la vista…

Yehudis lo ayudó a bajar… Y mientras lo sostenía para entrar en casa, lo miró con el rabillo del ojo. Lo encontró casi irreconocible, como si lo hubiesen cambiado por otro. Apoyó en silencio la cabeza sobre su hombro y pronunció una sola palabra entre lágrimas y sollozos: «Papá… Papá…». No pudo decir nada más. La sofocaba el llanto. Tampoco quería causarle más pena al dar muestra de que el cambio que había notado en él era realmente terrible y sorprendente, y enseguida procuró contener las lágrimas y esconderlas en su hombro.

Moishe Máshber, por su parte, cuando ella se arrimó a él, la acarició con mano tierna y paternal a fin de tranquilizarla y de no evidenciar el estado en el que se encontraba. Con todo, carecía de fuerzas para tratar de convencer a su hija por más tiempo de que no estaba tan decaído… El pequeño paquete que había traído de la cárcel, sólo con el taled y las filacterias y tal vez también algún libro sacro, ya le resultaba demasiado pesado y Yehudis se vio obligada a quitárselo de la mano. Y no le era fácil: en una mano llevaba el paquete y con la otra sostenía a su padre y lo conducía sin soltarlo en todo el camino, desde el portal hasta el patio y desde el patio hasta la casa, como se haría con un anciano o una persona muy debilitada, incapaz de dar un paso…

Sí, así de desfallecido, convertido en media persona, volvió de la cárcel Moishe Máshber…

Una vez que arrastró los pies hasta el umbral, al entrar en casa no miró en ninguna dirección, ni a las paredes, ni al techo, ni al suelo, como es normal cuando se regresa a un lugar tras una larga ausencia. Tampoco buscó a nadie de la familia con la mirada, como también se acostumbra hacer, como si nadie le importara… Lo primero que quería, notó Yehudis, era dirigirse a su dormitorio, con la intención, al parecer, de averiguar lo que le había sucedido a Guitl en su ausencia, al no haber recibido de ella ninguna señal. Eso le había hecho pensar en que algo aciago le había ocurrido: tal vez había caído mortalmente enferma al marcharse él o quizá, aún peor, ya no estaba con vida…

Yehudis quiso retenerlo algún rato para contarle ciertos detalles de la enfermedad de su madre y prepararlo para ello, a fin de que no le conmocionara el repentino encuentro, pero Moishe Máshber no se dejó: «Lo sé, lo sé…», decía mientras pasaba de una habitación a otra, llevado y sostenido por su hija, todo él emocionado y turbado, como si no tuviera oídos para las palabras de Yehudis. «Lo sé, lo sé», repetía, como si hablara consigo mismo. Y prescindiendo de su flojedad, incluso aceleró el paso con muda obstinación.

Cuando entró en la alcoba fue directamente hacia la cama de Guitl… Y entonces se pudo ver algo que incluso para un experimentado y competente médico sería importante y muy ilustrativo. En cuanto se acercó a su cama y la vio acostada y rígida, inmóvil, con ojos inexpresivos, Moishe Máshber, decimos, acostumbrado en los últimos tiempos a las muchas calamidades que habían caído sobre él como un pedrisco que golpeara en su cabeza, aceptó también esta como una más, predestinada e ineludible, contra la cual no se podía, ni de nada servía, luchar… Se limitó a apoyar una mano sobre la pared frente a la cama, para no tambalearse por lo que sus ojos acababan de ver. Miraba en silencio; su boca permaneció sellada…

Esto en cuanto a Moishe Máshber. Guitl, por su parte, en el instante en que vio a la persona que había estado ausente durante tan largo tiempo de vuelta de un lugar del que sin duda, en la debilitada condición de su mente, tenía escasa esperanza de verlo regresar; en ese momento, en caso de haber estado allí, un experimentado médico habría observado que de inmediato podía producirse una de estas dos situaciones: que ella temblara de golpe por la sorpresa y soltara un descontrolado grito —«¡Moishe!»—, lo cual indicaría un viraje y una interrupción de su enfermedad, al recuperar el habla y al mismo tiempo la movilidad de su cuerpo, como a veces sucede; o bien lo contrario: que a causa del sobresalto inesperado, se desprendieran sus ya apenas encepadas raíces, y de inmediato dejara de existir…

Deberíamos esperar más bien lo primero que lo segundo, porque es lo que sucedió. Guitl, nada más ver a Moishe, exhaló desde su garganta un ahogado gemido que parecía una palabra entendible, en la que ella había concentrado todas sus fuerzas… Al mismo tiempo, pese a la parálisis de su cuerpo, inició un movimiento espasmódico que parecía indicar que se iba a incorporar, bajar de la cama, acercarse a su Moishe y con apenado y mudo amor, como su hija Yehudis, caer sobre su hombro… Aunque, por cierto, para una esposa devota como ella tal vez no habría sido apropiado mostrar tanta ternura hacia su recién llegado marido. Pero es posible que, dada la excepcionalidad de la ocasión y en un reencuentro como este, que la haría curarse tan milagrosamente, se permitiera a sí misma, consciente o inconscientemente, incluso lo que los usos y costumbres de la devoción no permiten, y hasta prohíben los más estrictos preceptos…

Sí, así podría haber sucedido. Pero no sucedió. El gemido que salió de la garganta de Guitl no se repitió; el espasmo de su cuerpo fue breve como un rayo y no tuvo consecuencias… De nuevo volvió a yacer como antes, rígida, muda y mirando a un punto fijo. Con una diferencia: su mirada se dirigía ahora sólo hacia Moishe, situado al pie de su cama; una mirada que quería decirle: «Ay, Moishe. Mírame, postrada en la cama, enferma, y tú ahí en pie a mi lado, aparentemente sano… Aunque pienso y juraría que tú también deberías estar en un lecho de enfermo…».

Yehudis, presente durante la escena, no quiso prolongar el encuentro de su padre enfermo con su paralizada madre. Primero le dirigió a ella unas palabras, como si la oyera y entendiera: «Mamá, papá está cansado, debe ir a descansar…». A continuación se acercó a su padre, lo tomó de la misma mano con la que lo había conducido hasta la habitación y también a él le dijo: «Ven, papá, estás cansado, más tarde podrás entrar aquí de nuevo».

Moishe Máshber obedeció y dejó de mirar a Guitl, tanto porque se dio cuenta de que continuar a su lado no daría ningún resultado ni aliviaría nada como porque él necesitaba lo que ella había notado: un buen lecho, que su exhausto y enfermo cuerpo tanto añoraba tras haber dormido un período tan largo sobre las tablas de la cárcel…

Yehudis lo acompañó al salir de la habitación y, sosteniéndolo de nuevo, lo condujo al salón, donde antes de su visita al dormitorio de Guid había mandado a la criada mayor prepararle una cama.

La criada logró hacerlo mientras ellos estaban en el dormitorio: cuando Moishe entró en el salón con su hija, ya tenía preparado contra una pared un lecho con ropa de cama muy blanca. Por un instante, la cara de Moishe Máshber se iluminó con alivio al verlo. Al fin estaba en su hogar. Recorrió con la mirada el salón aireado, con sus alfombras, sus plantas, su alto espejo y sus muchas ventanas, más espacioso y confortable que el resto de las habitaciones. Incluso demoró su mirada más tiempo sobre el lecho, complacido al recordar de dónde venía y el aspecto de las literas que él y los demás reclusos tenían allí.

Todo esto sucedió en los primeros momentos. Poco después, sin embargo, cuando por sugerencia de Yehudis empezó a quitarse los zapatos y la ropa antes de acostarse en esa impecable cama, le sobrevino una depresión que le dejó sin palabras. Y aún más: esa depresión, ese silencio que le dominaba, hizo que se enredase incluso con su propia ropa. De pronto no recordaba lo que es normal en cualquier persona sana: qué debía quitarse primero, si el gabán, el chaleco, los zapatos o los calcetines.

Luego, podría jurarse que se asustó de la cama y dio muestras de un fuerte rechazo, mientras Yehudis lo sacaba de su distracción al desvestirse y especialmente después, cuando ya debía acostarse…

Finalmente, lo hizo. Y así fue como Moishe Máshber, hombre libre de regreso en su casa, pudo meterse en su limpio lecho, instalado en su mejor y más amplio salón. A intervalos podría parecer, como se ha dicho antes, que un sereno placer iluminaba su rostro, pues pensaba que allí se curaría su enfermedad, que desaparecería su dificultad de respirar y que, entre las paredes de su espacioso salón, el elevado techo y la abundancia de luz solar penetrando durante el día por los anchos ventanales, le llegaría la salvación de recuperar su salud…

Esto, sin embargo, sólo a intervalos. El resto del tiempo, Moishe Máshber se sentía tan aturdido que ni siquiera sabía dónde se encontraba. Tampoco reparó en la abnegada solicitud con que Yehudis lo había acogido, ni mostró la menor señal de que necesitara esa atención especial…

Moishe Máshber no lo notó… Su aturdimiento llegó a tal extremo que la tarde de aquel mismo día en que volvió a casa y prepararon la cama en la que se acostó, cuando todos los hijos, yernos y nietos que no estaban presentes a su llegada lo rodearon, unos de pie y otros sentados, y empezaron a hablarle, a preguntar por su salud y a transmitirle toda clase de noticias que podían interesarle después su prolongada desconexión de la casa y de la familia, Moishe Máshber casi no escuchó las palabras de nadie. A las preguntas sobre su salud no respondió, y se veía que no le importaban las noticias con las que intentaban distraerle y hacerle olvidar las duras experiencias que acababa de dejar atrás.

Él ni escuchaba ni entendía. Rara vez respondía sí o no, ni siquiera con movimientos de la cabeza. Y de pronto, en mitad del barullo familiar que los parientes habían creado a su alrededor, se dirigió no a uno de ellos sino a todos a la vez con una extraña pregunta, sin relación alguna con el momento ni con el lugar:

—Hijos, no recuerdo ni consigo acordarme: ¿ha sido ya cercado el sepulcro de Nejamke?

—¿Qué dices, papá? Por supuesto… —respondió apresuradamente Yehudis a esa desatinada pregunta, a fin de desviar su atención cuanto antes del doloroso recuerdo de su hija fallecida, que a él súbitamente le había asaltado y al parecer le oprimía.

—¿Sí, has dicho? —preguntó Moishe Máshber en un tono de ingenuidad, y volvió a retraerse en los pensamientos que le absorbían y que ya no le permitieron durante el resto de la tarde ni interesarse ni participar en la conversación a su alrededor.

Sólo hizo de pronto un comentario, lindando en lo descortés: «Hijos, estoy cansado. Id a dormir». Oído esto, todos los presentes, en mitad de la conversación o en mitad de una palabra, se dispersaron y abandonaron el salón. Moishe quedó solo, no menos aturdido que antes, cuando sus hijos rodeaban la cama.

Hasta tal punto llegaba su confusión, también en los días que siguieron a su regreso, que casi no advirtió que, de todos los nietos, el que lo visitaba con mayor frecuencia, pasando desapercibido, era su nieto mayor, Meirl. A veces se acercaba a su cama y otras, más a menudo, se quedaba en el umbral del salón, como si temiera que Moishe lo viera y le preguntara con irritación por el objeto de su visita…

Sí, hay que decirlo, también Meirl, por su parte, se sentía tan distanciado de su abuelo que hasta llegó a pensar que Moishe no lo reconocía o que, si lo reconocía, no se planteaba distinguirlo favorablemente, es decir, no lo trataba como a alguien más cercano a él que los demás nietos, como solía hacerlo en el pasado.

El distanciamiento y el temor oculto a su abuelo eran tales que Meirl rara vez se atrevía a mirar abiertamente a aquel hombre enfermo y gastado llamado «abuelo», quien, desde su regreso del lugar que casi nadie nombró durante todos esos meses, se había metido en la cama de un modo que era difícil esperar volver a verlo sano y en pie, cuando hubiera pasado la enfermedad, como ocurría con otros… No. Aunque Meirl aún era un niño y no habría sido capaz de expresarlo con palabras, lo sintió al mirar con el rabillo del ojo y con gran compasión a ese hombre a quien habían elevado la cabecera de la cama para que estuviera más sentado que acostado porque le ahogaba la tos, y a quien no se veía mejorar, cada vez más encerrado en sí mismo, como si guardara un secreto en su regazo que no estaba dispuesto a revelar a los demás (es decir, a los sanos y los que le servían), por ser indignos de ello.

Y de nuevo: hasta tal punto llegó el retraimiento de Moishe respecto de su entorno que la mañana después de su regreso, cuando Álter —a quien, debido a su enfermedad y su permanente aislamiento en la buhardilla, los familiares olvidaron comunicar la noticia del regreso de Moishe— se enteró de ella, bien directamente y por casualidad, bien porque se lo anunciara la criada, y entró a verlo, ya incorporado en su cama y con los medicamentos preparados en la mesilla de noche, Moishe no encontró más palabras para recibirlo que las siguientes:

—¡Ah, Álter! ¿Cómo estás?

Álter, como es natural, al entrar en el salón y ver a su hermano, sintió el impulso de correr hacia él como hacia su único protector, a quien no había visto en tanto tiempo, y desahogar su largamente acumulado e inexpresado dolor, si no con palabras, al menos con un silencioso caer en sus brazos… Pero cuando oyó a Moishe recibirlo con aquel frío y ausente «¿Cómo estás?», se sintió desconcertado y perdió el impulso inicial de acercarse a su hermano. Sólo pronunció tímidamente su nombre en voz baja: «Moishe». Era evidente que incluso el propio Álter, destrozado por su enfermedad, era capaz de evaluar el estado de su hermano, y no se sintió ofendido por la fría recepción; una mirada al rostro de Moishe le reveló que estaba demasiado enfermo para pensar en los demás y que su condición ni siquiera le permitía prestar una atención más cálida a su propio hermano. De los ojos de Álter brotaron un par de silenciosas lágrimas…

Ese mismo día siguiente al regreso de Moishe hicieron llamar al médico de la familia, el doctor Yanovski, a quien solían recurrir en los casos más graves. El médico lo auscultó larga y atentamente y escuchó el efecto de algunos golpecitos en todos sus lados. Su rostro se volvió muy serio y guardó silencio durante un buen rato. En consecuencia, la familia, y sobre todo Yehudis, quien durante toda la visita del médico se mantuvo a su lado, pendiente de cada expresión de su cara, llegó a la conclusión de que Yanovski no estaba dispuesto a dar él solo el diagnóstico ni a comunicar su impresión desfavorable, y que prefería consultar con otro especialista… Eso significaba que proponía invitar también al otro médico famoso de la ciudad, Pashkovski, también polaco, también de su edad y, como él, con unas patillas blancas que parecían mechones de lana pegados a sus mejillas.

Así se hizo. El mismo día se podía ver, efectivamente, a los dos médicos sentados junto a la cama de Moishe Máshber. Yanovski transmitió a su colega su impresión tras la primera visita; a continuación, y sólo después de haberlo auscultado y de haber conversado durante largo rato en su incomprensible lenguaje médico, detuvieron su mirada en el rostro de Moishe, lo cual le inquietó mucho, pues dedujo de ello un posible dictamen grave.

A él, naturalmente, no le dijeron nada, pero cuando salieron del salón y Yehudis los acompañó de una habitación a otra al patio y después hasta el portal, sólo al llegar a este lugar, le hicieron saber brevemente, con palabras entre frías y compasivas, como las que utilizan los médicos para anunciar su dictamen en estos casos, que su padre estaba muy enfermo y que debía estar preparada para lo que viniera e incluso para lo peor…

—¿Para qué los necesitábamos? —preguntó de pronto Moishe Máshber como saliendo de su aturdimiento, cuando Yehudis regresó. Al mirarla captó lo que le habían dicho junto al portal y ella en su silenciosa ansiedad quería ocultarle.

—¿Qué quiere decir «para qué»? ¡Los necesitábamos para que te dieran algo, para que te recetaran algo!

—¡Bah! —dijo Moishe con un movimiento de rechazo cargado de desprecio hacia los que curan «dando algo» o «recetando algo», y aún más hacia sí mismo y a sus escasas, casi inexistentes, perspectivas de curarse mediante esas recetas—. ¡Bah! —dijo de nuevo, y volvió a sumergirse en su aturdimiento, desde el cual sin duda le resultaría más difícil salir hacia pensamientos más reconfortantes.

En ese estado de ánimo hizo una pregunta más, y esta también más para sí que para otros:

—¿Habéis visto? Luzzi todavía no ha estado aquí

—No, aún no —dijo Yehudis—, aunque seguramente no tardará en venir. Hemos mandado llamarlo hace un rato.

Estas últimas palabras de Moishe Máshber acerca de Luzzi nos quedarán claras cuando expliquemos que el día de su vuelta no encontraron el momento adecuado para avisarlo; cuando se acordaron de hacerlo, ya era un poco tarde, y la vivienda de Luzzi, en aquella apartada zona de la ciudad, se hallaba demasiado lejos. Sin embargo, al día siguiente, a petición de Moishe Máshber, enviaron un mensajero especial con el encargo de darle la noticia de su regreso y de decirle, además, que se le invitaba a acudir a casa de su hermano ese mismo día, si fuera posible enseguida, junto con el propio mensajero.

Luzzi, sin embargo, no se presentó de inmediato, ni tampoco una hora o dos después, y ni siquiera más tarde aún, cuando los médicos ya habían realizado su segunda visita, primero Yanovski solo y después junto con Pashkovski. Moishe, para entonces, ya se sentía muy decaído y empezó a pensar en Luzzi con no poco resentimiento…

Digamos aquí alguna palabra en defensa de Luzzi. Tardó tanto tiempo en presentarse no por frialdad hacia su hermano, sino porque debía acompañar a Avreiml, el de Lublin, cuya estancia en N. había llegado a su fin y de nuevo emprendía su caminar de ciudad en ciudad, de shtetl en shtetl y de pueblo en pueblo, allí donde hubiera un aislado grupo de seguidores del rebbe de Breslev, para cumplir la misión que se había fijado: reforzar las débiles manos de quienes se veían obligados a soportar persecuciones por parte de grupos y doctrinas jasídicas que se les oponían, o sencillamente animar a quienes, por cansancio, se habían alejado de la sólida raíz de la fe…

El tiempo de Avreiml se había agotado pero no su deseo de disfrutar lo más posible de la compañía de Luzzi, de quien había recibido bienes espirituales en abundancia, al prolongar la estancia como invitado en su casa y considerarlo un portaestandarte para todos los que pensaban igual que el propio Avreiml, y lo amaban como se ama a un padre que hace honor a sí mismo y a su casa…

Se puede imaginar que a Avreiml esta despedida de su reverenciado maestro se le hizo muy difícil. Tan difícil que los últimos días antes de su partida casi no cruzó la mirada con Luzzi, no fuera que adivinara su abatimiento, y no fuera a ocurrirle a él un contratiempo, Dios no lo quiera: romper a llorar como un niño, o peor aún, que en su interior algo se rompiera por la tristeza de la separación… Sí, era algo que debía tenerse en cuenta, pues dado el amor de Avreiml por Luzzi, no podía excluirse la posibilidad de que sucediera…

Un indicio de esto último fue para Avreiml recordar lo que había sentido el viernes en la víspera del último shabbat, tras el cual debía abandonar la ciudad. Ocurrió cuando Luzzi, como de costumbre, empezó a recitar el Cantar de los Cantares después del baño ritual, ya vestido con la ropa blanca y el gabán con su fajín. Se puso a pasearse por la habitación, de pared a pared, con el libro de oraciones en la mano, al que no quitaba ojo pese a conocer cada palabra de memoria. Era como si no sólo el Cantar de los Cantares, sino también las mismas letras con las que estaba escrito, tuvieran el poder de abrir los amados cielos en vísperas del shabbat.

En ese momento, Luzzi enardeció a Avreiml hasta tal punto que este, sin notarlo, comenzó a acompañarlo: primero en voz baja; después más alto y con tal entusiasmo que, cuando llegó al pasaje «Abrí la puerta a mi amado[67]», realmente sintió como si su vida le estuviera abandonando en ese anhelo de su cuerpo hacia su amado, Dios señor del mundo, en una de sus encarnaciones, en la persona de ese impecablemente aseado ser humano, Luzzi, a quien tenía ante su vista dando paseos con el libro de oraciones en la mano, con la ropa blanca y el cuello blanco doblado sobre el gabán, y a quien en un rapto de amor ansiaba gritar: «¡Oh, ojalá fueras como hermano mío que hubiese mamado los pechos de mi madre[68]…!»

El mismo amor que sentía Avreiml por Luzzi, lo sentía Luzzi por Avreiml, quien le recordaba su juventud, cuando se hallaba en la flor de su ardor juvenil, lleno de pasión por servir al Creador, bendito sea…

Ahora estos dos hombres debían separarse… Fue en ese momento cuando llegó el mensajero de Moishe Máshber con el encargo de que Luzzi fuera a verlo. Y este se sintió obligado a aplazar la visita.

Ambos, Avreiml y Luzzi, terminaron temprano las oraciones de la mañana. Avreiml empezó a embalar el fardo que siempre llevaba con él en sus viajes. Luzzi contemplaba lo que hacía; a veces no soportaba mirarlo y se apartaba a un lado, y otras se acercaba a él como un padre que aconseja a su hijo e insistía en que incluyera más y más comida y cualquier otra cosa que necesitara para el camino, porque Avreiml no pensaba en ello; sin embargo, este casi no oía lo que se le decía.

Finalmente, Avreiml estuvo preparado. Tomó su abrigo con la intención de despedirse de Luzzi dentro de la casa, en el umbral de la puerta adonde Luzzi lo acompañaría, antes de besar la mezuzá para salir. Pero no fue así. También Luzzi se puso el abrigo… Ambos salieron y tampoco en el exterior Luzzi se despidió de él, sino que lo acompañó en la dirección que llevaría a Avreiml fuera de la ciudad.

Los dos caminaban en silencio, absortos en sus pensamientos… Avreiml miraba de soslayo a Luzzi de vez en cuando con el fin de grabar su imagen, y lo mismo hacía Luzzi, como alguien que se separa de un querido discípulo en el que ve a su heredero espiritual…

Y caminando así, de calle en calle, llegaron a una de las puertas de la ciudad, más allá de la cual Luzzi no parecía tener la intención de seguir… Avreiml le tendió la mano, bajando la cabeza para que no viera su turbada mirada ni oyera lo que sus labios murmuraban casi involuntariamente, casi lo mismo que dijo Elíseo cuando le arrebataron a su maestro Elías.

También Luzzi tendió la mano a Avreiml, reteniéndola durante más tiempo de lo acostumbrado, mientras murmuraba: «Lej le’shalom», «Que la paz sea contigo». Así se despidieron y dándose la espalda se separaron… Y ese fue el final.

En este punto, volvemos a lo anterior para decir que es fácil adivinar lo cansado que se sentía Luzzi al regresar, tanto por la larga caminata con Avreiml hasta la lejana puerta de la ciudad como por el camino de vuelta. Y también cómo se sintió cuando se encontró al mensajero de su hermano esperándolo y partió con él hacia la distante zona de la ciudad donde residía Moishe Máshber. Al entrar en la casa vio a su hermano, acostado en la cama del salón, y podemos imaginar, decimos también, qué clase de encuentro fue este, justo después de la recién descrita despedida.

No. A Luzzi no le esperaba mucha alegría en casa de su hermano… En cuanto se presentó ante él, rodeado de algunos familiares —quienes lo habían recibido con gran satisfacción, como a alguien largamente esperado—, Moishe Máshber hizo un gesto a los demás, dándoles a entender que lo perdonaran pero que abandonaran el salón. No quería estar con nadie más que con Luzzi, a quien había hecho llamar especialmente para quedarse con él a solas.

Todos lo obedecieron y salieron. Y en cuanto estuvieron cara a cara, Luzzi observó que su hermano no había respondido a sus primeras preguntas sobre su salud y sobre cómo se encontraba, como es costumbre. No sabía si porque le faltaban incluso las palabras más corrientes con las que se responde en estos casos, o bien porque las rechazaba por considerarlas vacías o superfluas.

Al mismo tiempo, Luzzi también observó que el rostro de su hermano expresaba seriedad, y de ello deducía que Moishe no deseaba mantener con él una conversación como la que entablaba con otros que iban a visitarlo: no estaba dispuesto a escuchar las acostumbradas palabras tranquilizadoras, dirigidas a aligerar el estado de ánimo del enfermo y a convencerlo de que el peligro no era tal y de que la enfermedad era transitoria.

—No —dijo Moishe, como si hablara consigo mismo. Y añadió, esta vez dirigiéndose a Luzzi—: Ya me están llamando…

—¿Adónde? —Luzzi aparentó no entender.

—Ahí. —Moishe señaló el techo con la mirada. Y a continuación, para que Luzzi no volviera a fingir que no había entendido sus palabras, empleó abiertamente el tono de estar preparándose—: Voy a emprender el camino de todo ser humano… A nadie de la familia se lo digo porque no quiero afligirlos, pero yo sé que es así y considero que tú, Luzzi, también debes saberlo…

»Indicios no me faltan. Me asusta a menudo, incluso durante el día, una presencia que siento en mi cabecera: un individuo alto, desconocido, vestido de negro, y de cuyo interior parece emanar una luz como a través de las grietas de un edificio en ruinas. Con frecuencia, por la noche, lo oigo andar descalzo, pegado a las paredes del salón. Me mira fijamente todo el tiempo mientras yo mantengo los ojos cerrados, pero cuando los abro hace como si no me mirara y se aleja de nuevo descalzo…

»Es algo sabido —añadió Moishe en un tono velado, suponiendo no obstante que Luzzi comprendía quién era el que le asustaba, el que aparecía en su cabecera, el que dejaba pasar una luz y lo acechaba descalzo durante la noche.

Sí, Luzzi escuchó cada uno de los indicios que mencionó Moishe, pero el peor y más peligroso de todos era el propio comportamiento de su hermano. Al entrar, Luzzi lo vio acostado, pero cuando Moishe lo vio a él, se incorporó por respeto y lo recibió sentado. Más adelante, sin embargo, en el curso de la conversación, se le notaba cada vez más débil, y sin darse cuenta se inclinaba cada vez más hacia la almohada, hasta que finalmente acabó tumbado sobre ella. Agotado, sin fuerzas, hablaba en voz baja, casi incomprensible en su debilidad, hasta el punto de que para oír las palabras que salían de sus labios Luzzi se vio obligado a acercar varias veces su silla a la cama.

Esta era una señal de su gravedad. La otra, su aspecto extremadamente enfermizo: las manchas amarillas bajo la piel de su rostro y asomando bajo su barba…

Luzzi permaneció largo rato al lado de su hermano y, en lo posible, intentó alejar sus negros pensamientos asegurándole que la situación no era tal como él pensaba; que enseguida llegaría el verano, cuando todos los enfermos sienten alivio, y sobre todo en su caso, ya que gracias al aire fresco de su patio, de su huerto y de la atmósfera en general su tos desaparecería. Al fin y al cabo, ya se aproximaba la fiesta de Purim, y también de Pésaj…

Sin duda, Moishe Máshber prestaba atención a las palabras de consuelo de Luzzi y lo creía más que a otros, incluso más que a su hija Yehudis. Esta última, desde que él había regresado y guardaba cama, le hablaba en un tono que no revelaba ni la menor sospecha sobre su recuperación, fingiendo que su enfermedad no le inquietaba lo más mínimo, no más que cualquier dolencia temporal y pasajera que no supone ningún peligro.

Por esta razón, Moishe confiaba especialmente y más que en las de cualquier otro en las palabras de Luzzi, convencido de que de su boca no saldría una sola palabra falsa, ni siquiera con el fin de tranquilizar y consolar a su propio hermano…

Por tanto, se sintió mejor y algo más confortado durante la visita de Luzzi, mientras este seguía sentado junto a su cama. Sin embargo, en cuanto se levantó para despedirse y salir, la depresión volvió a apoderarse de Moishe, y antes de separarse le pidió que lo visitara tan a menudo como le fuera posible, ya que, dijo Moishe con voz baja y entrecortada: «Como sabes, Luzzi, en un momento como este, cuando se está en la frontera entre el sí y el no, entre el hoy aquí y mañana allí, la proximidad de alguien como tú resulta absolutamente esencial».

Luzzi lo prometió, comprendiendo que era realmente a él a quien correspondía dar ánimos a su hermano, pues nadie podría aportarle más alivio.

Se despidió y se marchó. Después, con excepción de contados minutos, el aturdimiento acompañó de nuevo a Moishe Máshber como un huésped permanente, al que se añadía otro, cuyo nombre no conocía, pero que cada vez que lo miraba hacía que se le helara la sangre y sus ojos se llenaran de terror. Era aquel individuo alto, desconocido, vestido de negro, que algunas veces veía en su cabecera y otras delante de él, a sus pies.

En general, se asustaba con facilidad: de todo, del menor ruido que proviniera, a su parecer, de direcciones poco claras. Así sucedió en los primeros días de su regreso, cuando Vassily, contratado por Sruli Gol para servir en el patio y en la casa, acertó a pasar una vez delante de la puerta abierta del salón, llevando algo de leña a una de las habitaciones que le habían encargado calentar. Moishe Máshber lo vio de pronto: un desconocido, ataviado de un modo extraño, con capucha y una larga sotana de cura atada en la cintura. Al verlo, se asustó y, de repente, con una voz que casi no parecía la suya, gritó: «¿Quién es ese? ¿Qué hace un cura en esta casa?». Mucho tiempo hubo de pasar para que Yehudis lograra tranquilizarlo, explicarle, asegurarle y convencerlo de que no era nada; de que no se trataba, como él había creído, de un cura, sino del guarda que había sustituido a Mijalko tras su muerte… Moishe Máshber desconfió un largo rato de las palabras de su hija, creyendo que Vassily era una de esas apariciones que con frecuencia se le antojaban reales.

Una segunda vez se asustó a causa de la esposa de Mijl Bukier, a quien Sruli Gol, como recordaremos, también había instalado en la casa, y que de vez en cuando, cuando era necesario, desempeñaba ciertas tareas como criada. Moishe, al verla con su estatura superior a lo habitual, morena y delgada, y sobre todo al ver que esta desconocida se movía por la casa como si perteneciera a ella, se asustó del mismo modo que si hubiese visto un fantasma.

De nada servían las palabras de su hija, que siempre, en estos casos, intentaba distraerle, desviar su atención, disipar su temor y conducir la conversación hacia otros temas… Tampoco servían para mejorar su estado de ánimo las frecuentes visitas de negociantes, personas del mercado y responsables de su sinagoga habitual. Algunos de ellos llegaban con sentimientos de auténtica compasión, como se visita a cualquier enfermo, mientras que otros, que de algún modo se sentían culpables de sus sufrimientos, lo hacían con arrepentimiento y el deseo de pasar página y pedirle perdón… Moishe recibía tanto a unos como a otros con cierta indiferencia y escuchaba sus palabras con un oído mientras que con el otro se escuchaba a sí mismo, a su voz interior. Una voz que no le dejaba olvidar y le recordaba continuamente que todas las palabras de consuelo que le dedicaban no debían afectarle, pues él ya se encontraba con un pie a punto de traspasar la conocida frontera…

A Moishe Máshber ya no le importaba nada. Ni siquiera el hecho de que un día se presentaran en su casa un tal Shólem Shmarion y un tal Tsali Derbáremdiker, enviados en abierta misión de paz por el mismísimo Yácov Yosi Eilbirten, el hombre más rico y el financiero más importante de la ciudad. A este último no le pareció adecuado visitar al enfermo en persona, tanto por considerarlo por debajo de su honor de hombre acaudalado como porque se sentía fuertemente culpable de lo que había ocurrido y no sabía cómo lo recibiría quien había sufrido por su culpa, si con perdón o con resentimiento y dándole la espalda… Por esta razón, mandó a los dos personajes antes mencionados a casa de Moishe Máshber para decir —y casi puso las palabras en su boca— que lo que pasó ya pasó y lo hecho no tiene vuelta, pero que en adelante, cuando Moishe Máshber, Dios mediante, recuperase la salud y fuera capaz de emprender un negocio, Yácov Yosi le prometía y se comprometía a hacer todo lo posible para que pudiera restablecer su buen nombre y su anterior situación.

Incluso esta buena noticia Moishe Máshber la recibió con fría indiferencia. Apenas la escuchó ni mostró el menor signo de satisfacción por ella, cuando normalmente habría animado a cualquiera que se encontrara en unas circunstancias tan difíciles… Moishe no se sintió afectado por la promesa con la que pretendían alegrarlo y tampoco conservaba en su memoria todo el mal que algunos, y sobre todo el propio Yácov Yosi, le habían causado, hasta llevarlo a la cárcel y, como consecuencia de ello, a algo peor aún: a su actual enfermedad.

Y de este modo pasaban sus días y sus noches sin cambios. Sólo cambiaban los medicamentos sobre su mesilla de noche: de líquido a sólido, de cucharilla a píldoras verdes, y otras veces al revés. Ni unos ni otros le sirvieron para nada, al igual que las visitas de los dos famosos médicos, Yanovski y Pashkovski, quienes acudían a menudo para auscultarlo en silencio durante largo rato, sin ningún éxito y a cambio de elevados honorarios…

Y así, un día tras otro, se fue aproximando la fiesta de Purim, el primer anuncio de la primavera. Una fiesta en la que la ciudad rebosa de alegría, de los niños y también de los mayores, arraigada en una larga costumbre, que surgió del cariño hacia la antigua leyenda que se lee en voz alta sobre un envejecido y amarillento rollo de pergamino y que cuenta con solemnidad, buen humor y regocijo la derrota de un antiguo enemigo del pueblo resuelto a acabar con su existencia. Además de contar la leyenda, se exige que de generación en generación, desde siempre y hasta siempre, se celebre este acontecimiento comiendo y bebiendo con gozo y con júbilo y mediante el intercambio de regalos.

Sí, muchos corazones se sienten más ligeros y una gran parte de la preocupación se borra de los rostros, e incluso de los espíritus, afligidos… El espíritu de Moishe Máshber, sin embargo, no se alivió ni siquiera con la llegada de esta fiesta, pese a que en las ventanas del salón donde estaba su cama ya asomaba con frecuencia la brillante luz del sol, y pese a que, gracias a sus cálidos rayos, ya empezaban a caer, de vez en cuando, transparentes gotas y más que gotas de los tejados a los canalones y de estos a la tierra; y también pese a que el nuevo guarda de la casa, al ver aquel sol y aquellas gotas, a menudo se quedaba parado de cara al huerto y a los aún desnudos árboles semicubiertos de nieve, y allí escuchaba absorto el trino del suave despertar de algún pajarillo, la primera vez que lo oía, según él, en todo el invierno; pese a todo esto, Moishe Máshber se sumía más profundamente en su depresión, sin ver ni apreciar el esfuerzo de su hija Yehudis, que hacía todo lo posible para traer el espíritu festivo a la casa siguiendo la tradición, a fin de crear un ambiente de placer espiritual para el enfermo y distraerle del peligro que le acechaba.

No. Moishe Máshber no podía o no quería hacer un esfuerzo, ni siquiera por agradar a su tan entregada hija. Por el contrario, se sentía indiferente a todo. Sólo le interesaba una cosa: Guitl, y de vez en cuando pedía que lo llevaran a él, enfermo, a visitar a su esposa enferma. Lo ayudaban a bajar de la cama y, caminando pesadamente, lo acompañaban de una habitación a otra hasta la alcoba de Guitl. Allí no se entretenía mucho: sólo se quedaba un rato a los pies de la cama, la miraba poco tiempo y enseguida pedía que lo devolvieran al salón y a su lecho.

Así fue al principio. En los últimos días, sin embargo, no mostraba mucha prisa por marcharse de allí, sino que, al contrario, pasaba cada vez más tiempo al lado de Guitl, ya fuera porque carecía de fuerzas para hacer el camino de ida y el de vuelta muy seguidos o bien por alguna otra razón desconocida. El hecho es que en los últimos días, en sus visitas a Guitl, se asía al pie de la cama hasta que se le acababa la fuerza en las manos; sólo entonces tendía el brazo hacia la persona que lo había traído para que lo llevara de allí.

Ninguna de las veces que entró en la alcoba de Guitl, por cierto, le dirigió una sola palabra, sabedor de que sería en balde, y de que recibir de Guitl algún gemido de reconocimiento, como la primera vez que la visitó, era ahora imposible. Aquel día de Purim, sin embargo, cuando Yehudis había logrado crear para su padre y su bienestar el ambiente alegre que ella deseaba y Moishe entró a ver a Guitl también en un estado de ánimo más festivo, se propuso decirle alguna palabra, aunque no llegara a sus oídos y aunque no hubiera ninguna posibilidad de recibir de ella respuesta alguna…

Pidió que lo aproximaran a ella, y una vez cerca se inclinó hacia su rostro y le dijo: «Ojalá se te conceda celebrarlo con tus queridos el año que viene». Al mismo tiempo, casi antes de haber salido las palabras de su boca, se estremeció. Sintió que en cuanto a uno de esos «queridos», es decir, él mismo, lo dicho era seguramente falso, una bendición baldía… Se enderezó enseguida como si se hubiese pillado en una mentira y tendió el brazo para que lo llevaran de allí cuanto antes y lo más rápido posible.

Moishe Máshber podría jurar que, cuando un par de frías y enfermizas lágrimas brotaron de sus ojos mientras pronunciaba aquel deseo, también a los ojos de Guitl habían asomado dos frías lágrimas parecidas a las suyas… Y podría jurar que Guitl, postrada en la cama y a pesar de su degradada condición, había percibido que el estado de su marido no era mejor que el suyo y que no era posible saber quién sobreviviría a quién después de la festividad, una festividad de la que Moishe era consciente y Guitl seguramente no. En cualquier caso, Moishe hizo bien en ir a bendecirla, es decir, a despedirse, porque más adelante quizá sería demasiado tarde…

Moishe salió deshecho de la alcoba de Guitl. En su cama del salón, continuó cavilando un rato sobre la visita al dormitorio de su esposa. Luego, una vez recuperado el aliento tras el esfuerzo realizado, sin querer vinieron a su mente vagas imágenes de la fiesta de Purim, una celebración en la que ahora estaba destinado a no participar y sólo podía rememorar de forma nebulosa, acostado en su cama.

Vio en su imaginación la ciudad, y en ella, corriendo de un lugar a otro, muchachos y muchachas pobres que llevaban comida en platos cubiertos (si se destinaba a familias humildes) o sobre bandejas (si era para los ricos); veía lo atareados que iban los portadores de esos regalos y cómo les brillaban los ojos al calcular mentalmente las ganancias que obtendrían en la entrega presente, en la que ya habían realizado y en la siguiente, unas ganancias que desde hacía mucho tiempo aguardaban y deseaban.

En sus cavilaciones, Moishe se trasladó por un rato al mercado, a los puestos abiertos de los pasteleros especialistas en las tartas de miel, que durante todo el año vendían dulces y ahora se veían asaltados por compradores de las confituras de Purim: caramelos y pastelillos de anís, galletas y bizcochos de semilla de amapola, así como una variedad de dulces en forma de juguetes hechos de almidón azucarado blanco como la nieve (pequeños violines, patitos, pajaritos…), que primero servían a los niños para jugar y después como golosina.

En las calles de la ciudad veía Moishe Máshber también un inusual número de pobres que iban de puerta en puerta, solos o en grandes grupos, y también recaudadores de donativos, hombres y mujeres que, vestidos de fiesta, se prestaban a ir de casa en casa en favor de anónimas personas venidas a menos, a quienes no les parecía honorable rebajarse y humillarse ante los demás.

Acostado en su cama, a Moishe Máshber incluso le parecía oír abrirse una y otra vez las puertas de la cocina, bastante alejada del salón, unas veces para recibir a mendigos comunes a quienes se despedía en el umbral con un simple groschen, y otras para algún recaudador más respetable, vestido de gala en honor de la delicada misión que había asumido, con el objetivo de causar mejor impresión a los donantes. Estos recaudadores eran invitados a entrar en casa, como correspondía a su función, y allí regateaban y aspiraban a conseguir un donativo más generoso, bien por la mayor finura de su elocuencia, por su cuidada vestimenta o, sobre todo, porque daban alguna pista sobre las circunstancias de la persona venida a menos en cuyo nombre habían aceptado «hacer algo», ya fuera mediante palabras o mediante un guiño a fin de no pecar revelando su identidad…

Por otro lado, a Moishe Máshber, acostado en su cama, le parecía oír a intervalos la llegada de uno u otro de los portadores de regalos enviados por parientes o conocidos, y cómo su hija Yehudis recibía lo que traían, los remuneraba por el «trayecto realizado» y enviaba afectuosos saludos a los que habían honrado la casa de su padre con ese envío.

Sí, podemos decir que las manos de Yehudis estaban realmente muy atareadas, como las de todas las mujeres en ese día, pero en especial porque, para crear ante el padre la impresión de que todo era como antes y como en los demás hogares, se esforzaba aún más en celebrar la fiesta según todas las costumbres aceptadas…

No hay duda de que a Yehudis le resultaba muy difícil tener en casa dos enfermos como su padre y su madre. No obstante, incluso organizó y preparó todo para el banquete habitual de Purim, que solía prolongarse hasta muy tarde, a veces incluso hasta pasada la medianoche. Esta vez, debido al estado de salud de su padre, decidió celebrar la cena no en el comedor, donde sería difícil llevarlo y obligarlo a estar sentado, sino en el salón, donde tenía su lecho y podría colocar la mesa de tal forma que su padre la encabezara.

A fin de alegrarle y elevar su estado de ánimo, aún hizo más: invitó a su tío Luzzi para que participara en el banquete, si fuera posible desde el principio, y si no lo fuera, porque celebrara una cena en su casa, más tarde.

Así fue. La gran mesa del comedor fue instalada en el salón delante de la cama de su padre… Moishe Máshber hizo un gran esfuerzo para comportarse como si todo estuviera en orden. Procuró mantener una expresión como la de cualquier otro, un poco como autoengaño y también con el fin de no estropear la fiesta a sus hijos. No obstante, ninguno de los que estaban sentados a la mesa —empezando por Yehudis, a su lado, y terminando por el nietecito más pequeño— esperaba que su padre y abuelo los mirara a ellos en lugar de al techo, como de costumbre en los últimos tiempos, acostado en silencio y ensimismado.

Sí, a Moishe Máshber le era realmente muy difícil tratar de comportarse como los demás. Sin darse cuenta, su cuerpo se inclinaba poco a poco hacia un lado, hacia la almohada que Yehudis había preparado para que se apoyara en ella. Todos advirtieron su angustia al esforzarse en ser uno más. Yehudis, naturalmente, fue la primera en percatarse de ello, y a fin de liberarlo de ese obligado esfuerzo y superfluo sufrimiento, le dijo, como para aliviarlo en su empeño: «Papá, acuéstate si te resulta difícil».

Moishe la obedeció enseguida y sin la menor resistencia. Pese a que sin duda no quería mostrar su debilidad, tampoco podía impedir la mueca de dolor con el que estaba pagando el mínimo de satisfacción que había sentido al principio, cuando se sentaron a la mesa queriendo olvidar todo en la medida de lo posible. Así pasó la mayor parte de la cena, acostado, en silencio y extenuado, sin probar la comida ni la bebida que habían preparado y servido a todos.

Bastante más tarde, Luzzi se presentó en el salón acompañado de un grupo de los suyos, con quienes había celebrado la cena en su casa y con quienes, antes de terminar, se había encaminado hacia la de su hermano.

Moishe Máshber se sintió fortalecer de nuevo… En honor de su hermano, intento incorporarse en la cama, y aún más: incluso intentó pisar el suelo con los pies… Pero tampoco esta vez lo logró, porque en cuanto se incorporó sintió un acceso de tos tan severo que tanto la familia como los invitados quedaron petrificados y sin habla, viendo que no lograba respirar. Yehudis y los demás lo rodearon asustados. Al verlo ahogarse y resoplar, unos quisieron buscar ayuda cuanto antes y llamar al doctor Yanovski, y otros incluso recurrir a los tradicionales «gritos» para alejar a la muerte…

Más tarde se le pasó el ahogo y se sintió algo más aliviado; sin embargo, los familiares lo vigilaron con inquietud durante el resto de la noche, temiendo que se repitiera el ataque. En cuanto a los invitados, es decir, los discípulos de Luzzi —a quienes su exaltada y natural devoción les hacía comportarse como sordos y ciegos respecto a lo que los rodeaba a la hora de cumplir algún servicio a Dios, por ejemplo rezar—, en ese momento casi olvidaron la situación del enfermo; no por maldad, naturalmente, sino al contrario: posiblemente por el deseo de alegrarlo e incluirlo entre aquellos que, en honor de una fiesta como esa, eran capaces de olvidar incluso su propia enfermedad. Estos personajes, una vez se sentaron a la mesa en el lugar que les habían preparado, comenzaron a entonar los cánticos habituales en la fiesta de Purim, como el conocido himno: «Lirio de Jacob, regocíjate y alégrate…». Después, prescindiendo del enfermo, procuraron que no faltara tampoco el baile, pues sin él una fiesta no es una fiesta. Cantaron y bailaron con tal entrega y fervor que estamos seguros de que Moishe Máshber, gravemente enfermo, de haber sido mínimamente capaz de dirigir a estos individuos una mirada siquiera fugaz o de prestar oído a sus cánticos, se habría sentido tentado, al menos por un instante, de unirse a ellos, y tanto en su rostro como en sus ojos se habría esbozado la sombra de una sonrisa de placer.

Porque estaba claro que ellos no bailaban y se alegraban por el hecho de haber comido y bebido hasta saciarse, como la mayoría de los demás, sino principalmente por celebrar el gran milagro que les había sucedido a ellos y a sus antepasados muchas generaciones atrás, y gracias al cual esas generaciones habían tenido el privilegio antes, y ellos lo tenían ahora, de poder dar las gracias, ensalzar y servir al que existe eternamente…

Sí. Si Moishe Máshber fuera mínimamente capaz… Pero no lo era. Durante todo ese tiempo, no tuvo ni oídos ni ojos para la gente de Luzzi. Mantuvo la mirada fija sólo en este, como si esperara el momento apropiado para decirle lo que no consideraba apto durante la cena. Lo guardaba para decírselo solamente a él cuando terminara la fiesta, a la hora de despedirse.

Y, en efecto, así fue: tras la cena y las bendiciones de la comida, los discípulos de Luzzi se despidieron primero de Moishe y después del resto de la familia, deseándoles, como se solía hacer, un buen año hasta el siguiente Purim. Cuando Luzzi se acercó a la cabecera de la cama de Moishe para hacer lo mismo —transmitirle alguna buena palabra antes de marcharse—, este le hizo una silenciosa señal para que se inclinara más hacia él, tal vez porque no oía bien o no podía hablar en voz alta. Cuando Luzzi lo hizo, Moishe le dijo susurrando para que nadie le oyera:

—Se acabó, Luzzi. Quiero decir que mis días ya no se van a prolongar más, y te ruego, hermano, que me visites más a menudo, pues creo que pronto no habrá a quién visitar…

El día catorce del mes de Adar se celebra la fiesta de Purim, y el catorce de Nisán, la fiesta de Pésaj. En estos treinta días de intervalo la ciudad se encuentra excepcionalmente ocupada con los preparativos de la fiesta que trae alegría a todos, la que siempre llega de la mano de la primavera; cuando por la noche las estrellas brillan en la alta y oscura bóveda del cielo como si hubiesen sido lavadas y renovadas durante el invierno, y de día es frecuente ver el cielo azul limpio de nubes; cuando muchas aves migratorias han terminado de recorrer el largo camino de regreso desde las lejanas tierras del sur y las aves locales, no migratorias, reciben a sus huéspedes con fuertes y abundantes trinos y batiendo las alas; cuando las gallinas, en vísperas del Pésaj, cloquean su promesa de nuevas generaciones, sentándose a sus anchas para ocuparse, relajadas, de poner sus huevos, y cuando los pavos graznan y exhiben altivos sus crestas de un azul de coral como si caminaran sobre zancos.

Como cada año, ya en los primeros días después de Purim algunas viejas casas de callejuelas apartadas, vacías y deshabitadas a lo largo del año, eran alquiladas durante un mes a comerciantes panaderos, y se convertían en fábricas de matsot*.

En una de las pocas habitaciones que había en esas casas se instalaban mesas de tablas cepilladas y perfectamente alisadas, que usarían las mujeres y muchachas contratadas para la labor de estirar con el rodillo la masa de las matsot. En la cocina se montaba un gran horno y a su lado una mesa revestida de hojalata para el punteado. Por otra parte, se reservaba siempre un pequeño y oscuro cuarto para el sobado de la masa, que luego, en pequeños trozos, era entregada a las «estiradoras».

Durante el trabajo, el ambiente en estas casas era alegre y ruidoso. Se oían las voces de mujeres y muchachas que bromeaban y cotilleaban mientras sobaban y extendían la masa, parloteando en voz alta sin cesar con las que estaban a su lado, enfrente e incluso en otras mesas.

Se oían también los gritos del shíber, el hornero, que instaba a las mujeres a apresurarse para que no se desaprovechara el calor del horno; los gritos del punteador, que exigía lo mismo; las voces de los encargados de la vigilancia, cuando les parecía que las mujeres aflojaban su ritmo de trabajo o incumplían las reglas prescritas por la religión: se retrasaban en el amasado, o alguna de las «estiradoras» no había recortado sus uñas hasta la piel o, Dios no lo quiera, a hurtadillas se llevaba a la boca un trocito de pan y después no se sacudía las migas ni se lavaba las manos como era debido.

Se oían asimismo las voces de las madres regañando a sus niños, que les tiraban de las faldas pidiendo un trocito de matsá recién salido del horno; las voces también de los comerciantes panaderos, que hacían la ronda para cuidar de que el ritmo de trabajo de las contratadas fuera suficiente para cumplir con los clientes y darles un buen servicio, de modo que recordaran hacerles sus encargos al año siguiente, sin acudir a la competencia.

En las calles ya se veían porteadores con altos cestos de mimbre trenzado, llenos de matsot hasta los topes y cubiertos con sábanas blancas, dirigiéndose a las casas pudientes, que podían permitirse realizar los preparativos del Pésaj con antelación y no esperar a los últimos días, como las familias más humildes por falta de medios.

Y por las tardes, podían verse grandes grupos de hombres que bajaban hasta el río de frías aguas, donde todavía flotaban trozos de hielo, cargados con cacharros de cocina para el Pésaj y jarras y cubos para llenarlos con agua del río antes de la puesta de sol. La recogida de la conocida como «nuestra agua» se hacía en silencio, con solemnidad, y las jarras y cubos llenos eran llevados con todo cuidado, también en silencio y jadeando hasta llegar a casa. Allí el agua almacenada reposaría una noche, antes de ser empleada en el amasado de la matsá.

Y también justo después de Purim, era costumbre en las casas pudientes poner a fermentar el jugo de la remolacha para el borsht* del Pésaj. Las cubas ocupaban un lugar de honor en algún rincón del salón u otra estancia noble. Ese rincón era vigilado por los dueños y mantenido medio en secreto: las cubas se envolvían con pulcros paños blancos, y a los niños se les prohibía tajantemente acercarse a ellas e incluso a echarles una mirada… Sólo de cuando en cuando los dueños se aproximaban con sumo cuidado, levantaban los paños y retiraban la capa de espuma formada por la fermentación; a continuación cubrían de nuevo las cubas hasta la próxima vez que hubiesen de repetirlo.

En esas casas se adelantaban todos los preparativos para la Pascua. Se limpiaban las habitaciones a fondo, se compraba vajilla y cubiertos y se pedía a los diferentes artesanos —zapateros, sastres— todo lo necesario para asegurarse de que sus encargos estuviesen listos a tiempo.

También había ajetreo en los hogares menos prósperos, pues se esforzaban en hallar los medios para preparar por sí mismos las fiestas, y en el caso de los más pobres, cuando desesperaban de sus esfuerzos, sabían que la ayuda les llegaría de las varias asociaciones caritativas de la ciudad.

En cuanto a los mercados, el ambiente en ellos era más que animado: en los muchos puestos abiertos se exponía una extensa selección de artículos, restos de la Pascua del año anterior que ahora los mayoristas ofrecían a los minoristas a bajos precios para que estos los comercializaran como si fueran la última moda… Se exponían productos de mercería —botones, medias, corbatas, calcetines, cintas, encajes, ropa interior, etc.— y retales de las telas más valiosas, como algodón, percal, lanas y demás.

Los comerciantes pregonaban sus mercancías a grandes voces. Pesaban, medían, contaban el dinero que ingresaban y devolvían el cambio febrilmente, como si les quemara en las manos y alguien a sus espaldas los empujara para servir a los clientes lo más rápido posible; cuando, en realidad, toda esa prisa era simulada con objeto de despertar las ganas de comprar en quienes, mientras tanto, se mantenían inmóviles delante del puesto sólo para mirar, pensárselo y ver cómo otros compraban…

En los mercados principales había una gran actividad, pues a ellos acudían los compradores de mayores recursos. Los dueños y los dependientes los miraban a los ojos, sabedores de que eran personas de dinero y con intención de comprar. No les dejaban irse de vacío. Les reducían los precios inicialmente exigidos con tal de recibir dinero en efectivo, siempre tan necesario, y más aún ahora, en vísperas del verano, cuando debían pagar a los proveedores centrales las mercancías del año anterior, a fin de poder recibir, con nuevo crédito y plazos más largos, las nuevas.

Apreturas y apiñamientos, idas y venidas, regateos, medidas y pesos en las tiendas donde compraban los consumidores locales así como los de otras ciudades. Todo el mundo comerciaba y trajinaba: tiendas de tejidos, de mercería, de cuero, de zapatos, etcétera.

El estado del tiempo también ponía su acento. Habían pasado los días de tiempo caprichoso: mitad invernal, mitad no, inestable e impredecible, y cambiante con frecuencia de frío a cálido, de inicialmente despejado a una nueva llegada de nubes portadoras de lluvia, a veces nieve, y en otras ocasiones una mezcla de rayos de sol y cristales de hielo, casi granizo. Ahora no, no más. «Templado y ligera brisa», predecía el almanaque cada año en vísperas de la fiesta, a satisfacción de todos si acertaba; y si no, tampoco importaba mucho…

En esos días, como de costumbre, los muchachos que iban al jéder estudiaban los capítulos más livianos del Pentateuco, los denominados «Ofrenda» y «Ordena», que seguían al demoledor «Preceptos», y donde se describen las ordenanzas pronunciadas por nuestro maestro Moisés relativas al Tabernáculo que mandó levantar en el desierto tras el éxodo de Egipto por parte de los hijos de Israel, y que incluía el Arca de la Alianza, el altar y la menorá, con todos sus brazos, sus capullos y sus flores para decoración y esplendor.

Los alumnos del jéder se entretenían y disfrutaban dibujando y pintando el Tabernáculo de colores, con sus cortinas, sus accesos y su cubierta, que realizaban con lana y pelo de cabra; el pectoral y la túnica los elaboraban utilizando un trozo de tela común, y añadían las doce piedras que representaban a las doce tribus en la faja que el Sumo Sacerdote colocaba sobre sus hombros, y que caía sobre su pecho y su espalda y envolvía su cintura. Mientras estudiaban este tema en los citados capítulos, se concedía a uno de los alumnos el honor de ponerse la vestimenta que antes habían preparado, de tal modo que los demás vieran y se hicieran idea de cómo era el auténtico pectoral que en el desierto nuestro maestro Moisés había encargado realizar a los artesanos de aquellos tiempos.

Esto en cuanto a los muchachos del jéder. Los maestros y sus ayudantes, como el resto de los judíos, también estaban atareados con la llegada de la Pascua, sobre todo a causa de los inminentes días de vacaciones, en los que los ayudantes sustituían a los maestros mientras estos empezaban a buscar nuevos alumnos para la siguiente mitad del año.

Y a quienes desde luego no les faltaba ocupación era a los diversos artesanos —zapateros, sastres, hojalateros y demás—, que tenían mucho que confeccionar y manufacturar ese mes, en compensación del largo invierno con escaso o casi nulo trabajo, y trataban de obtener el máximo beneficio durante la temporada de abundancia, cuando los compradores se aglomeraban, los apremiaban y les exigían que les entregaran sus encargos sin pretextos ni condiciones y con toda puntualidad.

En una palabra, toda la ciudad se sumergía en una actividad febril, que crecía de día en día, de semana en semana, a medida que se acercaba la Pascua: los hombres, en asuntos de hombres, y las mujeres, agobiadas por el mucho trabajo de poner en orden sus casas, tras el largo invierno, cuando sólo se hacía limpieza las vísperas del shabbat, y tampoco eso con demasiada minuciosidad…

Se comprende, por tanto, que a la gente le quedara poco tiempo para dedicarlo a lo accesorio, a parlotear, cotillear y difamar a los demás, como hacían el resto del año, en invierno con sus largas noches y en verano con sus largos días. No; ahora eso no se hacía. Las personas, enfrascadas en sus ocupaciones, no tenían tiempo parar tratar y comentar los acontecimientos importantes que a veces sucedían en la ciudad, y a los que en otros momentos habrían dado vueltas durante días e incluso semanas y meses. Por ejemplo, una boda de ricos o el fallecimiento de una personalidad… Ahora, no había tiempo ni para lo importante. Se conversaba sólo de paso, unos minutillos, porque enseguida alguien se acordaba de las tareas pendientes y se decía: «¿Qué hago aquí charlando cuando no he hecho esto ni lo otro?…».

Y sin embargo, el fallecimiento de Moishe Máshber, y especialmente lo que ocurrió después de su muerte, sacudió a la ciudad de tal forma que sacó a la gente de sus habituales preocupaciones en vísperas de la Pascua, y durante algún tiempo el tema estuvo en boca de todos.

Moishe Máshber comenzó a empeorar inmediatamente después de Purim y del ya mencionado banquete, hasta el extremo de que no sólo se vio obligado a renunciar a sus breves visitas a la alcoba de Guitl, ni siquiera arrastrando los pies, como venía haciendo, sino que ya no tenía fuerzas ni para poner un pie en el suelo a fin de atender a sus propias necesidades y, cuando se levantaba, era sólo con la ayuda de otros, que debían sujetarlo con las manos o apoyarlo en sus hombros.

Los médicos ya habían descartado la posibilidad, no ya de una curación definitiva, sino también de un alivio de su sufrimiento mediante los narcóticos que normalmente administraban a los pacientes para adormecer su consciencia e impedir que se dieran cuenta de su situación real.

Moishe Máshber ya no dormía ni de día ni de noche, y quienes lo vigilaban veían que bajaba los párpados como una gallina, ligera y suavemente, como medio despierto, y mientras lo hacía, por su rostro y por su frente pasaban, fugaces, toda clase de pensamientos, como sombras oscuras detrás de una nube que aparece sin prisas por continuar su camino.

Sí. En aquellos penosos días lo vigilaban tanto de día como de noche, principalmente su hija Yehudis, que hacía todo lo posible para proporcionar a su padre el último alivio, asegurándose de que siempre la encontrara a su lado. Pero tampoco ella, la persona más entregada, podía ayudarlo, ya que a su esfuerzo se contraponía la enfermedad, y esta era más fuerte que todo. Lo único que Yehudis podía hacer ya por él era acomodarle de vez en cuando las almohadas bajo la cabeza, con la intención de refrescarle un poco y darle una cierta sensación de mejora. Y una cosa más: recordarle tomar los medicamentos que los médicos habían prescrito en sus últimas visitas y que su padre rechazaba con obstinación. Cuando alguna vez obedecía y los tomaba, estaba claro que no lo hacía por convencimiento sino sólo para agradar a ella, a su hija…

A Yehudis, consciente de todo esto, sólo le quedaba el recurso de abandonar de cuando en cuando su puesto al lado de su padre y refugiarse en silencio en otra habitación o en un apartado rincón del mismo salón y llorar, enjugando sus ojos a escondidas para que nadie, y mucho menos su padre, reconociera las señales de su llanto…

Llegado este punto, deberíamos añadir algo: en esta etapa final, Moishe Máshber hablaba poco, como si se le hubiese atrofiado la lengua, como si se hubiese quedado sin palabras, no sólo para los demás sino también para sí mismo, en caso de que hubiera querido decirse algo… Se comprenderá, por tanto, el gran asombro de Yehudis cuando una noche, de repente, mientras velaba a su padre, este le hizo una señal para que se inclinara hacia él: deseaba comunicarle algo…

Y por aquel entonces poca dicha obtenía de las palabras de su padre… Por supuesto, respondió a su señal enseguida. Se inclinó hacia él, y en cuanto escuchó la primera palabra, débilmente pronunciada, entendió de qué se trataba y por qué razón le había pedido que acercara el oído a su boca: para expresarle su último deseo. Y esto es lo que Moishe Máshber dijo:

—Asegúrate, hija mía, de que la familia se mantenga como familia en cualquier circunstancia… Que no se separe… Y sea lo que sea lo que Dios mande, se enfrente a ello unida… Tu madre… —añadió Moishe Máshber, y las palabras que siguieron asombraron a Yehudis aún más que las anteriores—. Tu madre seguramente no durará mucho más… Prepárate, hija, para celebrar dos aniversarios a la vez, uno por mí y otro por ella… —Y señaló la alcoba de Guitl con un débil movimiento de los ojos.

—¡Papá! —exclamó Yehudis, estremecida al oír estas palabras—. ¿Qué dices? ¿Qué cosas se te ocurre pensar?

Moishe Máshber ya no dijo nada más, y tampoco necesitaba el oído de Yehudis junto a él. Le hizo señal de que le era difícil hablar y que la conversación a la que la había invitado había concluido.

Hasta su fin, nadie le oyó pronunciar una sola palabra, salvo una persona, su hermano Luzzi, quien en los últimos días lo velaba para reemplazar a Yehudis, que estaba al borde del colapso a causa de las muchas semanas atendiendo a la vez a su padre y a su madre. Sólo ante Luzzi Moishe abría su corazón de vez en cuando, en la medida en que sus fuerzas le permitían decirle alguna palabra a él, al único…

Así sucedió cierta noche cuando, estando Luzzi a solas con él, Moishe le hizo una señal para que se aproximara a su cabecera. Con respiración entrecortada, le confió en voz baja que en ese momento le parecía ver lo que nadie más veía…

Sentado frente a él estaba su padre, con el yármulke en la cabeza, estudiando la Torá de madrugada, como solía hacer, y su madre, con la cabeza cubierta con un bonete, le ofrecía un vaso de té de flor de lima… Moishe no se asustaba. Los veía tan vivos que no le cabía la menor duda de que los veía de verdad, aunque supiera que en realidad no era así… De repente, sin embargo, veía un gallo sobre la cabeza de su padre, que aparentemente se mantenía en el aire pero como si estuviera de pie sobre una barra o una valla, lo cual causaba a Moishe asombro y terror… El gallo abría las alas como si fuera a cacarear, desaparecía súbitamente de la cabeza de su padre y de pronto se posaba sobre sus hombros…

—¿Qué significaría eso? —le preguntó a Luzzi, respirando con dificultad y muy atemorizado.

—No es nada, querido Moishe. Es sólo un juego de tu imaginación porque duermes mal, duermes poco —lo consoló Luzzi, aunque en realidad, al ver la asustada mirada que su hermano dirigía al lugar donde se le acababa de aparecer gallo, también Luzzi sintió una repentina angustia.

—¿De verdad crees que es eso? —preguntó el muy enfermo Moishe con cierta incredulidad a su hermano.

Y podía verse que sólo porque había sido Luzzi quien había pronunciado esas palabras Moishe no las rechazaba con un gesto de la mano, y daba a entender que algo sí creía en lo que le había dicho.

Luzzi, tras estas angustiosas conversaciones nocturnas con su hermano, se quedaba durante un rato a su lado a fin de que se tranquilizara. A continuación, se alejaba para favorecer la posibilidad de que se durmiera. Se sentaba a veces a la mesa, en un lado del salón, y leía un libro sacro durante las largas horas de vela. Otras veces, daba vueltas silenciosamente junto a las paredes del salón, con su esbelta figura a la tenue luz de la mecha rebajada de la lámpara para no molestar a su hermano, y se absorbía en pensamientos sobre cómo ayudar a una persona cuyos días y posiblemente horas estaban contados. De uno u otro modo, así pasaba Luzzi las horas hasta que su hermano, despertándose de su letargo, se asustaba al verlo o volvía a llamarlo para confiarle algo más sobre una nueva visión.

En las últimas noches Moishe Máshber veía la casa llena de moscas; una salvaje masa que zumbaba revoloteando en las paredes, el techo, el aire e incluso el suelo.

—¿Cómo es posible esto? —preguntó atónito—. Aún no ha llegado su estación… Aún no es verano… ¿Cómo, entonces, han llegado aquí en tan gran cantidad?

Luzzi, como es natural, se esforzaba en calmar los temores de su hermano y distraerle. Finalmente llegó una noche, ya la última, cuando todos vieron que era el fin y nadie se fue a dormir. Estaban a su alrededor, dándole algún medicamento o cualquier otra cosa para mantener su último hilo de vida, cuando Moishe, de repente, mandó con un gesto que todos se apartaran a un lado salvo Luzzi, a quien de nuevo pidió que se inclinara hacia él. Entonces le preguntó, súbitamente frío y sereno, pero como alguien que se dispone a salir de viaje y no quiere llegar tarde:

—¿Qué hora es, Luzzi? —Y enseguida añadió otra pregunta—: Ah, sí, la «ropa» y la «parcela». El año pasado ya me las preparé, ¿verdad?

Dicho esto enmudeció. No esperó la respuesta de Luzzi, porque la misma pregunta encerraba la confirmación: así era. Pareció ensimismarse en un último pensamiento más. A continuación, como concluyendo la conversación, pronunció una sola palabra a oídos de Luzzi: «Confesión».

Luzzi hizo lo que debía: leyó la oración ritual. Su hermano Moishe, en la medida en que le era posible, la repitió con tranquilidad, sin dolor y sin autocompasión.

En el salón se impuso el silencio. Un silencio tal que, si las moscas que habían surgido en la imaginación de Moishe durante los últimos días hubiesen sido reales, habrían detenido su vuelo de golpe y habrían guardado silencio para contemplar lo que sucedía…

Se oyeron ahogados sollozos desde varios rincones del salón. En especial de Yehudis, la hija de Moishe Máshber, oculta detrás de la cortina de la puerta, lejos de la mirada de los demás, cuyos hombros se convulsionaban en un llanto contenido.

Junto con ella lloraban Esther Rojl y otros parientes a quienes se había invitado en los últimos días a sentarse al lado del enfermo, alternándose con los más que agotados familiares.

Todos callaban en aquellos momentos. Sólo uno, Luzzi, en su obligación de hacer honor al hermano, en pie junto a su lecho, lo acompañó como era debido, atento a la partida de su alma…

Moishe Máshber, apenas sin aliento, en una calma total, yació agonizante hasta que expiró. Todos los que estaban allí comprendieron que ya no había nada que hacer, salvo lo que se hace con una persona que ya exhalado el último suspiro.

Un grito desgarrador brotó en ese momento de la garganta de Yehudis… Su marido, Yánkele Grodshtein, y su cuñado, Nójum Léntsher, junto con los demás familiares y los empleados de la sinagoga, convocados también para velar aquella noche, la rodearon e impidieron que se acercara adonde ella quería ir, tirando con una fuerza muy por encima de lo normal en ella, provocada por una situación como esa…

Mientras la retenían, con Moishe Máshber se hizo lo que obligaban los ritos del duelo: su cuerpo fue levantado de la cama y colocado en el suelo.

Los candelabros del shabbat pertenecientes a Guitl y a Yehudis fueron puestos en fila, con las velas encendidas, en la cabecera del cadáver. Su luz se proyectaba sobre el cuerpo, cubierto ahora con una sábana…

Y eso fue todo: el final de Moishe Máshber.

A la mañana siguiente, cuando la noticia de su muerte se extendió, primero en los alrededores de los negocios de Moishe Máshber y después por todo el mercado, las tiendas y los puestos de venta, todos se sintieron muy conmovidos. Especialmente, como es natural, los comerciantes que mantenían relaciones con él, pero también aquellos que, sin haberlo tratado directamente, sabían de él, lo conocían, lo apreciaban y respetaban su posición en el mundo mercantil. Al enterarse de su fallecimiento, la sorpresa fue general:

—¡¿Será posible?! ¡Bendito sea el Juez verdadero!

Y la mayoría añadía:

—¡Qué pena! ¡Qué pena!

—¡Una gran pérdida! —exclamaban otros en quienes la noticia había despertado más compasión.

—Ha dejado el mundo antes de su hora —afirmaron algunos con indignación, recordando a los que habían tenido parte en el final de Moishe Máshber y habían ayudado al ángel de la muerte.

—¡Nada menos que entregar una persona a sus enemigos! Y enviar a la cárcel a alguien como él…

—¡Nunca se ha oído nada semejante!

—¡Bandidos! —La noticia hizo abrir la boca a ciertas personas que posiblemente también habían sufrido de manos de los mismos que habían hecho sufrir a Moishe Máshber, y que ahora encontraban la oportunidad de desahogarse.

—Es inaudito: un padre de familia, un hombre con reputación y no un cualquiera, derribado de su posición de ese modo y llevado adonde lo llevaron… ¡Así no hallen descanso sus huesos!

—¿De quiénes? —preguntaron en el corro que se había formado algunos que no habían estado al comienzo y que, por casualidad o por estar de paso, asomaron sus cabezas.

—¿«De quiénes», decís? —exclamó el primero que había expresado su cólera. Y aunque tal vez tenía motivos para no mencionar el nombre de las personas a las que aludía, y por su parte quienes lo escuchaban ya sabían a quiénes se refería, ahora no pudo evitarlo—: ¿«De quiénes»? —continuó el hombre, indignado—. De aquellos que no llevan a Dios en su corazón, los Yácov Yosi, que son capaces de barrer a cualquiera que se interponga en su camino, a cualquiera que prospera con un poco de suerte y que a ellos les parece que puede perjudicar a su estómago y a su cartera… Los que no tuvieron el menor reparo en llevar a alguien como Moishe Máshber a la cárcel ni en empujarlo a la tumba…

Todos tenían algo que decir. Unos hablaban con cólera, otros con mesura, y algunos simplemente porque les gustaba conversar acerca de cosas tristes, ya que hablar de la muerte de otros les brindaba la posibilidad de pensar en la suya.

Después de ese cúmulo de conversaciones en los diferentes corros del mercado, al llegar el mediodía un considerable gentío se dirigió a la casa de Moishe Máshber, a fin de acompañarlo al cementerio y presentarle sus últimos respetos.

El entierro transcurrió como de costumbre. Primero, una aglomeración silenciosa se concentró en la casa para detenerse ante el cuerpo, que yacía en el suelo del salón de numerosos ventanales con vistas al patio. Algunos de los que nunca habían visitado aquella casa y pertenecían a clases sociales bastante inferiores a la de Moishe recorrían ahora con la mirada los muebles que correspondían a los buenos y prósperos tiempos de la familia Máshber: los mullidos sofás y sillones cubiertos con fundas blancas; el largo espejo de cuerpo entero con marco dorado, ahora cubierto con una sábana; las macetas reunidas en un rincón del salón, todo un jardín en la casa. Y aquellas personas de clase bastante inferior a la de Moishe Máshber, junto al pesar por la pérdida del hombre que yacía en el suelo, como cualquier difunto, con velas y candelabros en la cabecera, también sintieron algo de envidia por los tiempos en que el finado solía solazarse allí, en ese amplio y ventilado salón, en solitario o en compañía de invitados, mucho más feliz, se imaginaban, que ellos en sus hogares… También se fijaban en otras habitaciones cuyas puertas habían quedado abiertas, pues a nadie se le había ocurrido cerrarlas, como es habitual cuando hay una fiesta o se produce una defunción…

La gente que se había concentrado en la casa formó grupos guardando un silencio respetuoso, tanto al entrar como al salir. Sólo una vez en el patio, a la espera de que acabara el ritual de la purificación del cadáver, comenzaron a hablar en voz más alta, intercambiando impresiones acerca del difunto y dedicándole toda clase de elogios basados en los recuerdos de cada uno a lo largo de muchos años de haberlo conocido, de forma indirecta o a través de relaciones más próximas.

Aún quedaban muchas personas en la casa cuando, concluida la purificación del cadáver, lo levantaron para sacarlo al exterior y se produjo un atasco en el umbral de la salida del vestíbulo… Primero fue Yehudis quien obstaculizó el paso, en pie y arrimando la cabeza contra el quicio de la puerta, ajena a las voces que le gritaban: «Deje paso, deje paso, hija de Moishe Máshber». Ella no las oía, o hacía como si las no oyera, convencida de que de ese modo, no a la fuerza ni tampoco con gritos, retendría aunque fuese por un rato a su amado padre en casa…

Luego, cuando al fin se llevó el cadáver hasta la camilla preparada sobre un banco en el patio, fue Álter, terriblemente pálido, quien trató de impedir que lo depositaran sobre las angarillas.

Álter no se había acercado a Moishe desde que empezó a aproximarse su final. Sólo de vez en vez bajaba hasta el umbral del salón, se detenía en él, echaba una mirada, se daba la vuelta y se alejaba de la puerta. Sin embargo, cuando ya todo había acabado y debía despedirse de su hermano, y dado que sabía que por razón de su enfermedad no se le iba a permitir acompañarlo al cementerio, Álter quiso, mientras el cuerpo de su Moishe todavía yacía en el suelo del salón, abalanzarse sobre él con la intención de besarle la cara, decirle algo desde su propia enfermedad o tal vez estallar en llanto… Pero no se lo permitieron; justo cuando ya se había inclinado sobre el difunto y tenía su cara cerca de él, se dieron cuenta de lo que pretendía hacer. En ese momento, Álter profirió uno de sus gritos, truncado pero tan intenso que parecía que a continuación se iba a apoderar de él su más selvático torbellino de gritos, sus conocidos aullidos de leopardo, uno tras otro sin cesar: un acto más del drama, una desgracia más. No obstante —para asombro de todos, y sin estar claro de dónde había sacado las fuerzas—, Álter se controló y contuvo los gritos, al parecer porque sintió que el honor del muerto le exigía a él no manifestar su enfermedad. Se sobrepuso, por mucho esfuerzo que le costara. Luego, en cambio, cuando sacaron el cadáver al patio, todos pudieron ver que, de pronto, Álter se ponía al lado de su hermano Luzzi, quien no quería despegarse de la camilla de Moishe para poder presenciar todo lo que se le hacía. En el preciso momento de posar el cadáver, cubrirlo y sujetarlo, Álter cayó sobre el pecho de Luzzi y, como un niño que reclama algo a sus padres sin decirlo, en su muda desesperación sólo apoyó la cabeza en él.

La escena causó una impresión tan profunda en todos que, por un momento, incluso olvidaron al muerto. Hasta los propios camilleros, que en su oficio habían visto numerosos cuadros parecidos, se detuvieron y se quedaron inmóviles un rato antes de dirigirse a la camilla para depositar el cuerpo del difunto.

—¡Dejen pasar! ¡Dejen pasar! —gritó uno de ellos finalmente.

Y Álter, así como antes se había dejado caer sobre Luzzi, ahora, asustado, se despegó de él y se apartó a un lado, pálido como un muerto y totalmente aturdido.

Mientras se ocupaban de todo lo necesario en la camilla, Meirl, el nietecito mayor de Moishe Máshber, se aferró al abrigo de su madre, como lo había hecho Álter al pecho de Luzzi, y escondió la cabeza en él para que nadie viera si lloraba, si sollozaba o si temblaba todo su joven cuerpecito.

La gente acompañó el cadáver a la salida del patio y de nuevo se vio obligada a detenerse unos minutos al llegar al portal. Yehudis, que no se había sentido capaz de presenciar cómo colocaban a su padre en la camilla, se adelantó a la comitiva e, igual que antes en la puerta de entrada de la casa, se situó a un lado del portal, con la misma intención de lograr, no mediante la fuerza ni los gritos sino despertando compasión, que no se llevaran a su padre tan pronto, con tanto apresuramiento, más allá del portal de su casa…

La apartaron de allí y salieron. A continuación, todo se hizo con arreglo a lo previsto. Llevaron el cadáver al cementerio, lo enterraron y, puesto que Moishe Máshber no había dejado ningún hijo varón, su hermano Luzzi rezó el primer kaddish antes de cubrir la sepultura.

Y eso fue todo. La ciudad, como es lo habitual, olvidó a Moishe Máshber enseguida, de acuerdo con lo que Dios manda y del modo que son olvidados todos los muertos. Sin embargo… Unos días después, dentro de la misma semana en que falleció Moishe, también su esposa exhaló su último suspiro.

No sabemos si Guitl, tan enferma como estaba, se encontraba a pesar de ello en condiciones de percibir y comprender, durante las visitas de Moishe a su alcoba, que este se extinguía, a juzgar por los cambios que se iban produciendo en él, ni si lo notaba más decaído en general, el rostro cada vez más cetrino, las mejillas más hundidas y todo él como una ruina a punto de derrumbarse. No sabemos si percibió todo esto durante esas visitas, ni si empezó a darse cuenta al cesar estas y observar a Yehudis, que se asomaba de cuando en cuando a su habitación, cada vez más inquieta y acortando su visita, señal de que se dedicaba a atender al enfermo más grave, a Moishe… Y puede ser que no… Puede que Guitl no estuviera en condiciones de notar todo esto, excepto el último día. Fue entonces cuando, yaciendo ya cadáver el cuerpo de Moishe en el suelo del salón y habiendo invadido la casa un flujo poco común de extraños, ella pudo ver de repente, a través de la puerta entreabierta de su alcoba, aquellos rostros desconocidos, y quizá comenzó a captar lo que estaba sucediendo… Y otro indicio: aquel día Yehudis no fue a visitarla más que una vez y se acercó a ella muy brevemente. Por mucho que su hija se esforzara en enjugar las lágrimas y secarse la cara, Guitl podría haber adivinado que en la casa había ocurrido algo muy inusual, algo que había hecho llorar a Yehudis y desear disimularlo ante su madre…

Y aún hubo una prueba más: uno de los encargados de la purificación del cuerpo de Moishe, vestido con un grasiento gabán negro y llevando en la mano una jofaina de cobre, entró en la alcoba de Guitl por error, pensando que allí se encontraba el difunto. Guitl, al verlo, sin duda pudo comprender lo que significaba aquella jofaina…

Sí, es de suponer que, si aquel día un familiar hubiese estado al lado de la cama de Guitl en el momento en que vio entrar al hombre encargado de la purificación del muerto, este habría notado un cambio repentino en su rostro: una afluencia de sangre, algo impropio de la naturaleza de su enfermedad y que sólo podría haber sucedido en el caso de que un estímulo inusual hubiera sacudido a la enferma; un estímulo que serviría para mejorar su estado o bien para empeorarlo, para sanar o para morir, como suele decirse.

En este caso fue para empeorarlo. Ninguna persona de la familia estaba presente para notar que, al ver al intruso, Guitl se puso a temblar como afectada por una fiebre palúdica. Nadie entró en la alcoba mientras duró la tarea de purificación del cadáver de Moishe Máshber ni después, hasta que lo hubieron sacado de la casa. Dejaron transcurrir bastante tiempo, pues temían revelarle lo sucedido o que lo leyera en los semblantes de quienes la visitaran.

Nadie entró a verla. Más tarde, sin embargo, cuando el difunto ya había sido sacado de la casa, Esther Rojl, la cuidadora permanente, después de haber acompañado la salida de Moishe con los debidos llantos y lamentaciones y después de haber reanimado a Yehudis en su desfallecimiento, volvió a la alcoba de Guitl, a quien había dejado sola y sin vigilancia durante mucho tiempo. Fue entonces cuando notó su transformación. Vio que su cuerpo se estremecía… y que había algo nuevo en su enfermedad. Esther Rojl se apresuró a hacer algo, a ayudar en lo que su entendimiento alcanzaba: la abrigó más, poniendo mantas y chales sobre el edredón. Guitl, por su parte, por primera vez desde que cayó enferma, inició un gesto expresivo y casi articuló una palabra: «No». Quería que Esther Rojl le quitara de encima todas las coberturas. Le sobraban. No sentía frío, sino calor hasta el punto de asfixiarla.

En ese momento se produjo una afluencia de sangre al rostro de Guitl, lo que causó un terrible susto a Esther Rojl. Esta corrió a buscar a la todavía semidesmayada Yehudis. La encontró en su alcoba, en la cama, aún abatida por haber visto cómo su padre era sacado por el portal. Por mucha compasión que Esther Rojl sintiera hacia ella y por mucho que no quisiera aumentar su pena, se vio obligada a decirle:

—Yehudis, querida, que Dios te proteja de más dolor… Pero tienes que hacerte cargo: eres madre; ten piedad de tus hijos, de ti misma y también de tu madre, que ahora se encuentra muy mal. Ha debido de darse cuenta de algo…

Yehudis entró a ver a su madre inmediatamente. A toda prisa envió un mensajero a llamar al doctor Yanovski. Este se presentó y le bastó mirar a Guitl para volver la cabeza como confirmación de que no se podía hacer nada. Con todo, como suelen hacer la mayoría de los médicos, al final dio algunos consejos e incluso recetó algún medicamento, pero ahorró palabras. Como íntimo de la casa que era, casi un miembro más de la familia, se sentía ahora muy próximo a ellos y apenado por el hecho de que acababan de sacar muerto de aquel hogar a su paciente de siempre. En esta ocasión, procuró abandonar la casa cuanto antes e incluso se apresuró más de lo que su edad y su corpulencia le permitían.

Yanovski salió. Y cuando Esther Rojl lo siguió y le preguntó tartamudeando: «¿Qué piensa de la enferma? ¿Cuál es su situación?», él casi no le respondió. Sólo hizo un mudo gesto con la mano, cuyo significado era que sobraba buscar cualquier otro significado…

El médico tenía razón, ya que unos días más tarde Guitl expiró. No sufrió demasiado. Agonizó en silencio, como una llama que se va apagando. Su semblante fue cambiando poco a poco de enrojecido a pálido; no parpadeaba y miraba a un punto fijo. En ciertos momentos parecía ver ante sí algo que la alegraba y una sonrisa de gozo se dibujaba en su rostro y en las comisuras de sus labios. En otros, algo que la asustaba y endurecía su expresión.

Así continuó durante un día y parte del siguiente. Al final parecía que lo que había estado ante sus ojos todo el tiempo, en aquel punto lejano al que dirigía su mirada, ahora lo tenía ya muy cerca, en la frente o en la punta de la nariz, tan cerca que unas veces quería alcanzarlo con las manos y otras con la boca.

—Moishe… —parecía murmurar repetidamente.

En sus últimos minutos, venciendo a la parálisis, movió una mano e inició un gesto como para despedirse… Pero enseguida la mano le cayó de nuevo sobre el pecho y se le quedó rígida. Todos vieron entonces que Guitl había llegado a su fin y que, con los ojos abiertos, como semidespierta, se había quedado dormida.

—¡Dios nos guarde! —comentaban las mujeres al oír la noticia del fallecimiento de Guitl, horrorizadas y aturdidas, como cuando se ve algo que la mente humana se niega a entender.

—¡Los dos en una misma semana! ¡La vida humana no es nada! ¡Qué maldición!

—Que la maldición caiga sobre campos yermos, sobre bosques asolados —conjuraban otras, mientras escupían y se volvían con miedo, negándose a oír más detalles de boca de quien les había dado la noticia.

También entre los hombres había comentarios sobre el doble fallecimiento:

—No es natural —dijeron algunos.

—Es una señal del cielo… Un castigo de Dios —dijeron otros.

—Sí —añadieron algunos, tratando de analizar el asunto con mayor profundidad—. Pero ¿por qué? Moishe Máshber, como sabemos, no parecía ser de los que se merecen algo así; tampoco su esposa y tampoco sus hijos… Entonces, ¿por qué han sido castigados?

—Ve a preguntar al Creador del mundo… Debemos confiar en que sabe lo que hace. Los caminos de Dios son ocultos.

—No hay nada oculto en ellos. Está claro —quisieron intervenir algunas personas interesadas en señalar a los congregados un culpable a quien acusar—. No hay nada oculto en ellos… Algunas veces, como es sabido, uno recibe un castigo no por su culpa sino por la de una persona próxima: un familiar, sus padres… «Recaiga el pecado de los padres sobre los hijos[69]», está escrito. Y si buscáramos más a fondo encontrariamos la explicación enseguida: un abuelo seguidor de Shabbetai Zvi, y ahora un hermano también como él. Nos referimos a Luzzi, desde cuya aparición, según se dice, empezó a cambiar la suerte de Moishe Máshber y de su familia, y comenzó a irles muy mal. La ciudad también ha sufrido mucho por su culpa… No hace falta buscar más lejos; está al alcance de la mano… Unicamente cabe preguntar por qué no se castiga al propio culpable. Pero esperad: «Nada es olvidado delante del trono del Señor». Nada se olvida. Le llegará su hora, y quien desee ver el final de sus enemigos también verá el final de este —aseguraron los interesados al público que los escuchaba.

»No tiene importancia —añadieron aún—. La retribución a los malvados, en pago por lo que merecen, está depositada como en un buen banco. —Se referían a Luzzi, sobre cuya cabeza la mano castigadora estaba a punto de caer.

Sí, no tenía importancia…

X

Comienzo del verano o dos caminantes y una mochila

El ángel de la muerte se infiltró entre los personajes que intervienen en nuestro libro y además lo hizo muy en serio: ese mismo mes de Nisán, en los días intermedios de la fiesta de Pésaj, también falleció la máxima autoridad rabínica de la ciudad, el famoso reb Dudi.

El día del entierro amaneció hermoso y soleado. Adondequiera que se mirara hacia arriba, el cielo se veía azul y despejado, sin el menor resto de nubes en toda su vasta extensión. Era uno de aquellos días en los que se antoja abrir puertas y portales para dejar salir cualquier resquicio del invierno que aún persista y contemplar su desaparición como una fina voluta de humo en un alejado extremo del cielo…

Cierto que las personas de mayor edad aún iban envueltas en sus abrigos de invierno, pero incluso ellos ya no se abrochaban los botones. Y qué decir de los niños, a quienes parecían crecerles alas en la espalda. Estos no querían saber nada de la ropa de abrigo y salían a la calle aquel día con una vivacidad y una ligereza desenfrenadas, lo que causaba la impresión de que en cualquier momento echarían a volar como una bandada de golondrinas, en diagonal, describiendo curvas, hacia arriba o hacia abajo con la loca agitación de los pájaros.

En una palabra, un día nada apropiado para el luto.

Desde primera hora de la mañana empezaron a fluir de todas las partes de la ciudad largas filas de personas saliendo de las casas más alejadas. Los comerciantes no abrieron sus tiendas e incluso los que sí lo hicieron fue sólo por cumplir y por el hábito de dar la vuelta a la llave en la cerradura cada mañana, ya que enseguida volvieron a cerrar y, acompañados por sus dependientes, se encaminaron hacia la calle y la casa de reb Dudi, desde donde iba a salir la comitiva.

Esto por lo que respecta a los comerciantes. En cuanto a los artesanos y sus aprendices, en los días intermedios de la fiesta de Pésaj quedaban libres a una hora temprana. De modo que todos concurrieron en grupos pequeños y grandes, conversando en voz alta. No obstante, al aproximarse a la plaza delante de la casa de reb Dudi, donde ya se había congregado una densa multitud, y observar en el edificio de dos plantas la puerta que desde la fachada daba acceso al balcón de la planta superior, donde reb Dudi, el más madrugador de la ciudad, se asomaba cada amanecer…, y al contemplar además la ventana de la estancia donde el cuerpo de reb Dudi ya yacía en el suelo, algo que ellos no podían ver pero que la luz de las muchas velas y lámparas dispuestas alrededor del difunto les hacían sentir; al ver todo esto, un respetuoso silencio se impuso entre los recién llegados y un escalofrío les recorrió la espalda… Cortaron la conversación a media frase, y sólo un sigiloso murmullo de veneración emanaba de la multitud congregada, como el silencioso zumbido de ajetreadas abejas en alguna colmena oculta…

No tardaron en llegar los destacados funcionarios de la comunidad: los rabinos, los jueces rabínicos, los matarifes rituales, a quienes la gente común abrió paso para permitirles aproximarse más. El apiñamiento delante de la casa de reb Dudi crecía sin cesar, y las sucesivas incorporaciones de numerosos maestros de los colegios de la ciudad con los alumnos de las clases más avanzadas se sumaban como afluentes a una riada de primavera, de tal modo que no cabía un alfiler. Y huelga decir que en el interior de la casa de reb Dudi la aglomeración era tal que incluso los camilleros, que llegaron más tarde, tuvieron que abrirse camino para entrar.

Por si no fuera suficiente la concurrencia de hombres en la calle de reb Dudi y en las más cercanas, también mujeres y muchachas intentaban asomar la cabeza por puertas y portales para presenciar lo que ocurría… Enseguida, sin embargo, se oían voces masculinas que les advertían: «Entrad, entrad, mujeres», y ellas, como aves asustadas, cerraban las puertas y ya no se permitían mirar más que a través de alguna rendija en las cercas y empalizadas.

Los pequeños, por su parte, al principio intentaron colarse entre la apretada multitud, pero cuando se convencieron de sus nulas posibilidades de lograrlo, ya que los adultos los ahuyentaban y no los dejaban pasar, enseguida escaparon para empezar a subirse a las vallas, las columnas y los postes del alumbrado urbano, o también a las buhardillas en los tejados de las casas. Y así, a lo largo de las calles del trayecto previsto para la comitiva podía divisarse una invasión de pequeños instalados en los lugares altos. Parecía difícil de creer que la ciudad contara con tantos niños…

En la casa de reb Dudi continuaba el ritual de la purificación del cadáver a cargo de rabinos, jueces, matarifes rituales y otros altos funcionarios de la comunidad, vestidos con sus gabanes y sus fajines de días festivos, cada cual ocupado en su tarea alrededor del difunto; y esto era así porque se trataba de reb Dudi, pues normalmente esa labor correspondía a la Sagrada Hermandad. Primero leyeron pasajes de la Mishná y de los Salmos y después procedieron a realizar la ablución del cadáver y a envolverlo con la mortaja. Finalmente, en una ceremonia digna de un hombre de la talla de reb Dudi, dieron unas vueltas alrededor del cuerpo portando en brazos rollos de la Torá.

Salvo las personalidades más notables de la ciudad, nadie más gozó del privilegio de estar presente en la ceremonia de la purificación y ni siquiera de entrar en la casa, sobre todo porque la aglomeración ante de la puerta de abajo y en la escalera que llevaba a la planta de arriba llegó a tal extremo que el acceso se hizo impracticable para cualquier otra persona.

Mientras tanto, en el exterior, delante del edificio, los camilleros se proveyeron de unas largas pértigas a fin de indicar al público la situación de la camilla y pedir a la multitud que no se apretujara en ese lugar y abriera paso a los que iban a llevar al difunto.

Y llegó ese momento. Un silencioso grito ahogado brotó de todos los presentes… Unos enjugaban sus lágrimas calladamente, mientras que otros sollozaban en voz alta. El cadáver fue colocado enseguida sobre la camilla, y a continuación los camilleros empezaron a moverse elevando las largas pértigas en señal de que la procesión funeraria había comenzado.

En ese momento, sin embargo, se produjo una interrupción… Un hombre apareció de pronto en la puerta de la planta superior, con un camisón en una mano y unas tijeras en la otra. Era el camisón que reb Dudi llevaba en el momento de su muerte… Se subió a un banco que habían sacado de la casa y en voz alta, como se hace en la sinagoga para llamar a alguien a subir a leer la Torá o a mostrar al público el rollo sagrado, proclamó: «El docto y devoto señor tal y tal y el distinguido señor cual y cual serán honrados con el primer trozo». El hombre empezó a cortar la tela y muchas manos se tendieron hasta él para conseguir alguna tira, incluso un trozo pequeño, por el cual se pagaba mucho dinero, que sería destinado a levantar una sinagoga u oratorio a nombre de reb Dudi. Los más ricos y notables recibieron tiras más grandes, y los menos pudientes, tiras más pequeñas, pero todos querían participar en la buena acción, y también conseguir algo que la multitud consideraba un talismán. ¡No era cualquier cosa! El camisón que vestía reb Dudi en el momento de su muerte… Miles de manos se extendieron hacia él. Los que estaban cerca lograban agarrar algún trozo y los más alejados les pedían que consiguieran alguno para ellos. Quienes llevaban encima dinero pagaron en el acto, y los que no pidieron que confiaran en su palabra; tan grande era el barullo de manos tendidas hacia el hombre de las tijeras que los que no llevaban dinero en el bolsillo se quitaban el gabán, el abrigo o la chaqueta y lo ofrecían como garantía de pago.

Llegó un momento, sin embargo, en que los trozos del camisón se acabaron. Las largas pértigas se movieron elevándose sobre las cabezas de la multitud para indicar que se desplazaban con el cadáver. Una voz se levantó por encima del silencioso murmullo colectivo para gritar: «Un grande… de Israel… ha caído hoy». Al oírlo, la multitud sintió un escalofrío, y hasta los niños subidos a las empalizadas, a los postes del alumbrado y a los tejados para ver la procesión, olvidando el carácter festivo del día escolar y el gozo del buen tiempo, reaccionaron con gran curiosidad y miedo ante aquellas palabras, mientras observaban el flujo de esa muchedumbre masculina vestida de negro que se desplazaba como un apretado rebaño de ovejas hacia el lugar de destino del difunto y el gran número de temblorosas manos que se alternaban para llevar la camilla con gran respeto… También las mujeres y las muchachas se asomaban, mirando con gran solemnidad desde las rendijas de postigos, portones y vallas, asustadas por la presencia del cadáver y los cada vez más amenazantes gritos de los hombres: «Entrad, entrad, mujeres».

La camilla fue transportada despacio, con cuidado y realizando frecuentes paradas frente a las sinagogas en su camino, para rezar la oración recordatoria «Oh, Dios, lleno de misericordia…». Finalmente, la procesión llegó al oratorio del cementerio y allí se detuvo largo tiempo, pues toda la ciudad desfiló ante el difunto.

A continuación llevaron el cadáver hasta el sepulcro, donde de nuevo el trato fue diferente del habitual con cualquier otro fallecido. No fueron los miembros de la Sagrada Hermandad quienes actuaron, sino los propios altos funcionarios, vestidos para ese día, tanto por ser festivo como en honor del difunto, con los gabanes de satén.

Bajaron el cuerpo a la sepultura, lo colocaron en su lugar y finalmente solicitaron el perdón de reb Dudi:

—Maestro y rabino nuestro: la ciudad, con todos sus habitantes, sin distinción entre grandes y pequeños, a quienes has servido como rabino durante tantos años, te suplica perdón…

El tono de los que suplicaban el perdón era tan íntimo, sin diferenciación alguna entre lo muerto y lo vivo, que sonaba más bien como la despedida de alguien que iba a emprender un corto viaje y con quien se encontrarían de nuevo.

Antes de llenar el sepulcro de tierra, una voz se dirigió hacia el difunto:

—¡Tu hijo, Leiser, será tu continuador! ¡Y la ciudad promete reverenciarlo como se merece y como sería la voluntad del fallecido reb Dudi!

El hijo del rabino recitó el kaddish. El sepulturero que había bajado al sepulcro para ocuparse de las labores finales fue ayudado a salir por varios de los presentes. Enseguida empezaron a echar paladas de tierra, primero los dignatarios que hasta ese momento se habían ocupado del cadáver, y luego los demás que lograron acercarse a la tumba, hasta que finalmente, tras las últimas paletadas, el sepulturero aplastó y alisó el montículo.

La congregación debía dispersarse en este punto. No obstante, aún se demoró. El entierro había comenzado antes del hermoso mediodía y terminó algo tarde, cuando el aire era aún más espléndido, bajo la luz de un dorado sol primaveral que se extendía por los anchos prados, evocando la fragancia del invierno que se alejaba y el brote de la primavera que ya se abría. Los árboles, aunque todavía negruzcos y desnudos, ya ofrecían un aspecto que prometía el verdor… El buen tiempo influyó, sin que se dieran cuenta, incluso en los más devotos, a quienes se les hacía difícil abandonar el lugar y permanecían reunidos en pequeños grupos intercambiando breves impresiones acerca del hombre que acababan de enterrar bajo el recién sellado montículo.

—Único en su generación —elogió a reb Dudi en un grupo uno de los rabinos. Entornaba los ojos mientras se envolvía en su gabán, como si estuviera poco habituado al aire fresco y se protegiera de él, y recordaba las virtudes del difunto, a quien no encontraba paralelo en su generación.

—Una pérdida irrecuperable —añadió otro moviendo la cabeza, incapaz de mirar a los ojos de quienes lo rodeaban.

—Habría que rebuscar en todo el mundo para encontrar a alguien como él dijo en el mismo tono un tercero, mientras un cuarto y un quinto se disponían a cantar sus alabanzas a reb Dudi.

Así transcurría la conversación entre los más tranquilos y juiciosos. Otros, sin embargo, más exaltados, hombres que bajo una capa de devoción intentaban sacar provecho del fallecimiento de reb Dudi para sus reivindicaciones aparentemente piadosas, se acercaron al grupo y dejaron escapar de sus labios palabras como estas:

—Si mientras los cedros caen, los juncos se mantienen en pie, alguna lección habrá que extraer de ello…

—¿Por ejemplo? —les preguntaron.

—Que en nuestro entorno no todo es como debe ser y que no prestamos atención a lo que hay a nuestro alrededor —replicaron aquellos cuyo celo atenazaba su garganta.

Para clarificar la razón de su gran vehemencia, empezaron a enumerar: primero, Yósele el Plaga, el conocido transgresor, peligroso como la peste; a continuación, Mijl Bukier, quien («borrado sea su nombre», dijeron) aquel invierno se había presentado en shabbat en casa de reb Dudi, había puesto el taled sobre la mesa y había proclamado que debían considerarlo un renegado de la comunidad de Israel, y ahora, Luzzi Máshber, por culpa de quien también se propagaba la lepra… Y todo esto junto, continuaron los exaltados, seguro que no había alegrado el corazón de reb Dudi y sin duda había colaborado en acortar sus días.

—¡Ojalá se acorten los días de ellos! —se oyó de pronto una voz de procedencia inesperada, de alguien que se había unido al grupo anterior pero que, por respeto, se había mantenido atrás, algo apartado—. ¡Mejor sería que se acortaran los días de ellos! —repitió su maldición, ahora más abiertamente y de un modo más grosero.

—¿Quiénes son «ellos»? —preguntaron los respetables miembros del grupo, y volvieron la cabeza hacia la inesperada voz, extrañados por su actitud.

—¡Esos! —respondió, señalando el lugar del cementerio donde se podía ver a Yósele el Plaga con sus seguidores, y después el lugar donde se encontraban Luzzi y los suyos.

La persona que maldecía y señalaba resultó ser Yoine, el tabernero, con su permanente compañero Zejarie al lado. Como los demás habitantes de la ciudad, no podían faltar al entierro de reb Dudi; menos aún, personajes como estos dos, que no iban a desaprovechar la oportunidad de estar presentes en el cementerio y en el entierro, y no sólo de estar presentes sino también de derramar alguna lágrima… El primero de ellos, Yoine, situado junto al sepulcro de reb Dudi y observando lo que hacían con alguien considerado por toda la ciudad como su corona, posiblemente por primera vez en su vida reflexionó y extrajo una moraleja: si ese era el final de toda persona, incluso de una persona como reb Dudi, qué sería de él, Yoine, al llegar su día… De forma que lloró y sus lágrimas chorrearon como en un barril agujereado. Es posible que fuera debido, como se ha dicho, a la moraleja, pero también por otra causa: por los muchos «par de copas» que había tomado, en vísperas de y durante el Pésaj, en su casa y en las de otros… También Zejarie lo acompañó. Zejarie, su mano derecha en todas sus turbias operaciones y en la ganancia de sus extorsiones, no lloró tanto como Yoine; sólo de vez en cuando enjugaba una silenciosa y seca lágrima de la comisura de sus ojos con el dorso de la mano.

Al principio, ambos se situaron cerca del grupo de rabinos, pero manteniéndose al margen, con respeto. Sin embargo, cuando vieron que algunos exaltados de cabezas hirvientes, por el celo de la defensa de la justicia de Dios, comenzaban a atribuir la muerte de reb Dudi no a causas naturales sino a la culpa y la provocación de determinadas personas, a las que aludieron sin saber que se encontraban allí, en el mismo cementerio; en ese momento, Yoine y Zejarie, que sí sabían quiénes eran esas personas y que con toda intención no las perdían de vista, dieron un paso adelante y hasta se permitieron injuriar abierta y groseramente a los que señalaban con el dedo:

—Allí están: Yósele y sus compañeros por un lado, y Luzzi con los suyos por el otro.

Y ciertamente, tanto Yósele como Luzzi habían tomado parte en el entierro. Yósele porque, siendo un día semifestivo en el que no se trabajaba y en el que el tiempo era tan agradable, y dado que la ciudad entera acompañaba a su difunto, por qué no iba a acompañarlo él también. Lo cual no quita el oculto propósito de venganza de un ateo, al ver desaparecer a uno de sus más intransigentes contrincantes… Esto en cuanto a Yósele y sus razones. Las de Luzzi eran otras: cierto es que una disputa es una disputa y un adversario es un adversario, pero en este caso, tratándose del principal rabino de la ciudad, a quien todos estaban obligados a respetar por honor a la Torá, cómo podía excluirse y negarse a rendirle los honores… De modo que todos acudieron al entierro, y después, como se ha dicho, el tiempo agradable les hizo demorarse en el cementerio a fin de pasar un rato más con sus allegados.

—Allí están. Yósele, que parece como si hubiera venido a una boda… Y en cuanto a esos, los adeptos de Luzzi, tampoco en ellos se observa señal alguna de que estén de luto con el resto de la ciudad…

AI contrario, parece como si disfrutaran de que haya desaparecido la persona que había puesto el ojo sobre ellos y que finalmente les haría sentir el peso de su mano castigadora…

Así denunciaba Yoine ante el grupo de los rabinos a Yósele y Luzzi, que no se encontraban muy lejos de ellos. Mientras hablaba, su rostro enrojecía de cólera, y se notaba que, si se lo hubiesen permitido, no se habría contentado sólo con las palabras y habría pasado a la acción. No le importaba la santidad del lugar ni el hecho de que la persona a la que estaba defendiendo de las ofensas recibidas acabara de ser enterrada bajo el montículo de tierra y no le aportaría honor alguno la acción que él se proponía llevar a cabo precisamente en su honor.

—Allí están —resonaron las palabras de un indignado Zejarie en apoyo de Yoine, el hombre a quien obedecía como a una gran autoridad y a quien en cualquier momento estaba dispuesto a secundar, y cuyos deseos siempre se apresuraba a cumplir. Zejarie había inclinado la cabeza como un búfalo, presto a embestir a quien Yoine le indicara.

—¡Ah, no! ¡De ninguna manera! —Las personas respetables del círculo de rabinos escucharon las intenciones de Yoine y Zejarie y rechazaron tener algo que ver con lo que se deducía de sus palabras y se leía en sus rostros: la disposición a iniciar una pelea de inmediato con aquellos a quienes acababan de señalar—. ¡De ninguna manera! —repitieron los dignatarios, negándose a ser partícipes de aquella aventura. Aunque sus instigadores tuvieran razón, no era ni el lugar ni el momento para algo que podía llevar a Dios sabe qué profanación de su nombre y de ese santo lugar.

Tras este breve interludio en el camposanto, la multitud se dispersó, cada cual en compañía de los suyos. Al llegar a la ciudad, aún de día, se podía ver cómo esta había quedado mermada tras la desaparición de reb Dudi. Incluso en los rostros de los niños con quienes toparon a la vuelta, pese a su corta memoria, se notaban los restos de aquella mezcla de curiosidad y de temor ante el entierro, cuando observaban a la multitud que se hacinaba empujando como un rebaño de ovejas en dirección a las largas pértigas que señalaban el límite donde ya no se debía empujar.

Y se acabó. Así desapareció también reb Dudi… Y como el intermedio de la fiesta era sólo un intermedio, a continuación del cual seguían más días festivos, no había tiempo para panegíricos. Por tanto, el cumplimiento de esta obligación hacia reb Dudi fue aplazado hasta después de la Pascua.

Se convocaron oficios religiosos de duelo: primero, por medio de avisos adheridos a las puertas y portones de cada sinagoga y de cada casa de estudio de la ciudad; luego, mediante empleados de la comunidad, quienes recorrieron calle por calle y anunciaron en voz alta que tal y tal día y en tal y tal lugar se celebraría un oficio en memoria de reb Dudi, y que todo el que se sintiera de luto estaba invitado a oír a un determinado rabino o predicador.

Sobre las tribunas o delante del Arca de los rollos de la Torá, en aquellas sinagogas y casas de estudio hablaron, envueltos en sus taled, predicadores de la ciudad así como llegados de fuera, e incluso algunos que, sin ser predicadores, eran hombres devotos conmovidos por el fallecimiento de reb Dudi. Estos últimos iniciaron el acto con la voz rota por el llanto, lo que enterneció a los asistentes, tanto a los hombres como a las mujeres, en la sección de la sinagoga reservada para ellas. Los predicadores profesionales, en cambio, siguiendo la tradición comúnmente aceptada, comenzaron con algún versículo difícil de comprender pero que servía como moraleja, y si uno no era suficiente, tenían preparado un segundo con el fin de llegar al objetivo que se habían fijado en su larga disertación. En ese momento, elevaron la voz:

—Respetada congregación, ay de nosotros. El hombre santo ha sido llamado al cielo y nadie se ha dado cuenta de que no ha fallecido porque haya llegado su hora de pasar de este bajo mundo al mundo de la verdad, sino por culpa de los pecadores de esta generación. —Y llegaron finalmente al meollo del asunto—: Y por tanto, cuando vemos que un pilar de la Torá, una luminaria como reb Dudi, que en paz descanse, uno de los ilustres hombres sobre los cuales descansa el mundo por sus méritos; cuando vemos un pilar como este desplomarse y caer, debemos indagar los hechos con todos nuestros esfuerzos, examinar e investigar las circunstancias para averiguar de dónde, de quién y de qué lado ha venido el pecado… Cada cual debe hacerlo, ante todo, empezando por si mismo: encontrar el pecado y asumir el castigo… Y cuando alguien se ha examinado a fondo y no ha encontrado nada, debe buscar entre los familiares, los allegados, su vecindad, su ciudad. Y dondequiera que lo encuentre, no debe tener reparo ni siquiera en el derramamiento de sangre, como los levitas cuando obedecieron a nuestro guía Moisés, quien les ordenó desenvainar las espadas contra los hijos de Israel para que, por el pecado de unos pocos, el Creador, bendito sea su nombre, no descargara su furia sobre todo el pueblo…

—¡Ay de nosotras! —gritaron las mujeres de corazón tierno, a quienes las palabras de los predicadores conmovieron profundamente y les hicieron asentir con devoción.

Tampoco los hombres de la misma naturaleza se abstuvieron de asentir y de derramar lágrimas de contrición y arrepentimiento, tal como los predicadores les exhortaban a hacer.

—¡Desde luego, ay de nosotros! —se incorporaron a su vez los de corazón nada tierno, pero que sí tenían un interés personal en aprovechar los sermones de los predicadores para sublevar al ya emocionado público contra aquellos a quienes ellos continuaban vigilando, a fin de ajustarles las cuentas algún día.

Estos personajes violentos y malévolos encontraron ahora la ocasión propicia para irrumpir con gran ímpetu entre los grupos de oyentes y poner nombre a los supuestos culpables de la muerte de reb Dudi y de la muerte de otros, así como para ganar sus voluntades al objeto de tomar las medidas adecuadas contra ellos.

Encontraron personas atentas y dispuestas a ser incitadas contra aquellos cuyo nombre no citaremos. Ya lo hemos hecho más de una vez, y no es preciso nombrarlos para saber a quienes se referían.

Y sí. En aras de la brevedad, sólo diremos que lo que no habían logrado hasta entonces esos malintencionados e interesados en sus varios intentos, ahora, en esta última oportunidad, sí lo consiguieron, como comprobaremos en lo que sigue.

Una tarde después de lo narrado, nuestro antiguo conocido Shmúlikl el Guantazos se presentó en casa de Luzzi. Uno de sus ojos, el de la catarata, lanzaba una mirada dura y torva, mientras que el otro, el normal, miraba con buen humor aunque empañado por la bebida. Con toda seguridad, venía de la taberna.

Entró en el vestíbulo y encontró a Sruli Gol ocupado en un trabajo poco masculino: cosiendo la mochila que en los últimos días había remendado más de una vez. Pasó de largo, como indicando que no era él a quien acudía a ver, y fue directamente a la entrada de la habitación de Luzzi. Primero asomó la cabeza, del lado de su ojo sano, y después cruzó el umbral.

Luzzi lo recibió en silencio, como siempre que Shmúlikl se presentaba y, sin preguntarle qué necesitaba, le permitía sentarse y quedarse allí el tiempo que quisiera. Shmúlikl se mostraba agradecido cada vez por esa acogida, que le proporcionaba la oportunidad de respirar un aire de respetabilidad. De vez en cuando, sentía esa necesidad, deseoso de despojarse y purificarse moralmente de su ocupación como mamporrero, de la cual indudablemente se hartaba con frecuencia, sabiendo que un «oficio» como el suyo no le otorgaría demasiado honor en este mundo y que tampoco en el venidero recibiría por él compasión ni recompensa alguna.

También esta vez, cuando Luzzi lo vio en el umbral mirando con su ojo sano, sin palabras lo invitó a entrar; es decir: que entrara si tenía algo que decirle y, si no, tampoco importaba… Shmúlikl obedeció. Después de entrar y sentarse en la silla que se le había indicado, Luzzi reanudó lo que estaba haciendo antes de su llegada, o sea, pasearse por la habitación, de pared a pared, pensativo, como de costumbre, con las manos metidas en los bolsillos traseros de su gabán.

Shmúlikl seguía con la cabeza y con la vista de su ojo normal los pasos de Luzzi, de un lado a otro… Hasta que, cansado finalmente de mirar, y debido también a la embriaguez que había traído de la taberna, casi iba a cerrar los ojos, dejar caer la cabeza sobre el pecho y quedarse dormido, roncando o en silencio, como le ocurría a menudo ahí sentado en la habitación de Luzzi, sin ninguna ocupación.

Esta vez, sin embargo, se resistió. Venció el sueño que estaba a punto de dominarlo y, dirigiéndose a Luzzi, abstraído en sus paseos, le dijo inesperadamente en tono de beodo, pero también como si lo hubiera planificado cuando aún estaba sobrio:

—Eh… Yo le aconsejaría a Luzzi, si me lo preguntara, que dejara la ciudad cuanto antes y evitara quedarse en ella… Le esperan —continuó— grandes humillaciones. No, algo peor. —Se contuvo, resistiéndose a pronunciar la palabra que no quería traer a sus labios, aunque tenía mucho que ver con Luzzi—. Ya están preparando gente… Ya están contratando mamporreros para apalearle… ¿Se imagina lo que eso significa? —Shmúlikl soltó la lengua, en su deseo de hacer comprender a Luzzi adonde llegarían las cosas cuando esos matones contratados lo asaltaran—. Gente como yo, Shmúlikl, con manos como las mías, por ejemplo… —Y al decir esto, mostraba una de sus duras manos, con las que realizaba el trabajo de mamporrero, al tiempo que la examinaba como un maestro: su tamaño, su grueso y su potencia a la hora de dar un golpe.

»Como es lógico —añadió Shmúlikl con toda franqueza, ya metido en su discurso—, se dirigieron a mí con esta propuesta… Me presionaron, intentaron convencerme, y hasta me prometieron una muy buena recompensa, incluido un anticipo antes de ejecutar el trabajo, y sin duda una buena suma después de cumplir lo exigido…

»Imagínese… Malditos sean ellos y sus padres… —se le escapó a Shmúlikl, pese a que en presencia de Luzzi nunca se permitía pronunciar una expresión indecente—. Imagíneselo… No llamaron a la puerta adecuada… No vivirán lo suficiente para ver lo que me propusieron… Antes se me atrofiarían las manos… Sí —continuó—, conmigo sus palabras fueron baldías. Pero yo no puedo garantizar que no encuentren a otros que sí estén dispuestos a hacer lo que pretenden; seguro que los encontrarán… Y entonces yo, Shmúlikl, por mejor voluntad que tenga y por muy querido que usted me sea, Luzzi, no podré ayudarle en nada… Los otros serán más numerosos y más fuertes que yo… Y por esta razón le prevengo que, por el amor que tiene Luzzi a Dios y por no arriesgar su vida, trate de eludir el peligro que le acecha.

»¡Es un peligro real! —exclamó, y al hacerlo su ojo sano parecía tan sobrio y lúcido como el de cualquiera que tiene ante sí una persona a la que desea proteger de algún mal.

Luzzi lo escuchó todo el tiempo atentamente y en silencio, mientras lo miraba con cierta incredulidad, preguntándose si hablaba a través de la embriaguez que había traído de algún lugar o si lo hacía realmente en serio. Se convenció de esto último y entonces pareció querer responderle, agradecérselo o preguntarle por más detalles acerca de lo que acababa de escuchar.

De repente, sin embargo, cuando Luzzi estaba a punto de hablar y Shmúlikl, sentado frente a él, dispuesto a escucharlo, Sruli, entrando desde la habitación contigua, cruzó el umbral de la puerta. A juzgar por la expresión de su rostro, parecía que lo que Shmúlikl acababa de decir se aplicara no sólo a Luzzi sino también a él, y que lo hubiera entendido tan claramente desde el otro lado de la pared como si hubiera estado presente.

Luzzi se ahorró lo que iba a comentar porque Sruli tomó la palabra en su lugar y se dirigió, no a Shmúlikl para pedirle más detalles, sino precisamente a Luzzi:

—Quisiera saber —le dijo a Luzzi sin siquiera mirar a Shmúlikl— si ha oído usted bien lo que acaban de comunicarle, y si piensa seguir como hasta ahora, confiando en que la espada que ahora cuelga sobre su cabeza a punto de caer… continuará milagrosamente colgada… Quisiera saber si usted, Luzzi, tiene la intención de seguir poniendo a prueba a la divina providencia, que prohíbe actuar de ese modo y ordena emprender, en caso de peligro, lo que exige el sano entendimiento humano, y que en este caso significa: obedecer lo que acaban de aconsejarle, no demorarse, no aplazar, llevar a cabo cuanto antes lo que usted mismo decidió hace mucho tiempo.

—Sí —respondió Luzzi, pensativo, en un tono que dejaba entrever algo de arrepentimiento por su comportamiento descuidado e indiferente ante las anteriores advertencias de Sruli.

—Entonces, bien —gruñó Sruli, satisfecho con la misión cumplida por Shmúlikl, que tal vez había emprendido por propia voluntad o quizá con intervención de la mano oculta de Sruli, quien lo habría empujado a hacerlo de una manera u otra.

Al propio Shmúlikl, sin embargo, Sruli no lo miró, al igual que no lo había hecho al entrar en la habitación, como si no estuviera presente, como si la silla en la cual se sentaba no se hallara allí y como si las palabras que había pronunciado ante Luzzi procedieran no de él sino de las paredes…

Sruli sabía que Shmúlikl estaba borracho y que en estado de semisobriedad había dicho lo que necesitaba decir a Luzzi, pero que cuando ya no hubiera nada por lo que mantenerse despierto, siguiendo su costumbre, embriagado se sumiría en el sueño.

Y fue justo así: a Shmúlikl ya no le quedaba ninguna idea en la cabeza ni ningún sentimiento en el corazón para continuar mirando con ojos abiertos lo que sucedía entre Sruli y Luzzi. Dejó caer la cabeza dormido, y sólo de vez en cuando se sobresaltaba con una exclamación de borracho o tartamudeaba alguna maldición como esta: «Que no vivan ni lleguen a verlo, esos malditos que querían arrastrarme para estar de su parte».

Sruli, por su parte, viendo que Shmúlikl dormía y que nadie les molestaba, y que Luzzi ya estaba dispuesto a realizar lo que hasta ahora venía postergando indefinidamente, aprovechó el momento de arrepentimiento y de recapacitación de Luzzi para preguntarle en voz baja y con medias palabras:

—¿Entonces, cuándo?

—Cuando tú digas, Sruli… No tengo ningún inconveniente —respondió un transigente Luzzi, dejando en manos de Sruli la posibilidad de realizarlo sin contraindicaciones ni aplazamientos.

E hizo bien, decimos, en decidirlo así, porque ya había llegado el momento clave para hacerlo…

Entretanto añadiremos aquí algunas palabras, no ya por exigencia de la narración misma, sino, por así decirlo, de su vertiente lírica.

Aquella tarde que acabamos de mencionar, en la que Shmúlikl el Guantazos se presentó en casa de Luzzi, era ya decididamente primaveral; una de esas tardes como las que siguen a los truenos de la primera tormenta de verano, cuando la tierra se abre o bien cuando, antes de producirse esos truenos, estos comienzan a oírse, de un día para otro, desde el vientre cargado de lluvia de las jóvenes, impacientes y relucientes nubes.

En la ciudad ya se habían eliminado las dobles ventanas en todas las casas e incluso se habían abierto las simples de par en par. Así también las de Luzzi… Shmúlikl permaneció todo el tiempo sentado, con la cabeza vencida y sumido en el sueño, hasta que de pronto se sobresaltó, se sacudió y vio que había llegado la hora de irse a casa. Entonces, casi sin dar las buenas noches, salió de la habitación de Luzzi tan silenciosamente como había entrado en ella…

Luzzi se quedó solo. Asomado a la ventana abierta y frente a la ya dormida ciudad, miró al alto cielo, que en todos sus extremos estaba cubierto de estrellas plateadas y de algunas con un brillo dorado. En aquella hora de su recogimiento, bajo la callada bóveda celeste, Luzzi pareció olvidar por completo la advertencia de Shmúlikl que había escuchado recientemente, es decir, que la ciudad se preparaba para causarle un mal, un gran mal…

Viéndolo allí, inmóvil bajo su techo, asomado a la ventana con la mirada puesta en la cálida lejanía de la noche primaveral, se diría que la razón de su decisión de abandonar la ciudad no estribaba en realidad en la desavenencia entre él y ella, ni en el temor a salir malparado de esa desavenencia, sino en algo diferente, muy diferente: una especie de anhelo innato hacia remotos horizontes, como el de todos los que en el pasado habían sido errantes, arrancados de sus hogares por la atracción de la lejanía, incapaces de permanecer entre unas estrechas cuatro paredes ni soportar la rutina de sus vidas de un año a otro…

Sí, uno podría jurar que Luzzi, al tener ante sus ojos, en su mente, a esas personas errantes, también vio entre ellas a su desventurado abuelo, aquel que, como contaban en casa de sus padres, cierta vez, una tarde de verano, proscrito por todos a causa de su último acto de herejía, se marchó… Salió de casa, no con zapatos sino en zapatillas… Y cuando los demás se dieron cuenta de que ya no estaba, recorrieron todo el shtetl y se dirigieron al río temiendo que le hubiera sucedido algo mientras se bañaba, hasta que llegaron a la conclusión de que era vano buscarlo, como se demostró más tarde… Según algunas personas dignas de crédito, lo vieron primero en Podolia, luego en Moldavia y en Valaquia, y finalmente en Estambul, vestido mitad al modo judío y mitad al estilo turco, como todos los que pertenecían a la secta de Shabbetai Zvi…

A pesar de que a Luzzi no le estaba permitido pensar con aprobación en su abuelo apóstata, aun así nos parece que ahora sí lo hizo. Sólo porque aquel abuelo era de aquellos que son capaces de romper con su hogar, con su mujer y con sus hijos, con la ciudad y con su entorno, y echarse a recorrer el mundo en zapatillas.

Asomado en ese momento a la ventana ante el cielo primaveral, y sin apartar de su mente a aquellos errabundos, también vio a su abuelo antes de tomar la decisión, seguramente también asomado a la ventana una de esas noches, contemplando con gran añoranza las remotas lejanías del horizonte, igual que Luzzi ahora, antes de hacer lo mismo que ellos y convertirse en su igual…

Sí. Luzzi ya estaba preparado, firmemente decidido en su corazón, de pie en su habitación ante el panorama primaveral que ofrecía la ventana abierta. Sruli, por su parte, sentado en la habitación contigua y seguro de que Luzzi hacía su examen de conciencia en silencio bajo las estrellas del cielo, lo dejó solo y esperó a que terminara. Cuando Luzzi interrumpió su largo aislamiento junto a la ventana, se dio la vuelta y se dirigió a la habitación contigua, donde encontró a Sruli ocupado en su querida tarea de los últimos tiempos, la de reparar la mochila. Miró con ojos entreabiertos y una sonrisa complacida a Sruli y su mochila, como si los sintiera socios suyos y muy próximos a la luz de las estrellas que acababa de admirar.

Desde entonces, Luzzi comenzó a cerrar sus últimos asuntos en la ciudad. Empezó a despedirse.

¿De quiénes?

Ante todo, de sus adeptos. Encontró el momento para verse a solas con cada uno de ellos y durante el tiempo que fuera necesario, a fin de que la persona que tenía enfrente, en pie o sentada, pudiera exponer sus lamentaciones por los obstáculos que hallaba en el camino del perfeccionamiento personal, es decir, en su aproximación al Creador del mundo, como es la obligación de todo judío y, en especial, de los seguidores del rebbe de Breslev. Además de esto, cada persona tenía diversos problemas de los que quejarse, como la falta de medio de vida y otros parecidos, que tampoco contribuían a dejarle la mente libre ni a darle el sosiego suficiente para llegar a alcanzar lo deseado en virtudes y en el servicio a Dios… El tiempo que Luzzi dedicó a reunirse en solitario con cada uno fue el necesario para que en cada caso abrieran ante él el cerrojo de sus ocultas preocupaciones y brotaran lágrimas de sus ojos, así como de los del propio Luzzi, que los escuchaba.

Cuando terminó sus contactos con sus adeptos, Luzzi comenzó a visitar, casi a diario, a los hijos de su hermano Moishe para despedirse de ellos. Primero, porque recordaba el encargo de su hermano en cuanto a que no dejara de cuidar a su familia, y después porque sabía que con su salida de la ciudad ya no le sería posible cumplirlo.

En primer lugar, se dirigió a Yehudis, la hija mayor, quien como cabeza de la familia y mantenedora principal había sufrido más que nadie, debido a la reducción de los recursos económicos para los gastos de la casa y a la enfermedad y la muerte de sus padres. Deseaba consolarla, animarla y fortalecerla en la medida en que le era posible.

—¡Ay, tío! —se estremeció Yehudis al oír que le iban a quitar su pariente más próximo—. ¡Ay, tío! ¿En manos de quién nos deja usted?

Luzzi la consoló de corazón y la alentó a no perder la confianza. Le recordó que uno está obligado a hacerlo así, e incluso cuando se ve con una afilada espada arrimada al cuello no debe desesperar de la compasión de Dios. Especialmente en un caso como el suyo, en el que desde luego los cielos no se habían mostrado propicios, era prohibido desesperar.

—Tú, Yehudis, como hija del pueblo de Israel y en particular como hija de Moishe Máshber, desde luego no debes perder la confianza, porque de ello depende que la familia siga como hasta ahora o, por el contrario, se derrumbe.

A continuación, Luzzi también dirigió unas palabras de crítica y reproche al esposo de Yehudis, a Yánkele Grodshtein, el conocido santurrón e incompetente negociante:

—¿Cómo es posible? Hay que elegir: o una cosa o la otra. O se es lo que se es, un comerciante, o se debe abandonar del todo el mundo de los negocios…

»Porque es así —continuó Luzzi—. Si usted, Yánkele, antes podía permitirse mantenerse al margen y despreciar los asuntos económicos, era porque había quien le reemplazara y actuara en su lugar. Y cada vez que usted cometía un error, su suegro, Moishe Máshber, estaba allí para corregir y reparar lo que usted había estropeado. Ahora, sin embargo, cuando él ya no está, si usted sigue comportándose como hasta ahora, existe el peligro, Dios no lo quiera, de que lleve a su mujer y a sus hijos a que les falte el pan…

Luzzi añadió al mismo tiempo que, por mucho que él estuviera alejado del mundo de los negocios, había alcanzado a comprender, por los mensajeros que los acreedores habían mandado a su hermano antes de su fallecimiento, que estos estaban dispuestos a llegar a acuerdos tanto en lo concerniente a rebajar la deuda original como al plazo de vencimiento de la deuda restante, a condición de que vieran una voluntad firme por parte de Moishe o de sus hijos de levantar de nuevo el negocio. Los acreedores se habían dado cuenta de que, al haber hundido el negocio, no habían sufrido sólo sus propietarios, que se arruinaron del todo, sino también ellos, que quedaron sin la menor esperanza de recuperar siquiera una mínima parte de la deuda.

—De modo que este es el mejor momento —le dijo Luzzi— para empezar a levantarlo de nuevo.

Así argumentó Luzzi ante Yánkele Grodshtein, el mayor de los yernos de Moishe, y así también lo hizo con el más joven, con Nójum Léntsher. Le demostró que la idea de separarse del negocio familiar, que tiempo atrás había estado sopesando y seguro que ahora también, era especialmente en ese momento descabellada e inviable. Si antes podía haber tenido algún sentido para Nójum, cuando existía la posibilidad de obtener una cierta cantidad que se le debía como su parte en el negocio y de emprender algo nuevo en otro lugar, ahora que sólo habían quedado deudas no pagadas y, aparte de la mala reputación de mal pagador, de arruinado, no podría llevarse nada con él, ¿acaso valía la pena o tendría alguna utilidad hacerlo?

—Y siendo así —continuó razonando Luzzi—, en lugar de que usted, Nójum, se vaya de manos vacías y se vea obligado a emplear sus conocimientos en beneficio de otro, a quien tendría que unirse no como socio, porque no posee nada que invertir en la sociedad, sino como un empleado alejado de su oficio, mejor sería que se quedase como dueño de su propio negocio, que es un negocio consolidado y cuyos clientes temporalmente dispersados al fin regresarán cuando vean que está de nuevo en pie. Entonces, por qué no, podrá usted hacer lo que quiera, separarse o no, según le convenga.

»Por cierto —añadió Luzzi a sus argumentos—, debe usted recordar asimismo que abandonar el negocio significaría también abandonar la casa, adonde ya no volvería. Y esto, en mi opinión, seguro que no le conviene. Ahora usted, hombre sin esposa, viudo con niños pequeños para quienes es el único proveedor, está en la misma casa que Yehudis, que trata a sus hijos menores aún necesitados de cuidados como si fueran suyos, y usted está libre de esa carga…

Durante las visitas a la familia de su hermano, Luzzi iba a ver a Álter de vez en cuando. Y en una ocasión, cuando le dijo: «¿Sabes, Álter? Pronto me marcharé de aquí y ya no nos veremos más», Álter, frente a Luzzi y a una distancia de él como la que se guarda en una conversación, cayó en sus brazos, exactamente como lo hizo, recordemos, cuando la camilla de su hermano Moishe ya estaba preparada en el patio, minutos antes de que se la llevaran… Ahora, al arrojarse en brazos de Luzzi, guardó silencio unos instantes mientras mantenía la cabeza apoyada sobre su pecho. Luego la levantó y, como una persona con la mente totalmente despejada después de un largo período de enfermedad, dijo algo con completa lucidez:

—¿Y qué será de mí, Luzzi? ¿Adónde iré a parar, ahora que Moishe no está y tú te vas a ir?

Desconcertado, Luzzi no supo qué contestar a Álter, cómo confortarle, mas que dejándole arrimar de nuevo la cabeza muy cerca de su pecho…

—Dios no te abandonará —fue el único consuelo que Luzzi pudo ofrecer a Álter, pues las lágrimas le ahogaban la voz.

Luzzi se despidió, antes de dejar la ciudad, no sólo de la familia de Moishe, sino también, por así decirlo, de su casa, de su patio… Sorprendentemente, y nadie sabía por qué, aquellos días deambulaba con frecuencia por el entorno de la casa de Moishe en solitario, sin dejar que nadie lo acompañara… Entró en el huerto por última vez, donde recordó la inusitada tranquilidad de que solía gozar allí, cuando paseaba solo o acompañado por alguien al visitar a su hermano. Y especialmente recordó la ocasión en que, paseando por allí una tarde de verano con su hermano, mantuvieron una discusión sobre ciertos asuntos, y a Moishe, en el calor de la disputa, se le enrojecieron las orejas, mientras que él, Luzzi, disfrutaba del suave aire de la tarde en el huerto antes de la puesta del sol, y observaba con una sonrisa de buen humor el aprieto de su hermano, que lo seguía insistiendo en sus argumentos.

Ahora la primavera se extendía por el huerto. En los frondosos arbustos de lilas junto a la cerca, empezaban a abrirse los azulados y pegadizos capullos, como anuncio de un florecimiento inminente. Y en los árboles frutales, podados por una mano experta, de momento sólo había perceptibles señales de crecimiento, aunque ya presagiaban la próxima floración blanca y rosa.

En los senderos del huerto ya se habían limpiado y barrido las hojas que habían caído el año anterior, y sólo en algunos lugares había hojas secas, reunidas en montículos, a la espera de ser llevadas al vertedero o de ser quemadas.

El huerto, desnudo y transparente entre los árboles, aún sin su vestimenta de verano, dejaba entrever lo que sucedía en el patio o en los más ocultos y apartados rincones del propio huerto.

En un alejado extremo podía verse a Vassily, el recién contratado guarda, realizando sus tareas, consistentes unas veces en arrancar un arbusto y otras en barrer un sendero. También se le podía ver sin nada que hacer, siguiendo con la mirada a algún pájaro que sobrevolaba y despertaba en él entusiasmo e ingenuo interés.

Cuando por última vez Luzzi entró en el huerto, también divisó a Vassily en un distante rincón. Pero no estaba solo, sino acompañado de un niño que resultó ser Meirl, el nieto mayor de Moishe Máshber.

Paseando en silencio por aquel huerto donde ya se sentía la proximidad del verano, Luzzi se encaminó, sin ser consciente de ello, hacia aquel rincón donde se hallaba Vassily. Cuando Meirl, de pie al lado del guarda ocioso, vio a Luzzi dirigirse hacia él, se sintió algo avergonzado, como si le hubieran pillado haciendo algo prohibido. Se alejó de Vassily con la mirada baja y fue al encuentro de Luzzi. Este, de nuevo sin ser consciente de ello, tomó a Meirl de la mano y se alejó con él de aquel lugar.

Mientras volvía sobre sus pasos, Luzzi no le dijo nada a Meirl, pero mantuvo su manita en la suya, obviamente debido a la especial afinidad que siempre había sentido hacia ese niño, en quien veía un receptor y un heredero de todas las buenas cualidades de la familia.

Se inclinó hacia él en mitad de su paseo e, inesperadamente, y sin que tuviera relación alguna con lo que había precedido a aquel momento, le preguntó:

—Bien, Meirl, ¿crees que te acordarás de tu tío Luzzi cuando seas mayor?

Meirl, aún más avergonzado, a la vez que un poco sorprendido por la pregunta de su tío Luzzi, a quien tanto veneraba, bajó la mirada y armándose de valor, aunque con la lengua trabada por la timidez, contestó:

—Claro que lo recordaré…

Y desde luego, decimos nosotros por nuestra parte, Meirl recordó a su tío. Especialmente recordó aquel último día, cuando el tío Luzzi, alto y con una corta barba blanca, hizo su extraña entrada en el huerto refrescado y transparente de vísperas del verano, fuera de lugar y de tiempo, solo y sin que nadie lo acompañara, al contrario de como Meirl se había acostumbrado a verlo allí, sobre todo con el abuelo a su lado.

Por supuesto que recordaría a su tío Luzzi, aparecido aquel día como quien se hubiera extraviado en el huerto por casualidad, o como quien, ocultándose de las miradas de otro, acudiera a despedirse de alguien en cuya compañía antes disfrutaba y a quien ahora pensaba que ya no volvería a ver, por ejemplo Meirl, a quien tomó de la mano y, caminando junto a él, planteó aquella inesperada pregunta. Una pregunta que sólo podía provenir de una persona que está distraída pensando en una cosa y dice otra, lo cual lleva al otro, al preguntado, aunque sea un niño, a lanzarle una mirada de extrañeza; como si, al contrario, el niño fuera quien había hecho la pregunta.

Sí, decimos aquí de nuevo, desde luego que Meirl se acordó de él… Y además queremos añadir que Meirl, a quien hasta ahora hemos dedicado poco tiempo y atención debido al pequeño papel que como niño desempeñaba en nuestra narración, en las partes que seguirán será mucho más importante. Creemos que este es el momento de decir, anticipándonos a lo que vendrá, que una parte considerable de la continuación de la historia de la familia Máshber correrá a cargo de Meirl, como futuro cronista y testigo fidedigno de lo que sucedió más adelante en aquella familia… Y señalaremos además que de esa crónica hemos decidido traer aquí y ahora un pasaje pertinente a lo que debemos narrar de inmediato, es decir, a la partida de Luzzi y Sruli de la ciudad, porque nos ha parecido que el estilo de la crónica de Meirl se ajusta mucho mejor a este asunto que el estilo que hemos empleado hasta ahora. Sí, así lo hemos decidido. Antes de hacerlo, sin embargo, debemos detenernos brevemente con el fin de contestar a una pregunta que seguramente nos plantearán lectores interesados al llegar a este punto de la narración, y es la siguiente:

¿Qué habría sucedido si Luzzi no hubiera seguido el consejo de Sruli Gol ni la advertencia de Shmúlikl el Guantazos de desaparecer cuanto antes de la ciudad? Es decir, ¿qué habría sucedido si se hubiese quedado en la ciudad algún tiempo más?

A esta pregunta respondemos con lo que sigue:

El mismo día en que Sruli y Luzzi abandonaron la ciudad de madrugada, como se contará a continuación, ese mismo día, en el centro de esta, en una de las calles principales —un hervidero de comerciantes, buhoneros y tenderos, compradores y en general personas afanándose en correr de una parte a otra—, se podía ver un espectáculo que rara vez suele contemplarse: dos tipos en pantalones cortos y raídos, con los pies embutidos sin medias en unas botas bajas, enganchados a la barra de tiro de un carro de basura alargado, de esos que van equipados de tolvas movibles que bajan vacías y suben tras cargar la basura.

Uno de esos dos individuos, famélico y demacrado, de nombre Sharfnogl, había pasado su juventud en sinagogas y oratorios, entre estudiosos a quienes solía servir y hacerles los recados, en verano comprando para ellos jugo de frutas fermentado y en invierno manzanas congeladas, que tanto entusiasmaban a los estudiantes. Ellos, a cambio, unas veces le dejaban probar de lo comprado y otras debía contentarse con el gozo de mirar cómo otros gozaban… Ahora trabajaba como pequeño porteador en el mercado, llevando sólo paquetes ligeros a las casas de los propietarios locales y a las fondas de comerciantes llegados de fuera, por una exigua remuneración, ya que no tenía fuerzas para cargas más grandes. Anémico, a causa de la palidez y la inexpresividad de su rostro no se podía discernir si era inteligente o tonto, si era capaz de alegrarse o si su carácter era triste por naturaleza. La mayor parte del tiempo guardaba silencio, aunque, por otro lado, cuando empezaba a hablar, las rimas le fluían sin término ni freno y nunca le faltaban las palabras altisonantes, como un auténtico animador.

Así era uno de ellos. El otro, del mismo género: un seminarista rabínico que no había llegado a completar sus estudios y que, a causa de su cerrilidad, no había hecho carrera, pero que en cambio había desarrollado tal apetito que, al saciarlo, había crecido como un grandullón inflado, de brazos, piernas, hombros y rostro cebados, y al mismo tiempo se había dejado crecer una densa barba de color castaño como la de un hombre de mayor edad… Con el fin de poder satisfacer su apetito, había aceptado un trabajo como ayudante de maestro de escuela primaria para ocuparse de los más pequeños, a los cuales, en cualquier enlodado día gris de otoño, se encargaba de llevar de su casa a la escuela y viceversa, en grupos de cinco o seis, tres a la espalda y uno en cada brazo. Por otra parte, también se las arreglaba bastante bien para birlarles a los pequeños cuando, al llevarles el almuerzo de sus casas, de cada cazuelita quitaba la mitad y a veces más, según la comida le gustara más o menos. Otra ventaja más que le proporcionaba ese trabajo: seducir a las criadas de las familias a cuyas casas tenía acceso; alguna de esas muchachas ya había sufrido por causa suya y sus amos se habían visto en la obligación y difícil tarea de casarlas a ellas y de expulsarlo a él… Fue por ello por lo que él también se había ido a trabajar al mercado, aunque, eso sí, dotado de mucha fuerza, y había sido coronado con el apodo de Sher-Ber, es decir, «oso embaucador de doncellas», nadie sabía por qué, o tal vez sí.

En resumen, es a esta pareja que acabamos de describir a la que vemos ahora embridada como un par de caballos al carro de las tolvas de basura. El primero, Sharfnogl, además de las bridas, llevaba en alto un largo poste con una escoba en la punta. Una de esas escobas que se utilizan en la ciudad cada jueves para llamar a la gente a los baños, que se calientan ese día. Encima del carro de la basura, se veía también una especie de taburete sobre el que alguien habría de sentarse por propia voluntad o en contra de ella…

De pronto, Sharfnogl rompió su silencio, abrió la boca y, ante la multitud que ya se había aglomerado a su alrededor, empezó a pregonar su invitación rimada:

Mujeres y hombres, muchachas y muchachos,

de faldas largas o pantalones bombachos.

Y continuaba con más y más rimas, prometiendo al creciente público que, si los seguían a él y a su compañero, ellos estaban dispuestos a mostrarles maravillas y prodigios y a contarles las historias de un príncipe y una princesa que comían con cucharas invertidas, de una multitud de gatos moteados, y mucho más que aún no podía revelar, por lo que les pedía que confiaran en su palabra…

Mientras pregonaba de este modo, Sharfnogl hizo una señal a su compañero y ayudante en la barra de tiro del carro: «Adelante, Sher-Ber». Este dio un fuerte tirón y el carro de basura comenzó a zarandearse sobre el defectuoso adoquinado de la calle mientras un gentío de desocupados respondía a la llamada de Sharfnogl y corría detrás de ellos, mirando al palo con la escoba, así como al taburete vacío por el momento pero a la espera, por lo que habían entendido, de ser honrado con el trasero de alguien.

Detrás de ellos corrían pandillas de porteadores y recaderos, y a medida que avanzaba la procesión, se incorporaban a ella más y más jóvenes. A continuación, al llegar a calles más apartadas, se unieron a ellos personas mayores y trabajadores artesanos: zapateros con sus mandiles, sastres con sus chalecos; y también otros, no artesanos, que salían a las puertas y portones y a quienes el instinto del mal incitaba a no quedarse atrás y a unirse a los que ya corrían.

La muchedumbre creció y se multiplicó en el centro de la calle, rodeando a la pareja embridada al carro, a Sharfnogl y Sher-Ber, el «embaucador de doncellas», hasta el punto de que este último se vio obligado a tirar del carro él solo con gran esfuerzo, pues Sharfnogl, con sus escasas fuerzas, poco podía ayudar, salvo mediante su voz. La multitud, decimos, se hizo tan densa que pronto no quedó lugar para los que seguían llegando al oír el barullo. Afluían desde las casas e intentaban unirse a la procesión, mas difícilmente lograban abrirse paso en las aceras para llegar al centro de la calle.

Se movían aprisa y su número se iba engrosando a medida que desde el centro de la ciudad se internaban en las calles más alejadas, y si alguno de los recién llegados intentaba averiguar el objetivo de la masificación y preguntaba a los que ya estaban dentro «¿Adónde?» y «¿Para qué?», recibía por respuesta un desdeñoso encogimiento de hombros, queriendo decir que no había tiempo y que, si tenía interés, se uniera a ellos sin preguntar. Al llegar al punto de destino ya se enteraría, junto con los demás, de qué se trataba…

Estaba claro que tanto el largo palo y la escoba, que se veía por encima de las cabezas, como el carro de la basura, que no se veía porque estaba asediado como la miel por las moscas, no llamaban ni convocaban a la multitud en balde, sino con la intención de «honrar» a alguien con la despedida de la ciudad de una manera particular: mediante una procesión con la participación cariñosa de media ciudad, jóvenes holgazanes y maduros trabajadores, de la forma en que a veces se hace a alguien que se lo ha merecido, un delator o alguien similar, con abucheos y silbidos.

Y efectivamente, algunos brazos ya se levantaban para servir de guía por encima de las cabezas de la densa masa indicando la dirección de la procesión. Los rostros de esos cabecillas ardían por el calor de su celo y, al verse aplastados por el gentío, con gritos y con los brazos levantados indicaban la dirección.

Se estaban aproximando a la calle donde la casita de Luzzi Máshber esperaba, inocente e ignorante, el sino que le había sido asignado. No a la propia casita, naturalmente, sino a quien vivía en ella y hacia quien toda la vehemencia y el empuje de la exaltada masa se precipitaban siguiendo las indicaciones de los cabecillas

—¡Sacadlo fuera! —se oyó la voz autoritaria de uno de ellos, cuando llegaron frente a la casa con el carro de basura, el palo y la escoba.

—Sacad al lobo con piel de cordero, ese seguidor de Shabbetai Zvi, ese tal y tal, ese esto y lo otro… —siguió gritando la multitud, mientras un gran racimo de puños se levantaba dispuesto a lanzarse sobre el inculpado y recibirlo como se merecía en cuanto se asomara, sin otra alternativa y con miedo, a la puerta o a la ventana…

—¿Dónde está ese sujeto, él y los suyos, la sucia pandilla de sus seguidores?

Algunos vecinos de aquella calle, que conocían bien el comportamiento de Luzzi y su cordialidad, no sólo con los suyos sino con todo aquel que quería cruzar el umbral de su casa aunque sólo fuera para oír unas palabras de la Torá, cuando vieron aquella masa conducida por ciertos personajes con intenciones nada buenas, intentaron correr el riesgo de abrirse camino entre ellos y decir unas buenas palabras en defensa de Luzzi. En cuanto llevaron a cabo su primer intento, recibieron enseguida en sus caras una descarga de los citados puños con tal fuerza que quedaron cubiertos de sangre. Viendo esto, otros que habían pensado hacer lo mismo se salieron a tiempo, sin decir nada, con tal de mantener sus huesos enteros.

Y así hasta que el gentío vio que el inculpado no tenía intención de presentarse por voluntad propia al juicio que le esperaba, y que al parecer se escondía con la esperanza de que la turba se contentaría con el desahogo de sus gritos y después se dispersaría. Entonces irrumpieron en masa en la casa de Luzzi, primero en el vestíbulo, que no podía acoger a todos los que habían entrado a empujones, y después en la primera de las habitaciones, donde tampoco cabía tanta gente. Al no encontrar ni en un lugar ni en el otro a la persona sobre la que pensaban verter su cólera, comenzaron a lanzarse como energúmenos sobre los mudos e inocentes enseres de la casa que tenían a su alcance: rompieron, destrozaron, voltearon mesas y sillas, despedazaron la vajilla y demás objetos y tiraron los escombros por las ventanas a fin de echar leña al fuego y excitar los ánimos de los que aún se mantenían a un lado y no estaban tan exaltados como ellos.

Y lo consiguieron. Incluso los que se habían mantenido al margen con cierta frialdad se encolerizaron y comenzaron a comportarse igual que quienes los habían instigado con su ejemplo. Se oía el estruendo de las ventanas arrancadas, de la explosión de los cristales, de la rotura de las vajillas y del resquebrajamiento de los muebles, arrojados al exterior por puertas y ventanas y recibidos en la calle con el mismo regodeo maligno de quienes los lanzaban desde el interior.

Cuando algo más tarde los cabecillas cayeron en la cuenta de que no habían ido hasta allí ni llevado a la multitud para romper vajillas, y de que no había señal alguna de los que buscaban ni en el vestíbulo ni en la primera habitación, irrumpieron en la siguiente habitación, la alcoba de Luzzi. Como la puerta de esta estaba cerrada, confiaron en que finalmente encontrarían allí, en algún rincón, bajo una mesa o una cama, a los que por miedo se habrían escondido temblando por el castigo que les esperaba.

Sí. Con ímpetu irrumpieron en la segunda habitación, pero… Qué asombro y qué desengaño se llevaron los muy interesados cabecillas y los que los seguían. Qué sorprendidos y decepcionados quedaron cuando, en lugar de a Luzzi Máshber, escondido con uno o varios de los suyos, vieron de pronto sentados a sus anchas a dos personajes muy diferentes: Pushke el de los Diez Groschen y Miércoles, a los que hemos conocido en otro lugar y en otra ocasión.

Ahí estaban sentados uno frente al otro estos dos sujetos medio desequilibrados, vecinos de La Maldición: a un lado de la mesa, Pushke, envuelto en sus muchas capas de trapos, con los que solía arrastrarse como una tortuga, y con los sucios dedos, nunca lavados, llenos de anillos de hojalata; frente a él, Miércoles miraba con su ojo de cristal del tamaño de una manzana, difícil de contemplar, y su ojo normal, siempre sonriente, del cual fluían el buen humor y la risa como fluye un arroyo desde una montaña hacia el valle.

Delante de ellos había una cazuela con un guiso o una confitura de zanahorias que alguien les había preparado y que, sin cuchara pero también sin que nadie les molestara, al parecer ya se habían encargado de lamer con tranquilidad y deleite.

¿Cómo habían llegado hasta aquí y quién los había instalado en la mesa delante de la cazuela?

Nadie sino Sruli Gol, quien, pese a su serio semblante aquella mañana temprano, cuando junto con Luzzi abandonaba la casa como se describirá después, en silencio y sin poder contener su inclinación de bufón, siempre buscando hacerle la jugarreta a alguien, puesto que sabía de buena tinta que aquel día preparaban el asalto a la casa de Luzzi y la procesión con el carro y todo lo demás que acabamos de describir, había tenido la ocurrencia de organizado todo de tal manera que, cuando los cabecillas irrumpieran en casa de Luzzi con la intención de ajustarle las cuentas, como tenían previsto, encontrasen en su lugar, para mayor afrenta y humillación, a aquella pareja formada por Pushke y Miércoles.

Sruli preparó esta jugarreta como cada vez que salía de la ciudad, incluso cuando la abandonaba por pocos meses, cuando, al alejarse de ella un cierto trecho, volvía la vista hacia atrás y le hacía un corte de mangas. Y esta vez, en que la dejaba por mucho tiempo, quién sabe por cuánto, lo hizo con especial ahínco…

Tan bien montó la escena con Pushke y con Miércoles que los asaltantes, al irrumpir en la alcoba y verlos cómodamente sentados comiendo juntos el dulce contenido de la cazuela, pensaron que tenían delante a los que buscaban disfrazados de esa pareja. Luego, sin embargo, cuando se fijaron más de cerca, comprobaron que ambos, ya un poco soñolientos por la ingestión del dulce manjar que en su vida habían disfrutado, no podían dejar de atiborrarse, no ya cuando estaban solos sino también después, cuando los asaltantes abrieron de golpe la puerta y los rodearon mirándoles a la boca. Ante esto los cabecillas más implicados quedaron desarmados y abatidos, y los menos implicados, los que sólo habían sido arrastrados por ellos, rompieron a reír al ver cómo Pushke extendía el brazo y con sus sucios dedos y cierta pereza recogía despacio el pringoso alimento, mientras Miércoles hacía lo mismo, mirándolo con una sonrisa dulzona.

Los que se habían concentrado en la otra habitación, al oír risas en lugar de gritos, se acercaron a la puerta y asomaron las cabezas. Al ver lo mismo que habían visto los primeros, también estallaron en risas.

La noticia sobre la pareja fue transmitiéndose de boca en boca a los que ocupaban el vestíbulo y también a los que estaban en el exterior porque no cabían en la casa, hasta que finalmente llegó a oídos de los dos tipos atados al carro de basura. Sharfnogl y su compañero estaban preparados para recibir a los que esperaban ver sacar de la casa pálidos y atados, o apaleados hasta sangrar, a quienes colocarían en el asiento de honor, acompañados por las maldiciones e injurias del jubiloso gentío. A continuación, los sacarían de la ciudad en una procesión incluso más multitudinaria que la que había acompañado al carro vacío.

Sharfnogl, entonces, decepcionado él también, comenzó a pregonar en voz alta sus decepcionados ripios:

Judíos, a vuestras casas,

de adobe o de madera,

el espectáculo se aplaza,

se malogró nuestra tarea.

Recitaba estas rimas con tristeza, al hacerse consciente de lo que él y su socio, Sher-Ber, «el embaucador de doncellas», habían perdido, ya que no recibirían la remuneración que les habían prometido los que los habían contratado hasta terminar el trabajo debidamente, y sólo habían recibido un pequeño adelanto a cuenta.

Comenzaron a arrastrar el carro de regreso, abriéndose camino entre el público, también enfriado, que ya empezaba a dispersarse. De pronto se oyó la voz quejumbrosa de una mujer que resultó ser la casera de la vivienda de Luzzi:

—Bandidos, asesinos, ¿qué culpa tenía mi casa, qué os ha hecho?

La mujer gritaba llorando, mirando los escombros de los enseres rotos que sin piedad habían lanzado a la calle… Ella, al parecer, no estaba dentro cuando empezó el asalto, y ahora, al llegar y ver los estragos causados a sus humildes bienes, se retorcía las manos como a la vista de un muerto, y desesperada se lamentaba así:

—¡Socorredme, judíos! ¿Qué he hecho yo para merecer esta destrucción?

—¡Tiene razón! —apoyaron a la mujer algunos de los que aún quedaban allí, al ver la injusticia a la que ellos mismos acababan de contribuir, si no como participantes directos, sí como testigos presenciales de los atropellos de otros, a los que ellos no se habían enfrentado ni opuesto.

Otros, sin embargo, entre los cabecillas que aún merodeaban por allí, frustrados por no haber conseguido desahogar su cólera contra los culpables a los que buscaban, lo hicieron contra la mujer replicándole sin piedad:

—¡Has recibido tu merecido! No debiste dejar entrar en tu casa a las serpientes… Está escrito en la Guemará: «¡Ay del malvado y ay de su vecino!». No debiste alquilarles la casa.

Tanto los compasivos como los que no lo eran dejaron a la mujer con su llanto, y tras haber escuchado un corto rato sus lamentos, le dieron la espalda y se dispersaron.

Los cabecillas se esfumaron entre el público, cabizbajos y avergonzados, abatidos por el fracaso de su operación, en cuya preparación habían puesto tanto tesón. Ahora, para su exasperación y su disgusto, habían de ver cómo la presa que tanto buscaban se les había escurrido entre los dedos y había desaparecido delante de sus narices.

En cuanto a los menos implicados, aquellos que sólo habían acudido para presenciar el infrecuente espectáculo de ver sentar al inculpado en el carro y a la multitud seguirlo detrás, no como un carro cargado con basura sino con aquel hombre…; esos mismos no implicados, ahora que el espectáculo no tendría lugar, en retrospectiva no lamentaron demasiado haberlo perdido, tal vez incluso al contrario, y por eso se dispersaron con el ánimo más aliviado que si lo hubiesen presenciado. Al fin y al cabo, acababan de oír el llanto de una mujer inocente con la que se había cometido una injusticia, y por tanto se alegraban de que no se hubiera cometido una segunda posible injusticia con otra persona de la que no se sabía quién era ni si merecía lo que estaban a punto de hacerle… De modo que estas personas no implicadas hasta se alegraban de que se les hubiera ahorrado la participación en una acción de la que posiblemente más adelante se arrepentirían…

Sí, se les ahorró ese arrepentimiento gracias a que, durante la madrugada de aquel día en el que la injusticia iba a ser cometida, Luzzi Máshber y Sruli Gol, quienes sin duda la habrían sufrido, abandonaron la casa que después sería asediada por la multitud allí congregada y, en silencio, cuando la ciudad aún dormía cerraron la puerta tras ellos.

Y ahora, como antes hemos prometido, pasamos la palabra al futuro cronista Meirl, quien comienza este pasaje de su narración con lentitud solemne y un tono épico-bíblico, al estilo de «Y entonces salió Jacob de Beer Sheva y se dirigió a Jarán[70]», para decir lo siguiente:

Y salieron Luzzi y Sruli, al alba de tal y tal día del mes de lyar; cuando en las calles aún no era posible ver a ninguna persona.

Luzzi, antes de cruzar el umbral, besó la mezuzá y Sruli, antes de hacer lo mismo, volvió la cabeza para mirar la casa.

El cielo aún estaba oscuro en los tres lados del horizonte, aunque en el lado este ya comenzaban a apuntar las primeras pálidas señales del nacimiento del sol, un sol que más adelante se alzaría con reflejos rojos, radiante de calor.

La ciudad aún dormía detrás de las puertas y postigos cerrados. El polvo de las calles yacía inerte y el aire, por encima, azul, suave y de amanecer. No se cruzaron con nadie a quien dar los buenos días o de quien recibir el saludo.

Mientras Luzzi y Sruli caminaban por la calle que llevaba hasta la vía del tren, en el extremo de la ciudad, veían a su derecha el cementerio, con los altos y llamativos tilos y los bajos avellanos, y a su izquierda, amplias praderas y llanuras que atraían la mirada hacia lejanos horizontes. Tampoco allí se atisbaba persona alguna excepto ellos dos: Luzzi con su veraniego abrigo de caminante, como el de un viajante de negocios, y Sruli con su gabán desabrochado y la mochila algo pesada a su espalda, cargada, además de con sus pertenencias, al parecer también con las de su compañero, que iba con las manos vacías.

Una vez que ya se habían alejado de la ciudad un buen trecho, ante e os se abrió una mañana perfecta de sol, que acababa de asomar desde el lejano horizonte, un monstruo salvaje, un rojo ídolo redondo, surgido de alguna misteriosa y subterránea región. Los recién despertados pájaros recibieron esa aparición con un entusiasta trinar, en agradecimiento idólatra a su estimulante y radiante calor; y comenzaron, a fin de hacer patente el honor que le rendían, a revolotear en busca de alimentos para un festivo banquete en el arranque del día.

Más tarde, cuando el sol ya había ascendido muy alto en la bóveda celeste, nuestros dos caminantes empezaron a sentir los primeros sudores: Sruli, debido a la carga, que le dificultaba el caminar, y Luzzi, por el mero hecho de andar, a lo que no estaba acostumbrado.

Más tarde aún y ya más próximo el mediodía, nuestra pareja llegó a una pequeña laguna en el campo, último resto de la nieve que se acumula en primavera en un punto bajo y no se seca hasta bien entrado el verano.

Allí se detuvieron para descansar. Sruli descolgó de sus hombros la mochila y la dejó en el suelo, y ambos se lavaron las manos en las transparentes aguas de la laguna. Se dispusieron a rezar provistos del taled y las filacterias, y a continuación, previo un nuevo lavado de manos, Sruli sacó de la mochila la comida que había preparado para el camino.

Después de un breve descanso reanudaron la marcha, según el itinerario fijado de antemano por Sruli, siguiendo un camino que se abría delante de ellos en mitad del campo. Ya bien pasado el mediodía, se desviaron hacia un robledal que aún conservaba el olor a la fresca y fuerte corteza y a las hojas de la temporada anterior, pero en el que también penetraba la calidez del sol del inminente verano.

Envueltos en la extraordinaria paz que emanaba de los robles, después de haber dado unos pasos sobre las susurrantes hojas caídas, aún sin trazas de senda alguna, llegaron a una vereda donde el paso de carros y carretas campesinas había dejado, en veranos e inviernos sucesivos, profundas huellas en la tierra.

Cuando habían recorrido un buen trecho sin salir de aquel bosque, sintieron no muy lejos de ellos la presencia de lo que podía ser una aldea, una granja o una posada. Lo percibieron por el sordo sonido de voces humanas que apenas se oían entre los árboles, el familiar mugido de una vaca, así como el sombrío quejido de la leva sobre el brocal de un pozo, al bajar un cubo vacío y subirlo lleno de agua…

Y efectivamente, enseguida, en un claro en mitad del bosque, apareció una posada, una casa de poca altura, semiescondida, cubierta por un desgastado tejado de paja, y en un patio descuidadamente cercado, un establo para las carretas de los campesinos y los cocheros de carruajes que eventualmente necesitaran pernoctar allí.

El propietario de la posada era un judío llamado Yejíel Trierier; un personaje fornido, corto de estatura y de vista, aunque capaz de distinguir si una de sus terneras se había extraviado en el bosque o tenía algún problema; un hombre que incluso en verano vestía pantalones guateados embutidos en sus botas, pero cuyas comidas y cuya aguamiel tenían tan buen nombre en la comarca que cualquiera que pasara por su posada se sentía obligado a detenerse en ella…

En la posada olía a masa leudada, agua de pozo estancada y aves de la casa, que empollaban sus huevos detrás de la estufa.

Y precisamente en esta posada entraron Luzzi y Sruli al final de aquel día, ya al anochecer, pálidos, cansados y polvorientos a causa del camino. Cuando el posadero observó su aspecto, pensó que no eran huéspedes habituales, de los cuales se podía «obtener» algo, sino unos pobres vagabundos, de los que con frecuencia iban a parar a la posada, unas veces para pernoctar y otras en busca de un descanso diurno.

Justo cuando entraron, Yejíel se hallaba en un cuarto lateral, ocupado en examinar y ordenar las prendas que los campesinos le dejaban en garantía, como abrigos, pieles y similares, apiladas en la oscuridad de la habitación. Por esta razón, en un primer instante no prestó mayor atención a los recién llegados, pensando que eran de la clase por la que no merecía la pena darse prisa ni abandonar el trabajo…

Más adelante, sin embargo, cuando al mirarlos más de cerca vio al más alto, a Luzzi, con su abrigo de viaje, y luego al otro, a Sruli, con la mochila sujeta a los hombros mediante una doble correa, con aspecto de ser el ayudante o el criado del primero, los recibió con mayor cortesía… No esperó a que se dirigieran a él con la consabida petición de pobres, es decir, permitirles pernoctar, sino al contrario: antes de acercarse a Luzzi para saludarlo con el habitual «shalom», se secó respetuosamente las manos en el guateado pantalón, y después también le dedicó un saludo a Sruli. Sintió entonces que con ellos no sólo no se trataba de trabajar de balde y ofrecerles alojamiento gratuito, como le sucedía a veces con esa clase de personas, sino que incluso podría obtener una ganancia, como en el caso de los ricos.

Sruli depositó enseguida la mochila en un banco próximo y Yejíel, el posadero, tras los saludos, les preguntó:

—¿De dónde proceden, de dónde vienen los señores?

Sruli, por su parte, le replicó con otra pregunta:

—¿Qué puede usted ofrecernos para comer y para beber? ¿Y tendrá usted para nosotros dos habitaciones separadas para alojarnos el tiempo que deseemos?

—Sí que las tengo —afirmó Yejíel.

Era la hora del crepúsculo. A las pequeñas y rústicas ventanas de la posada llegaban, desde más allá del bosque, los últimos y débiles rayos del sol poniente… Una criada, vieja y encorvada, entró del exterior cargada con dos balanceantes cubos de agua que colgaban de un arqueado yugo sobre su espalda.

Ambos, Luzzi y Sruli, se lavaron las manos antes de la oración de la tarde. En la posada alguien encendió un candil, pues la luz del exterior ya no bastaba para iluminar ni un solo rincón de la habitación.

A continuación prepararon la mesa para los huéspedes, con un mantel de lino grueso, un salero de cristal y cubiertos de estaño. Sirvieron la comida que Sruli había encargado, pan negro de centeno de elaboración casera y varios productos lácteos de las granjas del pueblo.

El posadero observaba a Luzzi de lejos, primero mientras rezaba y después mientras comía, y con ello creció su respeto… Y aún más cuando, antes de irse a dormir, vio a Luzzi, al otro lado del mal cercado patio, sumido en sus meditaciones, con la cabeza echada hacia atrás y mirando al cielo… No alcanzaba a comprender qué era lo que esperaba encontrar ese extraño huésped en aquel ordinario cielo nocturno de aldea.

Su respeto no disminuyó a la mañana siguiente, cuando a primera hora vio a Luzzi, nada más terminar la oración, comenzar a prepararse junto con Sruli para el camino. Al contrario, fue entonces cuando Luzzi le impresionó de tal modo que, al llegar la hora de despedirse, cuando Sruli quiso saldar la cuenta por la comida y el alojamiento, Yejíel se negó a cobrarles, de igual manera que no habría aceptado cobrar a un rebbe jasídico de renombre que en el curso de su viaje se hubiera hospedado en su posada.

Más aún: antes de despedirse se dirigió a Luzzi para solicitar su bendición, tal como lo habría hecho a un rebbe jasídico y ala manera de los incultos aldeanos cuando piden que se interceda para que la vaca alumbre en paz, que el caballo no se muera y que la prosperidad no pase de largo ante su posada.

Luzzi lo bendijo, primero esbozando una mueca de desagrado, pero después también con una sonrisa de buen humor; la de un estudioso ante un judío pueblerino que, en su ignorante cerebro lleno de paja, cree en las supersticiones no permitidas.

Se despidió y tal como había llegado el día anterior con Sruli desde un lado del bosque, salió hacia el otro…

Tras caminar durante varias horas alcanzaron el límite del bosque y descubrieron delante de ellos un pequeño y adormecido shtetl consistente en una calle con dos filas de casas, las unas frente a las otras. El silencio que allí reinaba no era menor que el del bosque del que acababan de salir.

Allí se le antojó a Luzzi quedarse más tiempo. Alquilaron un alojamiento por unos días, durante los cuales Luzzi pasó las horas en el único oratorio de la aldea, envuelto en su taled, tanto para la oración de la mañana como después, siguiendo su costumbre, para estudiar la Torá.

Cuando reanudaron la marcha atravesaron la región en la que se encontraban aldeas famosas desde los tiempos de Chmielnicki: Zvily Korets, Anapoly Zaslav y otras. Vagos rumores que procedían de la ciudad de N. acompañaban a Luzzi aquellos días, y mientras que algunos los interpretaban a favor de él, otros no tanto… Ciertos judíos de esas aldeas, especialmente devotos, se mantenían alejados de él. Incluso expresaron su deseo de que las abandonara cuanto antes, no fuera a ser cierto lo que se decía de él y había sido motivo de su obligado exilio…

Otros, en cambio, y eran la mayoría, al observar a Luzzi no creían a los «murmuradores» y, convencidos de la razón de aquel decían que lo sucedido no era más que le habían asaltado ciertas dudas que ahora pensaba resolver en su exilio errabundo y que en ningún caso tenían que ver con los falsos rumores que le seguían.

Fuera cómo fuese, en toda aquella región se sintió aquel verano que alguna presencia oculta la atravesaba, y cuando Luzzi entraba, incluso en lugares donde su mala reputación había encontrado oídos prestos a creerlo, al verlos a él y a Sruli, llevando su mochila como un criado, el respeto hacia Luzzi crecía hasta el punto de que nadie, ni entre los más devotos, osaba echarle algo en cara, y ni siquiera pronunciar alguna palabra ofensiva a sus espaldas.

Tal fue la importancia que en su peregrinar fue adquiriendo Luzzi, no sólo entre los suyos, los judíos, sino incluso entre los no judíos, que todos le abrían paso cuando se encontraban con él, y luego volvían la cabeza para acompañarlo con una mirada de respeto.

Lo mismo sucedía, por ejemplo, cuando Luzzi y Sruli llegaban a un pueblo en un caluroso día de verano, en la época de la cosecha, cuando todos los campesinos se encontraban en el campo. En las casas sólo quedaban unos cuantos ancianos y ancianas, y al llegar ambos viajeros a sus patios y pedir beber algo, enseguida y con gran deferencia les servían la bebida. Luego les pedían que esperaran mientras ellos iban a un huerto detrás de la casa y les traían de allí, dentro de un cuenco con un gallo pintado en el fondo, a veces manzanas o peras recién recogidas del árbol y otras veces dulces ciruelas azules recubiertas por un velo blanquecino.

—¡Con salud! —les deseaban con generosidad campesina, mientras dirigían sus miradas a un Luzzi cubierto de polvo y de aspecto cansado, que despertaba en los campesinos creyentes el mismo sentimiento de veneración que sentían por sus propios píos peregrinos que iban de iglesia en iglesia y de un sagrado monasterio famoso a otro…

Algo parecido sucedía cuando, en algún atardecer de aquel verano, Luzzi y Sruli se enteraban, al llegar a un shtetl, de que se iba a celebrar una boda. Ellos se dirigían, cumpliendo con la costumbre exigida a unos recién llegados, a dar la enhorabuena al novio y ala novia y a sus respectivas familias. En cualquier momento en que llegasen, antes o después de la ceremonia bajo el palio nupcial, o cuando el festejo ya estaba en pleno auge, en cuanto advertían su presencia iban hacia ellos y los invitaban a la mesa con gran consideración, y todos, tanto los muy excitados consuegros como los menos abrumados invitados, se calmaban por un momento y mirando a Luzzi de reojo se preguntaban secretamente unos a otros:

—¿Quién es este hombre? ¿Es un judío de los que van pidiendo por las casas?

—¡Ni mucho menos! —replicaba enseguida algún enterado que había oído más acerca de aquella persona—. Es él, Luzzi Máshber, el que va peregrinando por la región…

—¿De verdad?

Así sucedía a veces al atardecer en algún shtetl. Y también al amanecer cuando Luzzi y Sruli, mientras se preparaban para salir de madrugada, oían la música de alguna boda. Se dirigían entonces a la casa para dar los primeros buenos días al novio y a la novia y a sus familias, como exigía la costumbre. También en estos casos, cuando veían a Luzzi en el umbral con su abrigo de viaje y a Sruli con la mochila como su criado detrás de él, les abrían paso hacia los novios con gran respeto. Después de que todos los invitados e incluso los músicos hubieran dejado de bailar y tocar, los invitaban a sentarse a la mesa y tomar algo. Cuando ellos rehusaban el ofrecimiento porque debían seguir su camino, la madre de uno de los novios pedía a Sruli que de todos modos abriera la mochila para meter en ella una selección de los manjares de la boda: un bizcocho, una tarta de miel, un pastel de frutas, además de otros víveres, como tortillas y asados, que les bastaban a nuestros viajeros para un día entero o incluso más.

—¿Quién es él, quién es este hombre? —se preguntaban los unos a los otros.

—¿No lo saben? Es él, Luzzi Máshber, el que va peregrinando por esta zona…

Y al decir esto no quitaban la vista de aquella figura de elevada estatura y corta barba blanca que, cuando entraba en una casa, parecía otorgarle una señorial importancia, parte de la cual permanecía incluso después de marcharse.

Y esto es todo. Aquí retiramos la palabra a Meirl. Para narrar lo que ha de seguir emplearemos nuestros propios medios y nuestro estilo personal.

Y por segunda vez, esto es todo y con ello damos por terminado nuestro primer libro.

Glosario

Av

Mes del calendario hebreo que transcurre entre julio y agosto.

Bar Mitsva

Ceremonia de la mayoría de edad de un muchacho al cumplir trece años, en la que asume la responsabilidad de seguir los preceptos.

Beigl

(Plural: beigls) Bollo de masa horneado en forma de anillo.

Borsht

Sopa de remolacha.

Dibbuk

En el folklore judío, demonio o alma de un muerto que entra en el cuerpo de una persona viva y dirige su conducta. Su exorcismo es posible a través de una ceremonia religiosa.

Elul

Mes del calendario hebreo que transcurre entre agosto y septiembre.

Gólem

Coloso de barro animado por un aliento de vida, según la leyenda judía. En sentido figurado: estúpido, torpe.

Groschen

Una moneda de zinc de la menor denominación.

Hótsmaj

Bromista

Jale

(Plural: jales; en hebreo: jalá, jalot) Pan trenzado para el shabbat y los días festivos.

Janucá

Fiesta de las Luminarias que se celebra en invierno, caracterizada por el encendido de velas cada noche en los ocho días de su duración, en conmemoración de la reinauguración del Templo de Jerusalén por los macabeos tras su victoria sobre los invasores sirios bajo el reinado de Antioco IV.

Jáper

En Rusia (1825-1855), raptor contratado para llevarse a los jóvenes judíos y entregarlos como reclutas para servir en el ejército del zar durante veinticinco años.

Jasid

(Plural: jasidim) Perteneciente al movimiento jasídico dentro del judaismo polaco, creado a mediados del siglo XVIII y basado en el fervor religioso más que en el estudio, cuyas diferentes ramas se agrupan alrededor de un rebbe.

Jéder

(Literalmente: «habitación») Escuela tradicional judía en la que se enseñaba a los niños a partir de los seis años a leer y escribir en hebreo, así como la Biblia y las oraciones.

Jeshván

Mes del calendario hebreo que transcurre entre octubre y noviembre.

Kaddish

Oración por los muertos.

Kiddush

Oración sobre el vino que se recita en vísperas del shabbat o de festividades.

Klezmer

Músicos ambulantes que tocaban en bodas y otras celebraciones. También se refiere a un género musical.

Knish

(Plural: knishes) Pastel de masa con relleno de carne, patatas o queso.

Kosher

(Hebreo: kasher, «apto», «correcto») Alimento que se ajusta a las leyes dietéticas del judaismo.

Lejaim

(Literalmente: «a la vida») ¡A la salud!

Litvak

(Plural: litvakes) Judíos de Lituania, caracterizados por su racionalismo y valoración de la erudición talmúdica por encima del fervor místico.

Matsá

(Plural: matsot) Pan ácimo que se come durante los ocho días de la fiesta de Pésaj.

Mázel tov

(En hebreo: mazal tov) ¡Enhorabuena!

Menorá

Candelabro, especialmente de varios brazos.

Mezuzá

(Plural: mezuzot) Pequeño estuche que los judíos clavan en la jamba de la puerta de sus casas. Contiene un pergamino con los versículos 6: 4-9 del Deuteronomio en una cara y con los versículos 11: 13-21 en la otra.

Mishná

Sección del Talmud que consiste en una colección de leyes orales editadas alrededor del año 200 de nuestra era común por el rabino Yehudá Ha’Nasí. Es la primera codificación de la ley oral judía.

Mohel

Quien practica la circuncisión.

Pésaj

Pascua judía que se celebra en primavera y conmemora el éxodo de Egipto así como la liberación de la esclavitud. Se celebra el Seder y se come el pan ácimo durante los ocho días (siete en Israel) de su duración.

Purim

Fiesta carnavalesca que celebra la salvación de los judíos de Persia de manos de Amán, ministro del rey Asueros, tal como se narra en el Libro de Ester.

Rabí

Tratamiento que se utiliza al citar por su nombre a un rabino.

Reb

Tratamiento de respeto utilizado delante del nombre de cualquier persona, equivalente a «don» en español.

Rebbe

Rabino que lidera un grupo jasídico. También el maestro en la escuela primaria tradicional en Europa del Este.

Rosh Hashaná

Solemne festividad del Año Nuevo según el calendario judío, a principios del otoño.

Shabbat

(«Sábado») Día semanal de descanso y devoción religiosa.

Shalom

(Literalmente: «paz») Un saludo.

Shofar

(Plural: shofarot) Trompeta de cuerno de carnero que se toca principalmente en Rosh Hashaná y a la salida de Yom Kippur.

Shojet

Persona cualificada y con licencia para ejercer de matarife según el rito judío.

Shólem aléijem

Un saludo que significa «la paz sea con vosotros».

Shtetl

(Diminutivo de shtot: «ciudad»; plural: shtétlej) En Europa del Este, pequeña ciudad propiedad privada de la nobleza, poblada mayoritariamente por judíos, con modo de vida tradicional, centrado en el hogar, la sinagoga y el mercadillo, lugar de encuentro con la población no judía terrateniente o campesina.

Shtraiml

Sombrero ribeteado de piel que los rebbes y judíos jasídicos llevan en shabbat y en días festivos.

Simjat Torá

Festividad alegre del último día de Succot en la cual se finaliza la lectura anual de la Torá y comienza su relectura.

Succá

Tabernáculo, cabaña.

Succot

Fiesta de los Tabernáculos que coincide con las fechas de la cosecha en otoño y se distingue por la construcción de cabañas para conmemorar el deambular del pueblo de Israel por el desierto tras su liberación de la esclavitud en Egipto.

Tav

La letra «t» en el alfabeto hebreo.

Tishá B’Av

En hebreo, noveno día del mes de Av. Fecha de la destrucción del primer y del segundo templo de Jerusalén, que se conmemora como día de ayuno.

Tsitsit

Taled pequeño, con un fleco en cada una de las cuatro esquinas, que los judíos ortodoxos visten debajo de la camisa.

Yármulke

(Hebreo: kippá) Bonete o gorro que deben llevar los hombres judíos, especialmente en los lugares sagrados y en los servicios religiosos.

Yom Kippur

Literalmente: «Día del Perdón»). Festividad solemne de expiación de los pecados. Día de ayuno y plegarias que se celebra el décimo día del Año Nuevo.

Der Níster nació en Ucrania en 1884. Falleció en 1950.

Der Níster («El Oculto») es el seudónimo del escritor, filósofo, traductor y crítico ucraniano Pinjas Kahanovich (1884-1950)

Una figura clave del modernismo ruso. Algunos ven en sus aspiraciones estilísticas un paralelismo con la obra pictórica de Marc Chagall, de quien fue gran amigo.

Pese a las dificultades para publicar que encontró en su país tras la creación de la Unión Soviética, el primer volumen de La familia Máshber vio la luz en 1939, y el segundo, que solo se publicó en Estados Unidos (en yiddish), en 1948. Un año después, fue enviado al gulag, donde se dio la orden de fusilarlo. No fue necesario: las duras condiciones de supervivencia lo hicieron enfermar y provocaron su muerte en 1950.

Su obra ha empezado a ser recuperada en los últimos años en Estados Unidos, donde New York Review of Books publicó una traducción de La familia Máshber en 1987 (que apareció en la lista del New York Times de los libros más vendidos y se reeditó en 2008), o en Italia, donde se ha publicado recientemente una selección de textos escritos entre 1942 y 1945 bajo el título Prólogo de un exterminio que coincide en gran parte con el volumen Sobre una tierra ardiente, traducido por primera vez al español a partir de la edición original norteamericana de 1957.

Notas

[1] Los detalles de la vida de Der Níster son conocidos gracias a su intercambio de cartas con el crítico literario Shmuel Niger, recopiladas por el profesor Avraham Novershtern, de la Universidad Hebrea de Jerusalén. <<

[2] David Roskies, «The Re-education of Der Nister: 1922-1929», en Jews and Jewish Life in Russia and the Soviet Union (ed. de Yaacov Ro’i), The Cumming Center Series, 1995, págs. 201-206. <<

[3] Encyclopaedia Judaica, 1971, vol. 14. <<

[4] Abraham Novershtern, The YIVO Enciclopedia of Jews in Eastern Europe, New Haven, 2008, vol. 2. <<

[5] John Garrard, «Vasili Grossman and the Holocaust on Soviet Soil», Jews and Jewish life in Russia and the Soviet Union (ed. de Yaacov Ro’i), The Cumming Center Series, 1995, págs. 213-219. <<

[6] Peter B. Maggs, The Mandelstam File, the Der Nister File: An Introduction to Stalin-Era Prison and Labor Camp Records, Nueva York, M.E. Sharpe, 1996. <<

[7] El significado de esta expresión, así como de los términos señalados con un asterisco, está recogido en el glosario. (N. de los T.) <<

[8] Salmos, 38:5. (N. de los T.) <<

[9] Salmos, 39:6. (N. de los T.) <<

[10] Célebre tratado de ética del rabino aragonés del siglo XI Bahya ben Yosef Ibn Paquda. (N. de los T.) <<

[11] Salmos, 33:1 y 22. (N. de los T.) <<

[12] Job, 3:3. (N. de los T.) <<

[13] Profeta de la época del rey Salomón. (N. de los T.) <<

[14] Del hebreo Ma yafit, del Cantar de los Cantares, 7:8; literalmente «cuán bella». Los nobles polacos se lo hacían cantar a los judíos como muestra del servilismo al que los obligaban. (N. de los T.) <<

[15] Salmos, 35:10 (N. de los T.) <<

[16] Cita en hebreo de los libros de Jeremías y de los Salmos. (N. de los T.) <<

[17] Cita en hebreo del Deuteronomio y del Cantar de los Cantares. (N. de los T.) <<

[18] Cita del libro de oraciones judío. (N. de los T.) <<

[19] En hebreo, Rectificación del Zahar (N. de los T.) <<

[20] Superstición consistente en medir el perímetro del cementerio con una cuerda y trocear esta después para su uso como mechas de las velas conmemorativas, atrayendo de este modo una larga vida. (N. del A.) <<

[21] Umán, Ucrania, lugar de peregrinación a la tumba del rebbe de Breslev. (N. del A.) <<

[22] Salmos, 3:1. (N. de los T.) <<

[23] Salmos 119:120. (N. de los T.) <<

[24] Salmos, 121:1. (N. de los T.) <<

[25] Se refiere a los seguidores de Moisés Mendelssohn, padre de la Ilustración judía, que vivía en Alemania, en la ciudad de Dessau. (N. del A.) <<

[26] I. Samuel, 28:21, 22. (N. de los T.) <<

[27] Cantar de los Cantares, 1:5. (N. de los T.) <<

[28] Cantar de los Cantares, 3:3. (N. de los T) <<

[29] Cantar de los Cantares, 5:3. (N. de los T.) <<

[30] Cantar de los Cantares, 3:1. (N. de los T.) <<

[31] Cantar de los Cantares, 6:1. 2 (N. de los T.) <<

[32] Deuteronomio, 24:13. (N. de los T.) <<

[33] Deuteronomio, 21:18. (N. de los T.) <<

[34] Ángel de la muerte. (N. de los T.) <<

[35] Deuteronomio, 29:17. (N. de los T.) <<

[36] Cantar de los Cantares, 1:5. (N. de los T.) <<

[37] Isaías, 25:8. (N. de los T.) <<

[38] Números, 16-18. (N. de los T.) <<

[39] Salmos, 145:9. (N. de los T.) <<

[40] Éxodo, 34:6. (N. de los T.) <<

[41] Levítico, 24:16. (N. de los T.) <<

[42] Job, 4:19 y 1:21. (N. de los T.) <<

[43] Yad Ha Jakazá («La mano fuerte»), de Maimónides. (N. de los T.) <<

[44] De la Cábala, Libro del zahar. (N. de los T.) <<

[45] Interpretación de Levítico, 25:17. (N. de los T.) <<

[46] Paráfrasis de Jeremías, 31:14-16 (N. de los T.) <<

[47] Jeremías, 10:2. (N. de los T.) <<

[48] Zacarías, 10:2. (N. de los T.) <<

[49] Plegaria judía de las almas agonizantes (N. de los T.) <<

[50] Isaías, 26:19. (N. de los T.) <<

[51] Génesis, 13:17. (N. de los T.) <<

[52] La cortina del Arca del Templo era de color celeste puro. (N. del A.) <<

[53] Samuel, 16:7. (N. de los T.) <<

[54] Génesis, 15:2. (N. de los T.) <<

[55] Proverbios, 3:12. (N. de los T.) <<

[56] Job, 2:9. (N. de los T.) <<

[57] Jeremías, 22:19. (N. de los T.) <<

[58] Deuteronomio, 15:11. (N. de los T.) <<

[59] Lamentaciones, 3:6. (N. de los T.) <<

[60] Isaías, 30:7. (N. de los T.) <<

[61] Salmos, 12:7. (N. de los T.) <<

[62] «A mi hermano Luzzi, mi fuerza y mi fortaleza» (en hebreo). (N. de los T.) <<

[63] Según la Cábala. (N. de los T.) <<

[64] Éxodo, 21:6. (N. de los T.) <<

[65] Reyes II, 2:12. (N. de los T.) <<

[66] Cantar de los Cantares, 8:4: «No despertéis ni incomodéis…». (N. de los T.) <<

[67] Cantar de los Cantares, 5:6. (N. de los T.) <<

[68] Cantar de los Cantares, 8:1. (N. de los T.) <<

[69] Éxodo, 20:5. (N. de los T.) <<

[70] Génesis, 28:10. (N. de los T.) <<