Lemmer es un conocido guardaespaldas rudo e infalible que trabaja para Body Armour, una empresa que gracias a sus servicios se ha convertido en Sudáfrica en sinónimo de seguridad, discreción y profesionalidad. Pero todo hombre tiene un punto débil, y Lemmer lo descubre cuando Emma, una belleza sudafricana, le contrata para encontrar a su hermano, dado por muerto veinte años atrás. Si bien Emma sospechaba que alguien había simulado la muerte de su hermano para ocultar un oscuro secreto, se había quedado corta.

Deon Meyer

Safari sangriento

ePub r1.0

Ledo 06.06.14

Título original: Blood Safari

Deon Meyer, 2007

Traducción: Alberto Coscarelli

Editor digital: Ledo

ePub base r1.1

PRIMERA PARTE

1

Empuñé el mazo con lentitud. Era el martes 25 de diciembre, apenas pasado el mediodía. La pared era gruesa y empecinadamente dura. Después de cada golpe sordo, se desprendían trozos de ladrillo y cemento y volaban por encima del suelo de madera como metralla. Sentía el sudor deslizándose por mi rostro y mi torso llenos de polvo. Las ventanas estaban abiertas, pero la habitación era un horno.

Oí el teléfono sonando entre los martillazos. No quería romper el ritmo. Sería difícil volver a ponerse en marcha con ese calor. Poco a poco dejé el largo mango en el suelo y fui hasta la sala de estar, pisando los cascotes con mis pies descalzos. En la pequeña pantalla del teléfono aparecía un nombre: JEANETTE. Me limpié una mano sucia en el pantalón corto y atendí.

—Jis.

—Feliz Navidad. —La voz rasposa de Jeanette Louw estaba cargada con la inexplicable ironía de siempre.

—Gracias, lo mismo te deseo.

—Debe hacer un calor tremendo por allí…

—Treinta y ocho en el exterior.

En invierno decía «Debe estar muy bonito y fresco allí arriba», un indisimulado lamento por la elección de mi residencia.

—Loxton —dijo ahora irreverente—. A sudarla entonces. ¿Qué se hace en Navidad por esas tierras?

—Derribar la pared entre la cocina y el baño.

—¿Has dicho la cocina y el baño?

—Así construían las casas en los viejos tiempos.

—¿Y es así como celebras la Navidad? Como en el campo en los viejos tiempos, ¿no? —Y soltó un sonoro—: ¡Ja!

Sabía que no me había llamado para desearme feliz Navidad.

—Tengo un trabajo para ti.

—¿Un turista?

—No, en realidad es una mujer de El Cabo. Dice que ayer la atacaron. Te quiere para una semana o algo así. Ya pagó el depósito.

Necesitaba el dinero.

—¿Ah, sí?

—Está en Hermanus. Te enviaré un SMS con la dirección y el número del móvil. Le diré que vas de camino. Llámame si tienes cualquier problema.

Conocí a Emma Le Roux en una casa de la playa que daba al antiguo puerto de Hermanus. Era una impresionante casa toscana de tres pisos, el sueño de un viejo rico. La puerta principal estaba tallada a mano y tenía un picaporte en forma de cabeza de león.

A las seis y cuarto de la tarde de Nochebuena un joven de pelo largo, rizado y gafas con montura de acero abrió la puerta. Se presentó como Henk y dijo que me estaban esperando. Percibí su curiosidad, aunque lo disimulaba bien. Me invitó a pasar y me pidió que esperase en la sala mientras llamaba a la «señorita Le Roux». Un hombre formal. Se oían ruidos desde las profundidades de la casa: música clásica, conversaciones. El olor de la cocina.

Henk desapareció. No me senté. Después de seis horas de viaje a través del Karoo en mi cuatro por cuatro, prefería estar de pie. Había un árbol de Navidad en la habitación. Era un enorme pino con las ramas de plástico y nieve artificial. Las luces multicolores parpadeaban. En lo alto del árbol había un ángel con una larga cabellera rubia y las alas desplegadas como un ave de rapiña. Detrás, las cortinas del ventanal estaban corridas. La bahía estaba preciosa a esa hora de la tarde; el mar, en calma. Lo contemplé.

—¿Señor Lemmer?

Me volví.

Era pequeña y delgada. Tenía el pelo negro, muy corto, casi como un hombre. Sus ojos eran grandes y oscuros y tenía los cartílagos de las orejas puntiagudos. Parecía la ninfa de un cuento de hadas. Se detuvo un momento para recorrerme de arriba abajo involuntariamente, para calibrarme respecto a sus expectativas. Disimuló bien la desilusión. Por lo general, esperan a alguien más grande, más imponente, no a un tipo de estatura mediana y apariencia vulgar.

Se me acercó y me tendió la mano.

—Soy Emma Le Roux. —Su mano era cálida.

—Hola.

—Por favor, siéntese. —Señaló el sofá del salón—. ¿Puedo ofrecerle algo de beber? —Su timbre de voz me sorprendió, porque parecía pertenecer al de una mujer de mayor envergadura.

—No, gracias.

Me senté. Los movimientos de su pequeño cuerpo eran fluidos, como si se sintiese muy a gusto en su interior. Se sentó delante de mí y recogió las piernas. Me pregunté si la casa sería suya, de dónde saldría el dinero.

—Yo, ah… —Agitó una mano—. Es la primera vez que contrato un guardaespaldas…

No supe qué responder. Las luces del árbol de Navidad le salpicaban con un parpadeo monótono.

—Quizá podría explicarme cómo funciona —añadió Emma sin la menor vergüenza—. Me refiero en la práctica.

Pensé en decirle que si contratas el servicio, se supone que sabes cómo funciona. Que no hay un manual de instrucciones.

—En realidad es sencillo. Necesito saber cuáles son sus movimientos todos los días.

—Por supuesto.

—Y la naturaleza de la amenaza.

Ella asintió.

—Bien… no estoy muy segura de cuál es la amenaza. Han ocurrido algunas cosas extrañas. Carel me convenció… le conocerá dentro de un momento; ya requirió sus servicios una vez. Yo… hubo un ataque, ayer por la mañana…

—¿Contra usted?

—Sí. Bueno, algo así… Echaron abajo la puerta de mi casa y entraron.

—¿Quiénes?

—Tres hombres.

—¿Iban armados?

—No. Sí. Ellos, esto… ocurrió tan rápido… yo… yo apenas les vi.

Contuve el impulso de enarcar las cejas.

—Sé que suena… peculiar —dijo ella.

No dije nada.

—Fue… extraño, señor Lemmer. Algo así… como surrealista.

Asentí para darle ánimos.

Ella me miró con atención durante un momento y después se inclinó para encender una lámpara de mesa que tenía al lado.

—Tengo una casa en Oranjezicht —dijo.

—¿Así que esta no es su residencia habitual?

—No, esta es la casa de Carel. Solo estoy de visita. Para Navidad.

—Comprendo.

—Ayer por la mañana… quería acabar mi trabajo antes de hacer la maleta para el fin de semana… Mi despacho…Verá, trabajo en casa. Alrededor de las nueve y media me di una ducha…

Al principio su relato no fluía. Parecía reacia a reconstruirlo. Sus frases eran incompletas, no movía las manos y su voz era una educada e indiferente monotonía. Me daba más detalles de lo necesario. Quizá creía que le daba credibilidad.

Me contó que se estaba vistiendo en su dormitorio, después de haberse duchado. Tenía una pierna dentro de los tejanos, en un equilibrio precario. Oyó que se abría la verja y vio a tres hombres que se movían veloces y resueltos por el jardín delantero a través de la cortina. Antes de que desapareciesen de su campo de visión caminó a la puerta principal y advirtió que llevaban pasamontañas. Sujetaban unos objetos contundentes en las manos.

Era una soltera moderna. Cuidado. Se había imaginado muchas veces que era la víctima de un asalto y cómo reaccionaría si ocurría lo peor. Así que metió la otra pierna en el pantalón y se lo subió deprisa hasta las caderas. Iba medio vestida, en sostén y tejanos, pero lo más importante era alcanzar el botón de alarma y estar preparada para pulsarlo. Pero todavía no, antes quedaban la verja de seguridad y los barrotes contra ladrones. No quería pasar por la vergüenza de gritar que viene el lobo en vano.

Sus pies descalzos se movieron deprisa por la alfombra hasta el botón de alarma que había en la pared del dormitorio. Levantó el dedo y esperó. El corazón le latía en la garganta, pero aún tenía el control. Oyó el crujido del metal resistiendo a ser doblado y romperse. La puerta de seguridad ya no era segura. Pulsó la alarma. Se activó desde el techo que quedaba por encima de su cabeza. El sonido la llenó de pánico.

La narración pareció encerrarla en sí misma y sus manos empezaron a expresarse. Su voz adquirió un tono musical, un poco más agudo.

Emma Le Roux corrió por el pasadizo rumbo a la cocina. Comprendió fugazmente que los ladrones no seguirían el método que se pensaba. Su terror se propagó. Con las prisas se estampó contra el dorso de la puerta de madera. Emitió un golpe seco. Sus manos temblaron mientras descorría los cerrojos y giraba la llave en la cerradura. Justo cuando abrió la puerta oyó que se rompía algo en el vestíbulo, cristales reventados. Habían franqueado la puerta principal. Estaban en la casa.

Dio un paso afuera y se detuvo. Luego volvió a la cocina para coger un paño de la pila. Quería cubrirse con algo. Más tarde se reprocharía haber sido tan irracional. Era su instinto. Una fracción de segundo después vaciló. ¿Debía hacerse con un arma, un cuchillo de cocina quizás? Se reprimió.

Corrió hacia la brillante luz del sol con el paño apretado contra su pecho. El adoquinado patio trasero era muy pequeño.

Contempló el elevado muro de cemento que debía protegerla, mantener el mundo afuera. De repente, era lo que la mantenía dentro. Pidió ayuda por primera vez: «¡Socorro!». Una llamada de auxilio a unos vecinos que no conocía: esto era Ciudad del Cabo, donde mantienes las distancias, levantas el puente levadizo cada noche, te encierras. Ahora les oía en la casa detrás de ella. Uno de ellos gritó algo. Su mirada se fijó en el cubo de basura negro apoyado en el muro de cemento: un escalón a la seguridad.

«¡Socorro!», gritó entre los reverberantes aullidos de la alarma.

Emma no recordaba cómo había conseguido saltar el muro. Pero lo hizo, en uno o dos movimientos alimentados por la adrenalina. El paño de cocina se quedó atrás, así que aterrizó sin él en el patio vecino. Su rodilla izquierda rozó contra algo. No sintió ningún dolor; solo advertiría el pequeño descosido en los tejanos más tarde.

«¡Socorro!». Su voz era aguda y desesperada. Cruzó los brazos sobre el pecho para resguardar su decencia y corrió a la puerta trasera del vecino. «¡Socorro!».

Escuchó cómo se volcaba el cubo de basura y supo que estaban muy cerca, detrás. Se abrió la puerta que tenía delante y salió un hombre barbudo con una bata roja a lunares blancos. Sujetaba un rifle en las manos. Sus cejas grises crecían largas y espesas por encima de sus ojos. Eran como alas surcándole la frente.

—Ayúdeme —dijo aliviada.

El vecino se fijó en ella por un momento, una mujer con cuerpo de niño. Acto seguido enarcó las cejas y dirigió su mirada al muro. Se llevó el rifle al hombro y apuntó a la pared. Ella ya casi le había alcanzado cuando se dio la vuelta. Se vio un pasamontañas asomar por un instante en lo alto del cemento.

El vecino disparó. El eco reverberó en la caja de paredes que les envolvía y la bala impactó en la casa de Emma con un sonido similar al de una palmada. Se hizo un silencio de tres o cuatro minutos después de la detonación. Emma se quedó cerca del vecino, temblorosa. Él no la miró. Accionó el cerrojo del rifle. Un casquillo cayó al cemento, sin ruido para sus oídos ensordecidos. El vecino observó el muro.

—Cabrones —dijo mientras seguía apuntando.

Puso el rifle en horizontal para cubrir toda la pared.

Emma no sabía cuánto tiempo estuvieron allí. Los atacantes se habían ido. Recuperó la audición y oyó de nuevo la alarma. Finalmente el vecino bajó el rifle con cautela y le preguntó muy preocupado y con acento centroeuropeo:

—¿Está usted bien, cariño?

Ella se echó a llorar.

2

Su vecino se llamaba Jerzy Pajak. La invitó a entrar. Le dijo a su esposa, Alexa, que llamase a la policía, y la agasajaron con sus acentos polacos. Jerzy le dio una manta delgada para que cubriera su vergüenza, y una taza de té muy dulce. Más tarde la acompañaron hasta su casa con la policía. La verja de acero colgaba torcida y la puerta de madera que daba acceso a la casa estaba destrozada. El policía negro era el más veterano: llevaba galones en las hombreras de su elegante uniforme. Ella pensó que sería un sargento, pero como no estaba segura se dirigió a ambos como «señores». Luego le dijo que comprobara si habían robado algo. Emma dijo que lo haría mientras terminaba de vestirse. Todavía llevaba la manta multicolor sobre los hombros y la temperatura en la ciudad iba en aumento. Fue hasta su habitación y se sentó en el edredón blanco de su cama doble. Había pasado una hora. No creía que fuesen ladrones. Le había dado tiempo suficiente para elaborar una teoría y varias sospechas.

Se vistió con una camiseta verde y calzado deportivo. Luego recorrió la casa para satisfacer al sargento y le dijo que no faltaba nada. Se sentaron en círculo en el salón, los Pajak en el sofá y ella y los policías en sillas. El policía blanco la interrogó amable y comprensivamente en un correcto afrikáans.

¿Había notado que alguien la estuviese vigilando a ella o a la casa?

—No.

—¿Ha visto algún coche o algún otro vehículo poco habitual en la zona?

—No.

—¿Personas que se demoraban en la calle o se comportaban de una manera sospechosa?

—No.

—¿Estaba en su dormitorio cuando entraron?

Ella asintió.

—Me estaba vistiendo cuando oí la verja. Hace un chirrido. Después los vi correr hacia la puerta principal. No, no corrían. Caminaban deprisa. Cuando vi los pasamontañas, yo…

—Supongo que no les pudo ver las caras.

—No.

Los Pajak no entendían el afrikáans, pero sus cabezas seguían el interrogatorio de un lado a otro, como espectadores de un partido de tenis.

—¿Color de piel?

—No…

—Parece insegura.

Ella creía que eran negros, pero no quería ofender al otro policía.

—No puedo decirlo a ciencia cierta. Ocurrió tan rápido.

—Lo comprendo, señorita Le Roux. Estaba asustada. Pero cualquier cosa podría ayudar.

—Quizás… uno era negro.

—¿Los otros dos?

—No lo sé…

—¿Ha hecho obras en casa durante las últimas semanas?

—No.

—¿Guarda en casa algún objeto de valor excepcional?

—Solo lo habitual. Algunas joyas. Un ordenador portátil. El televisor…

—¿Un ordenador portátil?

—Sí.

—¿No se lo llevaron?

—No.

—Perdóneme, señorita Le Roux, pero eso es raro. Lo que ha pasado aquí no responde al típico modus operandi de un ladrón. Derribar las puertas y perseguirla hasta el patio trasero…

—¿No?

—Parece que querían atacarla.

Ella asintió.

—Debe comprender que hay que buscar un motivo.

—Lo comprendo.

—Normalmente, en este tipo de caso, es de naturaleza personal.

—¿Ah, sí?

—Perdón, ¿ha tenido alguna ruptura traumática?

—No —respondió ella con una sonrisa para ocultar su alivio—. No… espero que no tanto.

—Nunca se sabe, señorita. ¿Así que hubo un hombre recientemente?

—Se lo puedo asegurar, señor. Ha pasado más de un año desde que tuve una relación seria y él es inglés y volvió a Inglaterra.

—¿Fue una separación amistosa?

—Absolutamente.

—¿Ha habido alguien más que pudiera sentirse herido desde entonces?

—No. En absoluto.

—¿De qué trabaja, señorita Le Roux?

—Soy consultora de marcas.

Advirtió su desconcierto y le explicó.

—Asesoro a empresas sobre cómo posicionar sus marcas en el mercado. O reinventarlas.

—¿Para qué compañía trabaja?

—Trabajo por mi cuenta. Mis clientes son empresas.

—¿Así que no tiene empleados?

—No.

—¿Y trabaja con grandes compañías?

—En su mayor parte. Algunas veces las hay más pequeñas…

—¿Puede haber ocurrido algo en su trabajo que haya molestado a alguien?

—No. No es… Trabajo con productos, con la percepción de la marca. No puede disgustar a nadie.

—¿Un incidente? ¿Con su coche? ¿Con alguien que hizo algún trabajo para usted? ¿Un jardinero, una empleada doméstica?

—No.

—¿Se le ocurre algo, cualquier cosa?

Era una pregunta que todavía no estaba dispuesta a responder.

—Así que dije que no, pero no creo que fuese la verdad —me dijo Emma. La lámpara de pie proyectó un suave y comprensivo resplandor sobre el eufemismo que acababa de soltar.

No respondí.

—Yo… yo no quería… yo no estaba segura de si estaban relacionados. No, yo… yo no quería que lo estuviesen. En cualquier caso, fue algo que ocurrió a mil kilómetros de El Cabo y bien podría haber sido Jacobus, o quizá no, y no quería molestar a la policía con algo que podría haber sido producto de mi imaginación. —De pronto dejó de hablar y me miró con una sonrisa lenta, como si estuviese cansada de sí misma—. No estoy siendo muy coherente, ¿verdad?

—Tómese su tiempo.

—Es solo… es que no tiene sentido. Verá, mi hermano… —Se detuvo de nuevo, respiró hondo. Se miró las manos, luego, con un movimiento lento, me miró. La emoción brilló en sus ojos, sus manos hicieron un pequeño gesto de impotencia—. Señor Lemmer, él murió…

Fue la suma de su lenguaje corporal, la elección de las palabras y el súbito cambio de tercio lo que disparó la alarma en mi cabeza. Como si ya hubiese practicado la frase, la oferta. Había un muy pequeño destello manipulador, como si quisiera distraerme. Solo hizo que me preguntase: ¿Por qué era necesario?

Emma Le Roux no sería la primera clienta en mentir clamorosamente sobre una amenaza con absoluta expresión de sinceridad. Tampoco la primera en mostrar una mirada llorosa, o en exagerar con el fin de justificar la presencia de El Guardaespaldas. Las personas mienten. Por un millón de razones. Algunas veces, solo porque pueden. Era un fenómeno que confirmaba la Primera Ley de Lemmer: No te involucres. También era uno de los principios fundamentales de la Segunda Ley de Lemmer: No confíes en nadie.

3

Emma se recuperó rápido, debo admitírselo. Cuando no recibió respuesta, se desprendió de la emoción con una sacudida de cabeza y dijo:

—Mi hermano se llamaba Jacobus Daniël Le Roux…

Me explicó que había desaparecido en 1986. Sus frases ahora eran menos fluidas; su discurso, mecánico, como si los detalles fuesen una fuente de la que no se atrevía a beber. Tenía catorce años, Jacobus veinte. Era algo así como un guardia forestal temporero, uno de los pocos soldados en el servicio militar obligatorio que se habían ofrecido voluntarios para ayudar a la Junta de Parques en la batalla contra la caza furtiva de elefantes en el Parque Kruger. Y entonces, sencillamente, desapareció. Más tarde descubrieron los rastros de una escaramuza con los cazadores furtivos. Casquillos, sangre y los restos de un campamento que los furtivos habían dejado atrás en su huida. Buscaron y rastrearon durante dos semanas hasta que llegaron a la única conclusión posible: Jacobus y su ayudante negro habían muerto en la confrontación, y los furtivos se habían llevado los cuerpos con ellos por miedo a represalias.

—De eso han pasado más de veinte años, señor Lemmer… Verá, es mucho tiempo. Es lo que hace todo tan difícil… En cualquier caso, la semana pasada, el día 22, ocurrió algo que no mencioné a la policía…

Aquel sábado por la tarde, poco después de las siete, ella había estado en el segundo dormitorio de su casa. Lo había convertido en un despacho con una mesa, archivadores y estanterías. Había un televisor, una bicicleta estática y una pizarra con algunas fotos desenfadadas y de recortes periodísticos sobre su éxito como consultora de marcas. Emma estaba ocupada con el ordenador, examinando gráficos de estadísticas que requerían concentración. Escuchó vagamente los titulares del informativo televisivo con una sensación de déjà vu. El presidente Mbeki y los miembros de su alianza estaban enfrentados, un atentado suicida en Bagdad, los líderes africanos quejándose por las condiciones impuestas por el G8 para el pago de la deuda.

Más tarde no recordaría por qué levantó la mirada. Quizás acababa de terminar un gráfico y necesitaba desviar la atención por un momento, quizá fue pura coincidencia. Miró al televisor y en unos segundos apareció una foto. El locutor decía: «… involucrado en un tiroteo en Khokovela cerca del Parque Nacional Kruger en el que murieron un curandero tradicional y tres locales. Los restos de catorce buitres protegidos y en peligro de extinción fueron hallados en el lugar».

La foto apareció en blanco y negro. Un hombre blanco de unos cuarenta y tantos años miraba fijamente a la cámara, como en una foto para el carnet de identidad.

Tenía el aspecto que hubiese tenido Jacobus. Fue su pensamiento abrupto e instintivo; una observación pura, casi nostálgica…

—«La policía de Limpopo está buscando al señor Jacobus de Villiers, también conocido como Cobus, empleado en un hospital de animales en Klaserie, para que les ayude en sus investigaciones. Cualquiera con información puede llamar a la comisaría de policía en Hoedspruit…».

Ella sacudió la cabeza. Hizo una mueca. Coincidencia.

El presentador pasó a las cotizaciones de bolsa, y ella a la gran cantidad de trabajo que le esperaba en el ordenador. Movió el ratón hacia un bloque de datos. Seleccionó un gráfico.

¿Qué aspecto hubiese tenido digamos a los… cuarenta, hubiese cumplido los cuarenta este año? Los recuerdos de sus facciones estaban basados en las fotos de la casa de sus padres; sus recuerdos eran menos fiables. Pero recordaba el increíble entusiasmo de su hermano, su espíritu y su abrumadora personalidad.

Convirtió el gráfico en torres de datos multicolores destinados a dar una visión más clara de las tendencias de ventas en relación a la competencia.

Una coincidencia. Era curioso que el hombre de la foto de la tele también se llamase Jacobus.

Seleccionó más bloques de datos.

Jacobus no era un nombre común.

Necesitaba hacer un gráfico en forma de tarta que demostrara que la salsa para ensaladas de su cliente era el caballo más lento, el último en cruzar la meta. A ella le tocaba resolver el problema.

Los restos de catorce buitres protegidos y en peligro de extinción habían sido encontrados en el lugar.

Eso hubiese alterado a Jacobus.

Cometió un error en la elaboración del gráfico y chasqueó la lengua. Coincidencia, pura casualidad. Si absorbes mil noticias cada día durante veinte años, sucedería, por lo menos, una vez, quizá dos, en toda la vida. Los números conspirarían para tentarte con las posibilidades.

Dejó de pensar en ello durante casi dos horas, hasta que procesó íntegramente la información. Consultó el correo electrónico y apagó el ordenador. Buscó una toalla limpia del armario de ropa blanca y se montó en la bicicleta estática, con el móvil en la mano. Leyó los SMS, escuchó los mensajes. Pedaleó cada vez más rápido, miró la televisión distraída, haciendo zapping con el mando a distancia.

Se preguntó hasta qué punto podría ser Jacobus el de la foto. Cuestionó su capacidad para reconocerle. Imagínate que no hubiese muerto y ahora entrara en la habitación. ¿Qué hubiese dicho su padre de la noticia? ¿Qué trabajo estaría haciendo Jacobus de estar vivo? ¿Cómo habría reaccionado al descubrir los catorce buitres muertos?

Se obligó a pensar en otras cosas. Planes para mañana, los preparativos para pasar la Navidad en Hermanus, pero Jacobus volvía una y otra vez a perseguirla. Pasadas las diez buscó en uno de los armarios y sacó dos álbumes. Hojeó uno deprisa, sin detenerse en las fotos de sus padres o en las familiares de grupo. Buscaba una foto de Jacobus con su sombrero de montaña.

La sacó, la dejó a un lado y la observó.

Recuerdos. Hacía falta una considerable fuerza de voluntad para suprimirlos. ¿Se parecía al hombre en la tele?

De pronto estuvo segura. Se llevó la foto a su despacho y llamó a información para conseguir el número de la comisaría de Hoedspruit. Miró la foto de nuevo. Dudó. Marcó el número de Lowveld. Solo quería preguntar si estaban seguros de que era Jacobus de Villiers y no Jacobus Le Roux. Nada más. Solo para quitárselo de la cabeza y disfrutar de la Navidad sin la frustración de añorar a su familia muerta, todos ellos, papá, mamá y Jacobus. Por fin, habló con un inspector. Se disculpó. Ella no tenía ninguna información, no quería hacerle perder el tiempo. El hombre de la televisión se parecía a alguien que ella conocía, también llamado Jacobus. Jacobus Le Roux. Se interrumpió, para que él pudiese reaccionar.

—No —respondió el inspector con la exagerada paciencia de alguien que recibe muchísimas llamadas extrañas—. Es Jacob de Villiers.

—Sé que ahora es de Villiers, pero su nombre pudo haber sido una vez Le Roux.

Su paciencia disminuyó.

—¿Cómo puede ser? Ha estado aquí toda su vida. Todos le conocen.

Emma se disculpó, le dio las gracias y colgó. Al menos ahora lo sabía.

Se fue a dormir con el deseo insatisfecho, como si sus pérdidas se hubiesen alterado después de todos estos años.

—Entonces, ayer por la tarde, estaba afuera con el hombre que estaba cambiando mi puerta principal. El sargento, el policía, había encontrado a alguien de Hanover Park, un carpintero. Sonó el teléfono en el despacho. Descolgué, la línea parecía muerta. No podía oír muy bien, me pareció que decía «¿Señorita Emma?». Parecía la voz de un hombre negro. Cuando respondí «Sí», él dijo algo que sonó como «Jacobus». Le dije que no le oía. Entonces dijo «Jacobus dice que debe…» y yo insistí en que no oía, pero él no lo repitió. Pregunté: «¿Quién es?». Había cortado.

Por un momento se perdió en sus pensamientos, su atención se fue muy lejos. Luego volvió, giró la cabeza para mirarme y dijo:

—Ni siquiera estoy segura de que dijera eso. La llamada fue tan corta. —Ahora hablaba más rápido, como si tuviese prisa por acabar—. Vine aquí anoche. Después de contárselo a Carel…

Terminó así. Esperaba mi respuesta, una señal de que había entendido, que le garantizara que iba a protegerla de todo. Era el momento de su arrepentimiento como compradora, como quien ha comprado un coche nuevo y vuelve a leer un anuncio. Estoy muy familiarizado con ese momento, cuando te comprometes a la parte no escrita del contrato que dice: «Acepto incondicionalmente».

Asentí con aspecto de sabio y dije:

—Lo comprendo. Lo siento… —y tracé un semicírculo con las manos para demostrar que lo incluía todo: su pérdida, su dolor, su dilema.

Hubo un silencio breve; el acuerdo estaba sellado. Ahora esperaba una acción, una guía.

—Lo primero que debo hacer es inspeccionar la casa, por dentro y por fuera.

—Ah, por supuesto —dijo ella y nos levantamos—. Pero solo nos quedaremos aquí esta noche, señor Lemmer.

—Oh.

—Necesito saber lo que está pasando, señor Lemmer. Es todo tan inquietante. No puedo quedarme aquí sin más y darle vueltas. ¿Le parece bien que salgamos de viaje? ¿Puede viajar conmigo? Mañana salgo para Lowveld.

4

Afuera estaba oscuro, pero las farolas de la calle alumbraban con fuerza. Caminé alrededor de la casa. No era una fortaleza. Solo había alarma antirrobo en la planta baja, lo bastante sutil como para no ofender a la estética. El punto débil eran los ventanales corredizos que daban a la gran terraza con vistas al mar. Las columnas toscanas, las esquinas y las protuberancias ofrecían cuatro o cinco alternativas para alcanzar las ventanas del primer y segundo piso.

Sabía que dentro existiría el habitual sistema de alarma con sensores de movimiento, conectado a una empresa de seguridad privada local. Su letrero azul y blanco saltaba a la vista junto al garaje. Era seguridad de segunda residencia: no era disuasoria y estaba asegurada al precio más bajo.

La casa tenía unos tres años de antigüedad. Me pregunté qué habría habido antes aquí, qué habrían demolido para construir algo tan excesivo y cuánto habría costado.

La Ley de Lemmer del Afrikáner Rico: si un afrikáner rico puede fardar, lo hará. Lo primero que se compra un afrikáner rico son tetas grandes para su mujer. Lo segundo, unas gafas de sol (con la marca bien visible), que solo se quita cuando ha anochecido completamente. Le sirven para levantar la primera barrera entre sí mismo y los pobres. «Te veo, pero tú no me puedes ver». La tercera cosa que un afrikáner rico compra es una casa de dos pisos de estilo toscano. (Y la cuarta es una matrícula vanidosa para su coche, ya sea con su nombre o el número que lleva en su camiseta de rugby). ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar para superar el sentimiento de inferioridad? ¿Por qué no podemos ser sutiles cuando Mamón nos sonríe? Como nuestros compatriotas ricos de habla inglesa, que todo lo husmean mirando por encima del hombro, con ese esnobismo que tanto me ofende, pero que, al menos, llevan su riqueza con estilo. Me detuve en la oscuridad y pensé en Carel, el dueño. Al parecer ya era cliente de Jeanette. El afrikáner rico no utiliza guardaespaldas, solo seguridad en la casa: cercas muy altas, alarmas caras, botones de pánico y empresas de seguridad vecinas que ofrecen respuesta armada. ¿Por qué querría Carel protección?

Obtuve la respuesta más tarde, en la mesa del comedor.

Cuando entré estaban casi todos sentados a la mesa. Emma se encargó de las presentaciones. Al parecer era la única que no era familia.

—Carel van Zyl —dijo el patriarca que presidía la mesa.

Su apretón de manos fue innecesariamente firme, como si necesitase demostrar algo. Era un hombre corpulento de cincuenta y algo, de labios carnosos y hombros anchos, cuya buena vida se le subrayaba en las mejillas y la cintura. Había tres parejas jóvenes: los hijos de Carel y sus esposas. Uno de ellos era Henk, al que había conocido en la puerta. Estaba sentado junto a su esposa, una bonita rubia con un bebé en la falda. Había otros cuatro nietos, el mayor era un niño de ocho o nueve años. Mi silla estaba junto a la suya.

La esposa de Carel era alta, atractiva y parecía mucho más joven de lo que era.

—Quítese la chaqueta si lo desea, señor Lemmer —dijo con una exagerada calidez, mientras colocaba la humeante fuente del pavo en la mesa.

—Mamá… —le reprochó Carel.

—¿Qué? —preguntó ella.

Él formó una pistola con la mano y empujó el dedo que simulaba el cañón por debajo de la camisa. Quería decirle que yo llevaba un arma y que no querría mostrarla.

—Oh, lo siento —dijo, como si hubiese cometido un error de protocolo.

—Venga, bendigamos —dijo Carel con voz sombría.

Se dieron las manos y agacharon las cabezas. La mano del niño era pequeña y sudorosa; la de su padre, al otro lado, fresca y suave. Carel rezó con una elocuencia relajada y por encima, como si Dios fuese otro miembro de la junta.

El «Amén» resonó alrededor de la mesa. Se pasaron las fuentes y se animó a los niños a comer verdura. Hubo pequeños silencios: la consciencia del forastero desencadenó una sutil inseguridad en la forma de actuar. Yo era un invitado, pero también un empleado, un intruso con un trabajo interesante. El niño me miraba con franca curiosidad.

—¿De verdad lleva un arma? —preguntó.

Su madre le hizo callar y dijo:

—No le haga caso.

Me serví un trozo de pavo. La anfitriona dijo:

—Son solo las sobras de Navidad.

—Está delicioso, mamá —afirmó Carel.

Alguien habló del tiempo que iba a hacer y la conversación comenzó a fluir: planes para el día siguiente, qué podrían hacer los niños, a quién le tocaba hacer la barbacoa. Emma no participó. Estaba concentrada en el plato, pero apenas comió.

A pesar de mi presencia, comprobé que reinaba una afabilidad impostada entre ellos. No había ningún conflicto, ninguna rivalidad fraternal, ni ninguna pulla entre parejas. Eran como una familia norteamericana televisiva. Carel tenía la última palabra, el voto decisivo. Su sumisión estaba muy bien disimulada, encubierta por una interacción desenfadada. Pero lo cierto es que reverenciaban al déspota, al que tenía la cartera y la fortuna.

¿Cómo encajaba Emma en todo esto?

Una vez que se vaciaron los platos y terminaron de discutir sobre el golf del día siguiente, Carel decidió que era el momento de hablar conmigo. Esperó un momento de silencio y me dirigió una cálida sonrisa.

—Ahora sabemos qué aspecto tienen los fantasmas, señor Lemmer.

Me quedé en blanco un segundo. Y le entendí. Había conocido a algunos guardaespaldas de Body Armour, pero se topó con los equivocados.

Jeanette Louw era una lesbiana cincuentona teñida de rubio. Tenía una detestable adicción al tabaco —Gauloise era su marca favorita— y una clara preferencia por seducir a mujeres heterosexuales recientemente divorciadas, y todavía heridas. Pero debajo de aquella fachada había una inteligencia brillante y un cerebro ideal para los negocios.

Había sido la legendaria sargento mayor de la Escuela Militar de mujeres, en George, y se había retirado hacía siete años. Tras pasarse unos cuantos meses elaborando estudios de mercado había abierto su propia empresa en el piso dieciséis de un lujoso edificio de oficinas, en el paseo marítimo de Ciudad del Cabo. La recepcionista, Jolene Freylinck, lucía su flamante manicura tras las puertas dobles de cristal en las que se leía BODY ARMOUR en letras negras y masculinas. A su lado, se explicaba: «Seguridad personal para ejecutivos», en tipografía delgada de palo seco.

Al principio, sus clientes habían sido empresarios extranjeros. Ejecutivos de corporaciones internacionales que querían ganar dinero rápido en África. Sus embajadas habían susurrado en informes confidenciales que el país era lo bastante estable para las inversiones, aunque la seguridad de sus calles no era muy occidental. Jeanette se centró en los diplomáticos, los agregados económicos y los cónsules, los empleados de embajadas y los operadores telefónicos. ¿Querían evitar la larga lista de amenazas, asaltos, secuestros, ataques, violaciones y robos en sus casas? Body Armour era la respuesta. El primer puñado de clientes regresó a casa sano y salvo, y su reputación creció. Poco a poco, su clientela cubría el espectro entero de Oriente a Occidente: japoneses, coreanos, chinos, alemanes, franceses, británicos y norteamericanos.

Más tarde los extranjeros comenzaron a rodar películas en El Cabo y las estrellas del pop mundial vendieron sus espectáculos a los bóers. Entonces su lista de clientes adquirió una nueva dimensión. Fotografías de Jeanette con Colin Farrell, Oprah, Robbie Williams, Nicole Kidman y Samuel L. Jackson adornaban sus paredes. Se sentaba detrás de su mesa y te hablaba de los grandes que no la habían contratado. Will Smith y su gran comitiva, incluidos sus guardaespaldas norteamericanos, que viajaban a su alrededor como un grupo de cantantes africanos. O Sean Connery, quien se había ganado su perpetua admiración al rechazar sus servicios con un «¿Cree que soy un puto maricón?».

Al igual que sucedía en el resto del mundo, el catálogo de guardaespaldas a la carta se escindió pronto en dos categorías. Por un lado estaban los disuasorios: se veían a la legua, eran colosales y ultramusculados, tenían cuellos enormes y se atiborraban de esteroides. Se dedicaban a acompañar a los famosos y mantener a los admiradores a raya. Sus méritos consistían en el intimidatorio tamaño de sus torsos y la capacidad de fruncir el entrecejo de una manera amenazadora.

Por otro lado estaban los guardaespaldas que se ocupaban de casos más sutiles y mucho más duraderos; aunque, a menudo, también imaginarios. Tenían que halagar el ego del cliente con un currículo que reflejase tanto el entrenamiento oficial como una experiencia de alto nivel. Preservaban la ilusión de peligro moviéndose en la periferia, observando y evaluando constantemente. Algunas veces trabajaban en equipos de dos, cuatro o seis, con audífonos diminutos y micrófonos ocultos. Algunas veces trabajaban solos, según el tamaño del grupo de clientes, los medios financieros o la naturaleza del riesgo. Tenían que mezclarse en el entorno del cliente y solo aparecer para susurrar educadas sugerencias en los momentos adecuados. Los clientes esperaban que así fuera, pues, a menudo, el cine y la televisión así lo describían. (Yo mismo tuve una clienta escandinava que insistía en que llevase un auricular con el cable por dentro de mi cuello, a pesar del hecho de que trabajo solo y no tenía a nadie con quien comunicarme).

Así que la primera pregunta que Jeanette Louw hacía a sus potenciales clientes o a sus agentes era: «¿Necesita un gorila o un invisible?». Era una terminología aceptada en entornos de ricos y famosos.

Pero Carel Sabelotodo no lo había pillado. Su error me reveló que su conocimiento era solo fragmentario.

—Cuando contratas a un guardaespaldas, Jeanette te pregunta si quieres a un fantasma o un gorila —explicó al resto de la mesa—. Los gorilas solo se utilizan para los famosos que vienen a filmar anuncios.

No se me ocurrió una respuesta apropiada. Era una situación extraña para mí. El empleado, por lo general, no se sienta a la mesa del empleador. Es socialmente inaceptable. A lo que hay que añadir mi falta de entusiasmo para la charla. Pero Carel no quería una respuesta.

—Los gorilas son los tipos grandes —añadió—. Tienen pinta de seguratas de clubes nocturnos. Pero los fantasmas son los verdaderos profesionales. Los que vigilan a los presidentes y ministros de Estado.

Todos me miraron.

—¿Es así, Lemmer? —preguntó Carel.

Era una invitación, pero la rechacé con un simple gesto, poco entusiasta.

—Ya lo ves, Emma. Estás en buenas manos —dijo Carel.

En buenas manos. Sospeché que Carel no conocía de primera mano el proceso de contratación en Body Armour. Era algo que dejaba a sus subordinados. De haberse ocupado él mismo, hubiese sabido que Jeanette tenía una lista de precios y que yo no figuraba, ni por asomo, cerca de lo más alto. Mi lugar estaba en la sección de gangas. Era el tipo al que no le gustaba trabajar en equipo, que tenía una historia secreta y muy malas relaciones públicas.

¿Lo sabría Emma? Seguro que no. Jeanette era demasiado profesional. Le habría preguntado: «¿Cuánto está dispuesta a gastar?» y Emma habría dicho que ni idea. «Cualquier cosa entre diez mil rands al día por un equipo de cuatro; o setecientos cincuenta por un único operador».

Jeanette le hubiese explicado las elecciones sin mencionar el veinte por ciento que se quedaba más los cargos administrativos, el seguro de desempleo, el impuesto sobre los ingresos y los costes de las transferencias bancarias.

¿Cuánto ganaba una consultora de marcas? ¿Qué parte se llevaba de los setecientos cincuenta al día, cinco mil doscientos cincuenta a la semana, veintiún mil al mes? No era calderilla, en especial para amenazas imaginarias.

—Estoy segura —respondió Emma con una sonrisa distante, como si sus pensamientos estuviesen en otro lugar.

—Hay más helado —dijo la esposa de Carel con entusiasmo.

Me invitó a su sala de juego. La llamaba su leonera.

Invitado en el más amplio sentido de la palabra. «¿Charlamos?» fueron las palabras que utilizó Carel. Sonaba a la vez como una invitación y como una orden. Arrancó él. La cabeza embalsamada de un kudú presidía la habitación. Había una mesa de billar y una barra de bambú, una estantería con botellas, además de un pequeño humidor de puros. Había fotos de Carel y su fusil posando con animales muertos en la pared.

—¿Una copa? —preguntó y pasó al otro lado de la barra.

—No, gracias —respondí, apoyado en la mesa de billar.

Se sirvió una copa, dos dedos de un líquido oscuro sin diluir. Se la bebió y abrió el humidor.

—¿Un habano?

Sacudí la cabeza.

—¿Está seguro? Estos son de primera clase —explicó, complacido—. Los añejan durante veinticuatro meses, como el vino.

—No fumo, gracias.

Escogió un puro y acarició con los dedos el grueso cilindro. Le cortó la punta con un instrumento de gran tamaño y se puso el habano en la boca.

—Los aficionados utilizan el punzón barato que hace un agujero en la punta. —Levantó el cortador para que lo viese—. Esto es lo que llaman un magnum 44. Hace un agujero perfectamente redondo.

Buscó la caja de cerillas.

—Luego están los idiotas que mojan los puros antes de encenderlos. Es una costumbre de los días en que se compraban puros locales en el café de la esquina. Si la humedad está mantenida correctamente, no hay por qué hacerlo.

Encendió una cerilla y dejó que la llama ardiese. La acercó al puro. Aspiró en rápidas y cortas caladas mientras hacía girar el cilindro entre sus dedos. Las nubes blancas del humo flotaron a su alrededor y un fuerte aroma llenó la habitación. Sacudió la cerilla para apagarla.

—Dicen que la mejor manera de encender un puro es con una viruta de cedro español. Coges una viruta larga de cedro, la enciendes y prendes el puro. Tiene una llama pura y limpia que no influye en el sabor. Pero yo me pregunto, ¿de dónde sacamos cedro español? —Me sonrió como si compartiésemos la misma preocupación.

Aspiró el puro con fuerza.

—Habanos, no hay nada que los iguale. Los jamaicanos no están mal, son bonitos y ligeros; los dominicanos están en un lugar intermedio y los hondureños son demasiado fuertes. Nada supera la flor y nata de la cosecha del viejo Fidel.

Me pregunté cuánto tiempo podía mantener un monólogo delante de un público aburrido, pero entonces recordé que era un afrikáner rico. La respuesta era: hasta el infinito.

Acercó un cenicero.

—Algunos idiotas creen que no debes limpiar la ceniza del puro. Un mito. Pamplinas. —Se rio—. Son idiotas que fuman puros baratos y después dicen que están amargos porque no tienen ceniza.

Carel se sentó en un taburete del bar, con el puro en una mano y la copa en la otra.

—Se cuentan muchas pamplinas en el mundo, amigo mío, una gran cantidad de tonterías.

¿Qué querría?

Aspiró de nuevo.

—Pero déjeme que le diga una cosa: la pequeña Emma no tiene nada de tonta. Nada. Si dice que hay personas que quieren hacerle daño, yo la creo. ¿Lo entiende?

No estaba de humor para semejante conversación. No respondí. Sabía que le molestaría.

—¿No quiere sentarse?

—Llevo sentado todo el día.

—Ella es como una hija en esta casa, amigo mío, como mi propia hija. De ahí que me consultara qué hacer con este asunto. Por eso está usted aquí. Tiene que entenderlo: ha pasado por mucho en su vida. Muchas turbulencias…

Intenté disminuir mi enfado pensando en lo fascinante que era un hombre como Carel van Zyl.

Los hombres hechos a sí mismos comparten el mismo tipo de personalidad: son trabajadores, inteligentes y dominantes. Cuando la riqueza crece y las personas comienzan a inclinarse ante su poder e influencia, todos cometen el mismo error. Se creen que el respeto que despiertan es personal. Les pule la autoestima y les vuelve cordiales. Pero no es más que una capa insustancial. El motor que les mueve es el autoengaño.

Estaba acostumbrado a ser el centro de atención. No le gustaba estar al margen. Quería contarme que era el responsable de mi participación; él era la figura paterna que servía a los intereses de Emma y, por lo tanto, él estaba al mando y era el árbitro de mis servicios. Tenía derecho a interferir y ser una parte. Por encima de todo, él tenía el conocimiento. Y estaba a punto de compartirlo conmigo.

—Empezó a trabajar para mí después de licenciarse. La mayoría de los hombres solo hubiesen visto a una chica bonita, pero yo sabía que tenía algo, amigo mío. —Puntuó la frase con el puro.

—He empleado a muchos contables. A todos les fascina lo mismo: el glamour, las comidas de negocios y el sueldazo. No es el caso de Emma. Ella quería aprender; quería trabajar. Nunca hubiese dicho que venía de una familia adinerada: tenía la ambición que solo tienen los pobres. Dígamelo a mí, amigo mío, yo lo sé. En cualquier caso, llevaba trabajando para mí unos tres años cuando pasó lo de sus padres. Un accidente de tráfico. Los dos murieron en el acto. Se sentó en mi oficina, amigo mío, pobrecita, hundida. Se lo digo, hundida, porque no le quedaba nadie. Fue entonces cuando me contó lo de su hermano. ¿Se lo puede imaginar? Tantas pérdidas. Tiempos turbulentos.

Cogió la botella y le quitó la tapa.

—Pero es fuerte. Emma. Muy fuerte.

Acercó la copa.

—Solo me enteré del monto de la herencia más tarde. Y deje que le diga ahora… —Se sirvió un par de dedos—. Esta va por el dinero.

Un silencio dramático, el tapón cerrando la botella, un trago, una calada.

—Hay muchos buitres ahí afuera, amigo mío. Muchos. Cuanto más grande es la fortuna, más rápido la huelen. Pregúntemelo a mí.

Señaló con la copa.

—Ahí afuera hay alguien con un plan. Alguien que ha hecho sus deberes, alguien que conoce su historia y quiere su dinero. No sé cómo. Pero esto va de dinero.

Se llevó la copa a los labios una vez más y después la dejó en la barra con un gesto decidido.

—Todo lo que tiene que hacer es descubrir el plan. Entonces tendrá a su hombre.

Pensé en comentarle cuál era la Primera Ley de Lemmer. No lo hice.

—No —dije.

No era una palabra que estuviese acostumbrado a oír. Su reacción lo demostró.

—Soy un guardaespaldas. No un detective —dije antes de salir.

Mi habitación estaba junto a la de Emma. Su puerta estaba cerrada.

Me duché y preparé la ropa para el día siguiente. Me senté en el borde de la cama y le envié un SMS a Jeanette Louw: ¿HAY UNA DENUNCIA DE UN ASALTO AYER EN LA CASA DE LE ROUX?

Después abrí la puerta del dormitorio para poder escuchar y apagué la luz.

5

Nadie nos siguió al aeropuerto.

Fuimos en el Renault Mégane de Emma, un descapotable verde. El Isuzu se quedó en el garaje de Carel.

—Hay espacio de sobra, Emma.

Él me había ignorado.

—¿Usted conduce, señor Lemmer? —me preguntó ella.

—Si le parece bien cómo lo hago, señorita Le Roux…

Fue nuestro último intercambio formal. Mientras me familiarizaba con el cambio automático y la sorprendente potencia del motor de dos litros. Entre Fisherhaven y la N2 ella dijo:

—Por favor, llámeme Emma.

Es siempre un momento delicado porque las personas esperan que haga lo mismo, pero nunca doy mi nombre de pila.

—Soy Lemmer.

En los primeros kilómetros, vigilé el retrovisor con mucha atención, porque es allí donde estarían los aficionados: visibles y ansiosos. Pero no había nada. Conduje alternando la velocidad entre 90 y 120 kilómetros por hora. Al subir el Houw Hoek Pass, me pregunté por el coche blanco japonés que teníamos delante. A pesar de las precauciones que había tomado, mantenía la misma velocidad que nosotros y mis sospechas crecieron cuando bajábamos por el otro lado de la pendiente y me puse a 140.

Poco antes de Grabouw, decidí asegurarme. Poco antes del cruce, puse el intermitente y reduje como si quisiera girar. Observé el coche blanco. No reaccionó, continuó circulando. Quité el intermitente y aceleré.

—¿Conoce el camino? —preguntó Emma educadamente.

—Sí, conozco el camino —respondí.

Ella asintió, satisfecha, y buscó en su bolso hasta que encontró las gafas de sol.

El aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo era un caos: las obras de ampliación lo habían dejado sin aparcamientos suficientes. Había demasiadas personas, una colmena de viajeros de vacaciones navideñas deseando terminar el viaje lo antes posible. No se veía una sombra.

Facturamos la maleta de Emma y mi bolsa de deporte negra.

—¿Qué pasa con su pistola? —me preguntó cuando íbamos hacia la puerta de embarque.

—No tengo.

Ella frunció el entrecejo.

—Carel solo se la imaginó —añadí.

—Oh.

No parecía contenta. Quería la garantía de que su protector estuviese bien guarnecido. Me quedé callado hasta que pasamos por el escáner, mientras esperábamos en el bar a que una mesa se desocupara.

—Creí que iba armado —dijo ella levemente preocupada.

—Las armas complican las cosas. Sobre todo cuando se viaja.

No hubiera sido de mucha ayuda contarle que la libertad condicional prohibía la posesión de armas de fuego.

Quedó libre una mesa y nos sentamos.

—¿Café? —pregunté.

—Por favor. Un capuchino si hay. Sin azúcar.

Me sumé a la cola y me aseguré de tenerla a la vista. Ella estaba sentada, observando la tarjeta de embarque que llevaba en la mano. ¿En qué pensaría? ¿En las armas y la protección que esperaba? ¿En lo que quedaba por delante?

Fue entonces cuando le vi. Miraba a Emma atentamente. Se abrió paso entre las mesas. Grande, blanco, la barba bien recortada, una camiseta color mostaza, tejanos planchados, americana. De unos cuarenta y tantos. Me moví, pero estaba demasiado cerca como para interceptarlo. Tendió una mano hacia su hombro y se lo impedí, le sujeté la muñeca y le eché el brazo hacia atrás, apoyé mi peso contra su espalda y lo empujé contra la columna que quedaba junto a Emma discretamente, sin violencia. No quería llamar la atención.

Él soltó una exclamación de sorpresa.

—¡Eh!

Emma levantó la mirada. Estaba confusa, tensa. Hasta que reconoció al tipo.

—¿Stoffel? —preguntó.

Stoffel la miró, después me miró a mí. Se apartó, intentó liberar el brazo. Era fuerte, pero descoordinado. Un aficionado. Me mantuve en posición, le di un poco de espacio.

—¿Le conoce? —le pregunté a Emma.

—Sí, sí, es Stoffel.

Le solté la muñeca y él apartó el brazo.

—¿Quién es usted? —me preguntó.

Me mantuve muy cerca de él, le intimidé con una mirada. No le gustó. Emma se levantó, sostuvo la mano en el aire como si pidiese disculpas.

—Perdona. Es un malentendido, Stoffel. Me alegro de verte. Por favor, siéntate.

Ahora Stoffel estaba indignado.

—¿Quién es este tipo?

Emma le cogió la mano.

—Venga, di hola, no es nada.

Le separó de mí. Él se lo permitió. Ella le ofreció la mejilla. Stoffel le dio un beso rápido, como si aún esperase que yo hiciese algo inesperado.

—¿Café? —pregunté en tono amistoso.

No me respondió de inmediato. Se sentó, lenta y solemnemente para recuperar la dignidad.

—Sí, por favor —contestó—. Con leche y azúcar.

Emma esgrimió una pequeña sonrisa, la ansiedad olvidada. Me miró por un momento, como si compartiésemos un secreto.

Volamos a Nelspruit en un avión Canadair de cincuenta asientos de SA Express. Me senté junto a Emma, en el asiento del pasillo; ella fue en ventanilla. El avión estaba casi lleno. Había por lo menos diez pasajeros sospechosos que por edad, sexo y nivel de interés, podrían haber sido sus enemigos imaginarios. Tenía mis dudas. Volar con un cliente significa siempre un riesgo excesivo, pues descubre el origen y el destino del perseguido. Antes de despegar me había dicho: «Stoffel es abogado». No me había sentado con ellos para tomar el café. Solo había dos sillas en la mesa y preferí quedarme de pie para tener un campo visual más amplio y una última oportunidad para estirar las piernas. Supuse que Stoffel había querido saber quién era yo y que ella le había eludido.

—Es un buen tipo —dijo ella ahora, y añadió—: Estuvimos saliendo, hace unos años…

Su nostalgia indicaba que hubo una historia. Luego cogió una revista del bolsillo del asiento y la abrió.

Stoffel, el ex.

Yo había creído otra cosa: le había tomado por un compañero de trabajo, o por el marido de una amiga. No me había parecido la clase de hombre por el que pudiera sentirse atraída. Y su interacción era tan… amistosa. Pero me lo podía imaginar: se habían conocido en alguno de los indulgentes espacios sociales o culturales donde los ricos se reúnen al anochecer. Él era bien hablado e inteligente, sabía burlarse de sí mismo lo suficiente y tenía una gran colección de anécdotas judiciales que contaba con gracia. Su atención hacia Emma sería sutil. Tenía un método con las mujeres, una receta infalible que había perfeccionado durante sus veinte años de soltería. A ella le pareció agradable. Cuando él consiguió su número de teléfono a través de un conocido, cuatro o cinco días más tarde, ella le recordaría. Aceptaría su invitación a alguno de los diez mejores restaurantes de la ciudad. O a una exposición. Puede que a un concierto sinfónico. Ella supo desde el principio que él, en realidad, no era su tipo, pero había decidido darle una oportunidad. A los treinta y tantos, había aprendido lo suficiente de las personas en general y de los hombres en particular como para saber que le gustaban los tipos complicados. Una mujer como Emma se sentiría atraída por un tipo que sale en portada de Men’s Health: un dios griego bien esculpido y solo medio metro más alto que ella. Eso les hubiese hecho parecer una bonita pareja.

Lo suyo eran los metrosexuales de flequillo oscuro, ojos claros y sonrisa perfecta. La clase de hombre atlético, deportivo, aficionado al aire libre, que sale a correr por la playa con su perro, aparca su viejo Land Rover Defender de segunda mano delante de los bares de moda de Camps Bay, con una pala asomando de la baca, junto a los bidones. Después de cuatro o cinco relaciones con clones del señor Men’s Health sabría que los silencios enternecedores y las lacónicas charlas solo encubrían egolatría y un vulgar intelecto. Así que le daría su oportunidad a los Stoffel del mundo, y después de salir desapasionadamente durante un mes, le diría con mucha educación que lo mejor sería ser solo amigos («eres un buen tipo»), mientras se preguntaba secretamente por qué no podía enamorarse de hombres como él.

Despegamos hacia el sudeste. Emma guardó la revista y miró por la ventanilla a False Bay, donde las enormes olas avanzaban hacia la playa. Se volvió hacia mí.

—¿De dónde es, Lemmer? —preguntó con aparente interés.

Un guardaespaldas no se sienta con su cliente en los aviones. El guardaespaldas, incluso cuando se trata de una misión en solitario, siempre forma parte de un entorno más amplio. Por lo general, viaja en un vehículo separado, siempre en un asiento, para realizar su tarea de forma anónima e impersonal. Nada de contactos íntimos y conversaciones, ninguna pregunta sobre el pasado. Es una distancia necesaria, un parachoques profesional, tal como dispone la Primera Ley de Lemmer.

—El Cabo.

No fue bastante para satisfacerla.

—¿Qué parte?

—Crecí en Seapoint.

—Tuvo que ser maravilloso. —Qué idea tan interesante—. Ha perdido el acento.

—Es lo que te hacen veinte años en el servicio público.

—¿Hermanos o hermanas?

—No.

Algo en mí disfrutaba con la atención y el interés. Como si fuéramos iguales.

—¿Y sus padres?

Me limité a sacudir la cabeza. Era el momento de cambiar de tema.

—¿Qué me dice de usted? ¿Dónde se crio?

—En Johannesburgo. En Linden, para ser exactos. Luego fui a la universidad de Stellenbosch. Era una idea tan romántica, comparada con Pretoria y Johannesburgo. —Emma se detuvo un momento; sus pensamientos, lejanos—. Después me quedé en El Cabo. Era tan diferente del Highveld. Mucho más… bonito. No sé, me sentía como en casa. Como si perteneciese a ese lugar. Mi padre solía burlarse de mí. Me dijo que yo vivía en Canaán mientras ellos estaban exiliados en Egipto.

No se me ocurrió qué más preguntar. Ella se me adelantó.

—Me dijo Jeanette Louw que vive en el campo.

Mi jefa le había explicado por qué iba a tardar seis horas en presentarme. Asentí.

—Loxton.

Ella reaccionó como era de esperar: «Loxton…», como si debiese saber dónde estaba.

—En el Cabo Norte. Upper Karoo, entre Beaufort West y Carnarvon.

Tenía una mirada sincera, de honesta curiosidad. Sabía cuál era la pregunta que tenía en la punta de la lengua. «¿Por qué ha decidido vivir allí?». Pero no la hizo. Era demasiado políticamente correcta, muy consciente de las convenciones.

—No me importaría vivir en el campo algún día —dijo, como si me envidiase.

Ella esperaba mi reacción, que le contara mis razones, los pros y los contras. Era una manera sutil de preguntarme «¿Por qué querría vivir allí?».

Me salvó la azafata, que repartió cajas azules de comida: un bocadillo, un paquete de galletas, un zumo de frutas. Evité el pan. Emma solo bebió el zumo. Introducía la pajita por el pequeño agujero sellado con papel de aluminio con sus delicados dedos. Y dijo:

—Tiene un trabajo muy interesante.

—Solo cuando puedo empujar a los Stoffel del mundo contra una columna.

Ella se rio. Y expresó algo más; una leve sorpresa, como si hubiese detectado algo contradictorio en la imagen que se había hecho de mí. El hombre vulgar que la había decepcionado como conversador tenía sentido del humor.

—¿Ha custodiado a personas famosas?

Es todo lo que todos quieren saber. Para algunos de mis colegas, el trabajo con los famosos es una divisa para atraer la atención. Respondían «Sí» y soltaban unos cuantos nombres de estrellas de cine y músicos como quien reparte naipes en una mesa. El interesado cogía uno de los nombres y preguntaba: «¿Él/ella es guai?». No preguntaban: «¿Es una buena persona?». Ni tampoco: «¿Es un hombre íntegro?». Preguntaban si era guai: una palabra que lo abarca todo, sin el menor sentido, que a los sudafricanos les encanta usar. Lo que de verdad quieren saber es si la fama o la fortuna han convertido al personaje en cuestión en un monstruo egoísta, una valiosa noticia con la que podrán traficar en el mercado de la información y que revelará su envidiable estatus social.

O algo así. La respuesta habitual de B. J. Fikter, el único empleado de Body Armour con quien tolero trabajar es: «Se lo puedo decir, pero entonces tendré que matarlo». Era una afirmación que también confería estatus, aunque la trillada bromita impidiera dar más detalles.

—Firmamos una cláusula de confidencialidad —le dije a Emma.

—Oh.

Le llevó un rato comprender que había fracasado en todos los frentes conversacionales. Se impuso un silencio. Al cabo de un rato, volvió a coger la revista.

6

El aeropuerto internacional Kruger Mpumalanga era sorprendente, a pesar de su pretencioso nombre. El edificio, levantado entre verdes colinas y los macizos rocosos, era nuevo, moderno y atractivo. Estaba diseñado a la africana, techo de paja y paredes ocre, pero no era una horterada. El calor en la pista era opresivo, la humedad alta. Encendí el móvil mientras caminábamos hacia la terminal de llegadas. Tenía un SMS de Jeanette. LA DENUNCIA EXISTE.

En la terminal se estaba fresco, bastante soportable. Esperamos a recoger nuestros equipajes. Me coloqué detrás de Emma. Sus tejanos trazaban una curva sensual y sus hombros y su delicioso cuello formaban una pendiente que desembocaba inmejorablemente en la camisa azul pólvora. Pero al mirar alrededor, para compararla con las otras personas más grandes y vulgares que la rodeaban, advertí su vulnerabilidad. Más allá de su riqueza y de la seguridad de su buen trabajo, emanaba una dulce fragilidad que no parecía tanto pedir protección, como compasión. En el avión había sido encantadora, correcta, humilde y altruista. Estoy interesada en usted como persona, Lemmer, pese a ser un empleado.

Tantas facetas.

La Ley de Lemmer de las Mujeres Pequeñas: Nunca confíe en ellas. Ni profesional ni personalmente. Aprenden tempranamente dos trucos pavlovianos. El primero es producto de la reacción de la gente: «Oh, qué niña tan bonita», especialmente si la carita es redonda y los ojos grandes. Se acostumbran a que las traten como cachorros preciosos, así que aprenden a explotarlo con manierismos y gestos que enfatizan su belleza. De tal forma, consiguen desarrollar sus técnicas manipuladoras y convertirlas en una cuchilla social. El segundo es el sentimiento de indefensión física. El mundo es grande y poderoso y ellas son delicadas y relativamente débiles. Las curvas de los pechos y de las caderas de las mujeres más voluptuosas captan el interés masculino y distraen su atención de las mujeres pequeñas. De modo que su instinto de supervivencia y autodefensa busca otros medios para preservar su existencia en la tierra. Es entonces cuando aprenden a usar el poder del intelecto; aprenden a manipular, a mantener un continuo juego mental con el mundo que las rodea.

Jeanette había confirmado la existencia de la denuncia. Había verdad en la historia de Emma. ¿Pero cuánta? ¿Respondía a casi todas las preguntas? ¿Si su vida estaba en peligro de verdad, por qué se había contratado al guardaespaldas más barato, cuando, según Carel, había heredado una gran fortuna?

¿Debía de concederle el beneficio de la duda y suponer que Carel había exagerado? ¿Acaso no creía estar en un peligro real, a pesar de ser una mujer pequeña con predisposición a ello? Quizá fuera conservadora en cuestión de dinero. O tacaña. O demasiado modesta o consciente de sí misma como para soportar la presencia de tres a cuatro hombres armados a su alrededor.

O quizá solo estuviera jugando.

Apareció nuestro equipaje. Fuimos al mostrador de alquiler de coches de Budget. Me llamaron mientras Emma rellenaba los formularios. Reconocí el número, me separé un poco y respondí.

—Hola, Antjie.

—¿Dónde estás? —preguntó Antjie Barnard con su voz profunda e increíblemente sensual.

—Trabajando. Estaré fuera una semana o poco más.

—Es lo que pensé. ¿Qué pasa con tu turno de riego? Aquí hace calor.

—Tendré que pedirte que te ocupes.

—Entonces lo haré. Si no te veo antes, feliz Año Nuevo.

—Gracias, Antjie. Lo mismo digo. Cuídate.

—¿Para qué? —Soltó la carcajada y colgó.

Me di la vuelta y Emma estaba detrás. Las repentinas noticias parecían brillar en sus ojos. No dije nada, solo cogí la llave de un BMW 318i blanco que me ofrecía. Estaba aparcado al sol. Cargué el equipaje en el maletero e hice un reconocimiento de trescientos sesenta grados. Nadie estaba interesado en nosotros. Me puse al volante y arranqué el motor para poner el aire acondicionado. Emma desplegó un mapa en su falda.

—Creo que deberíamos ir primero a Hoedspruit —dijo. Su dedo índice buscó la carretera. Advertí que no usaba esmalte de uñas—. Aquí, pasado Hazyview y Klaserie, parece la ruta más corta. ¿Conoce esta parte del país, Lemmer?

—Muy poco.

—Yo seré la guía.

Nos pusimos en marcha. Había más tráfico del esperado: camionetas, cuatro por cuatro, camiones y furgonetas-taxis. Ninguna señal de que nos siguiesen. A través de White River el contraste con El Cabo era fuerte: aquí los colores de la naturaleza brillaban en el follaje de los interminables árboles, en el rojo sangre de casi todas las flores, en el caoba oscuro de los tenderos que vendían en las cunetas de las carreteras. Había carteles antiestéticos y mal pintados que señalaban los nombres, las tarifas y las direcciones de campings, casas de huéspedes y cotos de caza privados.

Emma me daba las indicaciones; encontramos la R538 y continuamos un rato en silencio.

Cuando por fin llegó la pregunta, no fue ninguna sorpresa. Ninguna mujer puede reprimir su curiosidad por ciertas cosas.

—¿Era su… —vaciló momentáneamente para sugerir la amplitud del término—, amiga?

Sabía a quién se refería, pero fingí no entenderlo.

—La que acaba de llamarle.

El tono de Emma era informal y despreocupado, la clase de charla amistosa que revela mera curiosidad, un interés relativo. No tenía por qué ser falso. Así funciona el cerebro de las mujeres. Utilizan la información para colorear la figura. Si tienes una amiga no puedes ser un psicópata. El arte consiste en que tus respuestas puedan eludir las molestas preguntas posteriores. ¿A qué se dedica? (Para determinar la posición tuya y de la novia). ¿Cuánto tiempo llevan juntos? (Para valorar el grado de la relación). ¿Cómo se conocieron? (Para satisfacer su romanticismo).

Sonreí y emití un sonido que no me comprometía en nada. Funcionaba siempre. Expresaba que no era la clase de amiga que tenían en mente y que, de hecho, no era asunto suyo. Emma lo aceptó con valentía.

Atravesamos Nsikazi, Legogoto, Manzini, pequeños poblados, un desfile monótono de casas pobres y personas inquietas vagando bajo el aplastante calor; chicos sentados sobre sus talones junto a la carretera, nadando en el río debajo de un puente.

Emma miró a su izquierda, al horizonte.

—¿Qué montaña es aquella? —Estaba decidida a mantener una conversación.

—Mariepskop —respondí.

—Creía que no conocía esta zona.

—No conozco las carreteras.

Ella me miró expectante.

—Cuando los ministros vienen al Parque Kruger de fin de semana vuelan a Hoedspruit. Allí hay un aeropuerto militar.

Ella miró de nuevo la montaña.

—¿A cuántos ministros ha custodiado, Lemmer? —añadió cautelosa—. Si puede hablar de ello…

—Dos.

—Ah.

—El de Transporte y el de Agricultura. Sobre todo al de Agricultura.

Ella me miró de nuevo. No dijo una palabra, pero yo sabía qué pensaba. No era lo que se dice una misión de riesgo. Su guardaespaldas era la antigua niñera desarmada del ministro de Agricultura. Supe que se sentía segura de verdad.

—Busco al inspector Jack Phatudi —le dijo a la agente que estaba en el mostrador de la comisaría de Hoedspruit.

La fornida policía tenía una expresión inescrutable.

—No conozco a ese hombre.

—Creo que trabaja aquí.

—No.

—Está investigando los asesinatos de Khokovela.

La voz de Emma era ligera y amistosa, como si le estuviese hablando a un ser querido.

La agente miró a Emma sin comprender.

—El curandero tradicional y los otros tres hombres que fueron asesinados.

—Oh. Aquel.

—Sí.

La policía se movió despacio, como si el tremendo calor la maniatara. Acercó un teléfono. Puede que hubiese sido blanco alguna vez. Ahora estaba rajado y tenía un color café. Marcó un número y esperó. Luego habló en un sePedi entrecortado; frases como ráfagas de metralleta. Colgó el teléfono.

—No está aquí.

—¿Sabe dónde está?

—No.

—¿Volverá?

—No lo sé.

—¿Hay algún lugar donde pueda averiguarlo?

—Tendrá que esperar.

—¿Aquí?

—Sí. —Todavía sin ninguna inflexión.

—Yo… eh… —Emma miró el duro banco de madera junto a la pared y después a la agente—. No estoy segura…

—Ellos llamarán —dijo la agente.

—Ah.

—Para decir dónde está.

—De acuerdo —aceptó ella más tranquila—. Gracias.

Fue a sentarse en el banco. Tenía la piel brillante de sudor. Se sentó y le dirigió a la policía una sonrisa de paciente buena voluntad. Yo me coloqué junto al banco y me apoyé en la pared. No estaba tan fresca como había esperado. Observé a la agente. Estaba muy ocupada escribiendo un expediente. No sudaba. Dos hombres negros entraron y se acercaron al mostrador. Hablaron con ella. La mujer frunció el entrecejo y les reprochó con ráfagas cortas. Ellos respondieron con tono de disculpa. Sonó el teléfono. Ella levantó una mano. Los hombres callaron y se miraron los zapatos. La mujer respondió la llamada, escuchó y después colgó.

—Ha regresado a Tzaneen —dijo en la dirección de Emma. Pero Emma estaba mirando por la puerta.

—¡Señora!

Emma se sobresaltó y se puso de pie.

—Ha regresado a Tzaneen.

—¿El inspector Phatudi?

—Sí. Es donde tiene su despacho. Crímenes Violentos.

—Oh…

—Pero vendrá mañana. Temprano. A las ocho.

—Gracias —dijo Emma, pero la agente estaba ocupada de nuevo con los dos hombres, hablaba con ellos como si fuesen niños que habían sido pillados en una travesura.

Emma me dirigió a la reserva privada de animales Mohlolobe con el mapa impreso de la página web.

—Hay tantos lugares aquí —comentó cuando pasábamos por delante de las impresionantes entradas de la reserva de animales Kapama, el refugio de vida salvaje Mtuma Sands y el Cheetah Inn, cada una con una variación posmoderna del estilo Lowveld: la piedra rústica, el techo de paja, motivos animales y letras bonitas. Sospeché que las tarifas de las habitaciones eran directamente proporcionales a la sutileza de los portales al paraíso.

El reclamo comercial de Mohlolobe consistía en un par de estilizados y elegantes colmillos de elefantes hechos de cemento. Había un guardia vestido con un uniforme color caqui y verde oliva. Llevaba un sombrero de ala ancha que le iba un poco grande y una carpeta en la mano con un par de hojas de papel. Una placa identificativa de metal en el pecho le presentaba. Edwin. Agente de seguridad.

—Bienvenidos a Mohlolobe —dijo en mi lado del BMW con una resplandeciente sonrisa blanca—. ¿Tienen reserva?

—Buenas tardes —respondió Emma—. Está a nombre de Le Roux.

—¿Le Roux? —consultó su lista, enarcando las cejas esperanzado. Su rostro se iluminó—. Por supuesto, por supuesto, señor y señora Le Roux, sean ustedes bienvenidos. Hay siete kilómetros hasta el campamento principal, solo sigan las señales y, por favor, no abandonen el vehículo bajo ninguna circunstancia.

Abrió la gran verja y nos hizo pasar haciendo una elegante floritura con su brazo.

La carretera de tierra serpenteaba a través de un denso bosque de mopanes. Aquí y allá se abrían claros. Un rebaño de impalas pasó al trote por la maleza como si estuviesen enfadados.

—Mire —dijo Emma.

Entonces, de una manera inexplicable, se llevó la mano a la boca y miró, hechizada. Los cálaos volaban de árbol en árbol. Una manada de búfalos rumiaban y miraban aburridos. Emma guardaba silencio. Incluso cuando le señalé las montañas de hierba digerida y dije:

—Boñigas de elefante.

El campamento principal Mohlolobe olía a riqueza. Los techos de paja de las casas de huéspedes asomaban disimulados por los márgenes del río. Había carreteras pavimentadas, luces escondidas y una jovialidad forzada por parte del personal vestido con sus uniformes caquis y oliva. Esta era el África para el turista americano rico, el lujo de un cinco estrellas ecológico, un oasis de civilización en la salvaje y cruel sabana. Seguí las señales hasta la recepción y cuando nos bajamos del coche nos golpeó una ola de calor, pero el edificio estaba fresco por dentro. Caminamos por un pasillo hasta la recepción. Había una sala de Internet a la izquierda. La llamaban «El telégrafo de la sabana». Una tienda de recuerdos muy caros a la derecha era «El almacén».

Una hermosa rubia atendía la recepción. En el verde oliva de su camisa había una placa. Susan. Recepcionista.

—Hola, soy Susan. Bienvenidos a Mohlolobe —saludó con una gran sonrisa y un bien disimulado acento afrikáans. Sue-zin, no Soe-sun como se hubiese pronunciado en afrikáans.

—Hola. Soy Emma Le Roux y él es el señor Lemmer —respondió ella, con el mismo tono amistoso, a Sue-zin.

—¿Pidió una suite de dos dormitorios? —preguntó la rubia con discreción.

—Así es.

—Les vamos a dar la Bateleur —como si nos estuviese haciendo un gran favor—. Está delante mismo del lago.

—Será muy bonito —aprobó Emma, y me pregunté por qué no le había hablado en afrikáans.

—Ahora solo necesito una tarjeta de crédito, por favor —dijo la recepcionista.

Y me miró. Cuando Emma sacó su billetero Sue-zin me observó, fugazmente, a la luz de una nueva percepción.

La suite Bateleur era de un lujo sobrevalorado, pero todo lo que Emma hizo fue asentir satisfecha como si más o menos correspondiese a sus expectativas. El botones negro (Benjamin, asistente de recepción) entró con nuestras maletas. Emma le deslizó un billete verde en la mano.

—Así está bien, déjelas aquí.

Él nos mostró los secretos del aire acondicionado y el minibar. Cuando se marchó, Emma dijo:

—¿Le parece bien si ocupo este?

Señaló el dormitorio a la izquierda de la sala de estar. Tenía una cama de matrimonio.

—Me parece bien.

Llevé mi maleta a la otra habitación, la derecha, dos camas individuales con las mismas sábanas de lino blanco de Emma. Luego eché una ojeada. Las ventanas con marco de madera se podían abrir, pero estaban cerradas por el aire acondicionado. Los dormitorios y la sala de estar en el centro tenían una puerta corrediza que daban al porche, en la fachada. El cierre no era muy sofisticado, la seguridad no era buena. Lo abrí y salí al porche. Tenía el suelo de piedra pulido, dos sofás y sillas tapizadas en cuero de avestruz, dos prismáticos montados en sendos trípodes y una vista de la charca, desierta, salvo por una bandada de palomas que bebían inquietas.

Caminé alrededor del edificio. Había una extensión de tres metros de césped. Luego, la sabana. Diseñado y ubicado para la intimidad. No se veía ninguna otra casa. Todas llevaban el nombre de alguna variedad de águila. No era muy halagüeño desde el punto de vista de un guardaespaldas.

En teoría, sin embargo, si alguien quería llegar hasta Emma, tendría que sortear la verja principal, escalar dos metros de una valla de tela metálica y caminar siete kilómetros por una sabana que era territorio de leones y elefantes. Pocas razones de qué preocuparse.

Entré. El frescor era reparador. La puerta de Emma estaba cerrada; oí el rumor de la ducha. Por un instante visualicé su cuerpo debajo del chorro de agua. Acto seguido fui a encontrarme con el agua fría de mi baño.

7

Caminamos por la luz del atardecer hacia el Honey Buzzard, el restaurante de Mohlolobe. Emma parecía un poco desanimada. La noche anterior, en Hermanus, había estado muy callada durante la cena. Quizá no fuera una persona noctámbula, o tal vez fuera el calor.

Mientras nos sentábamos a la mesa a la luz de las velas, dijo:

—Debe de estar hambriento, Lemmer.

—Podría comer.

Un camarero nos trajo el menú y la carta de vinos.

—A veces me olvido de la comida —comentó. Me pasó la carta de vinos—. Puede tomar vino si quiere.

—No, gracias.

Ella examinó el menú durante mucho tiempo y sin entusiasmo.

—Una ensalada, una ensalada griega —le dijo al camarero.

Yo pedí una botella de agua mineral, que costaba como un coche pequeño, y el filete de ternera con salsa de pimientos verdes y puré de patata. Miramos a los otros comensales en el comedor, extranjeros de mediana edad en grupos de dos y de cuatro. Emma sacó la servilleta de lino blanco del servilletero de imitación de marfil. Le dio vueltas y más vueltas entre sus delicados dedos, observando el fino grabado de hojas.

—Siento lo de antes… —comenzó, y me miró—. Cuando vi los impalas…

Recordé el momento. Se había cubierto la boca con la mano.

Ella volvió su atención, de nuevo, al servilletero en su mano.

—Teníamos una granja de animales en el Waterberg. Mi padre…

Respiró hondo y soltó el aire poco a poco, intentando contener la emotividad detrás de sus palabras.

—No era una granja grande, solo tres mil hectáreas, solo un trozo de tierra con unos cuantos antílopes para que fuésemos allí los fines de semana. Mi padre decía que era para nosotros, sus hijos, para que no nos convirtiésemos en auténticos urbanitas. Para que conociéramos cómo era la hierba. Jacobus nunca estaba en casa cuando íbamos a la granja. Dormía al aire libre y caminaba y vivía en el exterior a todas horas… siempre tenía uno o dos amigos allí, pero a última hora de la tarde, cuando se ponía el sol, venía a buscarme. Yo tendría nueve o diez años; él estaba a punto de acabar la escuela. Salía a pasear con su hermanita. Sabía dónde encontrar a los antílopes. Todas las pequeñas manadas. Me preguntaba: ¿Qué quieres ver, hermanita, qué antílope? Bueno, me enseñaba cosas sobre ellos, cuáles eran sus hábitos, lo que hacían. Y los pájaros, tenía que aprender todos sus nombres. Era divertido, pero siempre me sentía un poco culpable porque no era como él. Era como si él solo viviese cuando estaba en la granja. A mí no siempre me gustaba ir a la granja, no todos los fines de semana y todas las vacaciones…

Se quedó callada hasta que nos sirvieron la comida. Ataqué el filete con entusiasmo. Ella se entretuvo dando vueltas a la lechuga con el tenedor; al final, la dejó.

—Mi padre… para él lo peor fue que nunca encontraron a Jacobus. Quizás hubiese sido mejor para él de haber habido un… un cuerpo. Algo…

Ella cogió la servilleta de la falda y se la llevó a la boca.

—Vendió la granja. Cuando ya no había más esperanza. Nunca nos dijo nada; un día volvió a casa y sin más dijo que la granja había sido… era la primera vez… hoy, cuando vi los antílopes. Fue la primera vez desde entonces, desde que murió Jacobus.

No dije nada. Mis condolencias nunca fueron reivindicables. Me quedé allí, consciente de que no tenía ningún privilegio especial. No era más que el único oído disponible.

Emma cogió de nuevo el servilletero.

—Yo… Anoche estuve pensando en que quizás esté cometiendo un grave error, quizá deseo tanto tener algo de Jacobus en alguna parte, que no puedo juzgar esto de forma imparcial. ¿Cómo puedo estar segura de que no se trata de mi añoranza? Les echo de menos, Lemmer. Les echo de menos como personas y les echo de menos como ideas. Mi hermano, mi madre y mi padre. Todos necesitamos una familia. Me pregunto, ¿he venido aquí buscando eso? ¿El hombre de la tele de verdad se parece a Jacobus? No puedo estar segura. Pero es que no puedo… aquella llamada telefónica… si me preguntase ahora qué dijo el hombre, qué había oído yo de verdad. Es para eso por lo que necesitas a un padre, para preguntarle: «Papá, ¿estoy haciendo lo correcto?».

Mi plato estaba vacío. Dejé el cuchillo y el tenedor más tranquilo. Ahora no tenía que sentirme culpable porque la comida fuese buena y la estuviese disfrutando mientras ella luchaba con sus emociones. Pero no podía responder a su pregunta, así que dije:

—Su padre… —Solo para animarla un poco.

Ella encerró el servilletero en su mano, perdida en sus pensamientos. Por fin, me miró.

—Era hijo de un maquinista —dijo.

El camarero se llevó mi plato y Emma empujó su ensalada hacia él.

—Lo siento, la ensalada está muy buena. Pero no tengo apetito.

—Ningún problema, señora. ¿Quiere ver la carta de postres?

—Tendría que tomar postre, Lemmer.

—No, gracias. Ya he comido suficiente.

—¿Café? ¿Licor?

Declinamos. Esperaba que Emma estuviese dispuesta a marcharse. Dejó el servilletero en el lugar donde había estado su plato y apoyó los codos en la mesa.

—Al parecer es como si todos hubiesen olvidado lo pobres que eran muchos afrikáners. Mi abuela tenía un huerto en el patio trasero y mi abuelo un gallinero entre las vías del ferrocarril. Estaba prohibido, pero no había más espacio en la propiedad. Aquellas pequeñas casas del ferrocarril en Bloemfontein…

Así que me contó la historia de la familia, la saga de la pobreza a la riqueza de Johannes Petrus Le Roux. Sospechaba que era el relato de una historia familiar, de una que ella había oído muchas veces, siendo una niña con los ojos muy abiertos. Era su manera de mantenerse en contacto con la piedra angular de su familia perdida, para redefinirse a sí misma y la investigación en la que estaba ahora embarcada.

Su padre había sido el segundo de cinco hijos, una familia numerosa que exigía un gran esfuerzo para el salario de un maquinista. A los quince no había tenido más alternativa. Tuvo que ir a trabajar. Durante el primer año trabajó como peón en los enormes cobertizos ferroviarios del East End de Bloemfontein, muy cerca de la modesta casa de sus padres. Al final de cada semana le daba el sobre con sus pírricas ganancias a su madre. Cada noche lavaba su única camisa de trabajo y la colgaba a secar delante de la estufa de carbón. A los dieciséis comenzó el aprendizaje como mecánico tornero, que era su mayor interés.

Y de esta manera, con el tiempo, se obró el pequeño milagro. Johannes Le Roux y sus tutores comprendieron poco a poco que tenía un instinto para los engranajes, buena cabeza para los números, sus combinaciones y las máquinas que los movían. Cuando completó su formación, su habilidad era reconocida por todos y sus soluciones para una docena de motores diferentes le estaban ahorrando millones al ferrocarril.

Una mañana de verano en 1956, dos empresarios afrikáners de Bothaville entraron en el gran taller. Se escuchaba el estrépito de los martillos, las sierras y los tornos. Y sus voces se colaron entre ellos. Gritaron que buscaban a Le Roux, al joven prodigio de los engranajes. Construían maquinaria agrícola para los cultivadores de maíz en el Estado Libre del Norte y necesitaban de su talento para poder competir con la cara maquinaria que se importaba de Estados Unidos y el Reino Unido.

Su padre, maquinista, se opuso. El Estado era un empleador fiable, una póliza de seguro contra la depresión, la guerra y la pobreza. El sector privado estaba dirigido por los ingleses, los judíos y los extranjeros, que, según su padre, pretendían estafar a los bóeres; era demasiado peligroso. «Papá, puedo diseñar mis propios engranajes. Puedo hacer los planos yo mismo, cortar las formas y montar las máquinas pieza a pieza. No puedo hacerlo en el ferrocarril», fue su repuesta. A final de mes se había marchado en tren hacia la pequeña ciudad junto al río Vals, donde los dioses estaban dispuestos a sonreírle.

Tenía lo que sus nuevos empleadores habían deseado: era trabajador, delicado e inteligente. Sus ideas eran innovadoras, sus productos tenían éxito; su reputación comenzó a conocerse en círculos más amplios. No había pasado un año cuando conoció a Sara.

Este momento es crucial en la historia de los Le Roux, como en otras muchas historias familiares que he escuchado a lo largo de los años. Emma lo contó con la proverbial fascinación por el destino. Fue la suerte la que diseñó el azaroso encuentro de sus padres, su sello genético.

La pequeña zona industrial de Bothaville está al norte de la ciudad, al otro lado de la vía del tren. Para llegar a su pensión en el centro, Johann Le Roux tenía que cruzar el puente peatonal de la estación y bajar hasta el andén. Sudoroso y sucio, con la fiambrera en la mano, siguió su camino habitual a última hora de la tarde. Mientras pasaba por la estación miró por las ventanas de su cafetería, llena de luz y de actividad. Y vio a la preciosa jovencita allí sentada. Se detuvo en seco. Era una estampa mágica: la joven con un sombrero alegre y una blusa blanca como la nieve y los labios rojos, sostenía una taza de té en sus delicadas manos.

Se quedó mucho rato en el andén iluminado por la luz del crepúsculo, mirándola, sabiendo que era ella. Y sabiendo también que su chaqueta manchada de aceite no le haría quedar muy bien. Tampoco podía arriesgarse y volver a casa para cambiarse: se arriesgaba a que ella se hubiera marchado a su regreso.

Al final, entró y se abrió paso entre las mesas hasta donde ella estaba sentada. «Soy Johann Le Roux —se presentó—. Tengo mucho mejor aspecto después de bañarme».

Ella alzó la mirada y vio al hombre detrás del trabajador, la sonrisa amable, los ojos inteligentes y el entusiasmo vital. «Soy Sara de Wet —dijo, y le tendió la mano sin titubear—, y mi tren viene con retraso».

Él la invitó a otra taza de té. Ella vaciló como alguien que se tambalea en el borde de un precipicio. El tiempo se detuvo. Supo con absoluta certeza que su respuesta iba a cambiar el curso de su vida. «Sí, por favor, con mucho gusto», respondió. En la hora que pasó antes de que llegara su tren, se contaron sus vidas y dieron los primeros pasos en el camino del amor. Sara era la mayor de las dos hijas del único abogado de Brandfort e iba de camino a Johannesburgo para trabajar como mecanógrafa en una compañía minera. Tenía el diploma de secretaria de la Universidad de Bloemfontein, y un entusiasmo nervioso por la gran aventura que la esperaba en la ciudad. Él le escribió su dirección en el dorso de la cuenta (ahora un fragmento de historia amarillento y apenas visible que Emma guardaba en la vieja Biblia de la familia) y ella dijo que le escribiría si él quería.

Lo había hecho. Al principio se cartearon durante un par de meses y después el romance a larga distancia comenzó a tomar forma. Johann pasaba un fin de semana al mes en la ciudad, y cada semana recibía una larga carta y la respondía. De vez en cuando, solo para oír su voz, la llamaba por teléfono.

Hasta que un año más tarde los hombres de Sasol aparecieron en la puerta de su taller. Era 1958. La planta llevaba en marcha tres años, pero algunos de los engranajes de las cintas transportadoras de carbón no funcionaban muy bien. Venían buscando a un contratista que los mantuviese y mejorase, y el rumor decía que Johann Le Roux era el maestro de los engranajes.

El contrato que negoció fue lo bastante importante como para abrir su propia empresa en Vanderbijl Park, pero no tan generoso como para que pudiese plantearse el matrimonio. Tuvo que esperar hasta 1962, cuando liquidó todas sus deudas. Durante esos cuatro años se vieron todos los fines de semana y hablaron por teléfono todos los días.

En 1963 se casaron en Brandfort y fundaron la empresa Le Roux Engineering Works: él en el taller y ella en la administración. Tres años más tarde nació Jacobus Dawid Le Roux y Sara se convirtió en madre y ama de casa a jornada completa. En 1968 estaban preparados para otro hijo, pero la imparable reputación de Johann Le Roux trajo otra revolución a sus vidas. Esta vez fue un gran coche negro el que se detuvo en la puerta del taller. Se bajaron tres hombres blancos con trajes y sombreros negros. Eran de la recién formada Corporación de Desarrollo y Fabricación de Armamento, la antecesora de lo que más tarde se convertiría en Armscor, en 1977. Tuvo que firmar un juramento de silencio antes de que le propusieran diseñar y construir piezas de artillería y vehículos blindados. Antes de ofrecerle el trabajo le habían investigado discretamente para comprobar que era un buen afrikáner. Cuando lo tuvieron claro le hicieron la oferta. Johannes firmó un contrato para fabricar los engranajes.

Esta nueva fuente de ingresos tuvo dos consecuencias. La primera fue que Johannes y Sara Le Roux se hicieron ricos. No de un día para otro y no sin mérito, porque el Estado es un mal cliente y necesitaron muchas horas de sudor y lágrimas. Pero a lo largo de casi treinta años, la empresa se convirtió en una industria con tres talleres gigantescos y una sucursal destinada a investigación y desarrollo, dirección y administración, en Johannesburgo.

La segunda consecuencia fue aplazar la idea del segundo hijo hasta 1972. Emma Le Roux nació un 6 de abril, igual que la República de su país.

—Luego se trasladaron a Johannesburgo para que mi padre no tuviese que viajar tanto.

Mi intuición era que tanto dinero no encajaba en la gris clase media de Vanderbijl Park. Linden era el vecindario de los nuevos ricos afrikáner de la época.

—Fue allí donde me crie —dijo ella disculpándose con la mano, como si dijese: fue mi destino. El cansancio había desaparecido, como si contar su historia la hubiese aliviado. Sonrió algo consciente de sí misma, y consultó la hora—. Mañana debemos levantarnos temprano.

Salimos. La noche era una incubadora de calor y humedad. Muy lejos, por el oeste, se veían relámpagos. Mientras caminábamos por los senderos muy iluminados de vuelta a nuestras habitaciones pensé en su historia. Me pregunté si había pensado alguna vez en que su riqueza había sido alimentada por el apartheid, las sanciones internacionales y todo lo que hoy resultaba tan clamorosa y políticamente incorrecto. ¿O acaso estaba subrayando los humildes orígenes de sus padres porque se sentía culpable? ¿Era su riqueza la razón por la que tenía una carrera, lo que explicaba que no viviera de rentas? De regreso a la habitación le pedí que cerrase la puerta por dentro. Pronto descubriríamos que fue un mal consejo.

Sonó mi móvil en el bolsillo. Sabía que era el mensaje diario de Jeanette Louw. «¿TODO BIEN?». Lo saqué y envié la respuesta habitual. «TODO BIEN». Después caminé alrededor del edificio una vez más antes de irme a la cama. Dejé abierta la puerta de mi dormitorio. Esperé al sueño tumbado en la oscuridad y volví a pensar en las ventajas de tener una respetable historia familiar.

8

El grito de Emma atravesó la inconsciencia:

—¡Lemmer!

Me levanté de golpe. Estaba en pie antes que despierto, sin siquiera estar seguro de que el grito hubiese sido real.

—¡Lemmer! —El más puro terror.

Corrí a su puerta, golpeé. Cerrada.

—Estoy aquí —dije, la voz afónica por el sueño y la desesperación.

—Hay algo en la habitación —gritó ella.

—Abra la puerta.

—¡No!

Cargué contra la puerta con el hombro. Fue un golpe sordo, pero permaneció cerrada. Oí un sonido vago y extraño al otro lado.

—¡Creo que es… Lemmer! —Mi nombre era un grito de horror.

Di un paso atrás y descargué un puntapié contra la puerta. Saltó la cerradura. Su dormitorio estaba a oscuras. Ella gritó de nuevo. Busqué a tientas el interruptor, lo encendí de golpe, se hizo la luz y la serpiente se abalanzó sobre mí. Era un monstruo enorme, gris, con las mandíbulas abiertas, el interior de su boca negro como la muerte. Retrocedí hacia el salón. Emma gritó de nuevo y la vi fugazmente en la cama de matrimonio. Había formado un muro con la almohada y la colcha para protegerse. La serpiente me embistió de nuevo, el siseo hueco cargado de pura furia. Me subí a una silla, y sus colmillos se clavaron a unos milímetros de mi pierna. Pude ver el veneno afluyendo como un espray, formando una nube brillante en el aire. Me alejé de la silla, rodando por el suelo. Tenía que conseguir un arma, un garrote. Cogí la lámpara de la mesa, descargué un golpe. Fallé.

La serpiente era extremadamente larga, tres metros, quizá más, aerodinámica y letal como una lanza. Salté detrás del otro sillón para que se interpusiera entre los dos; la serpiente pasó por encima del respaldo. Su cabeza se elevó peligrosamente. La lámpara era demasiado pesada, demasiado incómoda, la estampé contra la pared para deshacerme de su pantalla. Golpeé un cuadro, reventé el marco de cristal y la madera. Emma gritó. La serpiente atacó y la golpeé, rozándole el cuello. Salté a la derecha para mantenerme apartado. Embistió de nuevo, fulgurante, incontrolable, con una decisión aterradora, como si mi golpe hubiese despertado una rabia más profunda. Era como un largo, grueso y elástico proyectil; los ojos negros implacables, las fauces abiertas.

Yo temblaba de adrenalina. Me descargó otro golpe y sentí un dolor que me atravesó el pie. Le devolví el golpe con la lámpara. Le hundí el metal en que había estado la bombilla en el cuello, lanzándole la cabeza contra la pared. Por un momento, perdió el equilibrio. Golpeé de nuevo. El pie de la lámpara era largo y pesado. Golpeé el cuerpo de la serpiente cuando se deslizó por el suelo de cerámica y algo crujió bajo sus escamas. La serpiente retrocedió, se enrolló sobre sí misma. Golpeé una y otra y otra vez, sin alcanzar la cabeza. Vi un rastro de sangre en el suelo. Era mi pie. El veneno me aturdiría; debía matarla ahora.

Levanté la lámpara bien alto por encima de los hombros, la descargué con violencia. Fallé. La sujeté como un bate de béisbol, la eché hacia atrás, golpeé, le rocé la cabeza. Fallé. Ahora se retiraba. Sujeté el pie de la lámpara como si fuese una espada, intentando atrapar la cabeza contra el suelo. Una, dos veces, sin éxito, al tercer golpe la clavé en las baldosas. Su largo cuerpo se enroscó al pie de la lámpara y alrededor de mi brazo. Con el pie sangrante le pisé el cuello, levanté de nuevo la lámpara y le apuñalé la cabeza con todo mi miedo, asco y repulsión. La serpiente se enrolló alrededor de mi pierna, su interminable musculatura convulsionó por última vez. Mientras se relajaba, aparté el pie y golpeé una última vez para exterminar su cabeza en forma de ataúd.

Ella se sentó en mi inodoro. Yo me senté en el suelo, todavía con el pantalón corto del pijama, mi pie apoyado en su regazo. Emma quitó con mucho cuidado el trozo de cristal.

—La estoy manchando con mi sangre.

—Quédese quieto.

Estricta, la misma maestra que me había ordenado «Siéntese, Lemmer», hacía unos pocos minutos. Vi que su mano todavía temblaba. Dejó el fragmento de cristal en el alféizar con mucho cuidado. Después de todo no habían sido los colmillos venenosos de la serpiente. Cogió papel higiénico, lo dobló varias veces y lo apretó con fuerza contra el corte. La sangre lo empapó.

—Apriételo con fuerza —dijo, y empujó el pie hacia mí.

Se levantó y salió. No pude menos que fijarme en la huella de sus pezones en la camiseta que llevaba como pijama, que le colgaba por encima de las rodillas y dejaba a la vista sus bien formadas pantorrillas. Mantuve el papel higiénico apretado en el corte. Mis manos firmes. Estuvo afuera un tiempo y luego oí sus pies descalzos moverse por la desordenada sala de estar con la silla tumbada, el cuadro roto y los añicos de la lámpara esparcidos. La serpiente estaba en el porche. Su largo cuerpo escamado todavía elástico y suave cuando lo arrastré al exterior. Me sentía culpable, a pesar de las circunstancias, por la indignidad, por el contraste entre el látigo mortal y el lazo sin vida.

Emma trajo un pequeño neceser de cuero. Se sentó de nuevo, abrió la cremallera y sacó unas tijeras. Cogió una de las toallas blancas y comenzó a cortarla.

—Alguien puso la serpiente en mi habitación, Lemmer —dijo en un tono seco.

Yo solo miré las tijeras y la toalla.

—Fue cuando se cerró de golpe. O algo así. Acabo de echar una ojeada. La ventana está cerrada, pero sin el pasador.

Cortó con habilidad un largo trozo de tela.

—Deme su pie.

Lo puse de nuevo en su regazo. Ella quitó el papel higiénico manchado y observó el corte, que había dejado de sangrar. Cogió la toalla recortada y comenzó a vendarme la planta del pie.

—Alguien tuvo que quitar el cerrojo de la ventana desde adentro anoche. Mientras estábamos cenando. Es la única manera, no puedes abrir la ventana desde el exterior.

No dije nada. Ella no hubiese querido saber lo improbable que era su teoría. ¿Cómo se podía transportar un reptil como aquel? ¿Cómo lo deslizas a través de una ventana entreabierta? ¿Cómo podían saber que estábamos aquí? ¿Cómo podían haber llegado hasta aquí desde la carretera principal, de noche, con una serpiente venenosa de tres metros y saber precisamente cuál era la ventana de Emma?

Emma sacó un pequeño imperdible plateado del neceser y sujetó la venda bien firme. Me tocó las yemas de los dedos con la palma.

—Ya está —afirmó, satisfecha con su trabajo.

Aparté el pie de su regazo. Nos levantamos. Se detuvo en el umbral del baño y se volvió hacia mí con una expresión solemne.

—Lemmer, gracias. No sé qué hubiese hecho sin usted.

Yo no tenía nada que decir. Esperé a que se marchase.

—¿Cómo lo hace, Lemmer? ¿Corre?

—¿Perdón?

—No tiene un solo gramo de grasa.

—Oh. —Me pilló con la guardia baja—. Sí… corro. Esa… clase de cosas…

—Alguna vez tendrá que hablarme de «esa clase de cosas» —comentó, y se marchó con una leve sonrisa en los labios.

Mientras yacía de nuevo en la oscuridad y esperaba el sueño esquivo, pensé en la calma y la seguridad con que Emma veía la presunta conspiración. Para ella era completamente real, un hecho probado, una realidad desafortunada con la que tenía que lidiar. No la había vuelto histérica, solo pragmática. Alguien quiere matarme, contrato a un guardaespaldas. Problema resuelto.

Su confianza infantil en mis facultades era casi halagadora. Pero no era una satisfacción, pues procedía de la misma mujer que se creía víctima de un complot imaginario. Si antes había adivinado que mentía, ahora sospechaba de su fantasía, de las ilusiones que había alumbrado con su deseo. Estuve tumbado en la oscuridad durante horas, escuchando los ruidos en la sabana, los pájaros nocturnos, una hiena. Hasta creí escuchar el rugido de un león. Mientras me hundía en el sueño hubo otro sonido: el suave susurro de los pies descalzos de Emma deslizándose por la sala de estar, metiéndose en la habitación y acostándose en la cama de al lado. Oí el roce de las sábanas. Y luego el silencio.

Emma respiraba lentamente, un suspiro de recogimiento. O de alivio.

9

Greg. De Atención al Cliente. Tenía el pelo rubio y fino y su pigmentación roja no combinaba bien con el sol. El uniforme caqui y verde oliva le apretaba un poquito en la cintura.

—Mis más sinceras disculpas, esto es del todo inaceptable, la cambiaremos de habitación, por supuesto, y no habrá ningún cargo por su alojamiento.

Miró la serpiente muerta.

Era muy temprano y la galería estaba llena. Junto al reptil muerto estaba Dick, el jefe de los guardias forestales.

—Es una mamba negra, un animal terrible —le comentó Dick a Emma, como si la serpiente fuese suya. Él sí era su tipo.

Y lo sabía: era un clon de Orlando Bloom de treinta y pico, bronceado, buen conversador. Una vez comprendió que Emma había estado sola y encerrada en la cama de matrimonio cuando irrumpió la serpiente, se concentró en ella.

El guardia forestal negro (Sello) y yo miramos al reptil muerto. El calor apretaba de buena mañana. No había dormido mucho. No me gustaba Dick.

—No se moleste en cambiarnos —le dijo Emma a Greg.

—La serpiente más temida de África. Su veneno es neurotóxico, provoca un colapso pulmonar en ocho horas si no dispone del antídoto. Es muy activa en esta época del año, antes de las lluvias. Y muy agresiva en la confrontación, lo mejor es apartarse… —le dijo Dick a Emma.

Lo mejor era apartarse. ¿Qué creía que habíamos hecho? ¿Invitarla a bailar?

—Entonces lo arreglaremos todo. Quedará como nuevo a la hora de comer. Lo siento mucho —manifestó Greg.

Dick me miró por primera vez.

—Tendrías que habernos llamado, tío.

Le miré. Sin más.

—No creo que fuese una alternativa —señaló Emma.

Greg le dirigió a Dick una mirada severa.

—Por supuesto que no.

Dick intentó recuperar el terreno perdido.

—Es una pena haber tenido que matarla, un animal tan impresionante. Son muy territoriales, ¿sabe? Por lo general evitan el contacto con los humanos, a menos que se vean acorraladas. La mayoría de las veces cazan durante el día. Muy lejos. Es muy fuerte. No había pasado antes. ¿Cómo demonios entró? Son endemoniadamente ágiles, pueden meterse por el más pequeño de los agujeros, grietas o tubos. ¿Quién sabe? Sello, ¿recuerdas la que encontramos en el hormiguero el mes pasado? Una hembra enorme, quizá de cuatro metros, en un minuto estaba allí, y al siguiente había desaparecido, se escabulló, por alguna parte.

—Tendremos que ir a desayunar —propuso Emma.

—También invita la casa —dijo Greg—. Por favor, si hay algo…

—Una mamba en el dormitorio —repitió Dick y sacudió la cabeza—. Es la primera vez que sucede. Pero, cuidado, esto es la selva. África no es para mariquitas… supongo que tenía que ocurrir alguna vez. Qué radical. Una lástima…

El inspector Jack Phatudi era un bloque detrás de su escritorio. Tenía el cuerpo muy trabajado, pero no tenía necesidad de alardear: llevaba una impoluta camisa blanca muy holgada. Tenía el entrecejo permanentemente fruncido, unas arrugas poco amistosas que contrastaban con el brillo luminoso de su cabeza rasurada. Su piel era marrón oscuro, sin ser negra, como una exótica madera africana pulida. El despacho era una olla a presión y era el único que no sudaba.

Sujetaba la fotografía de Jacobus Le Roux de hacía veinte años entre sus gruesos y fuertes dedos.

—Este no es él —dijo. Y, enfadado, arrojó la foto sobre la mesa de asuntos gubernamentales.

—¿Está seguro? —preguntó Emma.

Estábamos sentados al otro lado. Ella dejó la foto en la mesa.

—No me puede preguntar eso. ¿Quién puede decir que está absolutamente seguro? No sé qué aspecto tenía hace veinte años.

—Por supuesto, inspector, yo…

—¿Qué saco yo de todo esto?

—¿Perdón?

—El sospechoso mató a cuatro personas la semana pasada. Ahora se ha ido. Nadie sabe dónde está. Usted me trae esta foto de hace veinte años. ¿De qué manera me ayudará a encontrar a este hombre?

Ella se sintió cortada, cedió ante el ataque.

—Bien, inspector, no lo sé —respondió con voz amable—. Quizá no le ayude. Y no quiero desperdiciar su tiempo. Respeto muchísimo el trabajo de la policía. Solo confiaba en que quizá pudiese ayudarme.

—¿Cómo?

—Vi la foto de este hombre en la televisión solo durante unos segundos. ¿Podría verla de nuevo, compararla con…?

—No. No puedo hacerlo. Es una prueba del asesinato.

—Lo comprendo.

—Eso es bueno.

—¿Puedo hacerle una o dos preguntas?

—Pregunte.

—En las noticias dijeron que el hombre, Jacobus de Villiers, trabajaba en un hospital de animales…

—La gente de la televisión no escucha. No es un hospital, es un centro de rehabilitación.

—¿Puedo preguntar cuál es el nombre del centro?

Él no quería decirlo. Se acomodó la corbata amarillo brillante, movió los grandes hombros debajo de la camisa blanca.

—Mogale. ¿Ahora irá a mostrar su foto allí?

—Si le parece bien.

—Provocará problemas.

—Inspector, le aseguro…

—No lo comprende. Se cree que no quiero ayudarla, que soy un policía difícil…

—No, inspector…

Él levantó una mano.

—Sé que piensa eso. Pero usted no conoce los problemas. Aquí hay grandes problemas. Entre su gente y los negros.

—¿Mi gente?

—Los blancos.

—Pero si aquí no conozco a nadie.

—No importa. Hay problemas serios. Luchan todo el tiempo. Hay mucha tensión. Los negros dicen que los blancos ocultan a Cobie de Villiers. Dicen que los blancos solo se preocupan por los animales. Los hombres que murieron tenían familia. Y las familias están muy furiosas. Los animales son animales salvajes. No pertenecen a nadie. No son animales de los blancos.

—Comprendo…

—Así que si va y hace preguntas, lo único que hará es causar problemas.

—Inspector, le doy mi palabra de que no causaré problemas. No estoy aquí por los asesinatos. Siento mucho lo de las familias de esos hombres. Yo también perdí a mi familia. Solo necesito hablar con las personas que trabajaron con este hombre. Les mostraré la foto y si me dicen que no es la persona que estoy buscando, me volveré a casa, y nunca más volveré a molestar.

Él la miró con el entrecejo fruncido. Fue una mirada intensa, como si pudiese apartarla de su rumbo con el poder de su voluntad. Emma le miró con una ingenua seguridad.

Phatudi cedió. Suspiró con fuerza, acercó el expediente, lo abrió, sacó la foto y la empujó furiosamente junto a la que Emma había traído. Las dos fotos quedaron una junto a la otra.

Emma se inclinó para observarlas. El inspector la miró. Yo sudaba. Leí un letrero en la pared que aconsejaba que la gente no se matara.

Permanecieron así durante un par de minutos, la pequeña Emma y el gigantesco detective, en un silencio total.

—Es Jacobus —dijo Emma para sí misma.

Phatudi suspiró.

Emma recogió ambas fotos y me las ofreció.

—¿Qué cree, Lemmer?

¿Yo?

La foto de Jacobus Le Roux era en blanco y negro, un joven soldado con sombrero de montaña sonriendo a cámara. Los mismos pómulos firmes de Emma, los mismos dientes un tanto sobresalientes. Emanaba intensidad, cierta urgencia, como si quisiera que la sesión fotográfica terminase cuanto antes. Afuera había un mundo que le esperaba. Irradiaba confianza, le gustaba la cámara y lo que capturaba. Mi padre es rico y la vida me espera como una fruta madura.

La foto de Phatudi era en color pero Cobie de Villiers estaba decolorado, cansado de la vida. Era una ampliación de una foto de carnet de identidad. No sonreía, el rostro inexpresivo y los ojos apagados. Un hombre de cuarenta años sin esperanzas. El único parecido estaba en los pómulos y era muy vago. Había que ponerle ganas. O esperanza.

—Ek kan nie sê nie.

—Dis reg —dijo el inspector Jack Phatudi, también en afrikáans—, ’n Mens kan nie sê. No se puede saber.

Emma le miró sorprendida.

—Todo este tiempo hemos estado hablando en inglés.

Él se encogió de hombros.

—Hablo sePedi, tshivenda y también isiZulu. Usted entró aquí hablando en inglés.

Emma dejó las fotos en la mesa, las giró para que Phatudi pudiese verlas.

—Mire los ojos, inspector. Y la forma de la cara. Coja esta y añada veinte años. Es Jacobus… es posible que sea Jacobus.

Él sacudió la cabeza.

—¿Qué clase de palabra es «posible»? ¿Sabe cuál es mi trabajo, señorita Le Roux? Tengo que preparar un caso contra este hombre. —Tocó la foto de Cobie de Villiers—. Tengo que encontrarle, llevarle ante un tribunal y autentificar su culpa más allá de cualquier duda razonable. Duda razonable. Esos jueces te gritan. Se me comerán vivo si les hablo de «posibilidades». ¿Lo entiende?

—Lo entiendo. Pero yo no quiero llevar a nadie ante los jueces.

Él recogió la foto y la guardó en el expediente.

—¿Alguna cosa más?

—Inspector, ¿cómo fueron asesinados?

Él frunció el entrecejo.

—No, señorita Le Roux, eso es secreto del sumario. No se lo puedo decir.

En el coche, Emma estudió el mapa con gran concentración. Yo apunté el chorro del aire acondicionado a mi frente. Un gran alivio. Emma me miró.

—¿Podemos parar en una gasolinera? Quiero preguntar dónde está el centro de rehabilitación Mogale.

Arranqué.

—Bien, señorita Le Roux.

Repetí la forma de dirigirse a ella del inspector Phatudi, sin darme cuenta y ella se rio con una sorprendente y diáfana nota musical.

—El inspector es un hombre interesante —dijo. Cuando su risa se apagó, añadió—: Usted también lo es.

Me igualaba al detective. No estaba seguro de si era justo, pero no iba a reaccionar.

—Mire, allí hay una gasolinera, vamos a preguntar…

Puse el intermitente y me dirigí hacia allí.

10

El centro descansaba en las faldas del Mariepskop. La montaña, con sus impresionantes desfiladeros de piedra roja, se levantaba autoritaria entre las llanuras.

El nombre centro de rehabilitación Mogale aparecía escrito con elegantes letras verdes sobre una cabeza de rapaz y una invitación para entrar. También había un horario.

HORARIO DE LOS RECORRIDOS POR EL CENTRO

De lunes a sábado

1.er recorrido a las 9:30 h / 2.º recorrido a las 15 h

—Justo a tiempo —dijo Emma mientras se bajaba para abrir la verja.

Entré. Pasada la verja había otro cartel. «Animales salvajes. Por favor, permanezcan en el vehículo». Emma subió de nuevo. Un kilómetro más adelante dijo:

—Mire. —Señaló una bandada de buitres reunidos alrededor de carroña—. Me pregunto si alimentan aquí a las aves —dije.

El centro apareció ante nosotros: jaulas, jardines, prados y un aparcamiento cubierto. «Visitantes: por favor, aparquen aquí». Un joven vestido de caqui y verde, al parecer el uniforme obligado en el Lowveld, esperaba impaciente a la entrada. Nos bajamos.

—Estamos a punto de comenzar la visita —dijo, pero de una manera amable. Me sacaba una cabeza, tenía hombros anchos y una confianza atlética. El tipo de Emma.

Nos llevó a un edificio con techo de paja que era la sala de conferencias. Varias hileras de bancos de madera bajaban hacia un escenario. El público estaba sentado, personas mayores y pequeñas, con cámaras colgando alrededor del cuello y latas de refrescos en las manos. Había una escena selvática pintada en la pared detrás del escenario. Se veía a rapaces y buitres en el cielo. Un leopardo, hienas y antílopes asomaban entre los espesos matojos, junto a unas ortigas. El joven se colocó en el centro del escenario.

—Buenos días, damas y caballeros, y bienvenidos al centro de rehabilitación Mogale. Mi nombre es Donnie Branca y esta mañana seré vuestro guía.

Nos miró a nosotros y dijo: «Buitres». Por un momento, creí que se refería a su público.

—No son bonitos, no son agradables. Es más, los vemos como criaturas repugnantes, que gritan y se pelean por la apestosa carroña, por la carne podrida. Se alimentan de desechos, tienen los ojos desorbitados, los cuellos raquíticos y peludos, y los picos ganchudos, a menudo cubiertos con sangre y tripas hasta los ojos. Muy asquerosos. Por lo tanto, a la mayoría no les gustan los buitres. Bien, dejen que les diga que aquí en Mogale no solo los cuidamos, los queremos. Con pasión.

Había algo en el tono y la forma de las palabras de Donnie Branca que me resultaba vagamente familiar. Hablaba con suavidad, soltura, convicción y entusiasmo.

Dijo que los buitres eran las figuras emblemáticas del reino de las aves, el vínculo imprescindible entre los mamíferos y las aves en el amplio espectro de la naturaleza. Eran una necesidad ecológica, los basureros de la sabana, capaces de consumir los cadáveres putrefactos desde la cabeza hasta la cola antes de que pudiesen incubar las enfermedades que provocarían un desastre en la cadena alimentaria. Los buitres eran parte del equilibrio, dijo, un perfecto y delicado equilibrio que había determinado el ciclo de la vida en África durante cien mil años.

—Hasta que los humanos lo perturbamos.

Branca dejó que sus palabras calasen antes de continuar. Explicó que el problema con los buitres era que las reservas de animales públicas y privadas no podían encerrarlos. Muchos pájaros recorrían zonas que eran cuatro o cinco veces más grandes que el Parque Nacional Kruger. Era allí donde comenzaba el problema. Formaban sus nidos en las montañas y en los valles, en los árboles y los bosques donde sus antepasados habían criado durante miles de años. Sin embargo, los humanos habían ocupado esos lugares. Se propagó la creencia de que los buitres atacaban a los animales y las aves de corral de los granjeros. Y estos empezaron a abatirlos.

—Luego está la creencia entre los nativos de que los buitres tienen poderes mágicos. Creen que los buitres tienen una visión sobrenatural que no solo les permite ver la comida a larga distancia, sino que también les hace capaces de ver el futuro. En otras palabras, de anticipar el destino. Desde que arrancara la lotería nacional en Sudáfrica, los sangomas, que es el nombre que prefieren los hechiceros, han vendido cabezas de buitres por una fortuna a los apostadores, convencidos de que son amuletos que les permitirán ver el futuro, el talismán para predecir los números ganadores.

A mi lado, Emma escuchaba con muchísima atención.

—El mercado se ha disparado en los últimos años. A ver si adivinan por cuánto se vende ahora una cabeza de buitre. ¿Quinientos rands? ¿Mil rands? Digan mejor diez mil rands. Pero los sangomas compran los buitres muertos a los cazadores furtivos por doscientos o trescientos rands. ¿Cómo cazan los furtivos a los buitres? Los envenenan. Envenenan la carroña y matan cien o doscientos pájaros a la vez, pero como van a pie y solo pueden cargar con diez o veinte ejemplares, dejan pudrirse a los otros.

El público murmuró disgustado, pero Donnie Branca estaba muy lejos de acabar. Comenzó a recitar las estadísticas del exterminio, mencionando cada especie en inglés, afrikáans y latín. El magnífico buitre quebrantahuesos/lammergeier/Gypaetus barbatus, que históricamente anidaba en las montañas de Lesotho, se había extinguido del todo en aquel país «Completamente aniquilados. No queda nada, ni un solo pájaro». En el lado sudafricano de la frontera solo quedan nueve parejas reproductoras. «Nueve, damas y caballeros. Nueve».

Caí. Donnie me recordaba a un tipo llamado Job Tieties. Había sido un ladrón armado en Cape Flats y se había convertido en un predicador laico en la cárcel. Había escuchado la llamada del Señor. Biblia en mano, predicaba por la noche, para sí mismo y un puñado de hermanos. Su voz llegaba a las celdas con idéntica urgencia y fervor evangelista.

El buitre de El Cabo/Kransaasvoël/Gyps coprotheres, tan abundante en África en otros tiempos, había desaparecido por completo en Suazilandia, aparecía en la lista de aves en peligro crítico de extinción en Namibia, y solo quedaban dos mil parejas reproductoras en todo el mundo.

—Dos mil. Imaginen a solo dos mil personas en todo el mundo. Solo intenten imaginarlo. Hace un siglo, había cien mil buitres de El Cabo en Sudáfrica. Este pájaro increíble, provisto de alas de dos metros y medio, puede pasarse todo el día planeando en las corrientes térmicas sobre la sabana africana, recorriendo setecientos cincuenta kilómetros sin esfuerzo, que es la distancia en línea recta entre Bloemfontein y Ciudad del Cabo. Solo quedan dos mil parejas reproductoras. Una tragedia, un desastre. ¿Por qué? ¿Por qué deberíamos preocuparnos de que estén desapareciendo estos feos, repugnantes y sucios pájaros?

Dijo que era porque la naturaleza era un mecanismo muy delicado. Era el reloj de Dios y cada pequeño engranaje, cada pequeño resorte, era de una importancia vital para mantener el tiempo ecológico exacto.

—Permítanme que se lo explique: cada buitre tiene su lugar, su función, una tarea que realizar. Los diferentes buitres consumen diferentes partes del cadáver; el cuerpo y el pico de cada uno está adaptado a una tarea específica. El alimoche sombrío o buitre negro Monnikaasvoël/Necrosyrtes monachus es el primero en comer. Su pico más pequeño y afilado puede cortar la piel del animal muerto. Lo hará apresuradamente, para llevarse algunos pedazos antes de que lleguen los otros, más grandes. Pero es indispensable: sin él los demás no podrían llegar a las entrañas.

Los buitres de El Cabo eran la chusma de los carroñeros. Siempre volando muy alto por encima de la sabana africana, escaneaban a los leones, las hienas, los cuervos y los chacales que revelaban la proximidad de un cadáver. Entonces, se acercaban en grandes bandadas, descendían en grandes espirales y se reunían en grupos tumultuosos cerca del festín para asegurarse de que no había peligro. Después comenzaba el ataque, la gran carrera hasta llegar al cadáver. El cuello pelado les delataba como devoradores de entrañas. El gran pico y su fuerte lengua en forma de pala arrancaba grandes trozos de carne; podía tragar un kilo de carroña en tres minutos.

—El rey del cadáver es el buitre orejudo Swartaasvoël/Aegypius tracheliotos. Mide un metro de altura. —Señaló con la mano por encima del suelo—. Tiene una envergadura aproximada de unos tres metros, casi el doble del tamaño de cualquier otro buitre y es implacable con el resto. Los orejudos son capaces de volar hasta mil cien kilómetros a través del cielo, llegar tarde al banquete y dominarlo. Lo interesante es que, a pesar de su tamaño y su actitud, no compiten por la comida con las otras especies, porque están específicamente adaptados para comer la piel y los ligamentos. Son los únicos que lo hacen. ¿No es curioso?

Las cabezas a nuestro alrededor asintieron, asombradas. Tuve que admitir que Donnie era muy bueno.

La naturaleza no desperdicia nada, dijo Donnie Branca. Existe incluso un buitre que se dedica a limpiar los huesos: el quebrantahuesos. Normalmente es el primero en llegar, pero espera nervioso a un lado hasta que aparecen huesos disponibles. Se traga enteros los huesos pequeños: «a veces es cómico ver cómo el hueso pasa de lado por la garganta». El quebrantahuesos atrapa los huesos más grandes, se eleva muy alto y los deja caer para que se partan contra las rocas. Solo así puede engullir los pedazos.

—Si los envenenamos, si los cables de alta tensión de Escom los electrocutan y si los granjeros les disparan o les quitan sus territorios de cría, se detendrá el reloj de Dios. No solo para ellos, damas y caballeros, sino también para toda la naturaleza. Los cadáveres putrefactos son el cultivo de los moscardones verdes y las enfermedades, que se propagan rápidamente entre mamíferos, reptiles y el resto de aves. A menudo también a los seres humanos. Si se rompe la cadena alimentaria, se perturba el delicado equilibrio, y todo el sistema se derrumba. Así que en Mogale nos preocupamos por los buitres porque los amamos. De ahí que pasemos muchas noches desintoxicando a los envenenados, cuidando sus alas, alimentándolos con gran paciencia hasta que los liberamos. No se les puede criar en cautividad, pero podemos salvar a los heridos y enfermos. Se puede salir y educar a los granjeros y a los hechiceros, hablar con ellos, suplicarles, explicarles que la naturaleza es un recurso finito, un instrumento frágil y delicado. Pero se necesitan instalaciones, personal, formación, comida, dedicación y concentración. Y todo esto cuesta dinero. No recibimos ayuda del gobierno. Mogale es una iniciativa privada mantenida por voluntarios que trabajan siete días a la semana y por las contribuciones de gente como ustedes, personas que se preocupan, que desean que sus hijos puedan ver dentro de diez, veinte, cincuenta años al buitre de El Cabo desplegar sus inmensas alas y sobrevolar la ciudad.

Donnie Branca se detuvo breve y enfáticamente. Yo estaba dispuesto a darle dinero.

—También tenemos programas para los servales, los perros salvajes, los leopardos y los guepardos —añadió Branca.

A mi lado, Emma sacudió la cabeza y dijo en voz baja:

—No.

La miré sorprendido.

—Pobre estrategia —susurró—. Ya se lo explicaré más tarde.

Entonces Donnie Branca nos invitó a ver a los animales.

11

Emma estaba dentro de la enorme jaula con un guante largo hasta el codo en el brazo derecho y un trozo de carne en la mano. El buitre de El Cabo levantó el vuelo desde el suelo con el ruido de las aspas de un molino y se posó en el guante con las garras extendidas. Las gigantescas alas, desplegadas para mantenerse en equilibrio, la empequeñecían. Era tan pesado que tuvo que sujetarse el brazo extendido con el otro.

—Sujete la carne todo lo fuerte que pueda —le dijo Donnie Branca, pero no sirvió de nada. El pico atrapó el trozo y lo levantó de la mano sin el menor esfuerzo.

Yo estaba detrás de los otros visitantes, en la puerta de la jaula, y observaba el asombro infantil en el rostro de Emma.

—Jislaaik —exclamó ella, y el buitre se apartó de la mano rozándole el pelo corto con las largas plumas de su ala. La multitud aplaudió.

Donnie Branca estaba en la entrada, poco más allá de la caja de las donaciones, para agradecer a los visitantes y desearles buen viaje. Emma se aseguró de que fuésemos los últimos. Branca le sonrió al tiempo que le tendía la mano.

—Es toda una experta con la alimentación —comentó.

—Señor Branca. —Emma le estrechó la mano.

—Llámeme Donnie. —A él le gustaba.

—Mi nombre es Emma Le Roux. Me gustaría hablar con alguien de Jacobus de Villiers.

El cambio de tema le pilló desprevenido. Su inmaculada dentadura blanca desapareció.

—¿Cobie?

—Sí —dijo Emma.

Branca la miró como si fuese la primera vez, con mucho menos interés.

—¿Es usted periodista?

—Soy una consultora de Ciudad del Cabo. Jacobus es mi hermano. —Abrió la cremallera de su bolso.

—¿Su hermano?

Emma sacó la foto. Se la dio a Branca. Él la cogió y la observó con mucha atención.

—Pero Cobie… creía… —Le devolvió la foto—. Creo que debería hablar con Frank.

—¿Frank?

—Frank Wolhuter. El director.

El despacho de Frank Wolhuter no tenía aire acondicionado. Olía muy fuerte a animales, sudor y tabaco de pipa. Se levantó, tendió la mano a Emma y la recorrió de arriba abajo con sus ojos azules. Era enjuto, con una perilla Jan Smuts y un pelo gris largo que necesitaba un corte. Se presentó a sí mismo con la alegría de un hombre que espera buenas noticias.

—Emma Le Roux. Él es el señor Lemmer.

—Por favor, siéntense. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

Debía rondar los sesenta. Tenía un rostro con carácter esculpido por una vida al sol y al viento. Nos sentamos.

—Sospecho que Cobie de Villiers es mi hermano —dijo Emma.

La sonrisa se congeló; poco a poco se le fue derrumbando. Finalmente miró a Emma y le preguntó:

—¿Sospecha?

—Le vi por última vez hace veinte años. Creía que estaba muerto.

—Señorita de Villiers…

—Le Roux.

—Por supuesto, señora Le Roux…

—Señorita.

—¿Le Roux es su apellido de soltera?

—Le Roux también era el apellido de Jacobus, señor Wolhuter. Es una larga historia…

Frank Wolhuter se hundió lentamente en la vieja silla de cuero marrón.

—Jacobus Le Roux. —Pareció paladear el nombre—. Espero que me disculpe, pero dadas las circunstancias puede que le parezca un tanto escéptico.

Emma asintió y abrió el bolso. No había ninguna necesidad de preguntarse por qué. Sacó la fotografía. La dejó en la mesa y la empujó hacia Wolhuter. Él se llevó una mano al bolsillo de la camisa, sacó unas gafas para leer y se las puso. Cogió la foto y la observó a fondo. Se escuchó el rugido de un león. Los pájaros graznaron. En el despacho el calor no era tan insoportable, quizá porque las cortinas estaban entrecerradas. Emma miró a Wolhuter pacientemente.

Él dejó la foto, se quitó las gafas, las dejó en la mesa, abrió un cajón y sacó una pipa con una boquilla larga y recta. Luego una caja de cerillas. Mordió la boquilla entre los dientes, encendió una cerilla y la acercó al tabaco. Chupó la pipa con mucha práctica y soltó el humo.

—Ah, no —dijo, y miró a Emma—. No es Cobie.

—Señor Wolhuter…

—Llámeme Frank.

—¿Conoció usted a Jacobus cuando tenía veinte años? —Me sorprendí ante el tono de su voz, tan razonable y tranquilo.

—No. —Él chupó la pipa.

—¿Está absolutamente seguro de que no es él?

Wolhuter se limitó a mirarla a través de la pipa.

—Es todo lo que pretendo. Seguridad absoluta.

Emma le sonrió. Tenía una preciosa sonrisa. Yo estaba seguro de que no podría resistirse.

Frank Wolhuter soltó una gran nube de humo y después dijo:

—Cuénteme su larga historia, señorita Le Roux —le pidió con los ojos entrecerrados, como incrédulo.

Ella no dijo nada del ataque. Una jugada inteligente, aunque no me había parecido creíble. Pero esta vez contó la historia cronológicamente. Quizás estaba aprendiendo. Comenzó en 1986, el año en que había desaparecido su hermano. Veinte años después había visto un rostro en la televisión y recibió una misteriosa llamada telefónica. Empleó el mismo estilo vacilante y las frases incompletas, como si ni ella misma se creyese del todo lo que contaba. Quizá tuviera demasiado miedo de creérselo. Cuando acabó, Wolhuter le pasó la foto a Branca.

—Vista está —dijo el joven.

—¿Usted qué cree?

—Hay un parecido.

Wolhuter cogió de nuevo la foto. La volvió a mirar. Se la devolvió. Guardó la pipa en el cajón.

—Señorita Le Roux…

—Emma.

—Emma, ¿tiene algún documento que la identifique?

Ella frunció el entrecejo.

—Sí.

—¿Puedo verlo?

Ella me miró y después metió la mano en el bolso. Sacó el carnet de identidad y se lo dio. Él observó la foto.

—¿Tiene una tarjeta?

Emma titubeó de nuevo, pero buscó en el bolso y sacó una tarjeta de visita. Wolhuter la cogió entre sus dedos delgados y la leyó. Me miró.

—¿Usted es Lemmer?

—Sí. —No me gustó su tono.

—¿Cuál es su interés en este asunto?

Emma iba a responder, pero me anticipé.

—Apoyo moral.

—¿Cuál es su profesión?

Su comportamiento provocó mi error. Intenté pasarme de listo.

—Soy constructor.

—¿Constructor?

—Construyo casas.

—¿Tiene una tarjeta?

—No.

—¿Qué pretende construir aquí?

—Amistades.

—¿Es usted promotor inmobiliario, Lemmer?

—¿Cómo?

—Frank… —dijo Emma.

Wolhuter intentó silenciarla con un amable «un segundo, Emmatjie…», que era el diminutivo africano. Una mala elección.

—No soy Emmatjie. —Descubrí la frialdad de su tono por primera vez. La miré. Wolhuter y Branca la miraron. Se sentó erguida, las mejillas un tanto ruborizadas—. Mi nombre es Emma. Si no le gusta, pruebe con señorita Le Roux. Son las dos únicas opciones. ¿Queda claro?

Por un momento me pregunté para qué necesitaba un guardaespaldas.

Nadie dijo nada. Emma llenó el vacío.

—Lemmer está aquí porque yo se lo pedí. Estoy aquí para averiguar si Cobie de Villiers es mi hermano. Eso es todo. Y lo haremos con o sin la ayuda de ustedes.

12

Wolhuter levantó una mano huesuda y se acarició la perilla con parsimonia. Entonces esgrimió una sonrisa cautelosa.

—Emma —dijo, con respeto.

—Así es.

—Va a necesitar esa actitud. No tiene idea del avispero en que está metiendo la cabeza.

—Es lo mismo que me dijo el inspector Jack Phatudi.

Wolhuter miró a Branca significativamente. Luego le preguntó a Emma:

—¿Cuándo habló con él?

—Esta mañana.

—¿Qué sabe de él?

—Nada.

Frank Wolhuter inclinó el cuerpo hacia delante y apoyó los antebrazos en la mesa.

—Emma, me cae usted bien. Pero veo por su tarjeta que es de Ciudad del Cabo. Este es otro mundo. No le gustará que se lo diga, pero los residentes de Ciudad del Cabo no viven en África. Voy allí todos los años. Es como visitar Europa.

—¿Qué tiene todo esto que ver con Jacobus?

—Ahora se lo diré. Primero, deje que le cuente la situación de Limpopo, del Lowveld, para que pueda comprender el conjunto. Esto todavía es la vieja Sudáfrica. Bien, quizá no es del todo cierto. La mentalidad de todos, negros y blancos, es la del viejo régimen, pero todos los problemas son de la nueva Sudáfrica. La mezcla es desagradable. Racismo y progreso, odio y cooperación, sospechas y reconciliaciones. Conceptos excluyentes. Y luego están el dinero, la pobreza y la codicia.

Agarró de nuevo la pipa, pero no hizo nada con ella.

—No tiene idea de lo que está pasando aquí. Deje que le hable del inspector Jack Phatudi. Es de la tribu sibashwa, un hombre importante, sobrino del jefe. Da la casualidad de que los sibashwa están en pleno proceso de reclamar sus tierras. El terreno que quieren forma parte del Parque Kruger. Los sibashwa no son grandes partidarios de Cobie de Villiers. Cobie es lo que algunos llamarían un activista. Pero no es el clásico ecologista que sonríe y te abraza. No. Él no organiza manifestaciones, ni grita desde un escenario. Trabaja encubierto, es callado, está en todas partes y nunca le ves. Pero es implacable, nunca renuncia, nunca se detiene. Escucha, espía, saca fotos y toma notas, y antes de que te enteres, lo sabe todo. Es él mismo quien ha descubierto y tiene pruebas de que los sibashwa han firmado un acuerdo con un promotor inmobiliario. Estamos hablando de centenares de millones. Así que Cobie fue y le entregó la información a la gente de Parques Nacionales y a sus abogados, porque cree que si la reclamación territorial de los sibashwa prospera será el principio del fin de Kruger. No puedes construir un puñado de casas y creer que no tendrán un impacto. No puedes…

Se detuvo.

—No deje que le sermonee. El hecho es que a los sibashwa no les gusta Cobie. Incluso antes de este lío de los buitres ya había tenido problemas con ellos. Cepos para leopardos, emboscadas contra antílopes, y sus perros corriendo por todas partes y causando problemas. Ellos sabían que Cobie les ha denunciado, que ha matado a sus perros. Le conocen. Saben cómo es. De ahí que envenenaran a los buitres. Sabían que Cobie aparecería. Era una emboscada. Querían atraerle para sugerir que había matado al hechicero y a los envenenadores. Pero no fue Cobie. Es incapaz. No mataría ni a una mosca.

—Lo sé —dijo Emma, emocionada—. ¿Entonces por qué se oculta? —Era la pregunta correcta.

—El sangoma asesinado era sibashwa. Se lo querían quitar de en medio, igualmente, porque también se oponía a las urbanizaciones. No era estúpido. Sabía que todo cambiaría cuando empezase a entrar el dinero. Sería el final de su forma de vida, de su cultura y de su tradición. ¿Entonces cómo resuelves el problema? Te libras de Cobie y del hechicero, dos pájaros de un tiro. ¿Por qué cree que todos los testigos de los asesinatos son sibashwa?

—Todo es muy conveniente —señaló Branca.

—Así es —dijo Wolhuter—. ¿Hasta qué punto puede ser objetivo el inspector Jack Phatudi en su investigación? Suponiendo que no sea parte de todo este asunto desde el principio. ¿Por qué entraron en la habitación de Cobie la noche de anteayer? ¿Por qué Jack Phatudi no se presentó aquí con una orden de registro? Porque estaban buscando una copia del contrato del promotor. Querían las fotos y los diarios de Cobie, todas sus pruebas. No para el juzgado. Querían eliminarlas del mismo modo que quieren eliminar a Cobie. Se lo quieren quitar de en medio con una acusación ridícula. Y si lo hacen bien, o Donnie o yo seremos los siguientes, porque nos oponemos a la reclamación y sabemos todo lo referente a la urbanización. El asunto de las tierras es un despropósito.

Cogió furioso las cerillas y elevó la voz.

—Frank… —dijo Branca suavemente, como si supiese lo que vendría.

—No, Donnie, no me callaré.

Encendió la cerilla, aspiró la pipa furiosamente y miró a Emma a través del humo.

—¿Sabe cuántos quieren un trozo del Kruger? Cuarenta. Cuarenta malditas reclamaciones de tierras contra la reserva animal. ¿Para qué? ¿Para que también puedan arrasarlas? Salga y vea lo que han hecho los negros con las granjas que consiguieron en el Lowveld. Con sus reclamaciones de tierra. No soy racista, hablo de hechos. Vaya y mire el aspecto que tiene. Era una tierra de primera, rica, productiva; los agricultores blancos tuvieron que marcharse. Ahora está desahuciada, la gente se muere de hambre. Todo está destrozado: los pozos, las bombas, las tuberías de irrigación, los tractores, las camionetas, y ha desaparecido todo el dinero que puso el gobierno. Desperdiciado. ¿Qué hacen ellos? Dicen «Queremos más», y no hacen nada y la mitad han vuelto adonde vivían antes de que todo este asunto empezara.

Su pipa se había apagado, encendió otra cerilla pero nunca alcanzó el tambor.

—Son los mismos que ahora piden su parcela de parque, solo porque sus tatarabuelos tenían tres vacas que pastaban allí en mil setecientos y pico. Si se las dan verá lo que pasa. Divida el parque en cuarenta trozos para cada tribu y será el final, se lo digo yo. Podremos hacer las maletas y marcharnos a Australia, porque, de todas maneras, aquí no quedará nada.

Se reclinó en la silla.

—Y no solo los negros. La codicia no tiene color.

Me apuntó con la pipa.

—Así que me pongo nervioso cada vez que me cruzo con alguien que dice que es constructor. Hay muchos rondando por aquí. Blancos. Ratas de ciudad con cuello y corbata, con el signo del dólar refulgiendo en los ojos la descripción «Promotor inmobiliario» en sus tarjetas. No sienten el más mínimo interés por la conservación. No han venido aquí para ayudar a los desamparados. Vienen aquí y seducen a la gente. Vislumbran el oro al final del arcoíris de la reclamación de las tierras. La gente es tan pobre que necesita creer. Y se ciega.

—Campos de golf con sus urbanizaciones —dijo Donnie Branca casi con cara de asco.

—Imagíneselo —dijo Frank Wolhuter, su voz profunda una vez más cargada de pasión—. Vaya y mire la Garden Route. Vaya a ver lo que han hecho allí los campos de golf. Todo bajo el pretexto de la conservación. Muéstreme una sola cosa que hayan conservado allí. Destrozado, sí. Desperdiciado, también. Utilizan más agua por hectárea que cualquier otra urbanización en el mundo. Y ahora me cuentan que quieren construir campos de golf en Little Karoo, porque ya no queda más tierra en la costa. Y yo me pregunto, ¿con qué agua? La única agua está en el subsuelo y es un recurso finito, pero los harán porque el dinero manda. ¿Y aquí? ¿Un campo de golf en el Parque Kruger? ¿Se lo puede imaginar? Con las sequías que tenemos cada año, ¿se puede imaginar cómo destruirá la fauna, la flora y los recursos hídricos?

—¿Qué quedará para nuestros hijos? —intervino Branca.

—Nada —dijo Wolhuter—. Excepto dieciocho hoyos y unos pocos impalas junto al green dieciocho.

Entonces se callaron y los sonidos de los animales en las jaulas atravesaron las cortinas como si le aplaudieran.

Emma Le Roux se quedó mirando a la pared durante un buen rato antes de recoger el carnet de identidad y guardarlo en su bolso. Dejó la tarjeta de visita en la mesa.

—¿Dónde está ahora Jacobus? —preguntó.

La furia de Wolhuter se había agotado; su voz, sosegado.

—No se lo puedo decir.

—¿Puede pasarle un mensaje?

—No, me refiero a que no sé dónde está. Nadie sabe dónde está.

—Quizás haya regresado a Suazilandia —opinó Donnie Branca.

—Ah.

—Es de allí de donde vino —dijo Wolhuter—. ¿Usted también es de Suazilandia?

—No —respondió Emma.

Wolhuter levantó las manos en un gesto que decía «pues ya lo ve».

—¿Cuánto hace que conoce a Jacobus?

—Déjeme ver… cinco…, no, seis años.

—¿Está absolutamente seguro de que es de Suazilandia?

—Es lo que dijo.

—¿Todavía tiene algún pariente allí?

Wolhuter se hundió de nuevo en la silla.

—No, que yo sepa. Pensaba que era huérfano. ¿Donnie? ¿Alguna vez habló de su familia?

—No lo sé. Ya conoces a Cobie. No es muy conversador.

—¿En qué lugar de Suazilandia?

Wolhuter sacudió la cabeza.

—Emma, tiene que comprenderlo. No pedimos a las personas sus currículos cuando vienen y trabajan aquí. La mayoría de ellos están de paso. Siempre hay un exceso de voluntarios. Vienen, hacen el recorrido de la visita y se les iluminan los ojos, sobre todo los jóvenes y los turistas. Es una cosa peculiar; creo que también pasa en las iglesias. Desde el principio les digo que tienen casa y alojamiento gratis, pero sin paga. Trabajas para la causa y ya veremos cómo va. Necesitamos trabajadores, pero no duran. Dos meses o poco más de barrer mierda de pájaro fuera de las jaulas y de arrastrar cadáveres podridos para que coman los buitres y sus ojos dejan de brillar, comienzan las excusas y se van. Pero Cobie no. Estuvo aquí, tres, cuatro días, y supe que se quedaría.

—¿Le pidió su currículo?

—¿Para un trabajo que no se cobra?

—¿Trabajó durante seis años sin salario?

Wolhuter se echó a reír.

—Por supuesto que no. Cuando lo pusimos en nómina, le conocía. El carácter de un hombre te dice más que su currículo.

—¿Dónde estaba antes de comenzar a trabajar aquí?

—Trabajaba para un hombre cerca de la frontera de Suazilandia. Heuningrand.

—Heuningklip —le corrigió Branca—. Stefan Moller. Stef. Un multimillonario, pero que hace un trabajo fantástico.

—¿Qué clase de trabajo?

Wolhuter miró a Branca.

—Tú sabes más que yo, Donnie.

Branca se encogió de hombros.

—Había un artículo en el Africa Geographic. Hablaba de que Moller había comprado tres o cuatro granjas junto a la reserva de animales de Songimvelo. Una tierra sobreexplotada, árida, hecha un desastre. Invirtió mucho dinero para repararla. Lo llama «curar la tierra», o algo así. Ahora es una reserva de animales privada.

—¿Jacobus le ayudó en la tarea?

—Hasta donde sé. —Branca se encogió de nuevo de hombros—. Cobie no es dado a dar muchos detalles. Solo dijo que había estado allí.

—¿Qué más dijo?

Después de un incómodo silencio fue Wolhuter quien intentó explicar.

—Emma, no sé cómo hacen las cosas en Ciudad del Cabo, pero aquí respetamos el derecho de un hombre a guardarse sus asuntos. O no. Donnie y yo somos diferentes. Somos habladores. Algunas veces me harto de escuchar mis propias historias. Fui guardia forestal de la Junta de Parques de Natal durante toda mi vida, y si viene aquí y se sienta conmigo junto a la hoguera le puedo contar historias hasta que salga el sol. La gente de Donnie es del Mozambique portugués y su historia es fascinante. Donnie la cuenta de maravilla. Pero Cobie es diferente. Se sienta allí y si cuento historias de animales se tragará hasta la última palabra. Luego hará preguntas de esto y aquello sin parar hasta hacerse pesado. Como si quisiese chupártelo todo, oírlo todo, saberlo todo. Cuando hablamos de otras cosas se cierra, se levanta y se va. No le interesa. Me llevó mucho tiempo acostumbrarme. Todos contamos historias de nosotros mismos; la mayoría de nosotros. Es así como le decimos al mundo quiénes somos, o quiénes nos gustaría ser. Pero Cobie no. A él no le importa cómo le ve o no le ve la gente. Vive en un mundo estrecho… unidimensional… y las personas no son parte de esa dimensión.

—A Cobie no le gusta el concepto de gente —añadió Branca.

Emma esperó que se explicase.

—Dice que la humanidad es la peor plaga que el planeta haya conocido. Dice que está superpoblado, pero que ese no es el auténtico problema. A su juicio, si un hombre tiene que escoger entre la riqueza y la conservación, siempre elegirá la riqueza. Que siempre sobreexplotaremos, que nunca nos curaremos.

—De ahí que sepamos tan poco de Cobie. Le puedo decir que creció en algún lugar de Suazilandia; creo que su padre era granjero, porque de vez en cuando menciona una granja. Sé que solo estudió el bachillerato. Y que trabajó para Stef Moller antes de venir aquí. Es todo lo que sé de su historia.

—Y había una novia —dijo Branca.

Emma dio un respingo.

—¿Una novia? ¿Dónde?

—Cuando trabajó para Stef. Una vez dijo algo…

—¿Cómo llego a la reserva de Stef Moller?

13

El cañón de un arma lo cambia todo.

Reinaba el silencio en el coche cuando dejamos a Wolhuter y Branca. Pensé en el tono de Emma Le Roux antes de largarnos. Les había explicado con voz tranquila y con mucha experiencia su error en el posicionamiento de la marca: nada de frases titubeantes e incompletas, ninguna ruptura en el ritmo. Les contó que la charla de Donnie era muy buena, pero que tenía un gran fallo. Lo dijo con su encantadora vocecita musical, la seguridad brillando en su mirada. Si lo hacían bien, las donaciones aumentarían de forma considerable.

Le dedicaron toda su atención. Emma les contó cómo funcionan las marcas, la posición del nombre de la marca. Cada producto representa una idea en la mente del cliente, un único concepto. Por ejemplo, los fabricantes de coches: Volvo representa la «seguridad», BMW «el placer de conducir» y Toyota, la «fiabilidad». Ninguna marca puede tener más de una posición. La mente humana no se lo permite. Cuando una marca lo intenta, falla, sin excepción.

En Mogale, había dicho con un entusiasmo basado en el conocimiento, se aplicaba el mismo principio. La rehabilitación de los buitres era perfecta: era original, única, novedosa, del todo diferente. Todo lo requerido para un fuerte posicionamiento. La conferencia de Branca tenía un ritmo perfecto: entretenía, educaba, era emotiva y apelaba noblemente a los sentimientos del público. Funcionaba hasta que Branca mencionaba al resto de animales. A los perros, leopardos, gatos monteses y guepardos. Entonces Mogale se comportaba como otra marca que intenta ser todo para todos. Error.

«Tienen dos opciones. O bien le dan a los programas de mamíferos otro nombre, o los dejan fuera de la conferencia. Consiguen que los donantes se entusiasmen con los buitres. Ellos están allí pensando: ¿Cuánto puedo aportar a esta sorprendente causa? Hasta que, de repente, van y multiplican sus opciones, sin ningún motivo y ellos no saben en qué se gastará su dinero. Si fuera mi negocio separaría al resto de animales de los rapaces. Montaría otro centro con otro nombre destinado a otra única especie».

Entonces tuve claro que el discurso de Emma probaba mi sospecha. No es que mintiera —no es la palabra correcta— sobre el ataque y Jacobus, pero…

Durante veinte años mi trabajo consistió en detectar comportamientos amenazantes. El mejor indicador eran los cambios de ritmo. Alguien que pierde el paso en una marcha, alguien cuya respiración, movimiento o musculatura facial se mueve a un ritmo diferente. Cada uno tiene su propio ritmo al hablar. Los cambios repentinos, los giros inesperados, delatan tensión y estrés, los amantes de la mentira.

Por qué y sobre qué mentía era algo que solo podía especular. Las personas tienen muchas inexplicables, complejas o simples razones para mentir. Algunas veces lo hacen sencillamente porque pueden. Pero Emma necesitaba un motivo.

Intenté formular una nueva Ley de Lemmer sobre los fanáticos de los animales, pero me quedé por el camino. Cuando cruzamos la verja de Mogale, el Opel Astra plateado estaba aparcado al otro lado de la carretera, bien a la vista, esperándonos sin ningún disimulo.

Había dos hombres dentro: un negro al volante y un blanco en el asiento del pasajero. Pero fue el cañón de un rifle lo que me subió la adrenalina. Estaba colocado verticalmente delante del pasajero, con el cañón tapándole la cara. La forma de la mira y la boca lo identificaban como un R4.

Emma leía el mapa de carretera, así que no los vio.

Las armas de fuego son el mayor problema y el mayor temor de los guardaespaldas, especialmente cuando están desarmados. Pero no era esa mi única preocupación. Cabía la posibilidad de que me hubiese equivocado con Emma, con la amenaza y autenticidad. No obstante, eso tendría que esperar.

Me metí en la carretera asfaltada y vi por el retrovisor que el Astra nos seguía. Sin ninguna discreción. Doscientos metros detrás de nosotros. Mala señal.

Aceleré poco a poco. No quería que Emma se enterara todavía. La carretera a Klaserie era recta y ancha. Cuando rebasé los ciento treinta kilómetros por hora el Astra retrocedió un poco, pero después comenzó a recortar la brecha. Me puse a ciento cincuenta y seguía allí.

—Tendremos que pasar por Nelspruit hasta Barberton y después seguir por la R38 —comentó Emma, siempre atenta al mapa—. Parece ser la ruta más corta. —Me miró—. Tampoco tenemos tanta prisa.

Levanté el pie del acelerador. Sabía lo que quería saber.

Ella me miró.

—¿Está bien, Lemmer?

—Quería comprobar qué prestaciones ofrece el BMW.

Ella asintió, confiaba en mí, y comenzó a plegar el mapa.

—¿Qué opina de Wolhuter y Branca?

Incluso de no haber habido una amenaza armada que nos pisaba los talones, hubiese preferido cualquier otro tema de conversación. No me gustaban Wolhuter y compañía. Hay una Ley de Lemmer que dice que el que proclama: «no soy racista… pero» lo es. Tenía muy claro que Wolhuter y Branca no le habían dicho todo lo que sabían, aunque no quería ser yo quien le diese la noticia. En mi humilde opinión, el Centro de Rehabilitación Mogale era tan fiable como los asientos de la cubierta del Titanic, como la mayoría de las iniciativas verdes. Pero nada de eso importaba en ese momento.

Tenía que enfrentarme al Astra y tenía que decírselo.

—Emma. Voy a hacer una cosa. Necesitaré su colaboración. —Mantuve la voz calma.

—¿Ah, sí?

—Pero, por favor, debe hacer exactamente lo que le pido, sin vacilar, ni hacer preguntas. ¿Me comprende?

Ella no era estúpida.

—¿Qué está pasando? —preguntó con un tono ansioso. Y se dio la vuelta. Vio el Astra—. ¿Nos está siguiendo?

—La otra cosa que debe hacer es mantener la calma. La respiración ayuda. Respire lento y profundamente.

—Lemmer, ¿qué está pasando?

—Escúcheme —dije lenta y pausadamente—. Mantenga la calma.

—Estoy tranquila.

Discutir no serviría de nada.

—Sé que lo está, pero necesito que esté todavía más tranquila. Tranquila como… como un pepino. —No era muy original—. O un tomate, una hoja de lechuga o algo así —añadí, y eso funcionó.

Ella se rio, breve y nerviosamente.

—Creo que es la frase más larga que me ha dicho hasta el momento. —Su ansiedad disminuyó. Respiró hondo—. Estoy bien. ¿Qué está pasando?

—El Astra ha estado detrás de nosotros desde la verja de Mogale. No vuelva a mirar atrás. Tendré que resolverlo, despistarles no es una opción. Pueden igualar nuestra velocidad y no conozco a fondo las carreteras.

—¿Y la policía?

Tan sencillo. ¿Por qué no se me había ocurrido?

—Podríamos, pero la comisaría más cercana está a sesenta kilómetros. ¿Qué denunciaríamos? El problema es que el pasajero de detrás de nosotros tiene un rifle. Un R4. Tuvo la delicadeza de mostrármelo. Me pregunto por qué y no me gusta ninguna de las posibles respuestas. Lo mejor que puedo hacer es quitarle el arma. Luego podremos escuchar su historia. Pero, para hacerlo, tiene que hacer lo que le pido. ¿De acuerdo?

Su reacción fue inesperada.

—¿Por qué vuelve a hablar, Lemmer?

—¿Perdón?

—Lleva dos días fingiendo ser un tipo silencioso y estúpido sin nada que decir, sin conversación alguna. Y ahora, no para de hablar.

Silencioso y estúpido. Tendría que tragármelo.

—Y allí estaba yo anoche, llorando, mientras se quedaba impertérrito como una pared.

—Quizá no sea el mejor momento…

—¿Un constructor? Se lo puede decir a Wolhuter, pero no a mí —añadió con amargura.

—¿Podemos hablar de esto más tarde?

—Por supuesto.

—Gracias.

Ella no reaccionó, solo miró la carretera.

—Hay una gasolinera un poco más adelante. Pasamos esta mañana. Si recuerdo bien, también hay una cafetería. Voy a parar junto a los surtidores, nos bajaremos y caminaremos directamente a la cafetería. Ni demasiado rápido ni demasiado lento. A paso firme, como si tuviéramos algo de prisa. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Lo importante es no mirarles. Ni siquiera de reojo.

Ella no respondió.

—¿Emma?

—No miraré.

—Tendrá que esperarme en la cafetería. Quédese allí hasta que vuelva. Es muy importante.

—¿Por qué allí?

—Porque es un edificio de ladrillos que la protegerá de las balas. Es público. Habrá otras personas.

Ella asintió. Se la veía tensa. Saqué mi móvil del bolsillo y se lo di.

—Teclee su número. Llame a su móvil.

Ella lo cogió y marcó el número.

—Pulse llamar.

Su teléfono tardó unos segundos en sonar.

—Ya puede colgar.

Cogí mi móvil y me lo guardé en el bolsillo.

—No tenía su número.

—Oh.

—Recuerde la respiración. Recuerde el pepino —dijo.

Entonces vi la gasolinera y puse el intermitente.

Ella no miró al Astra. Estoy seguro de que estuvo tentada. Subimos los escalones hasta la cafetería y entramos juntos. Había tres clientes y una mujer baja y gorda detrás del mostrador. Olía a sal y vinagre.

—Quédese por el fondo.

Señalé la esquina donde estaban las máquinas de refrescos. El cronómetro sonaba en mi cabeza. Treinta segundos.

Busqué la puerta de atrás. Un tabique de madera blanco permitía el paso a una pequeña cocina donde una mujer negra cortaba tomates. Me miró sorprendida. Me llevé un dedo a los labios y pasé junto a ella hasta una puerta de madera. Supuse que daba afuera. Giré el pomo y la abrí.

En el exterior, había tres o cuatro coches en diversos estados de ruina o reparación. Había dos hombres junto al capó abierto de uno. Oyeron mis pasos. Les dejé a un lado. Caminé hasta el bosque que quedaba un poco más allá.

—El lavabo está por allí —me dijo uno de ellos.

Levanté el pulgar en el aire, pero seguí sin mirar atrás, sin prisa, pero concentrado. Hacía un calor tremendo al sol.

Un minuto.

No debían verme desde el Astra, que era lo único importante. El garaje y la cafetería se interponían entre nosotros.

Llegué a la línea de árboles, caminé otros veinte metros en línea recta y después miré alrededor por primera vez. La vegetación era espesa; mi cuerpo, invisible. Hice un giro de noventa grados a la derecha y comencé a correr. Noté la herida del cristal de la noche pasada ardiéndome en la planta. No había mucho tiempo. Con un poco de suerte, R4 y su compañero se habrían detenido. Tendrían que considerar la situación y tomar una decisión. Lo lógico era esperar un rato. Cuatro, cinco o seis minutos, para ver si salían. Ese era todo el tiempo que tenían.

Corrí lo bastante lejos del edificio, que ya no podía ocultar al Astra. Volví a girar a la derecha, hacia la carretera. Ahora trotaba, de nuevo al borde de la vegetación. Debía controlar dónde estaba.

Vi el Opel a través de la hierba alta y los árboles. Estaba aparcado al otro lado de la carretera, a ciento veinte metros de la gasolinera. Las puertas seguían cerradas, pero salía humo por el tubo de escape.

Dos minutos.

Tenía que cruzar la carretera detrás de ellos. Seguí corriendo hacia el interior de los árboles, paralelo a la carretera, zigzagueando por la espesura. Sincronicé mis pasos con los segundos. Hormigueros, hierba densa, árboles.

¿Recuerdas la que encontramos en el hormiguero el mes pasado? Era lo que había dicho Dick esta mañana cuando hablaba de la mamba negra. Aceleré.

Tres minutos, setenta metros.

Encontré un sendero. Huellas de ganado. Aceleré. Noventa metros, cien, ciento diez, ciento veinte. Calor y humedad en mis zapatos. El corte sangraba de nuevo. Miré hacia la carretera. Reduje la velocidad al trote, luego al paso. El sudor me chorreaba por el rostro, por el pecho y la espalda.

El bosque se abrió de pronto. Me detuve. El Astra estaba treinta metros a la derecha, el maletero de cara a mí. El motor al ralentí. Vigilaban la gasolinera.

Vacilé por un momento, y respiré todo lo lento y profundo que pude.

Cuatro minutos. Comenzarían a inquietarse.

Se escuchó el sonido de un coche que se acercaba por la izquierda. Podía aprovecharme. Esperé a que llegase y cuando lo tuve delante, me agaché y corrí a través de la carretera detrás del vehículo. Era una camioneta. Llevaban una vaca marrón de aspecto aburrido en la parte de atrás.

Giré a la derecha hacia el Astra y corrí junto a una cerca, con la esperanza de estar en el ángulo muerto de los ocupantes. Me froté el sudor de los ojos. Veinte metros, diez, cinco. Entonces el conductor giró la cabeza. Era el negro. Me miró a los ojos, su boca formó una O y dijo algo. Se abrió la puerta del pasajero y yo la abrí todavía más. El R4 se movía, sujeté el cañón con la mano izquierda, la mirilla me raspó la palma, la sangre y el sudor hacían que resultara resbaladizo. Sujeté con fuerza y tiré violentamente hacia arriba y atrás. Golpeé al blanco en la nariz con mi mano derecha todo lo fuerte que pude. Fue un golpe tremendo. El dolor me recorrió todo el brazo y sentí como se aplastaba el cartílago. Aflojó la sujeción del arma.

Era una R5, la versión corta del R4. La sujeté con las dos manos y se la arranqué. Le pegué un golpe por encima de la oreja con la culata plegable y emitió un sonido.

Giré el arma, la amartillé y puse el pulgar en el seguro. Estaba puesto. Lo quité y apunté al conductor.

—Buenas tardes, kêrels —dije.

El hombre blanco se llevó una mano temblorosa a la nariz ensangrentada, torcida contra su mejilla izquierda.

14

Llamé a Emma. Respondió con voz nerviosa.

—¿Lemmer?

—Ya puede venir. Estoy junto al Astra, a unos cien metros de la gasolinera —dije, y después guardé el móvil en el bolsillo.

La vi salir del café y trotar en mi dirección. Los hombres estaban tumbados en la hierba delante de mí, uno al lado del otro, con los rostros apoyados en el suelo, las manos detrás de la espalda. Mantenía el R5 apuntando al negro; el blanco no nos causaría ningún problema.

Emma se acercó. Abrió mucho los ojos cuando vio la escena, la nariz torcida y sangrante. Le mostré la identificación del sargento negro.

—Son policías —le dije—. Hombres de Jack Phatudi.

—¿Policías?

Se quitó el sudor de la frente y cogió el carnet con curiosidad.

—Está con la mierda hasta el cuello —dijo el poli blanco.

—Cuide esa boca, compañero. Ahora está en presencia de una señora —le advertí, y me acerqué a ella.

—¿Por qué nos están siguiendo? —preguntó Emma.

—Para protegerla —dijo el sargento negro.

—¿De qué? —preguntó Emma.

Yo había hecho la misma pregunta y me habían contestado con idéntico silencio.

—Levántense —dije y quité el cargador de la R5. Se pusieron de pie, el agente con más dificultades que el sargento. Giré el rifle y se lo ofrecí por la culata a nariz torcida. Me guardé el cargador en el bolsillo—. Sus pistolas están en el coche.

—Están detenidos —dijo el sargento.

—Llame a Jack Phatudi por teléfono.

—¿Se resiste al arresto? —preguntó él sin mucha convicción.

—Llame a Phatudi y deje que la señora hable con él.

No era un hombre grande, veinte centímetros más bajo que yo, delgado. Se le veía contrariado y sospeché que no le hacía ninguna gracia llamar al inspector y darle explicaciones.

—Deme su número —dijo Emma con el móvil en la mano.

Le pareció mejor esa opción. Le recitó el número, y Emma lo tecleó en su teléfono mientras yo me acercaba al agente.

—Deje que le ayude con esa nariz —dije.

Él se apartó.

—Voy a encerrarle, maldito hijo… —se tragó la palabra y miró a Emma.

—Usted mismo.

—¿Inspector? —dijo Emma en su teléfono—. Soy Emma Le Roux. Estoy en la carretera, cerca de Klaserie, con dos de sus hombres. Dicen que les ordenó seguirme.

Ella escuchó. Oí la voz de Phatudi, fuerte y furiosa, pero no entendía las palabras.

—¿Quién? —acabó por decir ella preocupada.

Se convirtió en una conversación unilateral. De vez en cuando Emma le interrumpía con preguntas y comentarios.

—¿Pero cómo, inspector? Yo no he…

—Eso no es verdad.

—¿Por qué no nos lo dijo?

—Sí, pero ahora uno de ellos tiene la nariz rota.

—No, inspector. Fue usted quien no tenía nada que decir esta mañana. Secreto de sumario.

—Estoy segura de que sobreviviremos sin su protección.

—Gracias, inspector —dijo con el mismo tono helado que cuando Wolhuter se había dirigido a ella con un diminutivo. Le pasó el móvil al sargento negro—. Quiere hablar con usted.

—Hay personas que están furiosas conmigo —explicó Emma mientras íbamos hacia White River.

No tenía idea de lo que Phatudi le había dicho a su sargento. Habían hablado en sePedi. Cuando terminaron, el sargento negro había mirado hacia el bosque y nos había dicho: «deben irse», con mucho disgusto.

Ahora Emma estaba sentada con las piernas recogidas, los pies en el asiento del pasajero del BMW con los brazos rodeando las rodillas.

—Es lo que dijo Phatudi. Hay personas que han oído que Jacobus es mi hermano y que he traído a un abogado para llevármelo. ¿Se lo puede creer? Dijo que ha oído toda clase de rumores y que le preocupa nuestra seguridad. Uno de los rumores es que sé dónde está Jacobus. También que quiero echar la culpa de los asesinatos a otras personas. Que estoy trabajando con Mogale para echar por tierra la reclamación territorial. Así que le pregunté quién decía todas estas cosas y no me pudo responder. Pero él es el único que sabe por qué estoy aquí.

Y la comisaría de Hoedspruit entera. Parecía haberse olvidado.

Sacudió la cabeza furiosa y me miró.

—¿Por qué tiene que ser así, Lemmer? ¿Por qué hay todavía tanto odio en este país? ¿Cuándo vamos a progresar? ¿Cuándo llegaremos al punto en que no se trate de raza o de color o lo que pasó en el pasado, sino solo de lo que está bien o mal?

Cuando todos seamos ricos o pobres, pensé. Cuando todos tengamos las mismas tierras y posesiones. O cuando nadie tenga nada…

Ella no había terminado.

—Pero no sirve de nada hablar con una pared. Es probable que haya firmado alguna cláusula que le impide hablar de cosas como esta. —Sus manos comenzaron a gesticular con furia—. ¿Cuál es su historia, Lemmer? ¿Está siempre tan malhumorado, o es solo que no le caigo bien? Debo parecerle muy aburrida después de todas las personas famosas e importantes a las que ha vigilado.

Sospechaba que la verdadera fuente de su frustración era que su encanto no funcionaba como quería. No le había resultado con Phatudi, tampoco con Wolhuter, y tampoco conmigo. Bienvenida al mundo real, Emma.

—Comprendo que esté furiosa —dije.

—No me venga con esas.

Bajó la rodilla, me dio la espalda y miró a través de la ventanilla.

Mantuve el tono cortés.

—Mi trabajo requiere mantener una distancia profesional. Es uno de los principios fundamentales de mi vocación. Deseo que lo comprenda; esta es una situación poco habitual. Por lo general, el guardaespaldas ni siquiera viaja en el mismo vehículo que el cliente, nunca comemos en la misma mesa y nunca se nos incluye en la conversación.

Qué podía decirle de la Primera Ley de Lemmer.

Ella se tomó unos momentos para procesarlo. Luego se volvió hacia mí y dijo:

—¿Es esa su excusa? ¿La distancia profesional? ¿Qué cree que soy? ¿Que no soy profesional? Yo también tengo clientes, Lemmer. Mantengo una relación profesional con ellos. Cuando trabajamos, es trabajo. Pero también son seres humanos. Y es mejor verlos como seres humanos y respetarles como tales. De lo contrario, no tendría sentido lo que hago. Anoche no estábamos trabajando, Lemmer. Nos sentamos a una mesa como seres humanos y…

—No estoy diciendo…

Pero ella iba lanzada. La furia había revestido su voz de urgencia y de profundidad.

—¿Sabe cuál es el problema, Lemmer? Vivimos en la era del móvil y el iPod, ese es el problema. Todos llevan auriculares y todos viven encerrados en su pequeño mundo, donde nadie quiere escuchar a nadie, donde cada uno quiere escuchar su música. Nos aislamos. No nos importa nadie más. Levantamos paredes y rejas de seguridad, nuestro mundo se hace cada vez más pequeño, vivimos en crisálidas, en pequeños lugares seguros. Ya no hablamos, ya no nos escuchamos los unos a los otros. Vamos en coche al trabajo, cada uno en su vehículo, cada uno en su caparazón de acero, y no nos oímos los unos a los otros. Yo no quiero vivir así. Quiero escuchar a las personas, conocerlas. Quiero escucharle. No como a un fuerte y silencioso guardaespaldas. Como a un ser humano. Con una historia. Con opiniones y perspectivas. Quiero escucharlas, compararlas con las mías, cambiarlas, si así lo considero. ¿De qué otra manera puedo crecer? Esa es la razón por la que existen los racistas, los sexistas y los terroristas. Porque no hablamos, no escuchamos, porque no sabemos, porque solo vivimos en nuestras cabezas. —Lo dijo todo en frases completas y fluidas, y cuando acabó hizo un gesto de frustración con sus pequeñas y elegantes manos.

Tuve que admitir que, casi por un momento, me había pillado. Deseé sucumbir y decir: «Tienes razón, Emma Le Roux, pero esa no es toda la historia». Entonces recordé que cuando se trataba de personas era un discípulo de la filosofía de Jean-Paul Sartre y me limité a decir:

—Debe admitir que nuestro trabajo es un tanto diferente.

Ella sacudió la cabeza y se encogió desesperada.

Condujimos en silencio durante una hora, a través de White River y Nelspruit, luego por el bello paisaje más allá de la ciudad: las montañas, las vistas y la sinuosa carretera que subía hasta Badplaas, hasta la entrada del Heuningklip Wildlife Preserve. El acceso carecía de decoración. Había una verja metálica y un pequeño cartel con un número de teléfono. La verja estaba cerrada.

Emma marcó el número. Pasaron unos momentos antes de que alguien respondiese.

—¿Señor Moller?

Al parecer lo era.

—Me llamo Emma Le Roux. Me gustaría hablar con usted de Cobie de Villiers.

Ella escuchó, dijo gracias y colgó.

—Enviará a alguien a abrir la verja. —Estaba irritada.

Pasaron diez minutos de silencio antes de que apareciese un joven blanco vestido con un mono azul, en una camioneta. Dijo que su nombre era Septimus. Era bizco de un ojo.

—El tío Stef está en el cobertizo. Síganme.

—Ah, querida, debo decir con toda sinceridad que no se parece a Cobie —manifestó Stef Moller, multimillonario, con un tono de disculpa y mucho cuidado, mientras le devolvía la foto con los dedos sucios.

Estaba en un enorme cobertizo de chapa ondulada, junto a un tractor en el que había estado trabajando cuando entramos. Había un montón de herramientas, recambios, bidones, latas, estanterías de acero, una mesa de trabajo, potes de pintura, pinceles, tazas de café, botellas de Coca-Cola vacías, neumáticos viejos, un plato con migas de pan; olor a diésel y a alfalfa. El típico cobertizo de las granjas. Algo me molestó inconscientemente. Quizá fuera el contraste entre la expectativa y la realidad. Moller llevaba su camiseta decolorada y sus tejanos salpicados de aceite. Tendría unos sesenta, era alto y casi completamente calvo. Manos fuertes de trabajador. Sus ojos eran grandes y parpadeaban detrás de unas gafas. Hablaba muy lento, como un grifo que gotea. No tenía el aspecto de un hombre rico.

Emma cogió la foto sin decir una palabra. No pudo ocultar su desilusión. El día comenzaba a pasarle factura.

—Lo siento —dijo Moller con sinceridad.

—No pasa nada —dijo Emma. No lo decía de verdad.

Nos quedamos en silencio en la penumbra del cobertizo. El tejado crujía con el calor. Moller parpadeaba. Nos recorrió con la mirada.

Emma le preguntó algo como si no quisiera hacerlo.

—Señor Moller, ¿cuánto tiempo trabajó para usted?

—Stef, por favor, querida. —Vaciló como si fuese una dura decisión—. Quizá tendríamos que ir a tomar algo allí.

Señaló hacia la casa con un dedo sucio.

Salimos y no pude librarme de la sensación de que había visto algo fundamental.

La residencia estaba desprovista de personalidad. Era una casa blanca con el techo de calamina, acaso construida en los setenta sin gracia alguna, y mejorada un poco más tarde. Nos sentamos en el porche de cemento asfaltado. Sacié mi hambre con un gran cuenco de biltong y tres vasos de cola. Moller se disculpó por ser él quien sirviera las bebidas en una bandeja.

—Solo estamos Septimus y yo, no hay más trabajadores. Me temo que solo tengo cola, ¿les parece bien?

—Por supuesto —respondió Emma.

Él le contó su historia. Se notaba que le gustaba de una forma tímida, casi disculpatoria.

Dijo que recordaba bien a Cobie de Villiers.

—Apareció en el noventa y cuatro, si no recuerdo mal. Creo que era marzo. Iba en una destartalada furgoneta, una Nissan 1400. —Moller hablaba ponderado y sin prisas, como un hombre que le dicta a una secretaria ofuscada—. En aquellos tiempos yo no cerraba la verja. Él llamó a la puerta.

Cuando Moller fue a abrir se encontró con un joven que llevaba una gorra de béisbol en las manos. Le dijo:

—Oom, oí que está haciendo una reserva de animales.

Utilizó el término afrikáans de respeto hacia los mayores.

Moller asintió.

—En ese caso me gustaría trabajar para usted.

—Hay muchas reservas de animales con trabajo para guardias forestales…

—Quieren guías de turistas, oom. No quiero hacer eso. Quiero trabajar con los animales. Es lo único que puedo hacer. He oído que usted no recibe turistas.

Había algo en Cobie, una sencilla determinación, y una fuerte convicción, que atrajo a Moller. Le invitó a entrar y le pidió referencias.

—Lo siento, oom, no las tengo. En cambio, tengo dos manos que pueden hacer cualquier cosa y me puede preguntar lo que sea sobre conservación. Cualquier cosa.

Así que Moller le preguntó si sería bueno plantar palmeras ilala en la reserva.

—No, oom.

—¿Por qué no? Son un buen alimento. Para los murciélagos de la fruta. Y a los monos, los elefantes y los babuinos les gustan las nueces…

—Es verdad, oom, pero es un árbol del Lowveld. Estamos demasiado altos sobre el nivel del mar.

—¿Y el tamboti?

—El tamboti es bueno, oom. Esta es su zona. Plántelos cerca de los ríos, les gusta el agua.

—¿Son buenos para los animales?

—Sí, oom. Las gallinas de Guinea y los francolines comen los frutos y al kudu y el nyala les gustan las hojas que caen.

Él le hizo la última pregunta.

—¿El tamboti da buena leña?

—No cocine nada en su fuego, oom. El veneno enferma a las personas.

Moller había oído suficiente. Cobie de Villiers se trasladó a una de las casas de los trabajadores esa misma noche y trabajó más duro de lo que Stef Moller había visto nunca durante tres años. Trabajaba sin descanso, del alba al anochecer, siete días a la semana.

—Lo sabía todo de la naturaleza. Aprendí mucho de él.

—¿Alguna vez habló del pasado? ¿Le contó dónde había aprendido?

—Ah, querida… —Stef Moller se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas con la camiseta sucia. Sus ojos azul claro parecían vulnerables sin la protección de las gruesas lentes—. La gente. —Se volvió a poner las gafas—. Vienen aquí, pero no les interesa cómo curamos la sabana. Hacen otras preguntas. ¿De dónde vengo? ¿Cómo gané mi dinero? Eso no me gusta. No puedes juzgar a un hombre por los errores que haya cometido en su vida, tienes que juzgarle por cuanto ha aprendido de sus errores.

Se detuvo, como si hubiese respondido a la pregunta.

Emma interpretó que no lo había hecho.

—¿Por qué se marchó?

Moller parpadeó muy rápido.

—No lo sé… —Se encogió de hombros—. No lo dijo. Pidió dos semanas de vacaciones. Entonces se marchó. Ni siquiera se llevó todas sus cosas. Quizá…

Miró a lo lejos, donde el sol estaba muy bajo sobre una colina verde.

—¿Quizás? —le animó Emma.

—La muchacha —respondió Moller en voz baja—. Quizá tuvo algo que ver con esa chica. Las últimas semanas antes de marcharse… —Sus pensamientos se alejaron, luego volvió al presente—. Fue entonces cuando pidió las vacaciones. La primera vez en tres años. Creí que quería llevarla a alguna parte, pero entonces ella vino a buscarle. No volvimos a verlo…

—¿Adónde se fue?

—No me lo dijo. No se lo dijo a nadie.

—¿Cuándo fue?

Él no vaciló.

—Agosto de 1997.

Emma se quedó quieta, como si la información hubiese sido esclarecedora. Luego abrió el bolso y sacó un bolígrafo y una hoja de papel. Era una copia de la página web de la reserva de animales privada Mohlolobe. La puso boca abajo en la mesa y escribió algo en el dorso. Miró de nuevo a Moller.

—Me gustaría hablar con ella.

—Trabaja en el hotel.

—¿Cómo se llama?

—Melanie —respondió con la pronunciación afrikáans, con una larga «a» y algo de censura en la voz—. Melanie Lottering.

Emma también lo escribió.

Moller parpadeó y dijo con admiración:

—¿De verdad cree que es su hermano?

Su voz era apenas audible cuando respondió:

—Sí.

Emma recogió su bolso. Estaba dispuesta a marcharse, pero titubeó y preguntó con mucho cuidado:

—¿Le importa si le hago una pregunta sobre la reserva?

Él asintió.

—¿Quiere saber por qué? ¿Qué sentido tiene la reserva si no hay instalaciones para turistas?

—Oh, ¿es lo que preguntan todos?

—Algunos. Pero lo comprendo. Es difícil descifrar a los que se comportan distinto. La gente da por supuesto que hay que invertir dinero para generar más. Creas una reserva de animales para que otras personas paguen por visitarla. Pero si no lo haces así, entonces la gente empieza a sospechar que escondes algo. Es natural.

—No me refería a eso.

—Sé que no. Pero la mayoría de la gente piensa así. Es una de las razones por la que cerré la verja en la entrada. Entraban y hacían preguntas. La mayoría no comprendían mis respuestas y se marchaban sacudiendo la cabeza. O quizá lo entendían, pero no les gustaban las respuestas. Tenían derecho a ver, disfrutar, circular por la reserva y mostrar los animales a sus hijos.

Moller miró en dirección a la verja y dijo con nostalgia:

—Cobie lo entendía. —Después miró de nuevo a Emma—. Pero deje que se lo explique. Así decide por sí misma.

Ordenó sus pensamientos mientras parpadeaba.

—Hasta hace diez mil años atrás, éramos cazadores-recolectores. Todos nosotros. En todos los continentes e islas. Nos movíamos en pequeños grupos en busca de comida y de agua, según la disponibilidad. Éramos parte del equilibrio de la naturaleza. Vivíamos en armonía con la ecología, con idénticos biorritmos. Durante cien mil años. El principio de «cosecha mientras el sol brilla» estaba en nuestros genes. Disfrutábamos de las épocas de abundancia sabiendo que después vendría la hambruna. No es nada especial, todos los animales son así. Entonces descubrimos cómo domesticar al ganado y a las cabras y aprendimos a sembrar y después todo cambió. Cuando dejamos de movernos, construimos aldeas. Nos multiplicamos y sembramos y nuestras ovejas y nuestros cerdos pastaban en una sola parcela. Perdimos el ritmo de la naturaleza. ¿Hasta ahora me sigue?

Emma asintió.

—No estoy diciendo que lo que ocurrió estuviera mal. Era inevitable, era la evolución. Pero tuvo enormes implicaciones. Los académicos dicen que el lugar donde comenzamos a cultivar por primera vez fue en Oriente Medio, en la fértil media luna que nace en el este de Irak, sigue a través de Siria e Israel y llega hasta Turquía. Vaya hoy y le costará creer que alguna vez fuera fértil. No es más que desierto. Pero hace diez mil años no era un desierto. Eran campos y árboles, un clima templado, buena tierra. La mayoría creen que el clima cambió y por eso allí ahora no queda nada. Por curioso que parezca, el clima es más o menos el mismo. Si se convirtió en desierto fue porque las personas y su agricultura agotaron el suelo de Oriente Medio. Demasiada superexplotación del suelo, de los recursos. El ansia por exprimir la abundancia puede haber negado la posibilidad de un mañana.

Moller no era el fluido orador evangélico que era Donnie Branca. Su voz era más suave, su tono muchísimo más educado, pero la creencia en lo que decía era muy firme. Emma estaba como hipnotizada.

—No podemos cambiar la historia. No podemos desear el final de la tecnología y de la agricultura y desde luego no podemos cambiar la naturaleza humana. El pavo real con la cola más larga y colorida tiene la mayor probabilidad de conseguir una pareja; nosotros confiamos hacerlo con el número de cabezas de ganado en nuestro kraal, o la marca del coche en nuestro garaje. El dinero lo controla todo. Las personas ya no están capacitadas para la conservación, aunque lo pretendan y hagan ruido. No está en nuestra naturaleza. No importa que hablemos de extraer petróleo o de talar árboles para hacer leña, el medio ambiente será el perdedor. La única manera de preservar el equilibrio ecológico es mantener a las personas apartadas. Del todo. El concepto de reserva pública de animales está fracasando, no importa que sean parques nacionales, provinciales o particulares. ¿Sabe a cuántos rinocerontes han matado este año para hacerse con sus cuernos en las reservas?

Emma sacudió la cabeza.

—Veintiséis. Veinte de ellos en el Kruger. Detuvieron a dos guardias forestales; las personas que se suponía que deben protegerlos. En KwaZulu dos hombres blancos entraron en la reserva de animales Umfolozi a plena luz del día, mataron a dos rinocerontes, les cortaron los cuernos y se marcharon. Todos saben que allí hay rinocerontes. Mis rejas están cerradas. Cuanto menos sepan, mayor es la probabilidad de que mis animales sobrevivan.

—Lo comprendo.

—Así que no quiero nada de turistas. Una vez que comienza, resulta difícil de controlar. Las habitaciones disponibles en el Kruger son insuficientes, la demanda continúa creciendo. Ahora van a construir más. ¿Dónde se detendrán? ¿Quién decide? Por supuesto no la ecología, está claro. La presión es política y financiera. El turismo se ha convertido en la sangre de nuestro país, una industria más grande que nuestras minas de oro. Crea trabajo, trae divisas, se ha convertido en un monstruo que debemos seguir alimentando. Algún día el monstruo nos consumirá. Solo los lugares como Heuningklip permanecerán. Pero no para siempre. Nada se puede interponer en el camino del hombre.

15

Nos quedamos esperando a que el director del restaurante-barbacoa del hotel Aventura Badplaas localizara el lugar en que Melanie Lottering trabajaba ahora.

Yo comí un plato de verduras y ensalada, que era lo único que podía tolerar después de toda la carne que había comido en casa de Moller. Emma pidió pescado y ensalada. A mitad de la comida el director volvió con un pedazo de papel en la mano.

—Todavía trabaja para Aventura en el hotel Bela-Bela. También tienen un spa. —Le dio la nota a Emma—. Ahora está casada. Su apellido de casada es Posthumus. Estos son los números de teléfono.

Emma le dio las gracias.

—Era muy buena con los clientes. Lamenté que se fuese.

—¿De qué trabajaba?

—Es esteticista. Ya sabe, baños de hierbas, masajes, tratamientos de talasoterapia, baños de fango…

—¿Cuándo se marchó?

—Jislaaik, deje que haga memoria… hará unos tres años.

—¿A qué distancia está Bela-Bela?

—Bastante lejos. Un poco más de trescientos kilómetros. La ruta más corta es a través de Groblersdal y Marble Hall.

—Muchas gracias.

Él se disculpó y Emma sacó el móvil y llamó al Bela-Bela.

Cuando nos fuimos ya había oscurecido.

—Será un día muy largo, Lemmer, espero que no le importe —dijo Emma. Tenía voz de cansada.

—No me importa.

—Puedo conducir si quiere…

—No será necesario.

—Mañana podemos dormir hasta tarde. No puedo hacer nada más.

¿Y entonces qué?, quería preguntarle. ¿Regresaría a Ciudad del Cabo a esperar hasta que Cobie de Villiers saliese de su escondite? ¿Confiaba en que alguien como Wolhuter le mantendría informada?

Encendió la luz del techo, sacó de nuevo la hoja de papel y escribió unas notas. Después apagó la luz y se reclinó en su asiento. Permaneció en silencio durante tanto tiempo que creí que se había dormido. Pero entonces vi que tenía los ojos abiertos. Escrutaba la noche, el resplandor halógeno de los faros que tenía por delante.

Melanie Posthumus estaba sentada en el sofá de la residencia de los trabajadores del hotel Bela-Bela. Llevaba a una niña en el regazo.

—Esta es Jolanie. Tiene dos años —dijo alegre cuando Emma preguntó.

—Es un nombre poco común —respondió Emma.

—Hicimos un anagrama con el nombre de mi marido y el mío. Su nombre es Johann; esta noche tiene una recepción. Es el encargado del catering y en esta época del año, ya sabe. Pero la llamamos Jollie, porque es un sol.

A primera vista Melanie era bonita: pelo negro, ojos azules y un cutis impecable. El dulce arco de Cupido de sus labios rojos era como una constante invitación. Tenía el acento de los suburbios afrikáans de Johannesburgo, empleaba la exagerada inflexión que convertía la «a» en «ô». Su uso de la palabra «anagrama» tampoco era una buena señal.

—Les preparo algo de beber en un segundo. Primero tengo que acostar a Jollie. Está cansada y si se le pasa la hora se desvela y se convierte, como siempre dice Johann, «en el taladro del pijama».

—Sé que no es un buen momento —dijo Emma.

—No, no se preocupe, han venido desde muy lejos y siento mucha curiosidad. ¿Cómo supieron lo de Cobie? Estuve muy enfadada con él durante años, pero no puedes estar enfadada siempre. Tienes que poner punto final y seguir adelante, seguir tu destino. —Hizo un gesto hacia la niña adormilada en su regazo—. Es como Brad y Angelina. Tuvieron que esperar antes de encontrarse el uno al otro.

—Es una larga historia. Conocí a Cobie hace muchos años.

—¿Novios?

—No, no, familia.

—Estaba a punto de preguntárselo, usted no es…

—Estoy intentando averiguar su paradero.

—¿Familia? Sabe, eso es curioso, me dijo que era huérfano, que no tenía familia.

—Quizá no sea el mismo Cobie que conocí. De ahí que intente averiguarlo —dijo Emma con muchísima paciencia.

Me imaginé su tristeza al pensar que su «hermano» pudiese haberse enamorado de esta mujer.

—Oh, vale, solo decía…

—Intento hablar con todos los que le conocieron. Necesito saberlo a ciencia cierta.

—Como un punto final. —Melanie asintió comprensiva—. Lo entiendo a la perfección.

De pronto el teléfono de Emma sonó. Los ojos del bebé se abrieron, y en su rostro apareció una expresión de desmayo.

—Lo siento mucho —se disculpó Emma y apagó el móvil.

Los ojos de Jollie-Jolanie se cerraron poco a poco.

—¿Le conoció cuando trabajaba en Heuningklip? —preguntó Emma en voz baja mientras guardaba el móvil en el bolso.

—Sí. Aquello fue pura serenidad, si es que alguna vez la hubo. Yo venía desde Carolina. Tenía un pequeño Volkswagen Golf blanco que se llamaba Dolfie. Nunca me dio ningún problema. Nunca. Entonces noté que algo no iba bien y me detuve. Era un neumático pinchado. Dios, ni siquiera recordaba dónde estaba el de recambio. Cobie pasó, había estado en la cooperativa para recoger unas cosas con la camioneta y vio a una chica con las manos en las caderas que miraba el neumático pinchado. Y entonces se detuvo. ¿No es eso serenidad?

Solo cuando utilizó la palabra por segunda vez comprendí que quería decir «casualidad».

—Sí, lo es —asintió Emma con el rostro inexpresivo.

—Así que comenzamos a hablar. En realidad soy una charlatana terrible y él era tan tímido y callado como guapo y cuando sacó la rueda de recambio, estaba deshinchada. Me llevó en su camioneta hasta la gasolinera junto al hotel y le pregunté dónde trabajaba y a qué se dedicaba. Cuando dijo Heuningklip, no pude dejar de hacerle preguntas, pues todo el mundo conoce a Stef Moller. Es el multimillonario que compró todas aquellas granjas y las hizo bonitas, aunque nadie sabe de dónde viene su dinero y vive en la pequeña casa vieja y no habla. Y Cobie dijo que Stef era una persona maravillosa que solo quiere curar la tierra para que la naturaleza recupere el equilibrio y yo le pregunté «¿Cómo se hace eso?», y Cobie comenzó a explicármelo. Entonces me enamoré. Mientras hablaba de la sabana, los animales y la economía, veías al verdadero Cobie, a la persona detrás de la timidez. Le pregunté cuál era su animal favorito y me dijo que «el tejón melero». Le pregunté por qué y nos sentamos en su camioneta junto a Dolfie y él me contó historias de tejones meleros y habló con su cuerpo y los ojos y las manos y todo.

Los ojos azules de Melanie brillaron y miró al bebé en su regazo con algo de culpa. Los ojos de la niña estaban cerrados y su boca, una réplica de la boca de su madre, abierta.

La voz de Melanie bajó una octava cuando vio que la niña dormía. Se enjugó las lágrimas de los ojos.

—Fue entonces cuando me enamoré. Y luego él se fue. Sin más. Pero tuve que poner un punto final.

—¿Cuánto tiempo se vieron?

—Siete meses.

Emma la animó con un gesto.

—Al principio Cobie era muy tímido. Esperé toda una semana después del pinchazo y al no tener noticias le llevé un regalo de la perfumería de Badplaas como agradecimiento. Estaba de nuevo encerrado en su caparazón, así que le pregunté si a las muchachas no les servían café en esta granja. Vi que no tenía cortinas en su pequeña casa y le dije que se las haría, pero dijo que no, que no las necesitaba. Una mujer sabe cuándo se la desea. Me miraba con timidez y supe que solo necesitaba tener paciencia. Así que volví al sábado siguiente y tomé las medidas de las ventanas y fui a Nelspruit para comprar una tela amarilla bonita y desenfadada. Me ayudó a colgarlas el fin de semana siguiente y entonces dije: «Ahora puedes darme las gracias», y cuando me abrazó le temblaba el cuerpo entero. Creo que era su primera vez.

Eran más de las once cuando emprendimos el camino de regreso a Mohlolobe, cuatrocientos kilómetros por la R1 hacia Polokwane y después por la R71. Durante mucho tiempo Emma solo miró a través del parabrisas. Antes de Tzaneen ladeó la cabeza suavemente sobre el hombro y se durmió, demasiado cansada para pelear con tantos fantasmas.

La miré y sentí el impulso de compadecerla. Me entraron ganas de pasar la mano por su pelo corto y decirle con mucha simpatía y compasión: «Emma Le Roux, eres el Don Quijote de El Cabo, cargas contra los molinos de Lowveld con una valentía inútil. Es momento de regresar a casa».

Melanie Posthumus nos había dicho que Cobie de Villiers era de Suazilandia. Le contó sus historias fragmentadas. Se crio en un orfanato en Mbabane, después de que sus padres muriesen asesinados durante un robo en la tienda de su granja. No tenía familia. Al terminar la escuela trabajó como ayudante de guardia forestal. Luego consiguió un empleo en la compañía contratada para reparar los daños medioambientales de la mina de hierro de Bomvu Ridge, en Suazilandia. Le contó historias maravillosas de cómo los arqueólogos trabajaban junto a ellos para investigar la historia antigua. «Es la mina más vieja del mundo», dijo Melanie con autoridad. «Los afrikáans ya la desvalijaban en el 40000 después de Cristo». Dijo «después de Cristo» con una confianza absoluta.

«Cobie era forastero», añadió. El personal del hotel Badplaas era un grupo aislado e independiente que, a menudo, celebraba bailes, barbacoas y fiestas. Pero a Cobie no le gustaba socializarse en el hotel, a pesar de las continuas invitaciones. Prefería llevarla a la sabana cuando ella tenía un día libre. Allí aparecía el «verdadero» Cobie. Entonces la fuerza del sol brillando en su cuerpo le evaporaba la timidez. Estaba vivo. Durmiendo bajo las estrellas, junto a una hoguera, en la sabana, le dijo que había encontrado su lugar con Stef Moller; que le gustaría quedarse allí para siempre, había tantos planes, tanto trabajo. Las granjas de Moller abarcaban cincuenta mil hectáreas. El objetivo era alcanzar las setenta mil. Sería entonces cuando podrían reintroducir a los leones y a los perros salvajes. Pero no todos los granjeros vecinos querían vender.

Fue ella quien había comenzado a hablar de matrimonio, «porque Cobie era demasiado tímido». Al principio ignoraba sus insinuaciones. Más tarde comenzó a decir: «quizás, algún día». Melanie se lo explicaba sencillamente: «Estaba demasiado habituado a vivir por su cuenta». Ella le había animado a perder ese hábito. Le dijo que viviría en la reserva con él, que atendería la casa, le acompañaría a la sabana y no le obligaría a socializarse. Pasado un tiempo, comenzó a mostrar cierto entusiasmo por la idea; siempre discretamente.

Yo tenía mis teorías sobre sus métodos de encender aquel entusiasmo.

«Una noche vino al hotel. No estaba de humor para charlar. Dijo que antes de casarnos debía ocuparse de algo. Se ausentaría durante una o dos semanas y entonces me traería un anillo. Le pregunté qué debía hacer y me respondió que no podía decírmelo, pero que tenía que hacer lo correcto y que algún día me lo diría».

No volvió a verle nunca más.

—¿Recuerda la fecha?

—Fue el 22 de agosto de 1997.

Emma sacó un pedazo de papel y la foto del joven Jacobus Le Roux. Sin decir palabra, deslizó la foto sobre la mesa. Mientras Melanie Posthumus la miraba, Emma escribió algo más en su hoja. Melanie miró la foto durante mucho tiempo hasta que dijo: «No lo sé».

Su marido, Johann Posthumus, llegó cuando ya nos íbamos. No era mucho más alto que su esposa. Tenía las orejas sobresalientes y un poco de barriga. Trataba a Melanie como si aún no se creyese la suerte que había tenido.

Mientras nos marchábamos, permanecieron juntos a la luz del porche. Él tenía una mano en el hombro de su esposa y se despedía con la otra. Se quedó aliviado.

Cuando tomamos por la R1 a las once y cuarto de la noche, Emma hizo una única anotación y luego guardó la estilográfica y el papel y miró a través de la ventanilla durante mucho tiempo. Me pregunté en qué estaría pensando. ¿Pensaría en la gloriosa ironía de Melanie Posthumus, corta de ingenio, pero bendecida con la antigua sabiduría del instinto? ¿Pensaría, como yo creía, que Melanie había utilizado su cuerpo sexy y su rostro bonito para atrapar al retraído Cobie de Villiers? Mientras escuchaba su cháchara, su ingenuidad infantil, me pregunté: ¿Por qué Cobie? Como esteticista debía de tener sin duda acceso a hombres más ricos y mejor posicionados socialmente. ¿Serían su imagen de sí misma y sus exigencias genéticas los motivos para elegir al «forastero»? (La mutación de «extranjero» era quizá su error de lenguaje más divertido. Decía mucho del emergente síndrome intelectualoide. La televisión por satélite había popularizado el National Geographic, el Discovery y el History Channel, así que todos conocían la jerga, aunque su terminología a menudo era errónea). ¿Acaso Melanie prefirió al único que no había babeado al conocerla como un perro de Pavlov? Las mujeres hermosas lo hacen, incluso las que no son neurocirujanas, pues a menudo un bonito exterior oculta una tremenda inseguridad.

Todo esto me llevó a preguntarme si Emma aún creía que el Cobie de Villiers de Heuningklip y el de Mogale eran la misma persona que Jacobus Le Roux. ¿En base a qué? Intenté equilibrar la compulsión de la búsqueda del hermano perdido con las evidencias del día. Solo había una conclusión: sus esperanzas debían de estar aplastadas. Las pruebas estaban en su contra. Claro que yo era un observador objetivo.

Emma no era Melanie Posthumus. Era inteligente. Se valía por sí misma. Respetaba su perseverancia, su implacable cruzada por revelar la verdad, «saber a ciencia cierta» como repetía. ¿Pero era capaz de distinguirla cuando la tenía a un palmo de la nariz? ¿Podía retroceder y evaluar los hechos sin emoción?

Emma dormía mientras yo respondía al SMS diario de Louw «¿TODO OK?» con una mano. Me hubiese gustado añadir «excepto por la incapacidad de mi cliente para aceptar la realidad», a mi «TODO OK», pero el código de conducta de Body Armour no lo permitía.

Emma no se despertó cuando aparqué delante de la casa Bateleur en la reserva de animales Mohlolobe a las tres de la madrugada. Era una figura vulnerable en el asiento del pasajero: pequeña, silenciosa, dormida.

Me bajé, abrí la puerta y encendí las luces. Habían reparado la puerta, traído otra lámpara y depositado una enorme fuente de frutas, chocolate y champán en la mesa del salón. Recorrí todas las habitaciones y el exterior, comprobé todas las ventanas. En el coche, Emma seguía durmiendo.

No quería despertarla. Tampoco quería pasar la noche en el coche.

La miré durante mucho tiempo, después abrí su puerta y la levanté con cuidado, su cabeza contra mi cuello, uno de mis brazos alrededor de su espalda, el otro por debajo de las rodillas. Pesaba como un niño. Sentí su suave aliento en mi piel y olí la mezcla de sus olores corporales.

Subí los escalones, y cuando la llevé a su habitación, me susurró al oído: «La otra habitación». Vi que sus ojos seguían cerrados. Di la vuelta y la llevé a mi dormitorio. La acosté en mi cama y aparté las mantas de la otra. La recogí de nuevo, la metí en su cama y le quité los zapatos. La tapé con la manta.

Justo antes de darme la vuelta para ir a cerrar el coche, distinguí una sonrisa sutil, casi imperceptible, en el rostro de Emma Le Roux. Como la de una mujer que hubiese ganado en una discusión.

16

A las ocho de la mañana estaba sentado en el porche tomando un café cuando apareció Emma envuelta en el albornoz blanco, el pelo todavía mojado de la ducha.

—Buenos días, Lemmer. —La musicalidad había regresado a su voz. Se sentó en la silla, a mi lado.

—Buenos días, Emma. ¿Café?

—Tomaré una taza en un momento, gracias.

Su bata se abrió un poco y asomaron sus rodillas bronceadas. Tuve que concentrarme en los animales que estaba mirando.

—Babuinos —dije, y señalé al grupo en la orilla opuesta, camino del agua. Los machos protegían a las hembras y a los pequeños como guardaespaldas.

—Los veo.

Bebí mi café.

—Lemmer…

La miré. La idea de que no llevara nada debajo del albornoz entorpecía mi concentración.

—Lamento lo de ayer.

—No es necesaria ninguna disculpa.

—Lo es. Fue un error y lo siento.

—Olvídelo. Fue un día duro, con lo de la serpiente y todo lo demás.

—No puedo utilizarlo como excusa. Usted mostró una profesionalidad irreprochable y yo lo respeto.

No podía mirarla. El guardaespaldas de una profesionalidad irreprochable estaba batallando contra su imaginación, que, de una manera inexplicable, se había deslizado debajo de la suave toalla blanca del albornoz.

Hay cosas que te preguntarás durante toda tu vida, que no puedes hablar con nadie por miedo a ser señalado como un pervertido. Como estar sentado junto a ella en el porche, ocupado en visualizar su zona púbica. Aquel abrupto triángulo de finos rizos castaño oscuro debajo de la suave piel bronceada de su vientre. Lo único necesario era tender la mano y levantar la falda del albornoz y allí estaría, húmeda, una concha tropical que olía a jabón y a Emma, tal como la había olido la noche anterior. Me concentré en los babuinos, con una sensación de culpa, y me pregunté si solo los hombres eran así, si una mujer, en las mismas circunstancias, podía ser tan banal.

—Disculpas aceptadas.

Pasaron unos momentos antes de que ella volviese a hablar.

—Estaba pensando en… si a usted no le importa, quedarnos un día más. Podríamos recorrer la reserva esta noche, disfrutar de una buena cena y volver a casa mañana.

—Estaría muy bien. —¿Había visto la luz?

—De todas maneras le pagaré la semana entera.

—Jeanette hace los contratos.

—La llamaré.

Asentí.

—Vayamos a por un buen desayuno.

—Buena idea —asentí.

La estaba esperando en el porche cuando oí que gritaba mi nombre acelerada. Me levanté y me la encontré en el salón con el móvil en la mano.

—Escuche esto —dijo—. Lo pasaré de nuevo para usted.

Apretó las teclas en el móvil, escuchó un momento y me lo pasó.

—«Tiene un mensaje» —avisó el buzón de voz, y entonces sonó una voz conocida—. Emma, soy Frank Wolhuter. Creo que tenía razón, encontré algo. Por favor, llámeme cuando escuche este mensaje.

—Interesante —comenté. Y le devolví el móvil.

—Tuvo que llamar anoche, cuando estábamos con Melanie. Llamé pero no contestó. ¿Tenemos una guía telefónica?

—En el cajón de la mesita de noche. La buscaré.

De nuevo en el salón, buscamos el número del centro de rehabilitación Mogale y llamamos. Pasó mucho tiempo antes de que alguien atendiese. Emma dijo:

—¿Puedo hablar con Frank Wolhuter, por favor?

Habló con un hombre. No pude descifrar las palabras, pero Emma se sobrecogió. Y exclamó:

—¡Oh, Dios mío! —Y después—: Oh, no. Lo siento mucho. Muchas gracias. Adiós. —Y con un movimiento lento dejó el teléfono en su regazo—: Frank Wolhuter está muerto.

Antes de que yo pudiese responder, ella añadió:

—Lo encontraron en la jaula de los leones a primera hora de esta mañana.

No desayunamos. Nos fuimos directos a Mogale. De camino, Emma dijo:

—Esto no es una coincidencia, Lemmer.

Había esperado a que lo dijese. Era muy pronto para hacer suposiciones.

A diez kilómetros de la entrada de Mogale nos cruzamos con una ambulancia que iba sin luces, ni sirenas. En el centro de rehabilitación había cuatro vehículos de la policía y una nota escrita a mano en un trozo de cartón: «Cerrado al público hasta nuevo aviso». Un agente vigilaba la entrada al auditorio.

—Está cerrado —nos informó.

—¿Quién está al mando? —preguntó Emma.

—El inspector Phatudi.

—Ah. —Se quedó desconcertada un momento—. Por favor, ¿podría avisarle que Emma Le Roux ha venido a verle?

—No puedo dejar mi puesto.

—¿Puedo entrar? Tengo información para él.

—No. Debe esperar.

Ella vaciló antes de dar media vuelta y volver al BMW, que estaba aparcado bajo techo junto al cartel de «Visitantes: por favor aparquen aquí». Se detuvo junto al capó y se cruzó de brazos. Fui y me puse a su lado.

—¿Conoce usted a la policía, Lemmer?

—¿A qué se refiere?

—¿Sabe cómo son los rangos?

—Más o menos —mentí.

—¿Qué rango tiene un inspector?

—No mucho. Por encima de un sargento y por debajo de un capitán.

—¿Así que Phatudi no es el jefe?

—¿De la policía?

—¡No! De Crímenes Violentos.

—No. Ese será un superintendente. O un director.

—Ah. —Satisfecha.

Ella asintió. Esperamos en el calor hasta que se hizo insoportable. Entonces nos metimos en el BMW, pusimos en marcha el motor y el aire acondicionado. Al cabo de un cuarto de hora, el motor comenzó a calentarse. Lo apagué y bajamos las ventanillas. Repetimos esta secuencia durante una hora hasta que el agente de la entrada se acercó para decirnos:

—Ahora viene el inspector.

Nos bajamos.

Phatudi salió del auditorio acompañado por nuestras dos sombras del día anterior: el sargento negro y el agente blanco con la nariz rota, que llevaba un esparadrapo blanco en la nariz y tenía los ojos morados. A ninguno le hizo gracia vernos.

Emma se adelantó para saludar a Phatudi, pero él levantó la mano y dijo en un tono agrio:

—No quiero hablar con usted.

La reacción de Emma nos pilló a todos por sorpresa. Se enfureció. Más tarde, pensando en su compleja personalidad, concluí que era su manera de enfrentarse al estrés: le sobrevenía un cortocircuito monumental cuando los cables se le sobrecargaban, como había ocurrido el día anterior, en el coche. Pero ese día fue más intenso. Y descontrolado. Levantó la cabeza, cuadró sus bonitos hombros, levantó su pequeña mano, apuntó con el índice y se fue sin más hacia el fornido policía. «¿Qué clase de detective es usted?». Subrayó «usted» golpeando con el dedo la formidable caja torácica de Phatudi. Su mano parecía el pico de un pájaro en el lomo de un búfalo.

Esperé a que Emma dijese algo más.

—Señora —dijo él, asombrado, los brazos colgándole pasivamente, mientras el dedo de Emma le rebotaba en el pecho y un rojo intenso le subía del cuello a la frente.

—No me venga con lo de señora. ¿Qué clase de detective es usted? Dígamelo. Tengo información. Sobre un crimen. ¿Y usted no quiere hablar conmigo? ¿Es así como funciona? ¿Lo único que le interesa es proteger a su gente?

—¿Proteger a mi gente?

—Lo sé todo de usted, y déjeme decirle que no le voy a dar tregua. Este también es mi país. Mi país. Se supone que usted nos debe servir a todos. No, en realidad, se supone que debe servir a la justicia; y, déjeme que se lo diga, esto no va acabar así. ¿Me escucha? —A cada «usted» le hundía el dedo en el corazón.

El sargento y el agente miraban con asombro.

—¿Proteger a mi gente? —Phatudi le sujetó la muñeca con su enorme mano en un intento por detener el irritante picoteo.

—Suélteme —dijo ella.

Él continuó.

—Tiene diez segundos para soltarle el brazo, o le romperé el suyo —dije.

Phatudi movió la cabeza sin prisa para mirarme, con el brazo de Emma todavía en su puño.

—¿Está amenazando a un policía?

Me acerqué.

—No. Nunca amenazo. Por lo general, solo doy un único aviso.

Él soltó el brazo de Emma y se adelantó hacia mí.

—Venga —dijo, y movió sus hombros de culturista.

Con los grandes hay que pegar fuerte y rápido. Y no al cuerpo, eso es solo buscarse problemas. En la cara. Hay que hacer todo el daño posible, con preferencia en la boca y en la nariz, que corra la sangre, que los labios se partan, romper los dientes y la mandíbula. Entonces les da por pensar, sobre todo a los culturistas; quienes, en cualquier caso, tienen una fuerte vena narcisista. Hay que provocar que se preocupen por su aspecto. Y darles un patadón en los huevos con toda la fuerza posible para rematar.

Pero Emma se interpuso. Yo estaba preparado, firme y bien posicionado, las venas hinchadas de adrenalina, ansioso. Entonces Emma empujó a Phatudi sin moverle un centímetro, y dijo:

—No, inspector, le hablo a usted. Y se lo advierto. Una más y voy directo a su jefe.

La palabra marcó la diferencia. Phatudi estaba dispuesto a atacarme, pero se contuvo.

—Jefe —dijo con voz pausada—. Esa es una palabra blanca.

Emma se había calmado, había controlado su temperamento.

—El otro día usted me habló de «su gente», inspector. Los blancos. ¿Lo recuerda? A mí no me juegue la carta de la raza. Sabe a qué me refiero. Su comandante, su oficial o lo que sea. La jerarquía policial no es mi fuerte, pero mis derechos como ciudadana de este país lo son. Y también los derechos de cualquier otro ciudadano, negro, blanco, marrón o del color que sea. Todos tenemos derecho a hablar con la policía, a que se nos escuche y se nos proteja. Y si no está de acuerdo conmigo será mejor que me lo diga ahora para saber a qué me enfrento.

El problema de Phatudi eran sus dos colegas. No podía permitirse quedar mal.

—Señorita Le Roux, todos tenemos derecho a la policía. Pero nadie tiene derecho a entorpecer la investigación de un asesinato. Nadie tiene derecho a causar problemas. Obstruir la acción de la justicia es un delito. Atacar a un agente de policía es un delito. —Mantuvo el pulgar y el índice separados un centímetro—. Estoy así de cerca de arrestarlos.

Ella no se dejó intimidar.

—Wolhuter me llamó anoche. Encontró algo que demuestra que Cobie de Villiers es mi hermano.

Su teoría.

—Vine aquí para decírselo, porque está directamente relacionado con su investigación. Así que, por favor, explíqueme cómo es lo de obstruir a la justicia. Y si de verdad querían protegernos, estos dos payasos hubiesen tenido que presentarse e informarnos de que nos seguirían, cosa que no me creo ni por un instante. No aceptaré la responsabilidad por la incompetencia de otros.

Los dos payasos se miraron los pies.

—¿Qué prueba? —preguntó Phatudi.

—¿Perdón?

—¿Qué prueba tenía Wolhuter?

—No lo sé. Por eso estoy aquí.

—¿Qué dijo?

Ella sacó el móvil.

—Escúchelo usted mismo.

Emma sacó el teléfono, y apretó las teclas para reproducir el mensaje. Le pasó el móvil a Phatudi. Él escuchó.

—No es eso lo que dice.

—¿Perdón?

—No dice nada de que de Villiers sea su hermano.

—Por supuesto que lo dice.

Phatudi le devolvió el móvil. Su expresión ceñuda, parecía siempre harto, era difícil de interpretar. Se quedó mirando a Emma.

—Vayamos a hablar en algún lugar más fresco.

Se volvió y fue hacia el auditorio.

—¿Qué le dijo Wolhuter? —preguntó mientras nos sentábamos.

—¿Cómo murió Wolhuter? —replicó ella.

Iba a ser una sesión interesante.

Sin embargo, ocurrió un milagro. Las arrugas desaparecieron, una detrás de otra, de su ceño y una sonrisa empezó a asomar desde abajo. Fue una metamorfosis cautivadora, quizá porque era impensable que pudiese utilizar el mismo rostro para ambas expresiones. Cuando la sonrisa llegó al techo, su enorme corpachón comenzó a sacudirse y sus ojos se cerraron. Me llevó unos momentos comprender que el inspector Phatudi se estaba riendo. En silencio, como si alguien hubiese olvidado de conectar el sonido.

—Usted sí que se las trae —dijo cuando acabó el terremoto.

—¿Eh? —espetó Emma, con mucha menos agresividad.

—Es pequeña, pero tiene veneno.

Tamaña afirmación le incorporó al club de fans de Emma, junto al difunto Wolhuter, el vivo Lemmer y el parpadeante Stef Moller. Me pregunté hasta qué punto Emma era calculadora, cuánta manipulación se ocultaba bajo su temeraria indignación. Este era un nuevo truco, el tercero de Pavlov, que necesitaba ser añadido a mi Ley de las Mujeres Pequeñas.

La observé. Si estaba complacida lo disimulaba muy bien.

—Inspector, vamos a ayudarnos el uno al otro. Por favor.

—De acuerdo —aceptó él—. Podemos intentarlo.

La improbable sonrisa se mantuvo imperturbable hasta que Emma le relató lo que Wolhuter le había contado.

17

—¿Por qué debían mentir? No lo entiendo —dijo Jack Phatudi. La expresión ceñuda había reaparecido con fuerza.

—¿Sobre qué están mintiendo? —preguntó Emma.

—Sobre todo. Sobre mí, los sibashwa, las reclamaciones de tierra. No hay cuarenta reclamaciones de tierra en el Kruger. Hace seis años la Comisión descubrió que las reclamaciones eran todas de las mismas familias, pero ninguna de ellas sabía de la existencia de las otras. Unieron fuerzas y ahora solo son los mahashi, los ntimane, los ndluli, los sambo, los nkuna y los sibashwa. Había otras dos reclamaciones de los mingas y los mapindani, pero fueron rechazadas. Eso deja ocho reclamaciones. Muy lejos de las cuarenta.

—Pero usted está detrás de una reclamación.

—¿Yo? Soy policía. No reclamo tierra.

—Los sibashwa han reclamado. Usted es un sibashwa.

—Es verdad, los sibashwa reclamaron. Nos expulsaron en 1889. Mi gente vivía allí desde hacía mil años y entonces vinieron los blancos y dijeron: «Tienen que marcharse». Dígame, señora, qué hubiese hecho usted si viniese el gobierno y le dijese: «Nos quedamos con su casa, búsquese otro lugar».

—Si se trataba de ayudar a la conservación, me iría.

—¿Sin un centavo de compensación?

—No, tiene que haber un pago.

—Así es. Es todo lo que reclaman los sibashwa. En 1889 no existía otra compensación que la de las armas apuntando a las cabezas de nuestra gente. Les dijeron: «Váyanse o disparamos». Nuestros antepasados están enterrados allí, mil años de tumbas, pero ellos solo se quedaron con la tierra y dijeron que debíamos irnos. Ahora las personas, los mahashi y los sibashwa, todos, todos ellos dicen: «Corrijamos el error».

—¿Qué pasa con el Parque Nacional?

—¿Qué pasa con el parque? Todos los pueblos, todas las reclamaciones no están pidiendo tierra en el Kruger. Piden tierra junto al parque, para que podamos construir hoteles. ¿Conoce la historia de los makuleke?

—No.

—Los makuleke reclamaron tierra al norte del parque y ganaron, hace diez años. ¿Entonces qué cree que pasó? Construyeron un hotel y formaron un comité asociado y todos están contentos. Los makuleke obtienen el beneficio y Kruger la conservación. Entonces ¿por qué otra gente no puede hacer lo mismo? Es todo lo que quieren.

—¿Pero qué hay de la urbanización que descubrió Jacobus?

—La gente de Mogale lo distorsiona todo a su conveniencia. Muchos empresarios vinieron de Johannesburgo proclamando que iban a construir a diestro y siniestro. Los makuleke vendieron la explotación de su hotel: ahora se encarga una compañía blanca. No es más que un negocio, todos quieren hacer negocios. Algunos blancos quieren construir urbanizaciones de golf, pero eso no ocurrirá. Cobie de Villiers oyó los rumores y fue corriendo al Kruger antes de que el proceso hubiese comenzado. Antes de que los pueblos decidiesen si era bueno o malo.

—¿Qué hay de los buitres?

Me he estado preguntando cuánto tardaría en hacer la pregunta.

No era un tema que esperara con ganas. Phatudi se levantó de la silla y agitó las manos.

—Los buitres. Dígame, señora, ¿quién mató a los animales en este país? ¿Quién mató a las cebras quagga hasta que no quedó ninguna? ¿Al elefante knysna? ¿A los negros?

—No, pero…

—Fíjese en el pueblo de Limpopo. Mire cómo viven. Mire cómo luchan. No hay trabajo, no hay dinero y no hay tierras. ¿Qué se supone que deben hacer? ¿Qué haría usted si no tuviese nada que darles de cenar a sus hijos? Ustedes… también lo hicieron los bóeres. ¿Por qué los bóeres crearon el Parque Kruger? Porque ellos, los blancos, lo habían exterminado casi todo y querían salvar a los pocos que quedaban. Lo mismo con los elefantes, porque los bóeres eran pobres y el marfil daba mucho dinero, así que los mataron. Miles y miles. Pero no pasa nada, porque eran blancos y pasó hace cien años. Hoy, mi gente es pobre. Los problemas son socioeconómicos. Necesitamos crear trabajo, entonces dejarán en paz a los buitres.

—Wolhuter dijo que los buitres fueron envenenados para tenderle una emboscada a Jacobus, para conseguir que fuese allí. Pero alguien se anticipó y les liquidó a todos, alguien que sabía que pretendían quitarse a Jacobus de en medio.

Phatudi dijo algo en su idioma con expresión de incredulidad. El sargento negro sacudió la cabeza.

—Inspector, mi hermano es incapaz de matar a nadie.

—Entonces no es su hermano, señora. Este Cobus, él es… —Phatudi se tocó la sien con un dedo gordo—. Le vieron cinco chicos con una pistola. Se fue hasta la casa del sangoma adonde habían ido los asesinos de los buitres. Le oyeron disparar dentro y le vieron salir corriendo. Los chicos le conocían de Mogale, habían ido hasta allí con la escuela. No sabían que odia a los negros, ni de política, ni de cómo hablaba de «los kaffirs». Ellos cuentan lo que vieron.

Emma no quería oírlo. Desvió la mirada.

Phatudi se sentó de nuevo frente a ella. Su voz era amable.

—El tal de Villiers no es como usted. No puede ser su hermano.

—¿Entonces por qué asesinaron a Wolhuter?

—¿Quién dice que fue asesinado?

Había una duda en el rostro de Emma.

Phatudi señaló con un dedo hacia las jaulas.

—Aquel león le mató. Wolhuter entró allí anoche. Dicen que algunas veces sacaba al tejón melero. El león y el tejón habían compartido jaula de pequeños. Algunas veces el tejón se cuela por debajo de la alambrada y se pone a provocar al león y el león le ataca. Esta mañana encontraron al tejón en casa de Wolhuter; o sea, que estaba fuera de su jaula. Wolhuter se equivocó: debería haber dormido al león primero. Son cosas que pasan aquí.

Emma miró a Phatudi como si sopesara cada palabra y comprobara su verdad. Le sostuvo la mirada cuando él dejó de hablar. Hasta que suspiró largamente y bajó los hombros, un gesto que delataba que no tenía más preguntas.

Phatudi se enterneció.

—Lo lamento —dijo. Yo me pregunté de qué.

Emma asintió.

—Ayer no tenía su número. Le hubiese dicho que enviaba a mi gente a custodiarla. La comunidad está muy furiosa. Dicen que si encuentran a de Villiers le matarán. Cuando usted vino a buscarme a la comisaría alguien oyó lo que dijo. Entonces comencé a oír historias, venganzas…

Se llevó una mano a la calva y se rascó detrás de la oreja. No era la única señal de que mentía. Su voz también le delataba. Se había explicado con solidez durante toda la charla, pero ahora había un cambio, una débil súplica que decía «créame».

—No importa —dijo Emma.

Phatudi se levantó.

—Señorita Le Roux, me tengo que ir.

El sargento y el agente también se movieron.

—Gracias, inspector.

Phatudi se despidió de ella. Me ignoró hasta un momento antes de salir, cuando me miró a los ojos. No estaba seguro de si había sido una advertencia o un desafío.

Emma y yo nos quedamos. Ella apoyó los codos en las rodillas y agachó la cabeza. Se quedó así durante un rato. Entonces murmuró algo.

—¿Perdón?

—No puedo entrar aquí ahora. No tengo fuerzas para preguntar si Wolhuter dejó algo para mí.

En la carretera, de regreso a la reserva de animales Mohlolobe, Emma me pidió que me detuviese en la carnicería de Klaserie. Entró y salió cinco minutos más tarde con un paquete. Entró en el coche y me lo dio.

—Es para usted, Lemmer.

Cogí el paquete.

—Puede abrirlo.

Era biltong, por lo menos dos kilos.

—Vi lo mucho que lo disfrutaba ayer en casa de Stef Moller.

—Muchas gracias.

—Ha sido un placer. —Pero no era la vieja Emma. Su chispa se había apagado. Condujimos hacia Mohlolobe en silencio. Cuando aparcamos delante de nuestro alojamiento ella dijo—: No importa, estoy despierta —con una sonrisa que parecía burlarse de ella misma.

Me permitió inspeccionar dentro y fuera de Bateleur antes de entrar. El calor del mediodía había alcanzado su cumbre, una nota alta e insoportable. Le dije que podía entrar y ella se metió en su dormitorio y dejó la puerta entreabierta. Oí los muelles del colchón cuando se acostó. Sopesé mis opciones. Sentarme en el porche no era una de ellas. Cogí una revista, Africa Geographic, y me senté en una de las sillas del salón, donde funcionaba mejor el aire acondicionado. Una siesta corta no me haría ningún mal. Hojeé la revista. Me detuve en una página doble titulada «Tejones meleros. Valientes y duros». Era el animal que, al parecer, había matado a Frank Wolhuter. Cobie de Villiers se había asociado con él.

Leí el artículo. «Ser descrito en el Guinness Book of Records como el más temerario animal en el mundo no es una proeza cualquiera, sobre todo cuando el animal mide solo treinta centímetros de altura y pesa catorce kilos en el mejor de los casos».

Un hombre que se esconde cuando es sospechoso de asesinato no tiene por qué ser temerario.

«El apetito de los tejones por las serpientes parece insaciable. Una vez vimos a un macho de doce kilos comerse a una de diez metros en tan solo tres días». El autor describía el caso de un tejón al que le había mordido una serpiente y al cabo de tres horas se había reincorporado y dispuesto a consumir su presa.

Por desgracia no había habido ninguno cerca la noche de anteayer.

La oí.

Dejé la revista y me aseguré. Discretos sollozos en el dormitorio.

Maldita sea.

¿Qué se supone que debe de hacer un guardaespaldas?

Permanecí quieto.

El llanto se mezclaba con los sollozos. Estaba derrumbada.

Me levanté y me acerqué a la puerta. Espié con cautela. Yacía en la cama, su cuerpo estremecido por el llanto.

—Emma.

No me oyó.

Repetí su nombre, más fuerte, con más cuidado. No me respondió. Entré despacio, me incliné y apoyé mi mano en su hombro.

—Emma.

—Lo siento —dijo ella entre sollozos.

—No tiene que disculparse.

Le palmeé el hombro y pareció ayudar un poco.

—Nada tiene sentido, Lemmer.

Dos horas antes había sido una leona.

—No importa —dije, pero no era ningún consuelo.

—Nada.

Se sonó la nariz con un pañuelo empapado y se entregó al llanto.

—Vamos, vamos —fue lo único que se me ocurrió decir.

No fue muy efectivo. Me senté en la cama a su lado. Ella se dio la vuelta, se sentó para abrazarme y se puso a llorar como si el mundo se fuese a terminar.

Lloró durante un cuarto de hora contra mi pecho. Al principio se aferró a mí, como si yo fuese un salvavidas. Yo continuaba palmeándole la espalda con torpeza, sin tener la menor idea de qué más decir además de «bueno, bueno». Pero ella se calmó, cesaron los sollozos y su cuerpo se relajó. Entonces se quedó dormida. Al principio no me di cuenta. Estaba demasiado consciente de mis piernas acalambradas, de mi incapacidad para decir nada, del calor de su cuerpo contra el mío, de su perfume y de la humedad de sus lágrimas en mi camisa. Por fin, me di cuenta de que su respiración era lenta y profunda. La miré y tenía los ojos cerrados.

La apoyé suavemente en las almohadas. El aire acondicionado refrescaba la habitación, así que la tapé con la colcha y volví a mi silla.

Tendría que reconsiderar mi opinión sobre ella. Quizá solo era una preciosa joven que deseaba recuperar a su hermano a toda costa. Quizá la esperanza se había ido esfumado paulatinamente a cada descubrimiento. Sin embargo había podido aferrarse a las conspiraciones y los secretos para mantenerla viva hasta esta mañana. Ahora estaba atrapada entre dos alternativas igualmente inaceptables: o bien su hermano era Cobie de Villiers, un asesino; o bien no era ninguna de las dos cosas, ni hermano ni asesino. Sería como perderlo de nuevo.

O quizá debía ser cuidadoso. Quizá debería de reescribir la Ley de Lemmer de las Mujeres Pequeñas para que dijese: No confíes en ti mismo.

No podía concentrarme en la revista. Mi mano recordaba el contorno de su espalda; mi corazón, su impotencia y desesperación.

Yo solo era el guardaespaldas, el único disponible. Ella hubiese llorado en el hombro de cualquiera.

Era una joven inteligente, millonaria, muy educada, socialmente adaptada y muy atractiva, y yo era Lemmer de Seapoint y Loxton. No debería olvidarlo.

Comprendí que era la segunda vez en veinticuatro horas que había llevado a Emma Le Roux a la cama. Quizá tendría que pedir una paga extra.

18

Emma se levantó y se pasó más de una hora en el baño. Cuando salió preguntó: «¿Vamos a cenar?».

Nadie hubiese dicho que había estado llorando. Era la primera vez que la veía con un vestido. Era blanco, con un estampado de pequeñas flores rojas y los hombros desnudos. Calzaba sandalias blancas. Se la veía más joven, pero su mirada había envejecido.

Atravesamos el crepúsculo en silencio. El sol se había ocultado detrás de unas enormes nubes borrascosas por el oeste. Los relámpagos parpadeaban en los cúmulos, blancos como la nieve. La humedad era insoportable y el calor increíble. Incluso los pájaros y los insectos estaban callados. La naturaleza parecía contener el aliento.

En recepción, Susan, la rubia afrikáner que solo quería hablar en inglés, nos interceptó.

—Oh, señorita Le Roux, ¿cómo está? Me enteré del incidente con la mamba, lo sentimos mucho. ¿Todo bien en la habitación?

—Muy bien, muchas gracias. —Apagada, a todas luces todavía deprimida.

—Estupendo. Que disfruten de la cena.

Al sentarnos, Emma dijo:

—Tendría que haberle hablado en afrikáans.

—Sí —dije sin pensarlo.

—¿Es usted un fanático del lenguaje, Lemmer, un taalbul? —preguntó sin mucho interés, como si ya supiese que yo evitaría la pregunta. O como si estuviera deprimida.

—Más o menos…

Ella asintió ausente y cogió la carta de vinos. La contempló un rato y luego me miró.

—Algunas veces soy tan tonta —dijo en voz baja.

Vi que había sombras debajo de sus ojos que el ligero maquillaje no podía disimular. Intentó sonreír, pero no lo consiguió.

—Si le hablara en afrikáans estoy segura de que diría: «Oh, ¿es usted afrikáans?». Fingiría estar sorprendida, aunque todos tendríamos claro que lo sabía desde el principio. Entonces vendría la… incomodidad. —Fracasó de nuevo con la sonrisa—. Es típico de los afrikáans, siempre eludimos la incomodidad.

Antes de que pudiese pensar en una respuesta, Emma volvió a la carta de vinos y dijo con decisión:

—Esta noche vamos a beber vino. ¿Qué prefiere?

—Estoy de servicio, gracias.

—No, esta noche no. ¿Blanco o tinto?

—En realidad no bebo vino.

—¿Una cerveza?

—Un mosto estaría bien.

—¿No bebe en absoluto?

—No bebo alcohol.

Dependía de ella que no preguntase más. Al igual que en la pregunta afrikáans había una probabilidad muy grande de recibir una respuesta incómoda. Estaba equivocado, como lo había estado en la mayoría de mis suposiciones en cuanto a Emma.

—¿Es una cuestión de principios? —preguntó con cautela.

—En realidad no.

Emma sacudió la cabeza.

—¿Qué? —dije.

Ella esperó antes de responder, como si necesitase reunir energías.

—Es usted un enigma, Lemmer. Siempre me preguntaba qué significaría ser un enigma. Siempre que lo leía, pero ahora lo sé.

Quizá fue porque me había llamado «estúpido silencioso», quizá porque me apetecía alegrarla. Le dije:

—Explíqueme qué tiene el alcohol de bueno, porque yo no lo entiendo.

—¿No me diga que esta es una invitación a una conversación real?

—Ha dicho que esta noche no estoy de servicio.

—Ah. —Dejó la carta de vinos en la mesa—. Muy bien. —Miró la lámpara que colgaba por encima de nosotros, respiró hondo, y habló, al principio de forma pausada, en un intento por encontrar las palabras correctas—. Me gusta el vino tinto. Me gustan los nombres. Shiraz. Cabernet. Merlot. Pinotage. Resbalan por la lengua de una forma preciosa, suenan como algo muy secreto. Me encantan los aromas complejos. Hay una mística en los sabores.

Después más rápido, a medida que se iba soltando.

—Es como navegar por una ruta comercial y dejar atrás islas de frutas y de especias. Nunca ves las tierras, pero puedes adivinar su aspecto por los aromas que flotan en el agua. Colores brillantes y exóticos, bosques espesos, personas hermosas bailando a la luz de las hogueras. Me encantan los colores, cómo se matizan a la luz del sol o de las velas. Me encanta el sabor, porque me obliga a probarlo, a concentrarme, a deslizarlo por la lengua y descubrir sus virtudes. Me gustan todas las cosas que representa: la honestidad, la compañía de amigos. Es un símbolo social que dice que estamos lo bastante a gusto los unos con los otros como para disfrutar juntos de una copa de vino. Me hace sentir civilizada y agradecida por tener el privilegio de disfrutar algo que ha sido hecho con tanto cuidado, conocimiento y arte. Así que dígame qué hay de malo en ello.

Sacudí la cabeza, en parte porque estaba en desacuerdo con ella y, en parte, porque me costaba creer que lo estuviese haciendo.

—El vino no sabe bien. No es tan malo como el whisky, pero es peor que la cerveza. Y ni de lejos tan bueno como el mosto. Pero el mosto no es sofisticado, pese a que se ve diferente a la luz del sol y de las velas. El vino dulce es la excepción. Pero nadie lo bebe en compañía cultivada, ni siquiera de una buena cosecha. ¿Por qué no? Porque sencillamente no goza del mismo estatus. Tal es la gran clave. El estatus. Es algo que viene de muy lejos. Nuestra civilización arranca en Mesopotamia, una tierra inadecuada para las vides. Los mesopotámicos hacían cerveza con cereales. Era una bebida popular: la consumía todo el mundo. Pero los ricos no querían beber lo que bebían todos los demás. Así que importaron vino de las tierras altas de Irán. Y como era más caro, porque la gente común no podía comprarlo, ganó estatus, con independencia de su sabor. Así que ellos crearon el mito, el vino es para la lengua cultivada, para el de buen paladar. Ocho mil años más tarde, todavía nos lo creemos.

Me gustó la manera como me miraba mientras hablaba. Cuando terminé, se rio. Un sonido corto, entusiasta, como el de alguien que acaba de abrir un regalo. Emma estaba a punto de decir algo, pero llegó el camarero y se volvió hacia él.

—Quiero una botella de este Merlot, el mejor mosto rojo que tengan y dos copas más, por favor.

El camarero tomó nota y cuando se marchó Emma se recostó en la silla y preguntó:

—¿Dónde se ha estado escondiendo, Lemmer? —Levantó su mano pequeña y dijo—: No importa, solo me alegro de que esté aquí. ¿Es lector? ¿Cómo sabe de estas cosas?

Cuatro años en la cárcel, Emma Le Roux, dan para mucho.

—He leído un poco.

—¿Un poco? ¿Qué ha leído?

—Ensayos.

—¿Sobre qué?

—Lo que sea.

—Vamos. Dígame algo de lo último que ha leído.

Lo pensé por un momento.

—¿Sabía que la historia de Sudáfrica está determinada por las semillas de hierba?

Ella enarcó una ceja, las comisuras de su boca temblaron.

—No.

—Es verdad. Hace dos mil años aquí solo estaban los khoi y los san. Eran nómadas, no campesinos. Entonces llegaron los bantúes de África Oriental, con el ganado y el sorgo. Expulsaron a los khoi y a los san a la mitad occidental de Sudáfrica.

—¿Por qué allí?

—Porque la semilla del sorgo era una cosecha de verano y las partes occidentales son las zonas donde llueve en invierno. Es por eso que los xhosa nunca se asentaron más allá del río Fish. Necesitaban las lluvias de verano. Hace cuatrocientos años los europeos llegaron a El Cabo con los cereales de invierno. Los khoi no pudieron detenerles; la diferencia tecnológica era demasiado grande. Piénselo: si los xhosa y los zulúes hubiesen tenido cereales de invierno qué diferente hubiese sido la historia, lo difícil que hubiese sido para los holandeses establecer una estación a medio camino en El Cabo.

—Asombroso.

—Lo es.

—¿Dónde lo leyó?

—En un libro. Ciencia popular.

—¿Y lo del lenguaje?

—¿Qué pasa con el lenguaje?

—¿Dijo que era un taalbul?

—Sí. Más o menos.

—¿Y?

—Bueno, coja a Susan, por ejemplo. Ella sabía que éramos afrikáans. Lo sabía por su nombre y apellido. Oía su acento. Pero con nosotros habla en inglés. ¿Por qué?

—Dígamelo.

—Porque sobre todo trabaja con extranjeros y no quiere que ellos sepan que es una chica afrikáans. Es demasiada carga. Quiere caerles bien a los turistas, que la vean encantadora. No quiere ser juzgada y catalogada por su lenguaje e historia.

—No le gusta el posicionamiento de afrikáans como marca.

—Eso es. Lo que no entiendo es por qué ella… por qué todos nosotros no hacemos algo por ese posicionamiento. La solución no está en esconderse, sino cambiar la percepción de la marca.

—¿Es eso posible?

—¿No es eso lo que usted hace?

—Lo es, pero por el lenguaje es algo un poco más complicado que el ketchup.

—La diferencia está en que todos los que se interesan por el ketchup trabajarán juntos para cambiar la percepción. Los bóeres nunca lo harían.

Emma se rio.

—Es verdad.

El camarero trajo la botella de Merlot, una de mosto y dos copas más. Fue a servir, pero Emma le dijo que lo haría ella misma. Me acercó una de las copas.

—Solo pruébelo —me pidió—. Un sorbito, y después dígame con sinceridad si no tiene buen sabor.

Me sirvió. Cogí la copa.

—Espere —dijo—. Primero huélalo.

Se sirvió media copa, la hizo girar en la mano y la sostuvo debajo de su nariz. Yo hice lo mismo. Había aromas agradables, pero también había algo más.

—¿Qué huele? —me preguntó.

¿Qué podía decirle? Que mi pasado estaba encerrado en el olor del vino, los recuerdos de donde venía, de quién era.

Me encogí de hombros.

—Vamos, Lemmer, sea objetivo. ¿Puede oler los clavos de olor? ¿Las bayas? Es sutil, lo sé, pero está ahí.

—Está —mentí.

—Bien. Ahora cátelo. —Entonces bebió un sorbo, movió el vino dentro de su boca, y me miró expectante. Probé un sorbo. Tenía un sabor oscuro, como el humo de una hoguera que se apaga. Ella tragó—. Ahora dígame que sabe mal.

Tragué.

—Sabe mal.

Ella rio de nuevo.

—¿De verdad, Lemmer? ¿De verdad?

—Pruebe el mosto. Objetiva y sinceramente. —Lo serví en las otras copas—. Ni siquiera tiene que olerlo. Solo pruébelo.

—De acuerdo —asintió ella con una sonrisa divertida, y bebimos.

—Terso —afirmé—. Pruebe el sutil sabor a fruta, auténtica uva. Joven, refrescante, pura alegría de vivir.

Ella se rio. Me gustaba.

—Note la manera cómo las burbujas bailan en su lengua, diminutas explosiones de éxtasis, sin ningún disfraz, despojado de toda pretensión. Este noble líquido no necesita fingir, no necesita cabalgar en el lomo de ocho mil años de posicionamiento de marca. Está aquí, un zumo sin adulterar, de inmediato delicioso, el más puro placer de beber.

Ella se rio con fuerza, casi ahogándose, los ojos cerrados y su bonita boca abierta. Las cabezas de los otros comensales se giraron y sonrieron, inevitablemente, al escuchar su melódico estallido. Al otro lado de las ventanas asomaron los relámpagos, y crujieron los truenos, muy cerca, de norte a sur, como una locomotora a toda máquina.

En el momento de pedir los postres, sin ninguna razón, dije llevado por el momento:

—Mi amiga que me llamó en el aeropuerto…

—Antjie —dijo Emma con un guiño de picardía. Su memoria me sorprendió.

—Tiene casi setenta años.

—Fantástico —manifestó Emma.

Deseé saber qué habría querido decir con eso.

Estaba un poco borracha cuando salimos del restaurante. Se me agarró del brazo. Llovía, una gruesa cortina de gotas gordas. Me quedé en el umbral. Ella se quitó las sandalias y se cogió de nuevo de mi brazo. «Vámonos». Salimos y nos empapamos al instante. La lluvia era cálida y el aire aún no había refrescado. Su mano me sujetaba, así que no caminábamos rápido. Yo la miraba. Ella había vuelto la cara hacia la lluvia, los ojos cerrados. El agua había convertido el maquillaje en lágrimas negras. Me dejó que la guiase como a una ciega. El vestido blanco se le pegaba a la piel. Vi las curvas de su cuerpo. El agua me chorreaba por la cara, por los ojos. La lluvia redoblaba en el camino, en los árboles, y en los tejados de paja. Era el único sonido en la noche.

Cuando llegamos a la habitación, me soltó el brazo, lanzó las sandalias parabólicamente hasta el porche y se quedó bajo la lluvia. Yo me protegí, abrí la puerta, me senté en una de las sillas y me quité los zapatos y los calcetines. Ella permaneció afuera con el rostro mirando al cielo y los brazos estirados. La lluvia aceptó su invitación y aumentó la fuerza, los chorros de agua brillaron a la luz del porche. Entonces se vio el resplandor de un relámpago y el trueno resonó estruendoso muy cerca. Ella gritó algo y con una alegre risa subió los escalones, pasó a mi lado y cruzó la puerta. Me quité la camisa, la colgué en el brazo de la silla. Le di la vuelta a los zapatos para que se vaciase el agua y colgué los calcetines junto a la camisa.

Entré por la puerta corrediza, la cerré y eché el cerrojo. El salón estaba oscuro, solo alumbrado por el rayo de luz de su habitación. Pensé en ducharme, avancé un paso y vi el reflejo de un cuadro en la pared.

Emma.

Se había desnudado. Estaba junto a la cama, inclinada hacia delante con una toalla blanca en el pelo. Me detuve. No respiré. Me sometí a la traición del reflejo, a sus ángulos perfectos, a la puerta entreabierta de su habitación. Contemplé el cuerpo dorado. El estómago plano, las caderas femeninas, las piernas delgadas, el oscuro y espeso matorral de vello púbico. Sus pechos se sacudían con cada fuerte movimiento de la toalla, los pezones duros y puntiagudos. La eternidad, tan efímera; se giró demasiado pronto y arrojó la toalla. Vi la curva de sus cremosas nalgas y después caminó con la gracia y la naturalidad de una leona o de una gacela rumbo al baño.

Estaba tumbado en la oscuridad de mi cama cuando entró. La lluvia había cesado, el silencio era ensordecedor. Me quedé con los ojos cerrados, y me esforcé en ralentizar mi respiración, en hacerla más profunda. Oí sus suaves pisadas a mi lado, sentía su proximidad, el calor que irradiaba de su cuerpo, y me pregunté qué vestiría.

Solo necesitaba apartar la sábana para que se acostase a mi lado.

La tenía a un centímetro, a mi lado. Allí mismo. No debía, no debía, pero quería. Extendí la mano, pero ya se había dado la vuelta. Un momento después crujió la cama, susurraron las sábanas y ella suspiró. Nunca sabría qué significaba.

19

El día iba a terminar fatalmente, pero arrancó muy bien.

Dormimos hasta tarde. Me levanté primero y preparé café. Lo tomamos juntos en el porche. La mañana era brillante y fresca. Dijo que le dolía un poco la cabeza y se rio de sí misma.

Al rato llamó a Mogale para preguntar si podíamos ver a Donnie Branca. No le encontraron, le dijeron que ya la llamaría él. Fuimos a desayunar. Dick, el jefe de los forestales, nos vio de camino.

—El recorrido por la reserva de esta noche será fantástico —le dijo a Emma.

—Quizá no estemos aquí —respondió ella—. Es probable que volvamos a casa.

—Tendrían que quedarse un día más. No hay nada como el bushveld después de la primera lluvia de verano. Los animales se vuelven locos. Es una de esas experiencias que se viven solo una vez en la vida. Del todo impresionante.

«Impresionante» era con toda claridad una de sus palabras favoritas. Le hablaba solamente a Emma.

—Ya veremos…

—Por usted, retrasaré la salida hasta las seis, o hasta las siete —coqueteó él.

—¿Lo hará? —A ella le gustaba.

—Por supuesto.

—Entonces haremos lo posible, Lemmer y yo.

«Impresionante», pero un tanto desilusionado porque me había incluido.

—Que tenga un gran día.

—Usted también —dijo Emma y le sonrió.

La llamada llegó cuando estábamos desayunando. Ella descolgó, escuchó y dijo: «Señor Branca», y: «Mis más sinceras condolencias…».

Dijo que sabía que era un mal momento en Mogale, pero que Frank Wolhuter le había dejado un mensaje. Se lo dijo y después escuchó con mucha atención durante un buen rato.

—A las once será perfecto, muchas gracias.

Dejó el móvil.

—Dijo que Frank Wolhuter había buscado entre las cosas de Cobie cuando nos fuimos. Frank no le dijo nada, pero él sabe dónde podría haber dejado algo. Nos recibirá a las once. —Consultó su reloj—. Será mejor que nos pongamos en marcha.

Susan vino a nuestra mesa.

—Oh, señorita Le Roux, alguien acaba de dejar un mensaje para usted en la verja.

—¿Quién? —preguntó Emma.

—El guardia dijo que fue un niño.

—¿Un niño?

—¿Quiere que le pida a alguien que vaya a buscarlo?

—No, no, saldremos ahora, ons sal dit daar kry, dankie, Susan. Le recogeremos allí.

—Vale —le dijo Susan, como aturdida, al borde de la incomodidad, antes de darse la vuelta agitando su rubia cabellera.

El mensaje estaba escrito en un pedazo de papel, probablemente arrancado de un cuaderno escolar o algo así. Tenía unas débiles rayas azules y un margen vertical rojo. No llevaba sobre, estaba doblado dos veces con las palabras «Señorita Emma Le Roux» escritas en bolígrafo azul.

Estábamos junto al pequeño edificio que se levantaba frente a la verja de entrada. Edwin, el guardia de seguridad, estaba sentado con su sombrero de ala ancha y una brillante sonrisa blanca. Emma desplegó el papel y lo leyó. Después me lo pasó.

Señorita Emma.

Mejor que se vaya ahora. Esto no es seguro.

Un amigo.

—¿Quién lo trajo? —le preguntó Emma a Edwin.

—Un chico. —Cauteloso, como advertido del peligro.

—¿Le conoce?

—Quizás.

—Por favor, Edwin, necesito su ayuda. Es muy importante.

—Hay muchos chicos en los poblados. Creo que es uno de ellos.

—¿Qué poblado?

—Intentaré averiguarlo.

—Espere —le pidió Emma, y fue hasta el BMW. Volvió con un billete de cien rands en la mano—. Edwin, lo único que quiero saber es quién le dio el mensaje al chico. No le causaré ningún problema. Le pagaré si me lo puede decir. Esto es para usted. Si le puede encontrar, le pagaré más.

—Gracias, señora —dijo él, mientras se guardaba el billete en un bolsillo—. Quizá pueda encontrarle.

—Muchísimas gracias. —Ella consultó su reloj—. Llegaremos tarde —dijo.

Emma se sentó con el papel en la mano. Lo miró durante mucho tiempo mientras conducíamos.

—Señorita Emma —dijo—. Así me llamó el tipo que me telefoneó. —Me miró y miró de nuevo la nota—. Sonaba como un negro por teléfono, Lemmer. Y esta nota está escrita en inglés por alguien que no es anglosajón.

Yo no iba a responder. Por fortuna sonó de nuevo el móvil y ella respondió. «¡Carel!», exclamó. Él debió preguntarle qué tal estaba porque ella respondió: «Si me lo hubieses preguntado ayer, hubiese dicho que mal, pero creo que tengo algo, Carel. Estamos de camino hacia allí. ¿Recuerdas la misteriosa llamada de un tipo al que no entendí? No me lo imaginé».

Mi amigo «Carel el Rico» de Hermanus. Al parecer, quería un informe completo, pues ella le contó toda la historia durante todo el trayecto hasta Mogale.

Una joven y bonita voluntaria holandesa con un sombrero de explorador, piernas largas y pantalón corto nos llevó hasta Donnie Branca, que estaba sentado en el despacho de Frank Wolhuter. Emma intentó hablar afrikáans con ella, pero la muchacha le respondió en inglés. Dijo que aún estaban traspuestos, que todavía no se habían hecho a la idea de que Wolhuter no estuviera.

Branca revolvió los documentos del escritorio. Se le veía sombrío y hablaba con un tono apagado. En cuanto la muchacha holandesa se fue, dijo:

—No fue un accidente. No puede ser. El tejón melero había entrado antes, pero siempre dormíamos a Simba con un tranquilizante. Frank lo hubiese hecho. Pero la pistola de dardos está en el almacén. Tampoco lo hubiese hecho nunca solo. Phatudi dice que no hay ninguna prueba, pero acabo de encontrar algo. Vengan y lo verán.

Nos condujo por una puerta interior del despacho. Al otro lado estaban las dependencias de Wolhuter. En el dormitorio, la biblioteca se abría como una puerta. Estaba clavada a la pared. Al otro lado había una caja fuerte con la puerta de acero abierta. Branca se detuvo delante.

—Miren esto —señaló.

La caja tenía dos metros de altura y medio de ancho. Había dos niveles: en el inferior había espacio para seis armas. Solo había dos fusiles de caza. Las huellas en el polvo delataban que alguien había retirado las otras cuatro hacía muy poco. En el estante superior había documentos y unos cuantos fajos de billetes, quizás unos tres mil rands, un fajo de dólares y otro de euros, unos mil en cada uno. En el borde de la caja, al nivel del estante de los documentos, había una rayada roja oxidada. Parecía sangre seca que alguien hubiese derramado por accidente.

—Sangre —dijo Branca.

Emma se inclinó para mirar. No hizo ningún comentario.

—Hay dos cajas. Todos conocen la del cobertizo, donde guardamos las otras armas. Esta solo la conocíamos Frank y yo. Si tenía algo que mostrarle tuvo que guardarlo aquí. Esta mañana, después de su llamada, lo comprobé. Esto es lo que encontré.

—Cree… —Ella se interrumpió, alterada por las diversas posibilidades.

—¿Todavía tiene el mensaje de Frank?

Emma asintió y sacó el teléfono del bolso. Apretó las teclas y se lo tendió. Frank Wolhuter repetía desde la ultratumba: «Emma, soy Frank Wolhuter. Creo que tenía razón. Encontré algo. Por favor, llámeme cuando reciba este mensaje».

Branca le devolvió el teléfono desencajado.

—Después de que se fuera anteayer, Frank abrió la habitación de Cobie. Estuvo allí toda la tarde. Fui a despedirme antes de ir a visitar a mi novia en Graskop. Fue la última vez que le vi.

Emma miró la huella de sangre.

—¿Había alguien más aquí esa noche?

Branca sacudió la cabeza.

—Solo Frank, Cobie y yo vivimos aquí. Los alojamientos de los trabajadores están en la falda de la montaña y los voluntarios tienen sus dormitorios a dos kilómetros. Cuando volví pasada la medianoche, todo estaba en silencio. Creí que Frank estaba durmiendo; se acostaba temprano y se levantaba con el alba. A la mañana siguiente Mogoboya lo encontró con el león.

Branca sacó un pañuelo y lo utilizó para cerrar la puerta de la caja.

—Llamaré a Phatudi para que venga… —Se dirigió hacia la puerta—. Aún no he estado en la habitación de Cobie. ¿Quieren venir conmigo?

—Por favor.

Él cogió un llavero del despacho de Wolhuter y juntos caminamos hasta un pequeño edificio medio oculto entre los árboles, a un lado del centro de rehabilitación. Branca señaló una ventana rota.

—La semana pasada intentaron entrar por allí.

—¿Quiénes? —preguntó Emma.

—Quién sabe. Creemos que fueron los agentes de Phatudi. De noche no puedes ver los barrotes. Frank escuchó el ruido de cristales rotos y encendió las luces.

Abrió las cerraduras, primero la del pomo, y después la principal. Me pregunté si todos eran tan conscientes de la seguridad. La casa estaba a oscuras, las cortinas corridas. Branca encendió la luz.

La palabra era espartano. Una cama contra la pared, la mesita de noche de pino, dos viejas sillas, y un armario de melamina blanca. Las paredes estaban desnudas y había una vieja alfombra bordada con detalles africanos en el suelo. Había dos puertas. Una daba a la cocina, donde había una mesa cuadrada de madera oscura, tres sillas, una vieja cocina eléctrica y una estantería. La otra daba al baño. Todo estaba bastante limpio y ordenado para ser una habitación de soltero. Había unos tejanos colgando del respaldo de una silla. Emma frotó la tela entre los dedos mientras miraba alrededor. Branca se acercó a la cama, donde había algo, quizás un libro.

Lo recogió y lo abrió.

—Fotografías —dijo.

Emma se acercó. Parecía un pequeño álbum de fotos.

—Esta es Melanie Posthumus —dijo Emma—. Estas son las fotos de Cobie.

—¿Quién es Melanie? ¿La novia?

—Sí.

—Dos, tres, cuatro fotos. Tuvo que gustarle mucho.

—Este es Stef Moller —añadió Emma.

Branca pasó la página y señaló:

—Aquí está Frank. Y yo. Esta es una voluntaria sueca. A ella le gustaba mucho Cobie. O eso creíamos…

—¿Qué?

—Quizá, ya sabe…

—¿Qué?

—Bueno, un día la vimos salir de casa de Cobie al amanecer. Pero se marchó. Como todas.

Branca acabó de pasar las hojas.

—Ya está.

—Espere —le pidió Emma y cogió el álbum. Lo abrió—. Mire aquí. —Me lo señaló—. Faltan dos fotos. Aquí, al principio.

Miré. Había sendos plásticos transparentes con el fondo blanco y la débil silueta de dos fotos de tamaño postal. Vacíos.

—Esta habitación… ¿está tal cual la dejó Frank? —preguntó Emma.

—Puede ser. Nadie más ha estado aquí —respondió Branca.

—¿Qué pasa con las asistentas? —Fue a la cocina.

—Frank y yo tenemos una asistenta, pero somos desordenados. Cobie lo hacía todo él solo.

La cocina no era lo bastante grande para todos. Branca y yo permanecimos en el umbral. Emma inspeccionó la estantería.

—¿Entonces pudo ser Frank quien dejó el álbum en la cama?

—Podría ser.

Ella se volvió.

—Quizá sacó las fotos para mostrármelas.

—Quizá.

—¿Miró en la caja? ¿Buscó alguna cosa?

Por supuesto que había mirado en la caja. Después de retirar los cuatro fusiles.

—No, cuando vi la sangre, no quise tocar ninguna posible prueba.

Mentía. Lo hacía muy bien.

—¿Podemos echar una mirada? Tendremos mucho cuidado.

—De acuerdo —asintió Branca.

Caminaron hacia la puerta. Aproveché para echar una rápida mirada a la estantería de la cocina. Había revistas en el estante inferior, los lomos amarillos del National Geographic, unos cuantos de Africa Geographic. El resto eran libros de animales, administración de la sabana y reservas de caza. Todo apretujado. Ni un centímetro donde podía haber encajado el álbum.

Las fotos no estaban en las cajas. Había títulos de propiedad, registros de donaciones, estados de cuenta y dinero en efectivo.

—¿Para qué es el dinero? —preguntó Emma.

—Es para el pago de cualquier emergencia o incidente.

—¿Hay algún otro lugar donde pudieran haber puesto las fotos?

—Tendré que echar una mirada, quizás en su habitación, pero llevará tiempo. Ahora hay mucho que hacer. No sé qué pasará. Si encuentro algo, se lo diré.

—Gracias.

Nos despedimos y nos fuimos. Emma quería encontrar al negro que le había traído el mensaje.

Sacó de nuevo la nota, la leyó y la plegó. La sujetó en la mano. Cuando entramos en la carretera asfaltada, no había ningún policía esperando para protegernos. Comprobé a fondo que no hubiera ningún perseguidor y me pregunté por qué me sentía tan inquieto. Me concentré en la carretera, intenté no hacer caso de la voz que continuaba susurrándome que debía decirle a Emma que Branca ocultaba algo. No funcionó. Intenté racionalizarlo: no era asunto mío, no marcaría ninguna diferencia. Con toda probabilidad no tenía nada que ver con su búsqueda de Jacobus Le Roux.

Pero la nota en su mano me preocupaba. No tenía sentido. No encajaba en el esquema de mis sospechas originales.

—¿Por qué me ha enviado esta nota ahora? —se preguntó Emma en voz alta—. Ya llevamos aquí tres días.

Era una muy buena pregunta. Yo no tuve tiempo para pensar. En Klaserie, apenas pasada la vía del tren, algo brilló en la sabana a nuestra izquierda. Algo que no encajaba. Disminuí a medida que nos acercábamos al cruce donde la R351 se unía a la R40. Vi un segundo reflejo metálico por el rabillo del ojo. Iba a volverme y mirar, pero vi la vieja camioneta Nissan azul en el arcén izquierdo de la carretera, justo antes de la señal de Stop. Había dos figuras dentro. Las puertas se abrieron al unísono. Pasamontañas y armas en las manos.

—Sujétese —le dije a Emma mientras pisaba el acelerador a fondo y comprobaba el tráfico a la derecha.

Tenía que girar a la izquierda a toda velocidad. Alejarme de allí.

—¿Qué está pasando?

Antes de que pudiese responder, el neumático delantero izquierdo estalló con un sordo y estremecedor reventón.

20

La adrenalina puso al mundo en cámara lenta.

El capó del BMW se desplomó cuando el neumático se desintegró. Luché con el volante, sin obtener la respuesta que esperaba, desesperado por mirar atrás, para saber si el Nissan estaba en la carretera detrás de nosotros. Pisé el acelerador de nuevo. Se puso en marcha la tracción trasera y el coche mantuvo el trazado de la curva por un momento, pero iba demasiado rápido y no tenía suficiente tracción delantera. La cola derrapó por la R40 hacia el arcén de gravilla mientras luchaba para estabilizarlo de nuevo.

—¡Lemmer!

Los neumáticos chirriaron, el BMW giró ciento ochenta grados, con el morro apuntando de nuevo hacia el cruce. El Nissan se nos echaba encima y vi a los pistoleros —con los pasamontañas en las cabezas y los guantes en las manos— cuando apareció.

Intenté girar el coche, pero algo nos golpeó. Tonk.

Vi un destello en la sabana por el rabillo del ojo. ¿La luz del sol en el cañón de un arma? Giré el volante, las manos empapadas en sudor, y aceleré.

Tonk. Otro neumático, el trasero derecho, desapareció. El BMW se balanceó y se sacudió.

—¡Lemmer!

—¡Tranquila! —grité.

Aceleré, el morro dio la vuelta, lejos de los pasamontañas, y apuntó al norte. Se acercaba un coche dando bocinazos. Se apartó justo a tiempo, el rostro del conductor atravesado por el pánico. Pisé el acelerador de nuevo y el neumático trasero se desprendió. La llanta rajó el asfalto con un terrible chirrido, y nos movimos adelante, lejos de ellos, treinta, cuarenta, cincuenta metros.

Avanzábamos rechinando y a trompicones, pero el coche mantuvo la trayectoria por el medio de la carretera y ganamos velocidad. Lejos, adelante, se acercaba el tráfico.

El neumático trasero izquierdo también acabó destrozado y el BMW se volvió incontrolable. Tendría que aminorar. O tendríamos que abandonarlo. Ir despacio no era una opción. Los vi venir por el retrovisor. Apunté hacia la sabana, me metí en la hierba alta.

El coche atravesó la cerca y los alambres, azotándonos con un tremendo chirrido. Frené a fondo e hice un último giro lateral en la maleza. El motor se caló y de pronto reinó el silencio.

—¡Fuera!

Ella abrió la puerta pero no pudo salir. Desabroché mi cinturón de seguridad y me volví hacia Emma.

—Todavía tiene el cinturón abrochado.

Mantuve la voz tranquila incluso mientras apretaba el botón del cierre.

—Afuera. Ahora.

Abrí mi puerta y salté. Ella ya estaba de pie. La cogí de la mano y la arrastré lejos del coche.

—Espere —gritó.

Se volvió, se metió en el coche, cogió el bolso y luego buscó mi mano.

Silbó un tren. Al noroeste. La arrastré conmigo y corrimos hacia el sonido.

—Mantenga la cabeza baja —grité.

La maleza no era tan alta como junto a la carretera. Los árboles mopane y los arbustos espinosos nos daban cobijo. Sonó un disparo detrás de nosotros. Una pistola. La bala pasó a nuestra derecha.

El francotirador del rifle, el que había destrozado nuestros neumáticos con tanta habilidad, estaba en algún lugar a nuestro oeste. Y los dos pasamontañas nos acechaban.

Dos disparos más. Muy desviados. No sabían dónde estábamos.

Oí el rumor del tren, que ahora estaba directamente al norte. Las vías estaban en algún lugar delante pero seguía sin verlas. Aceleré el paso, arrastrando a Emma por encima del hueco de un hormiguero. Salté. Emma cayó, su mano se desprendió de la mía. Me volví y estaba tendida boca abajo. Había intentado parar la caída con las manos y su cabeza había golpeado contra algo, una piedra o un tronco. Se hizo una herida de dos centímetros en el pómulo, junto al ojo.

—Vamos —dije, mientras la levantaba.

Tenía los ojos apagados. Miré atrás. Se estaban moviendo entre la maleza y los arbustos, corriendo hacia nosotros.

—Lemmer.

Le sujeté la mano.

—Tenemos que correr.

—Me he… —Se llevó la mano a las costillas, sin aliento—. Estoy herida.

—Más tarde, Emma. Tenemos que seguir moviéndonos.

Tenía la boca abierta, respiraba con fuerza. Le sangraba la mejilla. Íbamos demasiado lentos.

El tren.

El estrépito llenó mis oídos. Lo vi aparecer. Era una locomotora diésel que arrastraba una larga hilera de vagones de carga. Había una cerca de alambre de espino entre nosotros y la carretera de servicio del ferrocarril, y otro metro de ladera hasta las vías.

La arrastré hacia allí. No había tiempo para trepar la cerca. La sujeté con las manos alrededor del pecho.

—No —gritó, jadeando por el dolor en las costillas.

La levanté por encima de los alambres y cayó al suelo al otro lado. Corrí, salté y pasé por encima de la alambrada tres metros más allá. Emma intentó levantarse. Ellos se acercaban. Sesenta o setenta metros. Eran dos. Se detuvieron y agitaron los brazos. Entonces le vi, al sur. El francotirador. Un hombre grande, blanco, con ropa de camuflaje y una gorra de béisbol. Se tiró al suelo. El pasamontañas nos miró y comenzó a correr de nuevo.

Llegué hasta Emma. Estaba acurrucada, sus labios formando mi nombre, pero el tren ahogó el sonido. Tenía mal aspecto, la sangre de la herida de la mejilla le corría por el cuello. El corte era profundo. Pero el problema estaba en las costillas.

No había tiempo.

Apoyé mi mano izquierda en su espalda, la sujeté con fuerza y corrí terraplén arriba. Su bolso se perdió en la maleza. Corrimos junto al tren. Se movía demasiado rápido, pero era nuestra única oportunidad. Tendí la mano derecha, esperé al siguiente vagón y me sujeté cuando el metal golpeó mi mano. Con un tremendo dolor, pero sin suerte. Tuve que esperar al siguiente. Tiré la mano de nuevo, me sujeté a una barra de metal, y dejé que el impulso nos levantase. Me aferré a ella y la moví. Pesaba demasiado en mi brazo, pero conseguí colocarla conmigo entre los vagones. Aterrizamos en metal y mi cabeza pegó contra algo. Así y todo, sujeté a Emma. Mis pies buscaron un apoyo mientras luchaba por recuperar el equilibrio. La arrastré hacia dentro, la apreté con fuerza contra mi cuerpo, sus manos sujetaron mis hombros. Ella gritó algo que no pude oír.

Íbamos a conseguirlo.

Miré a la sabana. Los pasamontañas estaban quietos.

El francotirador seguía apostado con el arma delante de él, apoyada en el trípode. El cañón y la mira seguían el movimiento del tren.

Salió una nube de humo del arma y el tirador desapareció de mi campo de visión. Emma se sacudió en mis brazos y se desplomó. La sujeté, conseguí agarrar mis dedos a la fina tela de la camiseta y aguanté.

La camiseta se desgarró y pude ver el orificio de salida en el pecho. La había disparado. La furia brotó en mí. La tela se rompió del todo y ella cayó a cámara lenta, con los ojos cerrados. Entonces desapareció, solo quedó el trozo de camiseta en mi mano.

Salté del tren. Demasiado tiempo en el aire, piedras y hierbas fulgurantes a mi lado, hasta que choqué con el hombro contra el suelo demasiado fuerte. Un tremendo relámpago de agonía me atravesó. Continué rodando y algo me atravesó. Seguí y choqué contra otra cosa. Finalmente, me detuve, pero no podía levantarme. Tenía que encontrar a Emma. Debía tener el hombro dislocado. Mi brazo derecho tenía una posición extraña. Estaba por delante de mí, girado. No podía respirar, pero intenté levantarme, grité mientras intentaba respirar. Me tambaleé, caminé y me desplomé. Volví a levantarme. Allí estaba. Quieta como un cadáver.

—Emma. —La palabra no salió de mis labios.

Yacía de bruces. Tenía sangre en la nuca. Sangre en la espalda. Era de la herida de bala. La giré con mi mano izquierda. Estaba inconsciente, el cuerpo flojo. Oh Jesús, por favor. Apreté mi pecho contra el suyo, metí la mano izquierda debajo de su espalda, la sujeté contra mí, y me levanté. Colgaba de mi hombro, sin vida. ¿Respiraba?

El tren había desaparecido.

Ellos venían. Tenía que correr. Cargado con Emma. Tropecé. ¿Cómo podía cruzar la cerca? Corrí al otro lado de las vías, lejos de los perseguidores. Tenía que cruzar la cerca, pero no podía.

Teníamos una verja delante. Era parecida a la verja de una granja y era la entrada al camino de servicio. Debíamos pasar por allí. Tendría que pasar por debajo, moverla y saltar. Corrí, tambaleante. Tendría que utilizar el brazo derecho, ¿pero aguantaría? Apoyé el brazo en la verja, deslicé las piernas y a Emma por encima. Fue un momento irreal en el aire, el brazo no iba a aguantar. Cedió y mi cadera derecha golpeó la parte superior de la verja. Caímos al otro lado y aterricé de espaldas con Emma encima. Ahora ella pesaba. Me puse de rodillas y vi que mi mano izquierda estaba empapada con la sangre de su espalda.

Me puse de pie, las piernas no me sostenían.

La línea de árboles estaba a veinte metros. Les oí gritar detrás. Teníamos que llegar a los árboles. Mis rodillas protestaban, mi hombro era un infierno, el dolor una ola en su cumbre. Tienes que vivir, Emma Le Roux, tienes que vivir.

Había un sendero que llevaba hacia los árboles. Un camino de animales. Troté, tambaleante, entre los mopanes. No sigas el sendero, porque eso es lo que harán ellos. Me desvié a la derecha. Olí humo, madera ardiendo. ¿Habría gente cerca?

Mira adónde pisas, me dije a mí mismo. No hagas ningún ruido, adéntrate en el bosque. Ya no me quedaba aliento, el pecho me ardía, fuego puro; tenía las piernas entumecidas y el hombro dislocado. Salí a un claro y vi las chozas, un lugar humilde, con cinco mujeres alrededor del fuego. Tres niños jugaban en la tierra, otro colgaba de la espalda de una de las mujeres. Ollas. Estaban inclinadas sobre las ollas. Me oyeron y me miraron con los ojos muy abiertos. Vieron a un hombre blanco enloquecido con una mujer sangrando colgando del hombro.

Oí a los pasamontañas gritando detrás. Demasiado cerca.

No íbamos a conseguirlo.

Corrí hacia la choza del medio. La puerta estaba entreabierta. Entré a la carrera y la cerré con la cadera. Había dos colchones en el suelo y una mesa pequeña con una radio encima. Acosté a Emma y me volví hacia la puerta. Cuando el primero entrase tendría que arrebatarle el arma. ¿Con una mano? No funcionaría, pero era mi única opción.

Intenté escuchar. Reinaba un silencio sepulcral. Había una grieta en la puerta. Espié a través y los vi salir del bosque, sorprendidos ante la visión de las chozas. Se detuvieron al ver a las mujeres, movieron las armas y dijeron algo en una lengua nativa. Ninguna respuesta. No podía ver a las mujeres. Uno de los pasamontañas gritó algo con un tono autoritario y amenazador. Le respondió una mujer. La miraron y siguieron corriendo.

Escuché. Un niño lloraba. Luego otro. Las voces de las mujeres les consolaron.

¿Les habrían dirigido lejos de allí?

Me acerqué al colchón. Emma yacía demasiado quieta. Acerqué mi oreja a su boca. Jadeaba, la respiración a sacudidas. No era un buen síntoma. Tenía demasiada sangre en el pecho, el pelo, el cuello, la mejilla. Tenía que llevarla a un hospital.

La puerta se abrió. La mujer asomó cautelosamente.

—Is hulle weg? —pregunté.

Ninguna reacción.

—¿Se han ido?

Ella dijo algo que no pude entender. Miró a Emma.

—Doctor —dije.

—Doctor —repitió ella y asintió.

—Rápido.

Otro asentimiento.

—Rápido.

Ella se volvió y llamó a alguien con la voz apremiante.

21

Se llamaba Goodwill y conducía como un loco.

Parecía demasiado joven como para tener carnet. El Toyota Hi Ace era un modelo de hacía cuatro años y había recorrido 257 000 kilómetros según el cuentakilómetros. Al principio me contradijo.

—La clínica en Hoedspruit es una mierda, debemos ir a Nelspruit. Al hospital.

—No hay tiempo.

—Claro que sí. Conduciré a toda pastilla.

—No, por favor.

—No hay doctores en Hoedspruit, solo enfermeras. No saben nada. —Giró a la derecha en el cruce donde nos habían atacado—. Confíe en mí.

Vacilé.

—Entonces será mejor que se apure.

—Usted, míreme.

Sujeté a Emma con fuerza entre mis brazos en el asiento central y Goodwill condujo con las luces de emergencia encendidas, los neumáticos chirriando y la bocina a tope. Sentía las sacudidas, los pequeños espasmos de su cuerpo mientras se le escapaba la vida. Le dije:

—Emma, no te puedes morir, por favor, Emma, no puedes morir.

El doctor me recolocó el brazo de un tirón y deseé darle un puñetazo en la cara. Fue una agonía terrible, pero desapareció en cuestión de minutos. Dio un paso atrás y dijo:

—Jissie, amigo, creí que iba a darme un puñetazo.

Tenía unos cincuenta y tantos años, y era redondo como un tonel.

—Joder, doctor, he estado a punto de hacerlo.

Se rio.

—Teléfono, doctor. Necesito saber.

—Se lo dije.

—Dijo que en cuanto me colocara el brazo llamaríamos.

—Más tarde.

—Ahora.

—No servirá de nada. Está en el quirófano.

—¿Dónde está el quirófano?

—Deje que le dé un antiinflamatorio. —Sacó una jeringa de un cajón—. Y algo para el dolor. También tengo que ponerle algo en el corte.

—¿Qué corte?

—El que tiene en el bíceps derecho.

—Doctor, ¿dónde está el quirófano?

—Siéntese aquí.

—No, doctor.

Se puso furioso.

—Escúcheme, amigo. Si quiere pegarme, ahora es el momento, porque me pondré duro con usted. Mírese. Tiembla como una hoja, está hiperventilando, en estado de shock, sangrando y sucio como un cerdo. ¿Quiere ir a tocar las narices en un quirófano en ese estado? Le echarán, se lo garantizo. Ponga el culo en la silla para que pueda ponerle la inyección y limpiar la herida. Después se tomará una pastilla para calmarse. Y luego irá a limpiarse y esperar a que salgan para que nos digan qué pasa.

Le miré como un energúmeno.

—El culo en la silla.

Me acerqué a la silla y me senté.

—Inclínese hacia delante. Desabróchese el cinturón.

Hice lo que me pedía.

—Inclínese más, amigo. Tengo que llegar al culo.

Se colocó detrás de mí, me bajó el pantalón y me frotó con un algodón empapado en alcohol.

—¿Es su esposa?

Clavó la aguja con una fuerza innecesaria.

—No.

—Aguante. No se mueva. Otra para el dolor. ¿Es su novia?

—No.

—¿Familia?

Sacó otra jeringa.

—No. Es mi cliente.

Sentí como entraba la aguja.

—Su cliente, ¿eh?

Arrojó la jeringa en un cubo de basura y abrió otro cajón.

—Sí.

Sacó un frasco de pastillas.

—Por la forma en que se comporta, se diría que le importan mucho sus clientes. Aquí tiene la pastilla. Vaya y límpiese, después se la toma.

Había perdido el móvil. Mi billetera estaba en el BMW. Le pregunté al rollizo doctor si podía prestarme dinero para el teléfono público.

—Use este —respondió, y me llevó a su despacho.

Sobre la mesa, en un marco de plata, estaba el retrato de una mujer. Era hermosa, elegante y delgada. Tenía una larga cabellera pelirroja salpicada por algunas canas.

—¿Cómo consigo línea?

—Marque el cero —dijo, y cerró la puerta al salir.

Hice la llamada. Jolene Freylinck, la recepcionista de las uñas inmaculadas, respondió casi al momento con su profunda voz sensual.

—Body Armour, buenos días, ¿en qué podemos ayudarle?

—Jolene, soy Lemmer.

—Hola, Lemmer, ¿qué tal todo?

—Tengo que hablar con Jeanette.

Ninguna vacilación.

—Te paso.

Música grabada, la selección de Jeanette. Sinatra cantó My way mientras esperaba. Solo dos frases, cuando dice que ha mordido más de lo que puede masticar.

Jeanette le interrumpió.

—Tienes un problema. —La constatación de un hecho.

Describí el problema.

—¿Cómo está ahora? —preguntó cuando acabé.

—En estado crítico.

—¿Es todo lo que te dicen?

—Es todo.

—Lemmer, no suenas muy bien. ¿Cómo te sientes?

—A mí no me pasa nada.

—No estoy muy segura.

—Jeanette, estoy bien.

—¿Qué vas a hacer?

—Por ahora me quedaré con ella.

Estuvo callada durante cinco segundos. Después dijo:

—Te llamaré.

—Perdí el móvil.

—¿Qué número tienes allí?

No sé cuánto tiempo estuve sentado en la mesa del doctor con la cabeza entre las manos. Quizá diez minutos, o media hora. Intenté pensar. Mi cabeza se negaba a cooperar. Se abrió la puerta. Entraron un hombre y una mujer. Él tenía el pelo blanco y vestía un traje gris muy caro.

—Grundling —dijo, y tendió la mano. Sonrió. Tenía los dientes afilados. Parecía un gran tiburón blanco—. Soy el administrador del hospital. Ella es Maggie Padayachee, directora del Servicio de Atención al Cliente. Estamos aquí para ofrecerle nuestra asistencia.

El traje gris de Maggie era más oscuro. Llevaba el pelo negro recogido en un moño. Sus dientes eran menos afilados.

—Emma…

—Le aseguro que la señorita Le Roux está recibiendo el mejor tratamiento médico posible. Sin embargo, nuestro director general acaba de llamar desde Johannesburgo y nos ha pedido que le ofrezcamos nuestra asistencia.

—En todo lo que podamos —añadió Maggie.

Jeanette Louw. Que conoce a los altos cargos. Había estado muy ocupada.

—Necesito ir al quirófano.

No me hicieron caso.

—Tenemos una suite que nos gustaría ofrecerle. Y es obvio que necesita ropa limpia —dijo Maggie.

—Por favor, necesito hablar… con el doctor de la señorita Le Roux.

—Por supuesto. —Una voz tranquila—. Pero todavía están en el quirófano. Primero vamos a ocuparnos de que esté cómodo. ¿Tiene algún equipaje que podamos ir a buscarle?

La suite consistía en una sala de estar, un dormitorio y un baño con ducha. Lujoso. Aire acondicionado. Óleos originales. Alfombras turcas.

Sobre la cama un pijama y una bata. Chinelas en el suelo. En el baño había un cepillo de dientes, dentífrico, maquinilla, crema de afeitar y desodorante. Me preguntaba qué le habría dicho Jeanette Louw al director de SouthMed.

Me quité la camisa. Estaba manchada con la sangre de Emma. Mucha. Ahora seca y rojo oscuro, como el vino.

Mi torso parecía una pintura abstracta con tonos oscuros en rojo, negro y púrpura. Me pitaban los oídos. Me latía la cabeza. El dolor había desaparecido gracias a la inyección. Me desnudé y me metí en la ducha. Tenía frío. Abrí los grifos al máximo y le di la espalda al chorro. Me temblaba todo el cuerpo.

Emma no debe morir.

No debe.

Nunca había perdido a un cliente.

¿Qué había hecho mal? El tren. Nunca tendría que haber saltado al tren, pero no había habido otra alternativa.

Nunca tendría que haber dudado de ella. Tendría que haberla creído. Tres hombres. Pasamontañas. Como en el ataque en Ciudad del Cabo. ¿Por qué? ¿Por qué se cubrían la cabeza? ¿Por qué el francotirador no llevaba un pasamontañas? ¿Y los guantes? ¿Por qué los guantes?

Tendría que haber visto antes al francotirador. Tendría que haberme metido más entre los vagones de carga. Tendría que haber sujetado a Emma detrás de mí. Tendría que haber recibido el balazo. Tendría que haberla sujetado más fuerte.

No se podía morir. Debía acabar con mi trabajo, tenía que custodiarla. Volverían. Ella estaba muerta, lo sabía. Porque yo no era lo bastante bueno. Tenía que protegerla.

Llamé al quirófano desde el teléfono en la sala de estar.

—Por favor, necesito saber el estado de la señorita Le Roux.

—¿Quién pregunta?

—Lemmer. ¿Cómo voy al quirófano?

—¿Llama desde la suite VIP?

—Así es.

—Le volveré a llamar.

Muy pronto llamaron a la puerta. Abrí vestido con el pijama y la bata. Eran Maggie y el doctor gordo.

—El doctor Taljaard está preocupado por usted.

—Estoy bien.

—Bien y una mierda —dijo Taljaard—. ¿Se tomó la pastilla que le di?

—Doctor Taljaard… —exclamó Maggie, con voz severa.

—No me venga con eso de doctor Taljaard. ¿Se tomó la pastilla?

—No, doctor.

—Ya me lo parecía. Me llamo Koos. No me gusta lo de «doctor». Vamos. Le pondré otra inyección. Túmbese en la cama. Maggie, puede esperar afuera.

—Doctor Taljaard, es un VIP.

—Es su problema. Tiene los ojos más desorbitados que un perro rabioso. Venga, amigo, túmbese. Si no me escucha, tendrá que vérselas con el dolor.

—Por favor, doctor, no quiero…

—¡Eh! —gritó, furioso—. ¿Tiene un problema de oído? —Amenazador.

No sabía qué hacer. Me quedé de pie.

Él cerró la puerta.

—Seamos razonables. —Habló en voz baja con un tono amable—. No sé qué pasó, pero tiene un trauma, y no es físico. Ahora mismo su cerebro no funciona como es debido y se comportará como un idiota. Lo lamentará más tarde. Vamos a calmarle un poco. Acabo de estar en el quirófano. Todavía no se sabe nada. Sin embargo, el hecho de que todavía estén ocupados debería ser una buena noticia.

—Tengo que protegerla.

Me llevó hacia la cama con mano firme. No dejó de hablar.

—Ahora mismo no hay nada que pueda hacer. Túmbese. Boca abajo. Así. Solo una inyección, esta vez en la nalga derecha, la izquierda está un tanto sobreutilizada. Levantaremos la bata. Así, muy bien. Allá vamos, esto le molestará un poquito. Ya está, así de fácil. No se levante todavía. Quédese quieto un minuto. Dele tiempo a que haga efecto. Le relajará. También le dará un poco de sueño. No sería una mala idea descansar un poco. ¿No le parece? Solo un pequeño descanso para recuperar las fuerzas.

Sentí como si me aplastase un gran peso.

—Venga, nos quitaremos las pantuflas. Vaya, sí que son horribles. Ahora nos taparemos con las mantas. Espere, muévase un poco, un poco más, ya está. Que duerma bien, amigo, que duerma bien.

22

El dolor me arrancó del sueño. El dolor en el hombro, en el brazo, la cadera derecha, la rodilla izquierda. En un primer momento no supe dónde estaba. Estaba envuelto en la bata. Al otro lado de la cortina, la ventana estaba oscura. La luz del salón se filtraba por debajo de la puerta del dormitorio.

Había alguien allí. Se oía una voz profunda.

Me levanté. Me flaqueaban las piernas. Me arreglé la bata. Consulté mi reloj: 19:41. Había dormido casi seis horas. ¿Dónde estaba Emma? Abrí la puerta. El inspector Jack Phatudi estaba sentado allí. Hablaba por su móvil. Me miró con el entrecejo fruncido. Dijo: «Tengo que irme», y colgó.

—Martin Fitzroy Lemmer —me dijo.

Me acerqué al teléfono de la habitación y lo cogí. Vi mi bolsa de deporte negra junto a la silla de Phatudi. ¿La había traído él?

—Está en estado crítico, Martin. Está en coma y no saben si lo conseguirá. No podrán decirle nada más.

Dejé el teléfono.

—Necesita protección.

—Tengo a dos hombres en la puerta de la unidad de cuidados intensivos.

—¿Aquellos dos?

—Sí, aquellos dos. Venga y siéntese. Tenemos que hablar.

—¿Qué medidas de seguridad han tomado? ¿Saben lo que hacen?

—¿Cree que somos imbéciles porque somos negros, Martin?

—No, Jack, creo que son imbéciles porque se comportan como tales. Además, uno de sus imbéciles es blanco. ¿Las medidas?

—Hay una lista de dos doctores y cuatro enfermeras. Son las únicas personas que tienen acceso a ella.

—Póngame a mí también en la lista.

—¿Por qué? ¿Desde cuándo es doctor?

—Es mi cliente.

—¿Cliente? Usted es Martin Fitzroy Lemmer, que cumplió cuatro años de una condena de seis en Brandvlei por homicidio. Dígame, ¿qué clase de servicio le ofrece usted a una joven rica como Emma Le Roux?

No respondí. Él había hecho su trabajo.

—¿Qué pasó hoy? ¿Otro cabreo en la carretera, Martin? Cuéntemelo.

Notaba la cabeza espesa. Me dolía todo el cuerpo.

—Siéntese aquí.

Me quedé de pie.

—Conseguimos la huellas del R5.

—Felicidades.

—¿Por qué está con Emma Le Roux? —Su tono era razonable.

—Trabajo en Body Armour, una compañía que ofrece servicios de protección personal. Ella nos contrató.

—Pues vaya protección, Martin.

Quería provocarme. Utilizaba mi nombre de pila para que perdiese los estribos.

—Fue una emboscada, Jack. Dispararon a los neumáticos con un rifle. ¿Cómo hacer para impedirlo?

—¿Quién lo hizo?

—No lo sé.

—Miente.

—Usted fue quien envió a aquellos dos porque le preocupaba nuestra seguridad. Dígame usted quiénes eran.

—Las personas que me preocupaban no tienden emboscadas con fusiles de alta velocidad. ¿Qué pasó?

—Volvíamos de Mogale. Nos estaban esperando. Destrozaron los neumáticos. No pude controlar el coche. Tuvimos que correr. Había un tren. Saltamos a uno de los vagones e hirieron a Emma.

—¿Cuántos eran?

—Tres.

—Descríbalos.

—Estaban demasiado lejos.

—No me vale.

—Llevaban pasamontañas. Eran hombres, eso lo sé. Nunca se acercaron a más de cincuenta o sesenta metros.

—¿Y consiguieron escapar? ¿Con la señorita Le Roux herida de un balazo y usted con el hombro dislocado?

—Tuvimos suerte.

—¿Suerte? Dígaselo a ella.

—Que le follen, Jack.

—¿Ahora va a atacarme, Martin? ¿Me matará de una paliza como al becario de veintitrés años?

—El becario tenía tres compañeros, Jack. Fue en defensa propia, Jack.

—No fue eso lo que dijo el tribunal. Tiene un problema de control de su ira. Lo vi ayer.

—Usted amenazó a Emma físicamente. Ella le pidió que la soltase. A eso se le llama brutalidad policial.

—¿Dónde estuvieron?

—¿Qué?

—¿Dónde han estado usted y la señorita Le Roux desde que llegaron a nuestra jurisdicción?

—En Mogale, Badplaas y Warmbad.

—¿Qué fueron a hacer a Badplaas y Warmbad?

—Emma fue a hablar con el antiguo jefe de Cobie de Villiers y con su exnovia.

—¿Y?

—Y nada. No sabían nada.

—¿Qué más?

—¿Qué quiere decir con «qué más»?

—Algo debió pasar. Alguien está furioso con ustedes.

—Usted es quien está furioso con nosotros, Jack. Me da qué pensar.

—¿Qué pasa con el mensaje?

—¿Qué mensaje?

—Ya sabe a lo que me refiero.

—No tengo idea.

—La secretaria de Mohlolobe dijo que alguien dejó un mensaje para ustedes en la entrada. El guardia de seguridad dijo que se lo había entregado a Emma Le Roux. ¿Qué decía la carta?

—No lo sé. No me lo dijo.

Se inclinó. Tenía la mano apoyada en la barbilla, como El Pensador.

—Quiero darme una ducha, Jack.

Él esperó antes de responder.

—¿Por qué le necesitaba, Martin?

—¿Qué?

—¿Por qué contrató a un guardaespaldas para venir aquí a buscar a su hermano? El Lowveld no es un lugar tan peligroso.

—Pregúnteselo a ella.

—Se lo pregunto a usted.

—No lo sé.

Se levantó sin prisas y se detuvo delante de mí.

—Creo que me miente.

—Demuéstrelo.

—Conozco a los de su clase, Martin. Folloneros. Aquí no queremos más problemas. Ya tenemos suficientes. Le tendré vigilado.

—Jissie, inspector, me siento muy seguro.

Me miró con expresión agria, movió los enormes hombros y fue hacia la puerta. La abrió y después dijo:

—La próxima vez no serán cuatro años, Martin. Lo encerraré por mucho, mucho tiempo.

Cuando acabé de ducharme vi el sobre en la mesita de noche. La habitación debió ser una colmena mientras dormía.

Abrí el sobre. La nota estaba mecanografiada en una hoja con el membrete de SouthMed Clinics.

Estimado señor Lemmer:

Hemos traído su equipaje, lo encontrará en recepción. Las maletas de la señorita Le Roux están guardadas en el depósito. Si las necesita, por favor, llámeme.

Puede utilizar nuestro restaurante en la planta baja a su conveniencia. También ha llamado la señora Jeanette Louw. Ha dejado recado de que la llame cuando le parezca oportuno.

El médico que le atiende, el doctor Koos Taljaard, está a su disposición. Su número de teléfono es el 092 449 9090. La cirujana que atiende a la señorita Le Roux es la doctora Eleanor Taljaard, y puede hablar con ella en la extensión 4142.

Si necesita cualquier cosa, por favor no dude en llamarme al 091 701 3869.

Mis más cordiales saludos.

Maggie T. Padayachee

Directora del Servicio de Atención al Cliente

Reconocí a la cirujana de inmediato. Su foto estaba enmarcada en la mesa del doctor Koos Taljaard.

—Soy Eleanor —se presentó con una voz encantadoramente modulada. Era más alta que yo.

—¿Cómo está Emma?

—¿Es usted el señor Lemmer?

—Oh, lo siento. Sí, yo…

—Es comprensible. Tengo entendido que la señorita Le Roux es su cliente.

—Así es.

—¿Puede ayudarnos a contactar con su familiar más cercano?

—No. Quiero decir… No hay ninguno.

—¿Ninguno?

—Sus padres y su hermano están muertos. No hay nadie más.

—Dios mío. ¿Un jefe? ¿Colegas?

—Trabaja por su cuenta, es consultora.

—Ah.

—Doctora, por favor, dígamelo. ¿Cómo está?

—Vamos a sentarnos, señor Lemmer.

Me llevó del codo a un despacho. En su mesa había una fotografía de Koos. En un marco de plata. Grueso. Ella se sentó. Yo me senté delante de la mesa.

—Todo lo que le puedo decir en este momento es que su estado es muy grave. Es la lesión cerebral lo que lo complica todo.

—¿Qué lesión cerebral?

—Sufrió un traumatismo en el cerebro, señor Lemmer.

—¿Qué clase de lesión?

—Escuche, los detalles no son importantes.

—Doctora, los detalles son importantes.

Ella me miró, suspiró y dijo:

—Es la típica contusión en dos tiempos. El problema es que todavía no está lo bastante estable como para hacerle un escáner. Sospecho que hay un hematoma epidural. Un posible daño cerebral. ¿Puede decirme cómo ocurrió la lesión?

—Doctora…

—Eleanor.

—Se cayó. Le sangraba un ojo… aquí… —Apreté los dedos en mi mejilla.

—No. La herida zigomática es superficial. Me refiero al trauma parietal. —Agachó la cabeza y señaló con la mano la parte trasera izquierda del cráneo—. Este es el hueso parietal del cráneo. Protege el lóbulo parietal del cerebro. El impacto tuvo que ser severo. —Creía que no entendía los términos médicos, ignoraba que ya tenía experiencia.

—Estábamos en un tren. Cuando le dispararon, cayó. Cayó del tren. Circulaba muy rápido.

—Válgame Dios…

—No vi cómo cayó.

—¿Quién demonios…?

—No lo sé.

Me di cuenta de que quería saber más. Pero se contuvo y se puso a ordenar sus pensamientos.

—Señor Lemmer…

—Con Lemmer basta.

—Cuando se produce esta clase de lesión, el impacto es tan fuerte que el cerebro rebota, literalmente, de un lado a otro del cráneo. Al primer impacto lo denominamos golpe, el segundo es el contragolpe, cuando el lado opuesto del cerebro rebota contra el cráneo. Por lo general, la lesión es en la corteza cerebral. Es la capa exterior del cerebro, con un grosor entre un milímetro y medio y cinco. La lesión varía de acuerdo con la naturaleza del impacto. El proceso se conoce con el nombre popular de conmoción. El término afrikáans harsingskudding lo describe muy bien, como un terremoto cerebral. ¿Me sigue?

—Muy bien.

—La conmoción aparece en diversos grados y síntomas. Una conmoción leve puede provocarle mareos durante unos segundos, una fuerte puede dejarle inconsciente. La lesión de la señorita Le Roux es grave. Perdió el conocimiento, lo que no es una buena señal. En este tipo de lesión, cuando un objeto o un fragmento del cráneo no ha penetrado en el cerebro, la pérdida del conocimiento es por lo general un síntoma de daño cerebral. No siempre, pero es lo más común.

—Doctora…

—Por favor, no me llame «doctora». Mi nombre es Eleanor. Tiene que comprenderlo, Lemmer, ahora mismo es imposible saber si habrá un daño cerebral permanente, o cuál es la naturaleza del daño, si es que lo hay. La superficie del área dañada lo determina. La señorita Le Roux está en coma y el mejor indicador del grado de posibles daños es el tiempo que permanezca comatosa. Pero hay dos buenas señales. No tiene dilatación bilateral de las pupilas. Eso significa que ambas pupilas responden a la luz; se contraen cuando las alumbramos. Según las estadísticas solo muere el veinte por ciento de los pacientes con traumatismo cerebral y respuesta normal de las pupilas. Por lo tanto, hay esperanzas, pero debo reiterar que no sabemos si hay un hematoma epidural. En términos comunes: una hemorragia cerebral. En cuanto esté estable, le haremos un escáner.

—¿Cuál es la segunda buena señal?

—En casos como este utilizamos la escala de Glasgow para medir el coma. La escala va de tres, que es muy grave, a quince que es normal. La posición del paciente en la escala está determinada por su respuesta en las primeras veinticuatro horas después de la lesión. Aquí no estamos trabajando con una ciencia exacta, pero la buena noticia es que la señorita Le Roux está fuera de la zona tres y cuatro. Ahora mismo, está en grado seis, y confiamos en que mejorará en las próximas doce horas. La escala de Glasgow dice que un treinta y cuatro por ciento de los pacientes que están entre cinco y siete sobreviven, con o sin una minusvalía leve.

Treinta y cuatro por ciento.

—Usted puede darnos una información que podría ayudarnos, Lemmer. ¿Cuánto tiempo pasó desde que cayó hasta que la encontró?

—Tendré que pensarlo.

—¿Un minuto? ¿Dos, cuatro, cinco?

Cerré los ojos. Vi al francotirador en la maleza, la mira del arma siguiéndonos, el disparo inaudible por encima del ruido del tren, solo el vapor blanco por la boca del cañón, como el vaho de tu aliento en una mañana helada. La sacudida de Emma en mis brazos…

—¿La herida de bala, Eleanor? ¿Qué pasa con la herida?

—Explíqueme la trayectoria.

—Unos treinta grados, disparada desde el suelo.

—Eso fue lo que la salvó. La bala no afectó a los pulmones ni a ninguna arteria. Pero la herida de bala no es nuestra principal preocupación.

¿Cuánto tiempo me llevó llegar hasta ella?

¿Cuánto tiempo había pasado después de su caída, después de que la camiseta se desgarrase?

Volví a saltar. El tren a mi izquierda era un relámpago marrón óxido, la maleza, las traviesas, la grava junto a las vías. Estaba suspendido en el aire.

Golpeé contra el suelo. Con el hombro por delante, un impacto fuerte, un dolor súbito, el rostro hundido en la maleza, sin aire, algo me cortó el brazo. Rodé y rodé y me quedé tumbado en la maleza, con la tierra marrón ante mis ojos. ¿Cuánto tiempo había permanecido así? No lo sabía. ¿Cuánto tardé en levantarme?

¿A qué distancia estaban los pasamontañas en aquel momento? El movimiento del tren nos había alejado de ellos; ¿cien, doscientos metros? ¿Eran más? El francotirador era el punto de referencia. Tendrían que haber sido más de trescientos metros. Cuando los volví a ver, se acercaban. ¿Cuánto tiempo habían estado quietos?

—En realidad no lo sé. Quizá tardé unos dos minutos en llegar hasta ella. Aunque bien pudieron ser más.

—Cuando llegó a su lado, ¿estaba inconsciente?

—Creo que sí. ¿Por qué?

—Hay una regla general para los pacientes en coma: cuanto más breve es el tiempo entre el trauma y el coma, más grave es el estado.

—Por lo tanto, es una mala noticia.

—Sí, Lemmer, es una mala noticia.

No me permitió ver a Emma. Tenía que esperar hasta el día siguiente. Su marido quería verme antes de marcharse a casa. Ella le llamó. El doctor Koos entró y besó a su esposa en la frente.

—Sé lo que está pensando, amigo —me dijo—. Se pregunta cómo alguien tan feo puede tener por esposa a una criatura tan sexy.

—No, doctor…

—¿A ti también te llama «doctora»? —le preguntó a su esposa.

—Todo el tiempo.

—Le inyectaré hasta que deje de hacerlo.

—Gracias, cariño.

—Tenemos nombres. Ella es Eleanor y yo soy Koos. Repítalos conmigo.

—¿Cómo un tipo feo como usted consiguió una esposa como esta, Koos?

—Eso está mejor. La respuesta es: no tengo idea. ¿Cómo se siente? Por lo menos, ya no tiene la mirada de loco.

—Me escucha cuando hablo. Por eso me casé con él —dijo Eleanor.

—Qué va. Fue porque soy muy bueno besando y etcétera.

—Olvídate del etcétera. Tenemos un paciente delante.

—Vale, amigo, debe dolerle todo.

—Sobreviviré.

—Oh, ¿un tipo duro? No funciona con las mujeres.

—Algunas veces —señaló ella.

—Pero nada mejor que un beso con lengua ejecutado a la perfección.

—¡Koos!

Él sonrió. Sacó un frasco de pastillas del bolsillo de la bata blanca. Lo dejó en la mesa delante de mí.

—Tómese dos esta noche antes de irse a dormir y otra después de cada comida a partir de mañana. Le aliviarán el dolor y le ayudarán a dormir mejor. Pero no tome más de tres al día. Cuando ya no le duela, tire el resto a la basura.

—De acuerdo, doctor.

—Y dale. Es un tipo duro, pero no el Nobel de Física Nuclear. Quizás esté enamorado. Te trastorna la cabeza.

—¿Crees que está enamorado?

—Absolutamente.

—Suenas mucho mejor —comentó Jeanette Louw por teléfono. Noté que tenía un Gauloise entre los labios.

—Me inyectaron algo. Dormí seis horas.

—Lo sé. Les dije que te dieran algo. Tendrías que haberte oído. ¿Cómo está ella, Lemmer?

Se lo dije.

—No pinta bien.

—Lo sé.

—No es culpa tuya.

—No estoy seguro.

—No me vengas con esa mierda. ¿Qué podrías haber hecho?

—Tendría que haberme tomado las amenazas en serio. Tendría que haberla creído.

—¿Qué hubiese cambiado?

No lo sabía. Tampoco quería pensarlo.

—Necesito algunas cosas.

—¿Qué?

—Dos invisibles. Un coche. Dinero. Un arma.

A ella no le llevó mucho sumar dos y dos.

—Vas a ir por ellos.

—Sí.

Otra pausa. Oí como daba una calada al cigarrillo y soltaba el humo a dos mil kilómetros de distancia.

—¿Te apañas con diez mil?

SEGUNDA PARTE

23

No reconocí a los policías de guardia en la puerta de la unidad de cuidados intensivos. Los dos jóvenes parecían muy novatos. Los payasos de Phatudi debían tener el turno de día, pero estos chicos no parecían mejores. Me observaron con las armas en las pistoleras hasta que les tuve delante. Entonces uno se levantó.

—No se puede entrar.

Tenía los ojos inyectados en sangre por la falta de sueño.

—Mi nombre está en la lista.

—¿Quién es usted?

—Lemmer.

Sacó una hoja de papel doblada del bolsillo de la camisa y la abrió.

—¿Martin Fitzroy?

Maldito Phatudi.

—Sí.

—Espere aquí.

Los pasamontañas podrían haberlos matado en cuatro segundos.

Esperé. A las siete y cuarto la doctora Eleanor Taljaard salió de la habitación de Emma. Parecía cansada. Me pregunté cuándo habría dormido por última vez. Dijo que había «signos positivos».

—Todavía está en coma, pero responde mejor a los estímulos. Un ocho en la escala Glasgow.

—¿Cuánto mejorará eso sus posibilidades?

—Pregúntemelo después de que hagamos el escáner esta noche.

—¿Más o menos?

—Lemmer, es pura adivinanza.

—Ya lo sé.

—Bueno, diría que más de un cincuenta por ciento.

—Es una mejora sobre el treinta y cuatro por ciento de ayer.

—Lo es. Pero no nos entusiasmemos demasiado. Aún queda mucho trabajo por delante. Usted puede ayudar.

—¿De verdad?

—Necesita estimulación, Lemmer. Su voz es la única que ella conoce. Quiero que hable con ella.

—¿Yo? ¿Hablar con ella?

—Sí. —Con mucha paciencia—. Quiero que se siente en la silla junto a su cama y le hable.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Todo lo posible. Tiene todo el día.

—¡Todo el día!

—Por supuesto, puede comer y beber cuando lo necesite, pero cuanto más tiempo pase hablando con ella, mejor.

—¿Qué le digo?

—Lo que quiera. Mantenga su voz nivelada y hable solo lo bastante fuerte como para que le escuche. Hable con ella.

La vida no es justa.

A Eleanor le gustó mi falta de entusiasmo.

—Vamos, Lemmer, ella no sabrá lo que le dice. Traiga un libro y léaselo. O cuéntele una película que haya visto. Cualquier cosa. Le necesita.

Parecía no tener vida. Parecía frágil, pálida y abandonada. Le habían afeitado la cabeza. Tenía vendas alrededor del cráneo y del pecho, cables conectados a su cuerpo, el tubo del suero en el brazo, monitores y máquinas haciendo suaves sonidos electrónicos a su alrededor. Su mano izquierda yacía sobre las sábanas, inerte. Quería tender la mía y tocarla.

Me senté junto a su cama. No quería mirarla. Miré a través del cristal, al otro lado. Eleanor Taljaard estaba allí mirando. Asintió. Asentí. Miré a Emma.

—Lo siento. —Pero lo dije demasiado bajo, ella no podía oírme. Me aclaré la garganta—. Emma, lo siento mucho.

Solo los aparatos electrónicos de sus funciones vitales me respondieron.

¿Qué debía decirle?

—Yo, eh, el doctor dijo que puedes oírme.

¿Todo el día? Imposible. ¿Dónde podía conseguir un libro? ¿Una revista? Una revista femenina podría ser la solución.

—Dicen que esta mañana estás un poco mejor, que hay muchas posibilidades de que te recuperes. Tú debes vasbyt…

Vasbyt. ¿Qué coño de palabra era esa? ¿Cómo podía decirle a alguien en coma que aguantase? Soy un imbécil.

—Emma, dicen que debo hablarte porque reconoces mi voz.

Dile lo que necesitas decirle.

—Fue culpa mía, Emma. Tendría que haberte creído. Fue el error que cometí. Lo siento mucho. Me creía muy listo. Creía que conocía a las personas, que te conocía. Estaba equivocado.

Ella yacía inmóvil.

—Lo solucionaré. Lo prometo. Lo solucionaré.

¿Cómo? ¿Cómo lo iba a solucionar?

—No lo sé todavía, pero lo haré.

Entonces me eché hacia atrás y me quedé callado.

Miré a través de la ventana de cristal. La doctora Taljaard se había ido. Emma y yo estábamos solos. Veía el lento movimiento de su pecho, la respiración que entraba y salía.

Reuní mis pensamientos lenta y cuidadosamente.

—Tengo que seguir hablando. Tú sabes que no se me da muy bien. La cuestión es que no sé qué otra cosa decirte. No me dieron ni tiempo para pensarlo. Espero que lo comprendas. Iré a comprar una revista dentro de un rato. Me pregunto qué leerás. Ahora hay tanto dónde elegir… Esta mañana llovió de nuevo. Nada de truenos como la otra noche, solo una lluvia suave. Ahora ya no llueve. Acabo de estar afuera. La primera vez desde que… ya no hace tanto calor.

¿Podía salir a comprar una revista?

—La doctora Eleanor Taljaard parece saber lo que hace. Tiene unos cincuenta años. Su marido también trabaja aquí. Se llama Koos. Son una pareja interesante. Él es más bajo. Parecen llevarse muy bien.

Di algo.

—Le pediré a Jeanette Louw que te devuelva tu dinero.

No hables de la herida.

¿Qué les gusta a las mujeres?

—¿Recuerdas cuando dije que soy constructor? ¿En la reserva de Wolhuter? Intentaba hacerme el listo, pero no era del todo mentira. Estoy construyendo mi propia casa. En Loxton.

Este era el tema adecuado.

—Es una casa vieja. Nadie sabe a ciencia cierta cuándo se construyó. Creo que debe tener entre noventa y cien años de antigüedad. Es la última casa a la izquierda cuando sales para ir al embalse de la ciudad. El propietario anterior era musulmán. Fue el electricista de la ciudad durante uno o dos año. La gente la bautizó como la casa de Al Qaeda. Pero no había trabajo suficiente y se marchó. Quizá no se sentía cómodo sin su gente. Ahora la llaman la casa de Lemmer. Resulta irónico porque es mi primera casa. Antes tenía un apartamento en Seapoint. Siempre había alquilado porque pasaba seis meses en Pretoria y seis en Ciudad del Cabo, cuando trabajaba para el ministro.

»En cualquier caso estoy ocupado renovando mi casa. No estaba en mal estado. Había algunas grietas en las paredes y el jardín estaba muy abandonado porque me trasladé dos años después de que el musulmán se marchara. La distribución es peculiar. Todas las viejas casas de Loxton están construidas con la cocina y el baño pegados en la parte de atrás. Cuando quieres darte un baño tienes que ir desde el dormitorio por el pasillo y atravesar la cocina. No construían duchas. No sé por qué, el agua es muy escasa en el Karoo. Antes solo construían baños.

»Ahora mismo estoy tirando abajo la pared entre el baño y la cocina. He convertido uno de los dormitorios pequeños en un baño. Un trabajo complicado; tuve que mover todas las cañerías, hacer toda la fontanería. Me llevó casi un año, lo hacía entre un trabajo y otro. Creo que el nuevo baño está muy bien. El suelo es de gres, una gran ducha, una pila y el retrete detrás de una pequeña pared que construí.

»En la cár… Antes había aprendido albañilería. Quizá debería decirte…

»Quizá más tarde. En cualquier caso, reconstruí la pared tres veces antes de que quedase bien.

»Cuando acabé el baño nuevo, comencé con la pared entre la cocina y el baño. Quiero hacer una habitación grande incluyendo el pequeño dormitorio junto a la cocina. Algo así como una gran sala de estar para comer, cocinar y estar con quien me venga a ver. No es que yo cocine… o reciba muchas visitas. Pero en Loxton la gente es distinta. Llaman a la puerta y dicen: “Venimos a tomar café”. Y se quedan charlando.

»Hay una vieja cocina de leña. Es bonita y calienta en invierno. Cuando acabe de tirar abajo las paredes, será una gran habitación con la cocina en el centro.

»Una mujer negra me está enseñando a cocinar. Se llama Agatha. Dice que la cocina de leña está a su nombre. Viene dos veces a la semana para limpiar, lavar y planchar la ropa. Luego me enseña qué hacer en el horno con las piernas de cordero y las costillas. La carne que sale de la cocina se te disuelve en la boca, su delicioso aroma llena toda la casa. Algunas veces trae a su nieto. Tiene tres años. Se llama Ryno. Dice que le pusieron el nombre de un personaje de 7de Laan, la serie de televisión en afrikáans. ¿Alguna vez la has visto? Comencé a verla con Agatha. Ella se implica un montón en la historia.

»Debo estar aburriéndote muchísimo.

»Cuando trabajaba para el gobierno nunca tenía tiempo para la televisión. Ahora tengo una antena parabólica. Al principio solo la quería para ver rugby. Pero ya sabes lo mal que está el rugby…

»La vida es muy aburrida en Loxton. Pero es lo que quiero. Es la razón por la que me fui. Pero eso es otra historia.

»Volviendo a la casa, la vieja sala de estar de delante es ahora el dormitorio, con el baño nuevo al lado. La casa tiene un porche que da a la calle. No hay más casas al otro lado. Solo el terreno público. La sabana de Karoo. Koppies. El terreno público es de diez mil hectáreas. ¿Te lo puedes creer? Algunas personas tienen ovejas en el campo. Oom Joe Van Wyk dice que tendría que comprarme algunas. Que no debo preocuparme por la matanza porque vuelve a haber un carnicero en la ciudad después de siete años. También un restaurante y un café… el Rooi Granaat. Tendrías que probar el licor de higos que hace Tannie Nita, Emma: es mejor que cualquier vino.

»También tengo el jardín en marcha. Lo regamos con el agua del canal de Loxton. Mi turno es el martes a las tres de la tarde. Cuando no estoy allí, Agatha o Antjie Barnard se encargan de desviar el agua del canal. Había un viejo peral en el jardín. Lo podé y da frutos. Planté un seto alrededor de la cerca, tres melocotoneros y un albaricoquero. Agatha me dijo que plantara una higuera, porque crece muy bien en el Karoo y me podría hacer mermelada. Planté cuatro cerca de la cocina. El resto es césped y unos pocos canteros de flores.

»Me gusta la jardinería.

Consulté mi reloj. Las ocho menos cuarto de la mañana.

Todo el día.

Contemplé su mano. La esbeltez de su muñeca y de sus dedos.

—Emma, no sé qué más decirte.

Afuera, al otro lado del cristal, pasó una enfermera.

—También quiero plantar hierbas aromáticas y un huerto. La tierra es buena. Oom Wessel van der Walt tiene sendos huertos en sus parcelas. Las parcelas son grandes en Loxton: raras veces tienen menos de mil metros cuadrados. Oom Wessel compró dos hace mucho. Cuando se jubiló, construyó otra. Muchos de los lugareños están jubilados, cada día son más los de Ciudad del Cabo o Johannesburgo que llegan. Para alejarse. De lo que sea. Vinieron y abrieron hostales y un restaurante. Hay un par que escriben artículos para revistas y un diseñador de páginas web. Y un puñado de casas de veraneo.

Se abrió la puerta. Entró una enfermera, una joven negra. Me sonrió.

—Buen día —dijo y se acercó a Emma.

—Buen día —respondí.

Hizo las lecturas y las anotó en una planilla.

—Siga —dijo ella—. Enseguida acabo.

—¿Cree que entiende lo que le digo?

—No.

—¿Cree que recordará algo?

—No. —Entonces añadió con picardía—: Así que si quiere decir algo importante, tendrá que esperar a que despierte.

Me pregunté qué le habría estado contando al personal el doctor Koos.

—¿Puedo salir a comprar una revista? Para leérsela.

—Puede, ¿pero sabe usted cuál?

—No, solo compraré una femenina.

—¿Pero cuál?

—Una en afrikáans.

—¿Cuál en afrikáans?

—¿Importa?

Ella me miró con severidad.

—Por supuesto que importa.

—¿Por qué?

—Qué vergüenza —exclamó—. No es muy bueno con las mujeres, ¿verdad?

24

—Si te cuento por qué fui a vivir a Loxton, tendré que contarte toda la historia. Desde el principio.

Cuando se despierte y Phatudi hable con ella se enterará de quién soy de todas maneras.

Ella no le entiende y tampoco lo recordaría.

Díselo.

—Emma, estuve en la cárcel.

Ella siguió dormida.

—Estuve en la cárcel cuatro años.

Me eché hacia atrás en la silla y cerré los ojos.

—Cuando salí, no quería quedarme en la ciudad. La ciudad saca lo peor de nosotros. No estoy buscando excusas. Tuve la posibilidad de elegir y escogí mal. Pero tienes que conocer tus debilidades y tienes que protegerte de ellas. Salí en busca de un lugar que pudiese protegerme. Solo conduje. Fui por las carreteras secundarias, desde El Cabo a Ceres. Después a Sutherland, Merweville, Fraserburg y Loxton.

»¿Sabías que hay puertos de montaña en el Karoo? ¿Sabías que hay lugares donde puedes parar, bajarte y contemplar paisajes de más de cien kilómetros? Hay caminos de grava que cruzan ríos que tienen agua todo el año. En el Karoo.

»No lo sabía.

»Estaba llenando el depósito en la gasolinera de la cooperativa y Oom Joe van Wyk salió a hablar conmigo. Los surtidores de la cooperativa están en la parte de atrás, tienes que cruzar la verja. Bajé a estirar las piernas y se acercó. Me tendió la mano y dijo que era Joe van Wyk. Me preguntó cuántos kilómetros tenía el Isuzu, porque en la granja solo trabajaba con Isuzus y el último había hecho cuatrocientos mil en siete años. Ahora sus hijos trabajaban en la granja y él y su esposa vivían en la ciudad y todavía conducía un Isuzu, pero un Frontier, porque necesitaban espacio para los nietos. Así que ¿quién era yo y de dónde venía?

»Es como debe ser. El otro día hablabas de personas que no se escuchan las unas a las otras. Quería decirte que yo era diferente. Quería decirte que no quiero ser escuchado, quiero que me dejen solo. Pienso que el infierno son los otros, como decía Jean Paul Sartre. Pero hubiese mentido. En realidad no me lo creo.

»Lo que tendría que haber dicho es que estabas equivocada. No quiero que me oigan, Emma, quiero que me vean. Por un lado me asusta que me vean. Por el otro es lo que más deseo. Porque nunca me ocurrió. La ciudad es una razón. Las personas no se ven las unas a las otras.

»En Loxton alguien me vio. Pero no fue el motivo por el que me fui a vivir allí. No es la razón principal. Quería estar en un lugar seguro.

»Tengo un problema de temperamento. Es mi problema, Emma. Necesitaba encontrar un lugar donde no me provocaran.

»Pero también había otras razones.

»Creo que todos necesitamos pertenecer a algún sitio. Lo llevamos en la sangre.

»En la cárcel intenté estudiar una carrera. No fue la primera vez. Debo de ser el estudiante más antiguo de la historia de la universidad a distancia. Tengo acabadas once materias, pero no todas de la misma carrera. Comenzaba un curso y un año o dos más tarde quería cambiar a otro. Cuando estaba en la cárcel leía y estudiaba para tratar de entender lo que pasaba en mi vida. No me ayudó. Eres lo que eres. Las respuestas no están en los libros. Están en ti.

»Pero había cosas en los libros que me hicieron pensar. Como el deseo de ser parte de algo. A pesar de que sabes que no puedes serlo de verdad. Dicen que antaño vivíamos en grupo. Más tarde en tribus. Todo el mundo estaba emparentado. Leí en algún sitio que si dos personas se encuentran en la selva de Nueva Guinea, hablarán durante horas de su genealogía hasta descubrir su parentesco. De lo contrario, tendrán que matarse la una a la otra.

»Es así como estamos hechos. Si somos una familia, si pertenecemos a la misma tribu, si tenemos algo en común, nos reconocemos. Hay paz y orden. Pero en la ciudad no somos nada para los demás. Cada uno va a lo suyo.

»Cuando era un crío, en Seapoint, había tribus. Judíos, griegos e italianos. Todos pertenecían a una tribu. Excepto yo.

»Mi padre era un afrikáner en Seapoint. Gerhardus Lodewikus Lemmer. Gert, mecánico de la Ford en Main Road. Allí fue donde conoció a mi madre. Era inglesa. Beverly Anne Simmons de la sección de recambios.

»Una mujer pequeña y delgada.

»Su padre era Martin Fitzroy Simmons. Mi abuelo inglés. Nunca le conocí. Pero heredé su nombre.

»Cuando me contaste la historia de tus padres, todo lo que hizo tu padre. Mi padre no era así. Mi madre no dejó de repetirle durante trece años que debía abrir su propio taller, pero él se negaba en redondo. “Eres un buen mecánico. Puedes ganar una fortuna”. Él respondía que iba al trabajo y volvía a casa, y las preocupaciones eran para el inglés, el dueño del taller. Si eres el dueño de tu propia empresa, las preocupaciones son tuyas. Él no quería preocupaciones. Entonces mi madre le gritaba que solo era otro pedazo de basura blanca afrikáner, que no se había casado con él para vivir en un apartamento de dos dormitorios en Seapoint, durante el resto de su vida.

»Debieron quererse. Al menos al principio. Sé que él la amaba. Lo veía.

»Solo te hablé una vez de ellos, Emma. Es difícil. No quiero hacerlo. A menudo ni siquiera quiero pensar en ellos. Cada uno era tan malo como el otro. Cada uno a su manera. Mi madre era una manipuladora y una puta; mi padre un cobarde y un violento. ¿Qué haces cuando tus padres son así? ¿Qué haces cuando la gente habla de ellos y tú estás sentado acumulando odio en tu interior? Odio por lo que se hacían. Por lo que me hacían. Eran como dos sustancias químicas que resultaban inofensivas por separado, pero que generaban una reacción explosiva cuando las juntabas.

»El inglés era el lenguaje de las peleas domésticas, de las discusiones, de los gritos y los insultos. Siempre hablaban en inglés entre ellos. Mi madre rechazaba el afrikáans. “Un idioma tan vulgar”, como solía decir. Y entonces mi padre solo me hablaba en afrikáans y ella se alteraba. Peleaban por todo. Dinero, trabajo, las borracheras y la falta de ambición de él; las infidelidades y el esnobismo de ella. Se discutían por la comida que mi madre cocinaba y por las tareas domésticas que mi padre no hacía. Por lo derrochadora que era ella y por lo tacaño que era él, por cualquier cosa imaginable.

»Creía que era lo normal. Era lo único que conocía. Durante cinco días a la semana discutían y reñían cada noche. Cada noche se lanzaban los cacharros por encima hasta que uno se hacía daño. Entonces arrancaba una discusión violenta y, al poco, empezaban a gritar y maldecir.

»No sé qué edad tenía cuando comencé a salir por mi cuenta. ¿Siete años? Cuando volvían a casa me largaba a deambular por las calles o a sentarme junto al mar. Pero cuando volvía, ella preguntaba: “¿Dónde has estado?” y él decía: “Deja a mi hijo en paz”, y sin quererlo ni beberlo me convertía en el epicentro de una nueva tormenta.

»Mientras caminaba por Seapoint veía a otras personas. Tribus y grupos sentados en las aceras, en los parques, en los balcones, todos riendo y charlando. Me quedaba allí como un niño pobre contemplando el escaparate de una tienda de golosinas.

»La primera vez que me pegó tenía nueve años. Fue como el derrumbamiento de un dique.

»Él nunca confiaba en ella, siempre sospechaba que se llevaba algo entre manos. Mi padre insinuaba y acusaba, pero nunca tenía pruebas. Ella era demasiado astuta para dejarlas. Pero esa noche fue temeraria. Mi padre estaba borracho. Estaba junto a la ventana y vio a uno de los hermanos Bardini, que tenían la heladería en Main, dejarla en su moto. Vio cómo le despedía con un beso; cómo le sujetaba el culo mientras se besaban. Vio cómo le miraba y le reía mientras se distanciaba. Cuando entró le dijo: “¿Ahora te estás follando a los italianos?”.

»Ella respondió: “Al menos saben follar”. Mi padre le gritó que era una puta y ella le arrojó un cenicero, que se estrelló contra la pared. Él quiso pegarla. Se le acercó y le levantó la mano y ella dijo: “No te atrevas”, y él se dio la vuelta y me soltó una hostia en la sien. Ella gritó: “¡¿Qué coño estás haciendo?!”. Y él respondió: “¿Lo harás de nuevo?”. Y ella dijo: “Maldita sea, ¿qué estás haciendo?”. Él me pegó de nuevo. “No soy yo”, gritó. “Eres tú. Eres tú quien hace esto”.

Dejé de hablar, porque no sabía cómo coño había llegado a hablar de esto.

—Lo siento, Emma.

Me moví en la silla. Me incliné. Me pregunté si podía sujetarle la mano.

—No pretendía contarte todo esto…

Su piel parecía haberse vuelto transparente. Veía el azul oscuro de sus delicadas venas.

—Pero es lo que soy.

A cada pitido de la máquina, su corazón bombeaba sangre de las arterias al cerebro, donde ignoraban qué alcance tenía el daño.

—Creo que hoy lo entiendo. Cómo sucedió todo. Mi padre me pegó a diario desde entonces. Mucho. Muy fuerte. El problema con la violencia es que engendra más violencia. En las personas, en las comunidades, en los países. Es como un genio al que sueltas y ya no puedes volver a meter en la botella. Pero no sirve de nada sentarse en el banquillo y decirle al juez que fue tu padre quien te hizo de esta manera.

Acaricié el pliegue de la sábana. Era más suave de lo que esperaba.

—Una cosa que nunca entendí fue por qué no le pegó a Bardini. ¿Por qué no fue hasta la heladería, le sacó a la calle por las orejas y le metió una paliza? La respuesta es que mi padre era un cobarde. Es lo único que me prometí no ser jamás.

»La estrategia de mi padre funcionó durante un tiempo. Le dijo que si no quería que me pegase tenía que dejar de ver a otros hombres. Ella se comportaba durante dos o tres meses, pero creo que no podía vivir sin la atención de otros hombres.

»Cuando me hice mayor intenté juntar las piezas de su historia. Recolecté todas las fotos de mi madre desde que era niña hasta que conoció a mi padre. Recordé lo que decía de su infancia. “Papi me amaba, papi me adoraba”. Así hablaba de su padre, un inglés trabajador de Rosebank. Era un empleado de la administración provincial. Había sido una niña bonita. Pequeña, con el pelo rubio y los ojos grandes. Salía sonriéndole desvergonzadamente a la cámara en todas las fotos, siempre tan consciente de sí misma, tan relamida.

»Se conocieron en el concesionario Ford. Mi padre tenía veinte años, pelo oscuro y mirada melancólica. Tenía una novia en Parow, una relación seria; hablaban de matrimonio. Creo que allí comenzó el problema. Mi madre quería la atención de todos los hombres y se encontró con uno que no podía tener. Insistió hasta salirse con la suya.

»Para cuando cumplí los cinco años, ya no era joven ni bonita. No sé si fue el embarazo o solo el paso del tiempo. Quizás el fracaso de su matrimonio. A los treinta estaba cansada. Gastada. Se veía en su rostro y su cuerpo y ella lo sabía. Intentó recuperar la atención de los hombres con maquillaje, tintes de pelo y ropa ajustada. Ellos eran la llama y ella la polilla. Era una reacción irresistible, inevitable, como la sacudida de una pierna cuando te golpeas la rodilla.

»Hubo ciclos. Cuando ella era fiel y razonable, reinaba la calma. Hasta que empezaban las peleas. Entonces mi madre salía en busca de atención. La encontraba, alguien quería algo más y sucumbía, rindiéndose en cualquier parte. Incluso en nuestro apartamento. Una vez regresé a casa del colegio por la mañana; no recuerdo el motivo, quizás estuviera enfermo. Tenía una llave. Entré y les oí. Mi madre y Phil Robinson, el dueño del hotel de la playa, un inglés ricachón que disponía de un centenar de habitaciones. Pero tuvieron que hacerlo en nuestro apartamento.

»Cuando me vio gritó: “Jesús, Jesús, Martin, vete, vete”, pero yo me quedé allí mirando hasta que ella se levantó de la cama, vino y cerró la puerta. Más tarde, cuando Robinson se marchó, me suplicó que no se lo dijese a mi padre. “Volverá a pegarte”.

»Esa es mi historia, Emma.

»La pobre basura afrikáner blanca. Tal como dijo mi madre.

»Mi padre bebía vino. El olor del vino me recuerda a él. El olor agrio en su aliento cuando estaba borracho y me pegaba porque mi madre se había ido.

»Cuando tenía trece años, ella se marchó. Entonces mi padre me pegó porque mi madre se había ido. Y porque quería que fuese “duro, para que puedas enfrentarte a la vida y a toda esa mierda”.

»Tuvo éxito.

»He pensado mucho en todo esto. En lo que me hizo. Lo más importante es que se llevó el miedo. El miedo a ser herido. Y el miedo a herir. Es lo importante. Sentir dolor es algo que acaba por volverse habitual con el paso del tiempo. Te acostumbras. Pero causar dolor, es algo que tiene que salir.

»Había un club de karate en Seapoint, en el pabellón de la iglesia anglicana. Mi padre me envió allí. Mi problema era el control. Nunca entendí por qué debíamos detenernos, por qué no se nos permitía pegar al otro.

»Buscaba problemas. En la escuela, en la calle. Y lo conseguí. Me gustaba pegar. Era la primera vez que era yo quien causaba dolor. Hacía correr la sangre. Rompía. Es como estar fuera de ti mismo. O dentro de otro, en otro mundo, en otro estado. El tiempo se detiene. Todo desaparece. No escuchas nada. No ves nada, solo una niebla rojiza. Y lo que tienes delante, es lo que quieres destruir con todo lo que tienes dentro.

»Cuando estaba en el instituto le pegué a mi padre por primera vez. Después de aquello, las cosas mejoraron durante un tiempo.

»Entonces comencé a sentir la necesidad de marcharme. Alejarme de él y de Seapoint. Mi sensei de karate era policía. Me quería en el equipo de karate de la policía. Me uní porque había que ir a Pretoria. Estaba lo bastante lejos. Me vieron allí y me reclutaron como guardaespaldas. Lo fui durante diez años. Un año con el ministro de Transportes. Se retiró. Ocho años con el ministro de Agricultura, blanco. El último año con el ministro de Educación, negro.

»Mi primer año… El ministro de Transportes era un hombre increíble. Me veía. Veía a todo el mundo. Quizá percibiera demasiado, sintiera demasiado. Quizás eso explica que se suicidara. Pero a menudo me preguntaba: ¿Por qué alguien como él no pudo ser mi padre?

25

Le hablé a Emma Le Roux durante cuatro horas antes de que la doctora Eleanor Taljaard entrase para decirme que me fuese a comer.

No se lo conté todo. No le hablé de Mona.

Quería. Tenía las palabras en la punta de la lengua.

Era curioso soltar a todos los monstruos de mi cabeza. Era una avalancha, un río seco después de la lluvia, un goteo, un arroyo, una riada que lo arrastra todo consigo.

Pero cuando llegué a Mona no había suficiente impulso, de pronto las nubes se secaron. Mona de Pretoria. Mona de Muckleneuk. Toda una mujer, cuatro centímetros más alta que yo.

Me senté allí, junto a Emma, y lo pensé. Las Crónicas de Mona. La conocí en el verano de 1987, un año después de haberme convertido en guardaespaldas. Trabajaba en una peluquería en Sunnyside y yo quería cortarme el pelo. Ella dijo:

—¿Por qué no te lo dejas crecer un poco?

—No ayudaría —respondí.

Me senté y ella puso el peine número uno en la maquinilla y comenzó a pasarla atrás y adelante por mi cabeza, sin decir palabra. La observé mientras trabajaba. Tenía una abundante cabellera castaña, un rostro hermoso de mejillas sonrosadas. Su piel era suave y saludable. Y su cuerpo. Vestía un vestido amplio, pero no podía ocultar las generosas curvas de sus pechos y de sus caderas. El dedo anular estaba desnudo.

Se apartó para ir a buscar algo. Una colega hizo un comentario, no oí qué era. Mona se rio. Era un sonido maravilloso, musical, auténtico, que surgía de dentro de ella, al que se entregaba. Seguí la dirección del sonido y vi como la risa poco a poco invadía su cuerpo hasta que la hermosa melodía se apropió de ella.

Cuando acabó y me hubo limpiado y peinado, le pregunté cómo se llamaba y ella contestó:

—Mona.

—¿Puedo invitarte a comer una pizza el viernes, Mona?

—¿Y tú quién eres?

—Soy Lemmer.

Ella me miró dos segundos y después respondió:

—Puedes.

La recogí en su apartamento en Berea Street y comimos en Esselen Street. Ninguno de los dos éramos muy buenos conversando, pero fue un momento cómodo, como si nos conociésemos de toda la vida. Éramos hijos únicos de ciudad que nunca habían crecido.

Recuerdo que me preguntó:

—¿Por qué eres tan delgado si comes tanto?

—Ejercicio.

—¿Qué clase de ejercicio?

—Cincuenta ejercicios en la barra, cincuenta abdominales, cincuenta flexiones por la mañana, cincuenta por la noche. Además de los cincuenta kilómetros que corro semanalmente.

—¿Por qué todo eso?

—Por mi trabajo.

Ella sacudió la cabeza sin prisa.

—Gracias a Dios que soy peluquera.

Quería oír su risa de nuevo. Más que eso: quería que la soltase de nuevo, debía ser la razón de la melodía, porque era el sonido de la alegría, de la felicidad, de todo lo que era bueno y dulce en el mundo.

La llevé de vuelta a su apartamento, me invitó a entrar y me quedé nueve años. Tenía que trabajar para oír su risa. Tenía que buscar el sentido del humor dentro de mí, hacer espacio para alguien que podía ser alegre y divertido, dispuesto a bromear o a provocar, porque la risa de Mona no era programable. Era esquiva e imprevisible, como los números de la lotería. Pero cuando acertaba —cuando la alegría la desbordaba— la recompensa era como el Gordo.

Mona me cambió sin saber que lo hacía. Si algo me sobraba era equipaje. Pero introducir el humor y la alegría, te obliga a arrojar por la borda el rencor y la melancolía. Entonces viajas cómodo y ligero.

También hubo otras lecciones. Mona asumía sus debilidades con alegre resignación. Ella fue quien intentó enseñarme que lamentarse no sirve de nada, que somos lo que somos y que no tiene sentido ocultarlo. Solo mucho más tarde aprendería la lección.

Era una relación fácil. No demandaba. Se limitaba a vivir al día. Cuando le decía que me iba de viaje con el ministro durante tres o cuatro días ella decía sinceramente: «Te echaré de menos».

Cuando regresaba, su sonrisa era auténtica. Me tendía los brazos y reía feliz mientras la llevaba con algún esfuerzo hasta su enorme cama de matrimonio. Entonces la desnudaba y acariciaba su magnífico cuerpo centímetro a centímetro, hasta que el deseo la prendía como a una osa que sale de su hibernación. Su cuerpo zumbaba y se me abría como quien abre las puertas de la fantasía. Cuando la penetraba, su rostro mostraba un intenso placer sin vergüenza. Me hice tan adicto a ese momento como a su sonrisa. Con Mona nada era convencional.

Cuando tuve que acompañar al ministro a Ciudad del Cabo durante seis meses en febrero del año siguiente, me dijo:

—Tengo que decirte algo.

—¿Qué?

—Puedes hacer lo que quieras allá abajo.

—¿A qué te refieres?

Ella miró a través de la ventana.

—Lemmer, no puedo…

—¿No puedes qué?

—No puedo pasarme seis meses sin sexo.

—Vendré a visitarte.

Ella dijo que no importaba. Si conocía a alguien en El Cabo, de acuerdo. Prefería no saberlo. Cuando volviese pasados los seis meses, si aún quería vivir con ella, allí estaría. Si no quería, pues todo en orden. Pero no me prometería ser fiel. No, cuando yo estaba tan lejos.

—¿Por qué no?

—Hay un tipo de hombre al que no puedo decir que no.

—¿Qué tipo?

—Tu tipo.

—¿Qué clase de hombre sería ese?

Ella no lo podía decir.

—Ven conmigo a Ciudad del Cabo.

—Este es mi lugar. Aquí mismo.

Durante nueve años fue mi esposa en verano. Mi casa y paraíso en Pretoria. Nunca discutimos. Nunca hablamos de los seis meses en que no nos vimos el uno al otro. Entonces recibí el finiquito y supe que debía ir a Ciudad del Cabo, a Seapoint. Tendría que ir y encontrarme a mí mismo.

—Ven conmigo —insistí una vez más.

Una vez más ella dijo que no podía.

Tres años después de dejarla me llamó. Era la noche antes de que me declarasen culpable y todos los periódicos lo publicasen.

—Ahora ya lo sabes —dijo.

—¿Ahora sé qué?

—El tipo de hombre al que me refería.

Le dije a Emma por qué dejé el servicio del gobierno.

—En 1998 dijeron que debían aumentar el número de guardaespaldas negros. Podíamos escoger entre un finiquito, o un traslado. ¿Un traslado adónde? No lo sabían. Así que acepté el finiquito.

»Me compré un apartamento en un edificio entre Fort y Marine Street en Seapoint, a solo un kilómetro del lugar donde me crie.

»Busqué a mi padre. No pude encontrarle. Nadie sabía adónde había ido. El concesionario Ford aún estaba allí con el mismo nombre. Nuevos propietarios. Todo Seapoint estaba lleno de personas nuevas. Los italianos se habían ido, y los griegos. De los judíos solo quedaban las mujeres, viejas señoras que paseaban por el frente marítimo solas o en grupos esperando a que sus hijos viniesen a visitarlas. Había nigerianos, somalíes, rusos, rumanos, bosnios, chinos, iraquíes. Nuevas tribus de las que no podía formar parte.

»Abrí un club de karate en Virgin Active en Greenpoint. Por las mañanas daba clases de defensa personal a mujeres inglesas y afrikáners; por la tarde, karate federado por la Asociación Japonesa de Karate a los chicos: sudafricanos y de todas las otras tribus de Seapoint. Lo hice casi durante dos años. Era un trabajo. En el gimnasio las mujeres me llamaban Lemmer y los chicos sensei. No era feliz ni desgraciado.

»Pero comencé a ver cosas. Tenía una nueva perspectiva, porque por primera vez en más de trece años volvía a ser un civil. Un hombre en la calle.

»Vi la eclosión de los nuevos ricos. Descubrí el nuevo consumismo, la compra compulsiva de marcas, la desesperación por el estatus y el “lo hago porque quiero”. Lo vi en todos. Blancos, negros y marrones. ¿Querían ocultar su pasado detrás de un muro de posesiones? ¿O era el presente lo que querían ocultar?

»La mayor sorpresa fue la nueva agresión urbana, una actitud de “Tomo lo que quiero”, de “No te metas en mi camino”. Primero lo vi en las carreteras, la falta de consideración. La ausencia de educación, de caridad, del espíritu comunitario. También la falta de respeto a la ley, como si ya no hubiese más reglas. O mejor dicho como si las reglas no fuesen para todos. Saltarse el semáforo en rojo. Conducir lentamente por el carril derecho o rápido por el de la izquierda. Los móviles pegados al oído en la autopista, las miradas desafiantes que te decían “Inténtalo y di algo si te atreves”. Como si el país se hubiese convertido en un lugar donde cada uno hacía lo que le daba la gana y se llevaba por delante todo lo que pudiera antes de que se fuese al infierno. O antes de que algún otro se lo llevase.

»Y los gemidos y las broncas y el rechinar de dientes. Todo el mundo era desgraciado, con independencia de la raza, color o credo. Descontentos con el gobierno, con los otros, con ellos mismos. Todos señalándose, quejándose, culpando.

»No podía entenderlo. Los rusos, los rumanos y los bosnios que venían a buscar a sus hijos después de la clase de karate de la tarde decían: “Este es un país maravilloso. Es el país de la leche y la miel”. Pero los sudafricanos se quejaban. Conducían coches caros, vivían en casas grandes y apartamentos en primera línea de mar, comían en restaurantes de lujo, compraban televisores panorámicos y ropa de diseño y, sin embargo, ninguno era feliz y la culpa era siempre del otro.

»Los blancos se quejaban de la acción positiva y la corrupción, pero olvidaban que ellos se habían beneficiado de lo mismo durante cincuenta o sesenta años. Los negros culpaban de todo al apartheid. Pero ya llevaba seis años abolido.

»La soledad. Anochecía y caminaba por los pasillos de mi bloque de apartamentos hasta mi puerta siguiendo al repartidor de pizzas. Entregaba cajas de cartón a domicilio a gordas incomunicadas que abrían la puerta con los ojos asustados y comían solas buscando amigos en la televisión. O en Internet. Algunas mañanas alguna vecina me invitaba a tomar café y entonces se sentaba y me contaba lo triste que era su matrimonio. Algunas veces me sentía lo bastante solo como para aliviar su necesidad. Pero entonces dejaban de venir. Fue entonces cuando formulé la Ley de Lemmer de las Mamás Solitarias.

»Sabía que algo iba a pasar. No era algo consciente, solo una vaga premonición. Una ciudad te absorbe sistemáticamente, te cambia, te estruja y te modula para que seas como el resto. Solitarios, agresivos y egoístas. Igualmente, también descubres quién eres a otro nivel, sabes lo que arrastras. Las cosas de las que eres capaz, las cosas que al ser un guardaespaldas del gobierno has canalizado y suprimido. Pero no piensas ni hablas de ellas, solo eres consciente de la tensión, de una inquietud que crece.

»Debes creer que estoy racionalizando, Emma. Debes creer que estoy buscando excusas. Hice lo que hice; no puedo renegar de eso. Me senté delante de mi abogado, un hombre fornido llamado Gustav Kemp, e intenté explicarle que no había sido culpa mía. Él dijo: “Kak, tío. Juegas la mano que te da la vida y aceptas tu castigo como un hombre”. Me dio un día para pensármelo. Si todavía creía que era inocente, se encargaría de buscarme a otro abogado.

»Siguió siendo mi abogado.

»Entonces pasó lo que tenía que pasar. Antes o después. En la cárcel pensé mucho en aquel día, en cómo tendría que haberlo visto venir, en todas las señales. En mí. En los ojos de los otros cuando colisionabas sin querer por las aceras o te señalaban mientras conducían.

»Pero verlo en retrospectiva siempre es la visión perfecta. Como una rana en un agua que no para de calentarse.

»Aquella tarde…

»Tuve que ir a Bellville a una reunión de la Asociación Japonesa de Karate. Tenía prisa después de la clase de karate. Me duché, cambié y bajé corriendo las escaleras del Virgin Active hasta mi coche. Eran cuatro metiéndose con Demetru Niculescu, uno de mis chicos. Era rumano, de quince años con acné y flequillo. Ellos tenían entre veintidós y veinticinco años, esa edad de listillo que no tiene puta idea de nada pero que se cree que lo sabe todo. Cuatro blancos con músculos de gimnasio y mentalidad de pandilleros estaban provocando a Demetru.

»—Enséñanos algunos movimientos, Karate Kid.

»—Eh, bonitos granos. ¿Crecen en la oscuridad como las setas?

»—Cuando Demetru abrió la boca se burlaron de su acento.

»—¿De dónde coño eres?

»—Seapoint.

»—Una mierda, tío. ¿Cuál es tu nacionalidad?

»—Sudafricana.

»—¿Tu papá está en la mafia rusa?

»Fue todo lo que oí. Dije: “Dejad en paz al chico”.

»—Vaya, el maestro de karate. Ahora estoy asustado.

»—Vete a casa, Demetru.

»Él se marchó, aliviado.

»El más grande oyó mi acento. “¿Eh, holandés, nos vas a enseñar algunos movimientos?”.

Me marché. Él me siguió. “Hablo contigo, holandés”. Los otros gritaron: “Gallina. No te haremos daño, Chop Suey”.

»Oí las pisadas del más grande a mi espalda. Supe que si me tocaba habría problemas. Me siguió hasta el aparcamiento. Sentí su mano en mi hombro y me volví y allí estaba él. Era más alto y más grande, estaba muy cerca y yo estaba preparado, preparado de verdad.

»Le dije “Te mataré”, y él supo que era verdad.

»Le cambió la mirada. Vi el resplandor del miedo. Fue lo que me detuvo. No me lo esperaba. Pero supongo que también fue el motivo por el que me persiguió.

»Así que me volví, subí a mi coche y me marché. Ni siquiera miré atrás.

»Quería ir por el paseo marítimo para ahorrar tiempo. Había tráfico en la rotonda cerca del pabellón BMW, una larga cola. Sentí que otro coche chocaba contra el mío por detrás. No muy fuerte, solo un toque. Entonces los vi por el espejo retrovisor, en un Volkswagen Golf GTI. Me gritaron y me hicieron gestos. Así que me bajé.

»Nunca tendría que haberme bajado, Emma, tendría que haber seguido conduciendo.

»Ellos también se bajaron.

»—Te estamos hablando a ti, imbécil.

»—¿Quién coño te crees que eres?

»—Gilipollas, imbécil.

»El más grande iba al volante. Vincent Michael Kelly. Vince. Veinticuatro años de edad, empleado en KPMG. Un metro noventa de estatura, noventa y cinco kilos. Todo eso lo sabría en el juicio.

»Miré la parte de atrás de mi coche. No había ningún daño.

»—Eh, que hablo contigo.

»Los cuatro se acercaron. Vince más. “¿Qué, tienes un problema de oído, gilipollas?”. Me empujó en el pecho. Ahora en sus ojos solo había fanfarronería.

»Se mencionaron los esteroides durante el juicio, pero no pudimos demostrar nada. Creo que lo hicieron porque eran cuatro, porque eran jóvenes y fuertes. Yo era más bajo y pequeño que ellos. Crea una ilusión visual. Pero creo que fue porque, en la puerta del gimnasio, Vince no había sido el hombre que creía que era. Había venido para no tener que vivir con la vergüenza de haber sido achantado.

»Me empujó y le pegué. Suave. Lo suficiente para hacerle entrar en razón. Pero no lo hizo. Entonces los otros se sumaron. Lo intenté, Emma. Una parte de mí sabía lo que pasaría si me dejaba ir. Lo intenté. Pero somos lo que somos. Fue lo que aprendí, aquella noche. No importa lo que digan, no importa lo mucho que lo intenten los psicólogos de la prisión, somos lo que somos.

»Fue el motivo por el que me fui a Loxton, Emma. Me fui a buscar mi tribu. Tenía que evitar estas situaciones. Intentarlo y evitarlo. Si estuviese otra vez en la rotonda y me pasara lo mismo, reaccionaría igual, saldría en busca de otro mundo.

»Si solo hubiese sido uno, no me hubiese perdido. Ni siquiera entonces. Pero cuando son dos, tres o cuatro, entonces tienes licencia para hacer lo que sea. Al menos, en mi cabeza. Se cortaron de cuajo las señales de alarma, el juicio. Y también estaba mi frustración, quién soy, de dónde vengo y trece años de represión.

»Lo solté todo.

»El grande, Vince, él…

Por mucho que Emma no me pudiera oír, ni pudiera recordar, escogí las palabras con cuidado.

—Murió —dije—. Me acusaron de homicidio. Con circunstancias atenuantes. Una sentencia de seis años. Cumplí cuatro.

Me quedé junto a su cama, sin hablar, durante mucho tiempo. Diez, quizá veinte minutos.

Consciente de lo que no le había dicho.

Vince se desplomó y se golpeó la cabeza contra el Golf. Le había pegado, con furia y odio, con todo lo que tenía. Tres, cuatro, cinco veces. Cayó hacia atrás y la nuca golpeó contra el canto del capó. Todavía puedo oír el sonido. Duro, seco y hueco.

Estuvo en coma durante cuatro días. Daño cerebral. Kemp proclamó las palabras parietal y hematoma epidural con gran reprobación. Y entonces Vince murió.

Y lo otro. Lo que no le había contado a Kemp, el abogado, ni al juez, ni a nadie.

Lo dulce que fue.

Aquellos momentos, aquellos minutos cuando me liberé a mí mismo, cuando pude pegar y patear, infligir daño, quebrar, aquello era a lo que pertenecía. Cuando maté a Vince y golpeé a los demás hasta que suplicaron piedad, todo en el universo estaba perfectamente alineado. Me sentí uno con el mundo, absoluto y completo, bueno y adecuado. Es algo terrible. Embriagador. Adictivo.

Y tan tremendamente dulce.

26

La doctora Eleanor Taljaard me echó poco después de las doce. Se la veía descansada y profesional.

—Tengo trabajo que hacer aquí y es la hora de comer. Koos le espera en el restaurante. Maggie dejó un mensaje. Está en su habitación. Puede volver a las dos.

—De acuerdo, Eleanor.

—Lo ha hecho muy bien.

¿Lo había hecho?

El restaurante estaba lleno.

—Domingo —dijo el doctor Koos Taljaard—. El día de la mala conciencia. Visitan a los enfermos.

Mientras comíamos unas insípidas escalopas de pollo con salsa de queso me dijo que llevaban dieciséis años en Nelspruit: primero en el hospital provincial y después en la clínica SouthMed.

—En todos estos años nunca tuvimos un paciente que se cayese de un tren por una herida de bala.

Me limité a mirarle y seguí masticando.

—¿Qué pasó? —preguntó.

—Alguien estaba muy cabreado con nosotros.

—¿Pero por qué? ¿Qué puede desatar tanta violencia en una persona?

—No lo sé.

Me miró, incrédulo.

—Es verdad —dije.

—Las personas no suelen reaccionar de esa manera —señaló.

—Lo sé. —La pregunta era: ¿Quién lo hizo y por qué?

En mi habitación había otro mensaje escrito a máquina de Maggie T. Padayachee. Y una llave de coche.

Estimado señor Lemmer:

Budget Car Rental ha entregado un Audi A4 plateado para usted. Está aparcado cerca de la entrada. También llamó la señora Jeanette Louw. Dice que cuando disponga del tiempo y la conveniencia, tenga la bondad de llamarla a su móvil.

Cordialmente,

Maggie T. Padayachee

Directora del Servicio de Atención al Cliente

Llamé a Jeanette.

—Gracias por el coche.

—Un placer. Me cuentan que ha mejorado.

—Es lo que dicen.

—¿Y tú? ¿Cómo te sientes hoy?

—A mí no me pasa nada.

—Los vuelos están llenos, Lemmer. Todo el país está volando a alguna parte por Año Nuevo. Solo podremos ir mañana.

—¿Podremos?

—Traigo a Fikter y Minnaar.

—Oh. —No era habitual que ella viniese. Notó mi sorpresa.

—Ya sabes cómo se pone El Cabo en vacaciones. Hasta arriba de turistas locales y extranjeros. Hace mucho que no he estado en el Lowveld.

—¿A qué hora llegáis?

—A la hora de comer. Te llevo un regalo de Navidad. Espero que sea lo que querías.

—Gracias.

—Es lo menos que puedo hacer.

Me pareció curioso que dijera eso.

—Está lo bastante estable como para hacerle los escáneres esta tarde —dijo Eleanor Taljaard cuando volví a la unidad de cuidados intensivos a las dos de la tarde—. Está de guardia hasta las cuatro.

Me senté. Emma seguía pálida debajo de las sábanas.

—Hola, Emma.

Habían cambiado la bolsa de suero que goteaba en su vena. Era grande y transparente y sobresalía por encima de la cama. Le hablé

—He ido a comer. Milanesa. No estaba a la altura de la cocina de Mohlolobe. Después llamé a Jeanette Louw. Llegarán mañana, ella y dos guardaespaldas. Cuidarán de ti, Emma. Hasta que yo haya acabado.

Acabado. ¿Acabado qué? No tenía ni la menor idea de por dónde comenzar. Sentado junto a una mujer que apenas conocía, con el deseo de partirle la cabeza a alguien, sin tener idea de cómo iba a conseguirlo.

Quería acostarme en mi cama, cerrar los ojos, pensar en los lugares en los que habíamos estado, en todos los pequeños detalles que habían ocurrido. No la había creído cuando tuve que hacerlo. No había escuchado, no había mirado, no había prestado atención. Ahora me bullía la cabeza, cosas que tenían mucho sentido, pero que se me escapaban. Como el jabón en la bañera, se me escurrían de las manos. Debía pensar. El caso entero no tenía sentido. No el suficiente para matar a Emma Le Roux. ¿Qué había hecho para provocar todo esto? ¿Con qué se había tropezado?

¿Guantes? ¿En verano? ¿En el Lowveld? Guantes y pasamontañas, pero el francotirador no los había utilizado.

En Ciudad del Cabo habían sido tres, pero los tres iban cubiertos. ¿También con guantes? Comprensible, dado que no querían dejar huellas dactilares. ¿Pero en la sabana? ¿Por qué ayer? ¿Por qué habían esperado? ¿La estaban siguiendo desde Ciudad del Cabo?

Intenté establecer una secuencia de acontecimientos. Emma dijo que la noticia sobre Cobie de Villiers se había dado dos días antes de que la atacasen en El Cabo. Tres días antes de Navidad. El 22. El sábado, 22 de diciembre.

Dos días. ¿Por qué la demora entre la llamada a Phatudi y el ataque en El Cabo? ¿Qué significaba?

Habíamos llegado aquí el 26 de diciembre. Uno, dos, tres, cuatro días antes de la emboscada.

¿Significaba algo?

Tenía que hablar con Emma. No podía quedarme allí sentado y pensar. Ella debía oír mi voz.

¿Dónde me había quedado? Jeanette. Que venía.

—Jeanette… —dije.

»Llevaba en Loxton dos meses cuando sonó el teléfono. Era Jeanette Louw. Me preguntaba si buscaba trabajo.

»No tenía mucho en el banco. Había vendido el apartamento en Seapoint a buen precio, pero los costes, los honorarios del abogado y comprar la casa de Al Qaeda se habían comido la mayor parte. Así que pregunté: “¿Qué clase de trabajo?”. Y ella me lo explicó.

»Le pregunté cómo se había enterado de mi existencia y me respondió: “Hay uno o dos de sus antiguos colegas que hablan bien de usted”.

»—Acabo de salir de la cárcel.

»—No quiero casarme con usted, quiero ofrecerle un trabajo.

»Entonces me explicó cómo trabajaba, cuánto pagaba y: “Debe saber que soy lesbiana y no tolero mierdas de nadie. Cuando llamo, usted viene. De inmediato. Si se mete en líos, le echo. De inmediato. Pero nunca abandono a mi gente. ¿Le interesa?”.

»Acepté. Miré alrededor y comprendí lo mucho que había que hacer. Ni siquiera había empezado a echar abajo las paredes y a reconstruir. El lugar estaba vacío. Tenía una cama y una mesa en la cocina con dos sillas. Compré la mesa en una subasta en Victoria West y las dos sillas me las regaló Antjie Barnard.

»Antjie. Es todo un personaje. La llamé “Tannie”, “Tía”, respetuosamente y amenazó con pegarme con el bastón.

»Esa es otra historia. Antjie Barnard vino a llamar a mi puerta en Loxton, a las cuatro de la tarde de un domingo. Llevaba botas y un sombrero de ala ancha. Dijo: “Soy Antjie Barnard y quiero saber quién es usted”. Tenía sesenta y siete años y saltaba a la vista que había sido una mujer adorable, probablemente una joven hermosa, de ojos verdes tan extraordinarios como el mar del Polo Sur. Me tendió la mano y yo se la estreché. Dije: “Lemmer. Es un placer conocerla, Tannie”.

»—¿Tannie? ¿Tannie? ¿Estoy casada con su tío? —El bastón se alzó dispuesto a pegarme—. Mi nombre es Antjie.

»—Antjie.

»—Así es. ¿Cómo le llamo a usted?

»—Lemmer.

»—Muy bien, Lemmer, apártese para que pueda entrar. Supongo que tendrá café.

»Le dije: “No tengo sillas”.

»—Entonces nos sentaremos en el suelo.

»Lo hicimos, con las tazas de café en la mano. Sacó un paquete de cigarrillos, me ofreció uno y preguntó: “¿Qué hace un hombre como usted en Loxon?”.

»—No, gracias, no fumo.

»—Espero por Dios que beba —dijo, y encendió un cigarrillo con un mechero electrónico.

»—En realidad no.

»—¿En realidad no?

»—No bebo.

»—¿Sexo?

»—Me gusta el sexo.

»—Gracias a Dios. Una persona debe tener algún pecado. No malos pecados, Lemmer. Buenos pecados. De lo contrario no vive. La vida es demasiado corta.

»—¿Cuáles son los buenos pecados?

»—Chismorrear. Comer. Fumar. Beber. Follar. ¿Qué hago con la ceniza?

»Fui a buscar un platillo. Cuando volví me preguntó: “¿Fue un buen pecado el que le trajo a Loxton?”.

»—No.

»—¿Hubo una mujer involucrada? ¿Hijos?

»—No.

»—Entonces no importa. Todos tenemos nuestros secretos y está bien.

»Me pregunté cuál sería su secreto.

»Dos semanas más tarde volvió a llamar, esta vez a última hora del martes. “Traiga su camioneta, tengo unas sillas para su mesa”. Fuimos a su casa, una casa victoriana muy bien restaurada, de paredes blancas y tejado verde. El mobiliario era antiguo y de calidad. A lo largo del pasillo había una hilera de fotografías en blanco y negro de Antjie Barnard. Las miré y ella dijo: “Era violoncelista”. Una observación innecesaria, porque las imágenes enmarcadas narraban la historia de una carrera internacional.

»Aquella misma tarde inauguramos las sillas de mi cocina con café y un cigarrillo para ella.

»—¿Y este cenicero, Lemmer? ¿Ha comenzado a fumar?

»—No.

»—Lo compró para mí.

»—Sí.

»—Ese es mi problema.

»—¿Qué?

»—Los hombres. No pueden dejarme en paz.

»Me reí. Entonces vi que lo decía en serio.

»Ella me miró con aquellos ojos claros y penetrantes y preguntó: “¿Puede mantener un secreto, Lemmer?”.

»—Puedo.

»Aquellos ojos me midieron de nuevo.

»—¿Sabe por qué estoy aquí? ¿En Loxton?

»—No.

»—El sexo.

»—¿Aquí?

»—No, idiota. Aquí no.

»Entonces me contó que había crecido en Bethlehem, en el Estado Libre, en un típico hogar conservador afrikáans. Como su talento para la música superó muy pronto la capacidad de los maestros de la ciudad, la enviaron al Oranje Meisieskool en Bloemfontein para que estudiase violoncelo en la universidad. A los diecisiete ganó una beca internacional y se fue a estudiar a Viena. A los veinte se casó con un austriaco, a los veintiocho con un italiano, a los treinta y seis con un alemán, pero las giras no eran buenas para el matrimonio.

»—Les gustaba demasiado a los hombres y a mí me gustaban demasiado los hombres.

»A los cincuenta y cinco había dicho basta. Tenía dinero suficiente, recuerdos suficientes, demasiadas ciudades extrañas y habitaciones de hotel y amigos de conveniencia. Así que había vuelto al Estado Libre y se había comprado una casa en Rosendal, cerca de Bethlehem.

»—Entonces conocí a Willem de Wonderkop, me dijo. Un granjero. De sesenta años, casado, pero un hombre con H mayúscula. No podíamos apartar las manos el uno del otro. Un miércoles por la tarde le dijo a su esposa que tenía que ir a una reunión del consejo de la iglesia. Fue a mi casa e hicimos el amor como dos veinteañeros, con salvajismo y abandono. Nos caímos de la cama y yo me rompí el brazo y él la cadera y nos quedamos tumbados, desnudos, culpables y metidos en un buen lío. ¿Qué podía hacer? No podía cargar con él y él no se podía levantar. Tenía que buscar ayuda. Tenía que escoger entre el ministro y los dos gays que llevan el café. En cualquier caso estábamos perdidos porque nadie chismorrea tanto como los gays y los ministros. Así que escogí a los gays, para salvar su puesto en el consejo de la iglesia. Cuando me quitaron el yeso del brazo, subí al coche y salí a buscar un lugar donde las personas no supiesen mi historia. Fue así como acabé en Loxton.

»Ella nunca me preguntó por mi pasado. Le dije que había sido guardaespaldas del gobierno. Cuando tenía que ausentarme durante dos o tres semanas le decía dónde estaría. Por supuesto, para entonces toda la ciudad lo sabía. Nunca decían nada, pero había cierto orgullo en que alguien de Loxton estuviese protegiendo a personas importantes y famosas de las maldades del universo.

»Pero en realidad no soy uno de ellos. Tengo la esperanza. Este año, en Pascua, estaba tomando té con Oom Joe y todos sus hijos y nietos cuando entró Antjie. Oom Joe se la presentó a sus hijos: “Y esta es nuestra Antjie Barnard”.

»Quizá, dentro de cuatro o cinco años, si nadie descubre que estuve en la cárcel, me presentarán como “nuestro Lemmer”.

27

Pasadas las cuatro, cuando vinieron a buscar a Emma para el escáner, recogí las llaves del Audi y salí a buscar el coche.

El aparcamiento estaba lleno, pero lo encontré cerca de la entrada, como había dicho Maggie T. Era un dos litros de cambio manual, plateado, con GPS. Jeanette no era tacaña. Me subí y conduje hasta Klaserie.

Fui por carreteras secundarias, hice giros inesperados, aceleré, memoricé todos los vehículos delante y detrás, pero nadie me seguía.

El BMW ya no estaba junto a la R40. Solo quedaban las huellas hundidas en la hierba. Había llovido y estaban llenas de barro. Cerré el Audi y recorrí los cuatrocientos metros hasta el cruce. Sentía dolores por todo el cuerpo. Caminé desde la señal de Stop hacia el oeste, hasta el puente, donde la R351 pasaba por encima de las vías del tren. Si tuviese que diseñar una emboscada, ¿dónde lo haría?

Las dos carreteras asfaltadas formaban un triángulo con las vías de ferrocarril. En medio del triángulo había un pequeño monte con rocas y árboles. Era allí donde situaría a mi francotirador, porque vería el cruce en la carretera con el Stop. Salté la cerca y caminé a través de la sabana y subí la pendiente.

¿Cómo habían sabido que vendríamos por aquí?

¿Cómo habían sabido que íbamos a Mohlolobe y no a Hoedspruit? ¿Era porque recorríamos esta carretera todos los días? ¿Porque la carretera oeste a Hoedspruit estaba más o menos a la misma distancia?

¿O habían cubierto ambas alternativas?

Me detuve en lo alto y miré hacia abajo. Un panorama perfecto. Veías el tráfico hasta dos kilómetros en la R351. Y por lo menos un kilómetro de la R41 norte. Había doscientos cincuenta metros hasta el cruce, equidistante de ambas carreteras. Una distancia cómoda para un francotirador, el viento no sería un factor importante, la pendiente quizá de veinte grados.

Sin embargo, tendría que conocer muy bien su trabajo. En un vehículo en movimiento, un neumático no es un blanco muy grande.

El problema es que aquí hay centenares de ellos. Hombres que pueden disparar, que pueden abatir a un antílope a trescientos metros con una mira telescópica, poner la bala donde ponen el ojo.

¿Pero cómo sabían que doblaríamos a la izquierda en el Stop para ir hacia el norte? ¿Cómo habían sabido que íbamos a Mohlolobe y no a Nelspruit? Si hubiese girado a la derecha, no hubiese podido efectuar ni el segundo ni el tercer disparo.

Demasiadas preguntas. Demasiadas variables. No disponía de la información suficiente.

¿Dónde se había apostado? Busqué el mejor lugar entre los árboles y las piedras: el espacio para tenderte boca abajo, una visión despejada que te permitiera mover el arma en noventa grados. Protección suficiente.

Había visto un destello segundos antes de que disparase. Tracé una línea imaginaria aproximadamente desde el punto de la R351 en que estábamos hasta algún enclave lógico.

Allí. Salté de la roca al posible hueco desde el que disparó. No había huellas, la lluvia las había borrado. Había tallos de hierba aplastados, dos de ellos quebrados. Me tendí con un rifle imaginario en las manos. El enclave podía funcionar: disparar desde aquí, mantener los ojos en él, ver que no se detenía, seguirle con la mira mientras hace el giro, esperar hasta que el BMW se afiance, disparar una vez, otra más, comprobar si el BMW se sale de la carretera. Una vez salimos del coche no pudo dispararnos porque los árboles y la hierba se interponían. Nos habría seguido mientras avanzábamos erráticamente. De haber tenido una radio, los otros podían haberle dado indicaciones, pero no habría podido disparar. Tenía que haberse levantado, porque la roca de delante a su izquierda le hubiese tapado el campo visual.

Se había levantado y nos había mirado con los ojos desnudos. Nos vio correr; vio cómo Emma se desequilibraba, allí, vio a los otros dos corriendo hacia nosotros. Tendría que haberse puesto en movimiento. ¿La radio en una mano y el rifle en la otra?

Solo llevaba un rifle en una mano cuando le vi.

¿Había recogido los casquillos? ¿Había tenido tiempo?

Los casquillos tendrían que haber saltado a la derecha. Hacia allí. Rocas y hierbas. Tendría que haber buscado deprisa. Tres neumáticos. Pero había habido más de tres disparos. Uno había alcanzado al coche. Por lo menos cuatro. ¿Podrían ser más? Cuatro casquillos que localizar, pero con prisas. Tenía que mantener un ojo en nosotros, tenía que dispararnos, era su trabajo, su misión.

Dividí los potenciales cinco metros cuadrados en cuadrantes y busqué entre la hierba centímetro a centímetro, entre las piedras marrón óxido. Comencé por el cuadrante más probable. Nada. Nada en el segundo. Ni en el tercero.

El último cuadrante, a la derecha y un poco detrás del francotirador. Nada.

Entonces lo vi, justo fuera de la línea imaginaria que había trazado. El casquillo estaba hundido en una grieta entre dos piedras, parcialmente ocultado por la hierba.

Rompí una rama y la introduje por la grieta, levanté el casquillo dejando que la rama se deslizase por el extremo abierto.

Brillante y nuevo, calibre 7.62, el calibre largo de la OTAN, una bala estándar, fabricada en masa localmente.

Giré la rama para que el casquillo cayese en el bolsillo de mi camisa.

¿Qué había de extraño en el rifle?

Lo había visto solo un momento, aquel terrible segundo detrás de Emma. Él había estado tendido boca abajo en la sabana, un hombre grande con una gorra de béisbol y el rifle, con su trípode y su mira telescópica.

No era grande. ¿Era eso lo extraño? ¿Un rifle pequeño para francotiradores?

Podía ser. Pero había algo más. No me venía a la mente. Había estado demasiado lejos.

Si llevaba trípode, no era un rifle de caza.

Habían desaparecido algunas armas de fuego de la caja fuerte que abrió Donnie Branca. ¿Habría alguna relación?

Tendría que averiguarlo.

Bajé la ladera hasta el lugar en la hierba donde el BMW se había detenido. La cerca seguía rota. Había tráfico por las dos carreteras asfaltadas. El sol se ponía por el lado del Mariepskop. Mi sombra se extendía muy larga sobre la hierba verde.

Intenté seguir el camino por el que Emma y yo habíamos escapado. Encontré el hormiguero donde había caído. Después nos volvimos hacia las vías del ferrocarril. Busqué mi móvil entre la maleza. Las probabilidades de encontrarlo eran escasas.

Ahí la había ayudado a cruzar la alambrada, justo antes de las vías. Me detuve allí, miré, vi a los dos pasamontañas agitándole los brazos al francotirador. Se echó al suelo.

¿Para que pudiese apuntarnos? ¿En la hierba alta? No podía ser.

¿Por qué se había tirado al suelo? ¿Quizás hubiese tropezado? No, lo había hecho deliberadamente. ¿Para qué?

Esta vez trepé por la cerca. Habíamos corrido en dirección sur junto al tren. Emma había perdido el bolso. Ahí mismo.

Estaba en la hierba, lo vi enseguida. Si los hombres de Phatudi habían estado allí tendrían que haberlo encontrado. De modo que no habían llegado hasta allí.

Recogí el bolso y lo abrí.

Olía a Emma.

Todas sus cosas parecían estar dentro. También el móvil.

Cerré el bolso y volví al Audi.

—No parece haber hemorragia —me comentó la doctora Eleanor Taljaard en su despacho—. Tampoco hay ninguna evidencia de que la fractura de cráneo haya dañado el tejido cerebral. Soy optimista.

No pude disimular mi alivio.

—Pero aún no estamos fuera de peligro, Lemmer, eso lo debe tener claro.

—Lo sé.

Se refería a algo más. Vaciló, elucubró.

—¿Qué pasa, Eleanor?

—Debe ser realista, Lemmer. La supervivencia es siempre nuestra primera prioridad con los pacientes en coma. Y su pronóstico parece bueno.

—¿Pero? —pregunté porque sabía lo que vendría a continuación.

—Sí, siempre hay un pero. Podría sobrevivir, pero quedarse en coma indefinidamente. Meses. Años. O bien podría despertarse mañana y…

—¿Y qué?

—Quizá no vuelva a ser la misma.

—Oh.

—No quiero darle falsas esperanzas.

—Lo comprendo.

—Puede volver a hablar con ella, esta tarde. Si quiere.

—Lo haré.

Entonces fui a mi habitación y me senté en la cama con el bolso de Emma. Necesitaba sus notas, lo que había estado escribiendo a retazos desde que llegamos.

Abrí el bolso. El olor de Emma Le Roux. Quizá nunca se despertaría. O volviera a ser la misma. El olor cuando la llevé a la habitación, la calidez de su cuerpo, el rostro en mi cuello. «La otra habitación», había susurrado ella. Aquella sonrisa después de que la hubiese acostado, la que decía: «Mira lo que he conseguido que haga el silencioso y estúpido Lemmer».

Habían pasado diez meses desde la última vez que había tenido a una mujer entre mis brazos.

Dejen que me concentre en el bolso.

Miré dentro, no distinguí la libreta con las anotaciones. Tendría que vaciarlo.

No era un bolso grande, pero el contenido era impresionante.

Un teléfono móvil. Lo dejé en la cama.

Una foto de Jacobus Le Roux.

Un libro en afrikáner, Equatoria de Tom Dreyer.

Una carta de origen desconocido: la que Emma había recibido del guardia en la entrada del Mohlolobe.

Un pequeño bolso negro de cremallera. Lo abrí. Cosméticos. Lo cerré.

Un cargador de móvil.

Una billetera. Unos pocos centenares en rands. Tarjetas de crédito. Las tarjetas personales de Emma.

Una hoja de papel, la página web con el mapa de Mohlolobe. En el dorso estaban las notas de Emma. Las dejé a un lado.

¿Había algo más en las oscuras profundidades del bolso que pudiese ayudarme?

Uno no debería rebuscar en el bolso de una mujer, pero si…

Un estuche de gafas con gafas de sol.

Un contenedor de tampones de plástico.

Una pequeña agenda negra, un tanto manoseada, con nombres y números de teléfono. Direcciones y fechas de cumpleaños repartidos por aquí y allá. No era reciente.

Un paquete de pañuelos de papel.

Dos resguardos de banco. No los miré. No era asunto mío.

Dos viejas listas de la compra, breves y crípticas, productos de comida.

Nueve tarjetas comerciales. La de Jeanette Louw era una de ellas.

Las demás correspondían a directores de publicidad y marketing.

Siete facturas de compras. Tres de Woolworths Food, una de Diesel Jeans, dos de Pick and Pay, una de Calitzdorp Guest House. Una receta para tarta de manzana escrita al dorso.

Una nota del director del hotel Badplaas, con los números de teléfono de Melanie Posthumus.

Un auricular Bluetooth para móvil.

Un paquete de píldoras anticonceptivas.

Un paquete de pastillas. Sin abrir.

Un pequeño tubo de plástico redondo. Bálsamo para los labios Mac Lip.

Un pequeño canto rodado plano.

Una estilográfica negra Mont Blanc.

Un bolígrafo Bic.

Una caja de cerillas del Sandton Holiday Inn.

Un lápiz pequeño.

Tres clips de papel.

Era la suma total. Lo volví a guardar todo excepto las notas, la foto y el móvil. Encendí el móvil. Se iluminó la pantalla. TIENE CUATRO LLAMADAS PERDIDAS.

Apreté las teclas. LLAMADAS PERDIDAS. CAREL TRES. DESCONOCIDO UNO. TIENE UN NUEVO MENSAJE DE VOZ. POR FAVOR MARQUE UNO DOS UNO.

Marqué.

«Emma, soy Carel. Solo quería saber cómo iba todo. Llámame cuando puedas».

Guardé el mensaje, apagué el móvil y lo guardé en el bolso.

¿Debía llamar a Carel? ¿Contarle lo que había pasado?

Sabía cuál sería su reacción. «¿No se suponía que usted debía protegerla?».

No. Dejaría que Jeanette lo hiciera.

Cogí la hoja de papel con las notas. Había menos de las que me esperaba. Solo unas frases escritas en la letra pequeña y precisa de Emma.

Agosto de 1997, Jacobus deja Heuningklip.

22 de agosto de 1997: Jacobus deja a Melanie.

27 de agosto de 1997: Papá y mamá en accidente.

¿Comienza a trabajar en Mogale en 2000?

Cinco días después de la desaparición de Cobie de Villiers, los padres de Jacobus Le Roux murieron en un accidente de coche.

Cinco días.

¿Coincidencia? Quizás. Pero Emma no lo había creído así. Había subrayado esta entrada dos veces. En los dos últimos meses mi creencia en las coincidencias se había ido a pique.

Si no había sido una coincidencia, ¿qué tenía que ver la desaparición de Cobie con el accidente?

¿Adónde iba cuando dejó Heuningklip? ¿Qué había dicho Melanie Posthumus? Antes de que nos casáramos había algo que él debía hacer. Dijo que se ausentaría durante dos semanas y que entonces me traería un anillo. Algo así. Cuando ella le preguntó qué tenía que hacer, él no se lo dijo. Excepto que era lo correcto y que algún día se lo diría.

Lo correcto.

¿Qué significaba? ¿Qué había pensado Emma?

Me faltaba información. No tenía la suficiente como para llegar a conclusiones descabelladas, ni para formular teorías improbables.

Se me ocurrió una idea. Busqué la estilográfica en el bolso de Emma, cogí la hoja de papel y escribí un resumen de todas las fechas e incidentes que pude recordar.

1986: Jacobus desaparece en el Parque Kruger. ¿Edad +- 19?

1994: Cobie comienza a trabajar en Heuningklip. ¿27?

22/8/1997: Cobie desaparece. ¿29?

27/8/1997: Mueren los padres.

2000: Cobie llega a Mogale. ¿32?

21/12/2006: Cobie desaparece después del asesinato del sangoma. ¿38?

22/12/2006: Emma llama, recibe una llamada telefónica.

24/12/2006: Ataque contra Emma en Ciudad del Cabo.

26/12/2006: A Lowveld.

29/12/2006: Disparan a Emma.

Ocho años entre la desaparición de Jacobus Le Roux y la aparición de Cobie de Villiers en Heuningklip. Vamos a asumir que es el mismo hombre. Pese a que Phatudi, Wolhuter, Moller y Melanie dicen que la foto de Jacobus no se parece a Cobie. ¿Puede alguien cambiar tanto en ocho años? Volví a mirar la foto. Jacobus era más un chico que un hombre. ¿Alguien de verdad cambia tanto entre los diecinueve y los veintisiete? Difícil de creer. Sin embargo, Emma había visto similitudes.

Ocho años después de desaparecer tras un tiroteo con los cazadores furtivos en el Parque Kruger, reaparece. A solo doscientos kilómetros de donde desapareció. Le dijo a Melanie que había crecido en Suazilandia. Kruger no estaba tan lejos de Suazilandia. Menos de cien kilómetros. ¿Qué significaba?

Ocho años.

¿Por qué ocho años? ¿Por qué 1994? El año de la nueva Sudáfrica. Trabaja para Moller durante tres años y después desaparece de nuevo, invisible, durante casi otros tres años, y aparece de nuevo en Mogale. ¿Por qué? ¿Por qué no en Namibia, Durban o Zanzíbar? Si Jacobus y Cobie eran la misma persona y tenían una razón para desaparecer, ¿por qué seguía volviendo al mismo lugar? ¿Qué le retenía aquí?

Seis años en el centro de rehabilitación y entonces el incidente con los buitres. ¿Significarían algo los lapsos de tiempo? Tres años en Heuningklip, tres años desaparecido, seis años en Mogale. ¿Coincidencia?

Los cazadores furtivos. En dos ocasiones desaparece porque dispara a cazadores furtivos. En 1986 dispara a los contrabandistas de marfil, en 2006 es sospechoso de matar a los cazadores furtivos de buitres. Veinte años entre los dos incidentes, pero las similitudes permanecen.

¿Qué coño significaba todo esto?

No tenía ni idea.

Saqué el libro del bolso de Emma y me lo llevé para leerlo.

Los vendajes en la cabeza y el hombro eran nuevos y menos abultados que los anteriores. Sin embargo, seguía mostrando la misma vulnerabilidad.

—Hola, Emma.

»Encontré tu bolso. No falta nada. Incluidos tu móvil y tu billetera también. Leí tus anotaciones. Creo que ahora lo comprendo mejor. Pero no hay nada… nada tiene sentido. Lo que más me preocupa, Emma, es por qué él parece tan diferente. ¿Por qué su rostro cambiaría tanto entre 1986 y 1994? Es lo único que todavía me hace dudar que sea el mismo hombre. Sé que piensas otra cosa. Lo crees. Quizá fue aquella llamada telefónica que recibiste. Y entonces te diste cuenta de que había dejado Heuningklip justo antes de la muerte de tus padres. Quizás había algo más, algo que no me dijiste.

Ella seguía tumbada, la misma mujer cuyo cuerpo desnudo había visto dos días antes en el reflejo del cristal de un cuadro, tan perfecto, tan vivo.

Miré el libro en mis manos. Tenía la tapa verde, una foto en primer plano de una hoja. Había un punto de libro. Lo abrí por ahí.

—Se me ocurrió que podía leerte, Emma.

Así que comencé. Era la descripción de la caza del unicornio. Y el cazador se convierte en presa.

28

Jeanette Louw se había pasado la mayor parte de su vida vestida de uniforme. Sospechaba que no podía pasar sin él. Se había diseñado un atuendo para su nuevo papel como propietaria y directora ejecutiva de Body Armour. Consistía en trajes de hombre, prendas caras de diseño de las tiendas del paseo marítimo de Ciudad del Cabo, que incluían camisas discretas y corbatas multicolores. En horas de oficina llevaba la cabellera rubia recogida y sujeta con algo que hiciese juego con la corbata.

La vi acercarse a través del cristal de la entrada principal de la clínica. El traje de hoy era negro, la camisa crema y la corbata amarilla con topos azules. Tenía la colilla de un Gauloise entre los dedos y la arrojó a los arbustos, desatando un reguero de chispas antes de entrar en el edificio. B. J. Fikter y Barry Minnaar iban unos pasos por detrás; grises, delgados y muy discretos, como debía ser, cada uno con una bolsa de deporte negra en la mano.

Me levanté para recibirles.

—No se te ve nada mal —me dijo ella con el rostro bañado en sudor.

—Tendrías que ver las heridas cuando estoy desnudo.

—Dios no lo quiera. ¿Cómo está ella?

—Estable.

Estreché las manos de Fikter y Minnaar.

—¿Dónde podemos hablar?

—En mi habitación VIP.

—Ahora es nuestra habitación VIP —dijo B. J.

—Pero no sois VIP como yo.

—Por supuesto que no. Eso se lo dejamos a la Vieja Impotente Persona.

—Viejo Idiota Palurdo —dijo Barry Minnaar.

—Pura envidia —dije—. Es una cosa muy fea.

B. J. siguió con la broma.

—Vaya Inútil Picha…

—Vale —dijo Jeanette Louw. Sacudió la cabeza—. Jodidos hombres —añadió. Y entramos en el hospital.

Les conté todo. Cuando acabé, Jeanette preguntó:

—¿Cómo organizaremos su protección?

—Yo haré el turno de noche —respondió B. J. Fikter—. Barry puede hacer el de día.

—¿Tenéis arma? —pregunté.

Ellos asintieron.

—¿La policía todavía tiene agentes en la puerta? —preguntó Jeanette.

—Sí. No les va a gustar nuestra presencia.

—Que les follen —dijo Jeanette—. Tengo un cliente que paga.

—Un buen argumento.

Jeanette miró a Fikter y Minnaar.

—Llamadme si tenéis algún problema.

Otro silencioso sí.

—¿Dónde vas a estar tú? —pregunté.

—Me vuelvo a Ciudad del Cabo. Aquí hace un calor de mil demonios y una humedad terrible. —Se levantó—. Vamos, Lemmer, acompáñame. Tengo un regalo para ti.

Se despidió de Fikter y Minnaar y fuimos por los pasillos del hospital hasta su coche de alquiler. El calor era el mismo de cuando había llegado. Insoportable. Mis ojos recorrieron el aparcamiento desde la derecha, pasaron por el medio y cubrieron la izquierda. Era lunes, pasadas las dos de la tarde, y estaba medio vacío. Un día tranquilo. Los pájaros cantaban en alguna parte.

—Este calor —se quejó Jeanette, y se secó la frente.

—No es para los mariquitas de El Cabo.

—Loxton también está en El Cabo.

—En el Cabo Norte —dije con altivez.

Entonces vi el jeep Grand Cherokee seis filas a la izquierda de la entrada. Dos pasajeros adelante, doscientos metros al noreste. Dos hombres, pensé. ¿Por qué están sentados allí?

—El culo del mundo. —De pronto seria—. Lemmer, dime, ¿cómo te sientes?

—Solo tengo unos pocos morados, Jeanette. Dentro de un día o dos, volveré a ser el mismo clon de Brad Pitt que has llegado a adorar.

Ni siquiera la sombra de una sonrisa.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Qué pasa con tu cabeza? El sábado estabas conmocionado.

La pareja del jeep continuaba allí sentada. Bien podía no ser nada. Solo dos personas que esperaban a alguien. O no. Parecían estar observándonos.

—El sábado fue un día duro. No me pasa nada.

—De acuerdo, entonces…

—No mires a la izquierda. Creo que tenemos visitantes.

Era una experta. Continuó mirándome.

—¿Cómo quieres hacerlo?

—Podría no ser nada, pero quiero estar seguro. ¿Dónde tienes el coche?

—Por allí. —Ella señaló a la derecha, hacia el noroeste.

—Bien. ¿Has traído un arma?

—Sí.

Continuamos caminando, aparentemente relajados, charlando.

—¿Qué has visto?

Con toda intención miré hacia otro lado.

—Un jeep Grand Cherokee negro, no el último modelo, el anterior. A las once, de cara a nosotros, a unos cien metros, quizás un poco más. Dos adelante, demasiado lejos para decir nada más.

—La policía no utiliza jeeps.

—Muy agudo para una señora…

—La pistola está en mi equipaje en la parte de atrás. Es una Glock 37, diez balas del 45 GAP en el cargador. Ayer disparé a un grupo de dos centímetros desde veinticinco metros. A quince era menos de un centímetro. Tiene un retroceso corto y le gusta el disparo rápido. He traído dos cargadores y cien balas. Tendrás que ponerle el cargador si la quieres usar ahora.

—Lo haré.

—¿Qué quieres que haga?

—Mete el cargador sin que ellos lo vean y pásame la Glock. Luego sube al coche. Pon el motor en marcha y espérame.

—Bien.

Fría como el hielo. Sin ningún reproche que de pronto hubiese desatado mi lengua.

Llegamos al coche alquilado, un Mercedes C180 blanco. Apretó el mando a distancia y el coche pitó y se encendieron las luces.

—Civiles —dijo Jeanette, y movió la cabeza en dirección a un hombre y una mujer ancianos que subían a un Corolla entre el jeep y nosotros.

—Los veo.

Abrió el maletero del Mercedes y comenzó a abrir su maleta.

—Los números de la Glock están limados, pero tú estás en libertad condicional.

—Lo sé.

—La dejaré junto a la maleta.

Se apartó. Me incliné y recogí la Glock. Con mi cuerpo entre la pistola y el jeep, me dejé la camisa por fuera del pantalón y deslicé el arma por debajo de la camisa, hasta el cinturón.

—Nos vemos.

Me volví y comencé a caminar hacia el jeep, no demasiado rápido ni muy lento. Miré en otra dirección, con la ilusión de que creyesen que estaba buscando mi coche. Hubiese preferido tener la Glock en la espalda donde era más fácil de sacar.

Setenta y cinco metros. Miré al jeep por el rabillo del ojo. Demasiado lejos para los detalles, pero seguían allí.

Detrás de mí el viejo puso en marcha el Corolla.

Sesenta metros.

Oí que se encendía el motor del jeep. Un motor de gasolina, el gruñido de los ocho cilindros en V, inconfundible. Levanté la camisa, puse la mano en la culata de la pistola y eché a correr.

El jeep salió de la plaza de aparcamiento y giró a la izquierda. Buscaban la salida. Corrí para interceptarlo, pero la presencia de civiles me impedía sacar la pistola, no quería que nadie llamase a la policía. Observé el jeep. Tendrían que conducir unos cincuenta metros hacia mí antes de poder llegar a la salida. Quizá podía conseguirlo. Corrí. Mi rodilla protestó y mis costillas tampoco estaban por la labor.

El jeep aceleró, el conductor iba por mi lado. No pude ver gran cosa, pero me pareció que era un hombre blanco. El pasajero. ¿Dónde estaba el pasajero? Se ocultaba, con la cabeza gacha. Aún estaba a unos veinte metros cuando giraron a la izquierda hacia la salida y derraparon. No lo conseguiría, estaba demasiado lejos. Me concentré en el conductor, le repasé primero a él, y luego a la matrícula. TWS 519 GP. Di la vuelta y corrí hacia Jeanette. El Corolla se acercaba, viejo, sin ninguna prisa. Él y su anciana mujer me miraron correr por el aparcamiento, con aspecto preocupado y, sin duda, preguntándose qué estaría pasando.

Vi a Jeanette que venía hacia mí con el Mercedes. Miré alrededor; el jeep estaba casi en la salida. Venga, Jeanette, venga. Entonces el Corolla la obstruyó, ella intentó adelantarlo, pero el viejo giró hacia la salida y le bloqueó el paso. Jeanette frenó, el ABS entró en acción y no los embistió por los pelos. Llegué al Mercedes, abrí la puerta y salté al interior.

—El abuelo y la puta abuela —exclamó Jeanette.

Pisó el acelerador a fondo, con un cigarrillo entre los dedos, pasó alrededor del Corolla, y fue hacia la puerta. Los viejos tenían los ojos abiertos como platos. El jeep había desaparecido.

—¿Has visto para qué lado fueron?

—No. Te miraba a ti frenar por el abuelo. Pero tengo el número de matrícula.

—Eso esperaba.

Se detuvo en la valla. Solo podíamos ir a derecha o a izquierda.

Ninguna señal del jeep.

—Joder —exclamó ella.

—No delante de los niños —dije.

Detrás de nosotros el viejo tocó la bocina. Jeanette se puso rígida por un instante. Luego se rio, con una risa fuerte, y sacudió la cabeza.

—Ahora el vejete tiene prisa. ¿Qué quieres hacer?

—No podemos hacer nada. Además tengo lo que quería: un rostro y un número. Volvamos.

El abuelo volvió a pitar, fuerte y enojado. Jeanette cruzó la salida y entró haciendo una vuelta en U.

—Nada como un poco de adrenalina para alegrar la tarde —comentó—. ¿Has reconocido la cara?

—No, pero ahora le conozco. ¿Por qué no estaban aquí ayer?

—Lo más probable es que no supiesen que andabas por aquí.

—O estaban esperando a ver si Emma lo lograba.

—Tendrás que decírselo a B. J. y Barry.

—Lo haré.

Ella aparcó. Cogí un sobre de una de las cartas de Maggie T.

—Hay un casquillo en el sobre. ¿Conoces a alguien que pueda analizarlo? Cualquier cosa. Huellas, tipo de rifle…

—Quizás. Dame también el número de la matrícula del jeep.

Sacó una pluma estilográfica del bolsillo de la chaqueta. Repetí el número y ella lo escribió en el sobre. Luego se bajó. Yo también.

Miré alrededor con mucha atención. Nada. Jeanette fue al maletero. Lo abrió, buscó en el interior y se volvió hacia mí con una bolsa de plástico azul y blanco.

—Un cargador extra, cien balas, sobaquera. ¿Supongo que no has encontrado el móvil?

—No.

—Hay uno nuevo ahí dentro. Quiero saber lo que está pasando. Es de prepago y tiene un crédito de cuatrocientos rands. Y el dinero. Diez mil en billetes de cien. Es una pasta gansa, Lemmer. Quiero las facturas.

—Haré lo que pueda.

Ella me entregó la bolsa con mucha formalidad.

—Gracias, Jeanette.

—No hay de qué. Ahora escúchame. Pilla a esos hijos de puta, no importa lo que haga falta. Pero no te metas en líos con la poli. Si te pillan con la Glock, volverás a la cárcel. Lo sabes.

—Sí, mamá.

—Lemmer, hablo en serio.

—Lo sé.

—Vale —dijo ella y se volvió.

—Jeanette…

Ella se detuvo irritada y se enjugó el sudor.

—¿Qué?

—¿Si es tan rica, por qué cogió la opción más barata?

—¿Quién? ¿Emma?

—Sí.

—¿Crees que eres la opción más barata?

—Sé que lo soy.

Ella sacudió la cabeza.

—No sabes nada. Entró y pidió lo mejor. El dinero no tenía importancia.

Esperé a que se riese, que me dijese que era una broma. No ocurrió.

Ella vio mi confusión.

—Lo digo en serio, Lemmer.

—Y me diste a mí el trabajo.

—Te di el trabajo.

—Me tomas el pelo.

—¿Con este calor?

Ella se detuvo un momento y después abrió la puerta.

—Adiós, Lemmer. Feliz Año Nuevo.

—¿Ni un beso ni un abrazo?

—Que te follen, Lemmer —dijo, y subió al Mercedes, pero no pudo ocultar la sonrisa.

Después se marchó sin mirar atrás.

Fui hasta el mostrador de la recepción y pregunté cuál era su número de teléfono. Lo introduje en mi nuevo móvil. Después fui a cuidados intensivos, donde Barry Minnaar ya estaba de servicio al otro lado de los dos polis.

—¿Ya te sientes solo? —preguntó cuando me acerqué.

Hice un gesto hacia la ley.

—¿Los polis tienen algo que decir?

—Mucho. Llamaron a su jefe.

—¿Phatudi?

—El mismo.

—Bufa y rebufa, pero no echará la casa abajo.

Barry sacó un documento plegado del bolsillo de la camisa.

—Una copia del contrato de Le Roux. Phatudi puede gritar todo lo que quiera.

—Nos encontramos con unos amigos en el aparcamiento. Un jeep Grand Cherokee negro, TWS 519 GP. Conductor blanco, cabello castaño oscuro corto, treinta y tantos. El pasajero ocultó la cara.

—¿Les dijiste adiós?

—No tuve tiempo. Creo que la amistad se ha terminado.

—Te agradezco que me lo digas.

—Necesito tus números, Barry —dije con el móvil preparado.

Me los dio. Después recogí mis cosas en la habitación VIP.

29

El guardia en la entrada de Mohlolobe era nuevo. Sidney. Agente de seguridad. Le pregunté cuándo volvía Edwin.

—Edwin se ha ido.

—¿Que se ha ido?

—Sí, señor.

—¿A qué se refiere?

—Nadie sabe dónde está.

Entré y fui a la recepción. Tardé media hora porque tuve que esperar a que una manada de elefantes cruzara la carretera. Cuatro machos, ocho hembras y cuatro crías. No tenían ninguna prisa. Miraron al Audi con el más absoluto desprecio por Vorsprung durch Technik.

Sue-zin estaba en su puesto, ayudando a un norteamericano de mediana edad a pagar su cuenta. Movió su cabellera rubia por encima de su hombro con una facilidad nacida de la práctica, y sonrió con aquellos dientes perfectos mientras decía: «Por supuesto, señor Bradley, es un placer, señor Bradley». Mientras el cliente se alejaba ella alzó la mirada y me vio. La sonrisa se convirtió en una expresión ceñuda.

—¡Meneer Lemmer! —Para mi sorpresa se dirigió a mí en afrikáner. Salió de detrás de la mesa.

—Hola, Susan.

—Todos nos sorprendimos mucho cuando nos enteramos de lo sucedido a la señorita Le Roux…

Vino y se detuvo cerca de mí.

—Oh. ¿Quién se lo dijo?

—El inspector Phatudi estuvo aquí.

—Naturalmente.

—¿Cómo está ella?

—Un poco mejor.

—¿Se pondrá bien?

—Todavía es muy pronto para decirlo.

Susan apoyó una mano en mi brazo.

—¿Y usted, señor Lemmer, está bien? —Lo dijo con una preocupación sincera. Tuve que admitir que era muy buena.

—Estoy bien.

—Ni siquiera sabemos qué pasó.

—Intentaron asaltar el coche.

Su mano pasó de mi brazo a su boca.

—Un asalto a un coche. ¡Por aquí!

—Susan, estoy buscando a Edwin.

Ella titubeó y, después, dijo con más formalidad:

—Tiene que hablar con Greg.

—¿Dónde le encuentro?

Me llevó hasta él, hasta el despacho del director de Atención al Cliente. Era el rubicundo regordete de pelo rubio ralo.

—Está allí —dijo ella—. ¿Le veré más tarde?

—Gracias, Susan.

Se alejó. Su trasero encajaba muy bien en los pantalones caqui. Ella lo sabía.

Greg no se alegró mucho de verme. Estaba nervioso y ordenaba la mesa sin parar. Al principio emitió algunos ruidos afligidos sobre el accidente, pero su corazón no estaba por la labor. No era un misterio que le tuviesen en un despacho. Le pregunté dónde podía encontrar a Edwin.

Sus manos se ajetrearon todavía más.

—La policía también le busca, pero ha desaparecido.

—¿Adónde ha ido?

—Nadie lo sabe. Ayer no se presentó, así que envié a alguien a buscarlo, pero no estaba en casa. Quizás es solo por el Año Nuevo. Algunas veces, el personal desaparece cuando más lo necesitas.

—¿Dónde vive Edwin?

—Lo siento. No puedo darle esa información. Es política de la compañía.

—Podría localizarlo.

—Lo siento, no puedo.

—De acuerdo —dije, y me volví.

—Señor Lemmer…

—¿Sí?

—Lo siento mucho, pero tenemos pendiente la factura de la señorita Le Roux.

—Estoy seguro de que ella lo arreglará en cuanto se recupere.

—Lo comprendo. Pero, con el debido respeto, oímos que está muy grave.

—Lo está.

—¿Entonces qué voy a hacer?

—Estoy seguro de que la política de la compañía se hará cargo, Greg. Feliz Año Nuevo —respondí. Y me largué.

El pasillo estaba vacío. Me detuve por un momento al otro lado de su puerta. Le oí decir «Mierda», y después cogió el teléfono y marcó un número.

—El inspector Phatudi, por favor.

No esperé a oír su parte.

En la carretera de regreso la polvareda formada por el Audi era tan espesa que solo me di cuenta de la presencia de un vehículo detrás de mí cuando tocó la bocina. Miré por el retrovisor. Vi vagamente unos faros que me hacían señales a través de la nube de polvo. Me detuve y salí, la pistola preparada a mi espalda. Un Land Rover se detuvo detrás de mí. Dick, el guardia forestal jefe, el clon de Orlando Bloom, se bajó y se me acercó con una gran sonrisa.

Guardé la Glock.

—Hola, tío.

Me tendió la mano como si fuésemos viejos amigos.

—Hola, Dick.

Nos estrechamos las manos.

—¿Qué tal le va?

—Bien. ¿Y a usted?

—¿Le importa si subimos? —Movió el brazo—. Es territorio de leones.

No había pensado que el guardia forestal jefe tuviese miedo de los leones pero dije: «Claro». Subimos al Audi. No me vio sacar la pistola y colocarla entre el asiento y la puerta. Dick se quitó el sombrero y lo sostuvo contra el regazo. Sus dedos jugaron con el ala.

—Me he enterado de todo, tío. Horrible. ¿Cómo está Emma?

—Dicen que está estable.

¿Me había perseguido para preguntarme por Emma?

—Terrible, tío. Algo terrible. ¿Y ahora Susan me dice que fue un intento de asalto?

—Sí.

—Horrible.

—Dick, no me ha perseguido para preguntarme por Emma.

—Bueno, algo así…

—¿Qué puedo hacer por usted?

Él sonrió.

—Es solo… que es una tía guapa, sabe, Emma…

—Lo es.

—¿Usted trabaja para ella?

—Sí.

—¿Cuál es su trabajo?

—Soy guardaespaldas.

Él me miró de otra manera.

—Impresionante, tío. —Y después—: Solo quería asegurarme de que ustedes dos, ya sabe… no son algo así como pareja.

—No, no lo somos.

—¿Tiene a alguien o algo así?

—No que yo sepa.

—¿Cree que puedo ir a visitarla? ¿Al hospital?

—Está en coma, Dick.

—Lo sé. Pero me refiero a cuando esté mejor.

Dick. Guardia forestal jefe. Le gustaba Emma Le Roux.

—Estoy seguro de que ella se lo agradecerá mucho.

—¿Sabe que a Susan le gusta mucho?

Contuve el deseo de reírme: las costillas todavía me dolían demasiado. Dick lo tenía todo resuelto. Él y Emma, Susan y yo, dos felices parejas.

—Es una chica estupenda.

—Es una bomba, hermano.

¿Tenía información de primera mano?

—Estoy seguro.

Él no me oyó, estaba pensando de nuevo en ella. Miró hacia la sabana y los árboles de mopane.

—Es curioso, lo de Emma… Creo que hubo una conexión.

—¿Ah, sí?

—Tío, ella es radical, muy hermosa. ¿Sabe? Y está ahí, hermano, ya sabe a qué me refiero, está de verdad ahí. Hay un montón de tías buenas que se pasean, pero están muy lejos. Pero Emma. Ella está ahí.

Se le ocurrió algo más.

—¿Por qué necesita un guardaespaldas? ¿Es famosa o algo así?

Parecía preocupado de que pudiese afectar sus posibilidades.

Me llevó un rato comprender que podría haber una ventaja en el gran interés de Dick.

—No. Solo precavida. ¿Sabe por qué está aquí, Dick?

—No.

—Está buscando a su hermano.

—Fantástico, tío. ¿Le encontró?

—No, pero yo voy a intentarlo. Usted me puede ayudar.

—Solo diga la palabra, hermano.

Me había ascendido. De «tío» a «hermano».

—¿Conoce a Edwin, el guardia de la entrada?

—Le conozco.

—¿Sabe dónde vive?

—Claro. A medio kilómetro de la estación de ferrocarril de Acornhoek. Está a unos veinte kilómetros de aquí. Siga por la carretera de Nelspruit hasta que vea la señal. Yo le acompañaría, pero estoy de servicio. En cualquier caso, no tiene pérdida. Doble a la izquierda en cuanto pase la estación y lo encontrará a su izquierda. Delante de la casa hay una pared de cemento que tiene pintadas unas ruedas de vagón de color rosa. Radical, hermano.

—La encontraré. ¿Sabe cuál es su apellido?

Lo pensó mucho.

—No. Sé que debería, pero no lo sé.

—No importa. Otra cosa. Cabe la posibilidad de que el hermano de Emma trabajase en Mogale. El centro de rehabilitación. Estoy buscando información del lugar.

Él sacudió la cabeza.

—Es una granja muy curiosa, hermano.

—Ah.

—Un montón de tíos muy raros, si me permite que le diga.

—Dígamelo.

—Radical, tío. Son radicales.

¿Como una pared de cemento rosa? ¿O como la belleza de Emma?

—¿En qué sentido, Dick?

—En el sentido de loco, hermano, como chalado radical, ¿sabe?

No lo sabía. Dick hablaba un lenguaje que llevaría un tiempo desentrañar.

—¿No podría ser un poco más concreto?

—No tengo pruebas, hermano. Pero oigo cosas.

—¿Como qué?

—Como… bueno, deje que se lo cuente.

30

Dick me contó que hacía dos años, un par de meses después de empezar en Mohlolobe, tenía un mensaje en recepción de un tipo llamado Domingo Branca. El texto era informal y amistoso: ¿querría reunirse con otros jóvenes del distrito? Venga a tomar una copa el sábado por la noche en el Warthog Bush Pub, un bareto local en el aeródromo, junto a la carretera de Guernsey.

Eran cuatro. Donnie Branca y Cobie de Villiers, que venían de Mogale; David Baumberger, de la reserva Molomahlapi Private Game; y Boetie Strydom, del rancho Makutswi de vida salvaje. Al principio había sido una velada distendida. Le habían dado la bienvenida al Lowveld, le habían preguntado por sus antecedentes, habían chismorreado sobre sus respectivos jefes, habían intercambiado historias sobre aventuras con turistas, sobre los lugares y las circunstancias más insospechadas en que habían sucumbido, hasta habían hablado del escandaloso estado del rugby.

La típica conversación entre jóvenes solteros.

Branca era el líder del grupo; eso estuvo claro desde el principio. Baumberger era el payaso, Strydom el experimentado que había crecido en la zona y de Villiers el que no había abierto la boca.

Al cabo de unas pocas horas y unas cuantas cervezas, Branca había llevado la conversación hacia otro terreno. Dick solo comprendería la habilidad de la estrategia un año más tarde, cuando escuchó el resto de historias. De los chismes, el sexo y el rugby habían pasado a historias de animales, conservación, preocupación por los planes urbanísticos, multiplicación de las reservas, la competencia, la mala administración de los parques nacionales y provinciales, las reclamaciones de tierras, la creciente amenaza al ecosistema. Había sido un viraje muy cuidadoso, sin declaraciones radicales, acusaciones directas o comentarios políticamente incorrectos. Solo un educado tanteo del terreno: ¿qué pensaba Dick al respecto?

Dick no se posicionaba. No era más que un viejo surfista de Port Elizabeth que había encontrado una carrera y un trabajo que le iba como anillo al dedo a su estilo de vida. Estaba todo el día al aire libre, le «molaba» la naturaleza y la manera en que los turistas le escuchaban cuando les contaba historias que había ido acumulando por el camino.

«Volví al pub el siguiente fin de semana, pero no estaban. Más tarde, caí en la cuenta. Fue como si hubiese suspendido un examen. Nunca más me volvieron a invitar».

En los meses después de aquel encuentro había comenzado a oír los rumores. Nada concreto, algo por aquí, un fragmento por allá, de diversas fuentes y lugares. Al principio habían sido cartas de advertencia anónimas a los granjeros, comunidades y empresas sobre los daños que estaban causando en el medio ambiente. Más tarde las cartas pasaron a las amenazas. Siempre estaban firmadas con las iniciales H. B.

Después hubo algo más que cartas.

Fotografías de guardias forestales negros asando un antílope en una hoguera fueron enviadas a la dirección del Parque Kruger. Ocurrían cosas de noche. Una jauría entera de perros fue envenenada en Ga-Sekororo entre la reserva natural Lagalameetse y la protectora de Makutsi. Hubo disparos intimidatorios en los dominios de una tribu que había reclamado tierras a una famosa reserva de animales.

Nadie sabía quién era el responsable. Como siempre, había teorías, acusaciones, culpas y negativas. La mayoría de las sospechas recaían en las iniciales H. B. Hendrik Bester, un cultivador de plátanos, fue acosado tanto que terminó por vender sus tierras y largarse. Se discutía sobre si era una abreviatura latina, afrikáans, inglesa, sePedi o venda.

Poco a poco hubo una escalada de incidentes. Dos presuntos cazadores furtivos resultaron gravemente heridos por las trampas para leopardo colocadas en los senderos utilizados por los Tlhavekisa cerca de la reserva de animales Manyeleti. Un aserradero fue incendiado en las afueras de Graskop. Había estado contaminando un humedal. Dos hombres de Dumfries recibieron una tremenda paliza y fueron atados al impala que habían cazado en la reserva de animales Sabi Sands. Los perros empezaron a morir a balazos por la sabana. Una pareja de curanderos tradicionales que mataban animales para elaborar la medicina tradicional fueron asaltados. Al igual que los cazadores furtivos atados al impala, se refirieron al aterrorizador silencio y a la eficiencia de los ataques nocturnos. No les habían dicho ni una sola palabra. Los atacantes iban enmascarados. Los dos rasgos identificativos de esta parte del mundo, la piel y el dialecto, habían sido neutralizados a conciencia. No habían sido suficientes como para provocar el pánico o la histeria. Habían sido esporádicos, se habían espaciado durante meses, y abarcaban dos provincias y miles de kilómetros cuadrados. Pasó tiempo antes de que la gente se atreviera a especular o a irse de la lengua. La única pista era la abreviatura.

H. B.

El rumor más insistente creía que tomaba las iniciales del honey badger (tejón melero) o honey badgers, porque formaban un grupo. No estaba claro quién había sido el primero en formular la teoría.

Corrían tantos rumores sobre quiénes estaban detrás de las iniciales que Mogale y su gente se perdían en el barullo. Algunas veces se les señalaba. Quizá porque no escondían su oposición a las urbanizaciones, el daño al medio ambiente y la caza furtiva. Quizá porque nunca condenaron las actividades de H. B. Quizá porque su tejón melero domesticado era el más famoso de la provincia. Pero desde que Cobie de Villiers había sido identificado por los testigos presenciales como el asesino de los tres envenenadores de los buitres y el sangoma a plena luz del día, todas las sospechas recayeron en Mogale. La muerte de Frank Wolhuter había provocado otra oleada de rumores. Unos decían que Frank había sido el cerebro de H. B. pero que se había acobardado y sus seguidores le habían asesinado. Otros creían que una etnia negra le había matado. Hubo incluso quien dijo que había sido un crimen ejecutado por los servicios de inteligencia del Estado.

—Una locura, tío, la de mierda que está pasando.

—¿Cómo es que no ha llegado a los periódicos?

—Algunos medios locales han publicado algo, pero nadie sabe de verdad qué coño está pasando.

—¿Por qué el tejón melero?

—No lo sé, tío. A mí se me ocurre lo mismo que a ti. Quizá porque el tejón melero es muy pero que muy duro y no acepta mierdas de nadie ni de nada. Se mueve por libre, invisible, en el sotobosque, se carga a cosas repugnantes como las serpientes. Es un superviviente total. Un símbolo impresionante, ¿no le parece?

—Impresionante —asentí. Me pregunté qué diría si le decía que el tejón melero era el animal preferido de Cobie de Villiers—. Pero aquella noche, en el bar, había otras personas además del grupo de Mogale.

—Creo que es una red, tío. Algo así como una sociedad. Pero Mogale la dirige. No tengo pruebas, pero Cobie está como una puta cabra.

—¿Eh?

—El tipo nunca dice nada, pero le miras a los ojos y está zumbado, tío. Como una cabra.

—¿Usted no apoya su causa en lo más mínimo?

—Joder, tío, no. Mire a su alrededor. Estamos en medio de una reserva natural, al lado mismo del mayor parque de animales de todo el mundo, treinta y cinco mil kilómetros cuadrados cuando se le una el Parque Limpopo, al otro lado de la frontera, más grande que Holanda, tío, con ciento cuarenta y siete mamíferos y quinientas siete especies de aves. ¿Cree que necesitamos dispararle a la gente?

—Lo entiendo. Pero la pregunta es: ¿Por qué ellos no lo ven de la misma manera?

—Sin ánimo de ofender, tío, pero así son ustedes.

—¿Yo?

—Los afrikáners. Siempre hay uno o dos radicales que necesitan tener su sociedad secreta. ¿Sabe cuántas hay por aquí? Ustedes parecen tener algo así como una predisposición. ¿Ha oído hablar de esos tipos que se llaman a sí mismos los Verbondsvolk? ¿De los Dogters van Sion? —Su pronunciación era un desastre.

—No.

—Están por todas partes, tío. Tienen a ese profeta muerto que vio el futuro. Arrancaron de la Biblia todos los capítulos del evangelio de San Pablo y se creen los elegidos. Una puta predisposición, eso es lo que tienen.

—Muy justo.

—¿Sabía que hay una mafia bóer en Nelspruit?

—No.

—Lo controlan todo, tío. No puedes cultivar ni una sola hectárea si ellos no se llevan su parte.

—Creía que el ANC controlaba el consejo municipal de Nelspruit.

—Hermano, el dinero es lo que hace girar al mundo, puede comprar cualquier cosa.

Había algo que no tenía sentido.

—Dick, si los afrikáners están detrás de esto, ¿a qué viene utilizar un nombre inglés?

—Hermano, me he perdido.

—H. B. es la abreviatura de un término inglés. Honey badger. Él se limitó a sacudir la cabeza, asombrado.

—Radical, tío, absolutamente radical.

No podía decir que pudiese superarlo.

Me marché pensando en cómo la gente puede llegar a sorprenderte.

Primero Jeanette Louw. Antigua sargento mayor, dura como el acero, siempre de cara, acéptame-como-soy, sin permitir nunca que un eufemismo o una palabra caritativa saliese de su boca. Pero cuando le pedí un coche, recibí un lujoso Audi A4; podría haberme dado un Nissan Almera o un Toyota Corolla.

Pedí un arma de fuego y me consiguió una Glock del mercado negro con los números de serie limados. La probó en el polígono de tiro y la trajo en persona. Podría haberla enviado con B. J. y Barry. «No pasa nada raro contigo», dijo cuando me vio. Sin embargo, en el aparcamiento me dio órdenes con su habitual despotismo: «Lemmer, dime, ¿cómo te sientes?», con una preocupación en los ojos rayana en lo maternal.

Y luego me dijo: «Vino y dijo que quería lo mejor. El dinero no tiene importancia. Así que te di el trabajo».

Aún creía que me estaba tomando el pelo.

Después estaba Dick. El jefe de la guardia forestal. Mi primera impresión fue de estúpido y arrogante británico. Luego me persiguió porque sentía algo por Emma y mostró sus verdaderos colores: inofensivo e… ingenuo. Buena combinación.

Su atracción por Emma no me sorprendía. Él era su tipo y lo sabía. Su interés fue descarado desde el momento en que la vio. Lo que no me esperaba es que se tomara tantas molestias, como averiguar si Susan estaría disponible para mantenerme ocupado mientras se ligaba a Emma. ¿Tan escasas eran las oportunidades de una bonita rubia en este rincón del Lowveld, que terminaba interesada por Lemmer de Loxton?

Qué maravillosa ironía. Mientras Dick telegrafiaba mis posibilidades con Susan, yo solo sentía la mamba negra de los celos anidando en mi pecho. El ansia de cogerle por el cuello de su camisa verde y caqui y decirle que mantuviese «sus manos de guardia forestal jefe apartadas de Emma».

Las personas. Te sorprenden.

Como Donnie Branca subido a su pequeño podio y hablando con tanto conocimiento y pasión de la supervivencia de los buitres africanos. Ahora bien podía ser un ecoterrorista oculto en la selva para atacar a los cazadores furtivos en mitad de la noche, con las manos y el rostro cubiertos. ¿Podía ser uno de los encapuchados del tren? ¿Esta era la razón por la que todos llevaban pasamontañas y guantes? ¿Para disimular la raza?

Quizás.

Pero Branca no era uno de ellos. Le había observado con detalle. Conocía su manera de moverse, de caminar; sus posturas y medidas. Era atlético, ágil, estaba en forma. Los hombres con los pasamontañas eran más bajos, sus movimientos menos seguros. No eran torpes, pero se notaba su desconocimiento de la sabana; no era su entorno natural.

Branca podría haberles enviado. Podían ser parte de la red que había mencionado Dick.

¿Por qué Emma Le Roux representaba una amenaza para ellos? ¿Por qué H. B. se había molestado en dirigir a tres prodigios encapuchados a Ciudad del Cabo? ¿Solo porque una joven había llamado al inspector Jack Phatudi? ¿Cómo era posible que se hubiesen enterado de la llamada? ¿Qué hubiesen querido hacerle? ¿Para qué?

Todas estas diferentes posibilidades me paralizaban. El ataque en Ciudad del Cabo y el episodio del tren podían haber sido ejecutados por dos grupos distintos. O por el mismo grupo. Cada opción tenía su propia lista de preguntas e implicaciones. Jack Phatudi podía estar implicado. O no. Quizás estuviera implicado en otra historia. Cobie de Villiers era Jacobus Le Roux. O no. El jeep tenía una matrícula de Gauteng. Podía ser falsa. O no.

Nada tenía sentido. El desvío a Acornhoek me evitó seguir peleando con el problema.

Giré a la izquierda pasada la estación de ferrocarril tal como me había dicho Dick y, de pronto, había vehículos de la policía por todas partes y la calle polvorienta era demasiado estrecha como para girar por dónde venía.

Había cinco camionetas SAPS y una legión de uniformes azules en grupos. Mi Audi destacaba como una monja en un grupo de terapia sexual. Me miraron con suspicacia. La pared de cemento rosa era como un faro. Jack Phatudi estaba en el umbral de la puerta de la humilde casa de ladrillos. Gritó, agitó una mano y uno de los agentes se me acercó a la carrera y levantó una mano. Alto.

Aparqué a un lado de la calle y me bajé. El calor era horrible, ni un solo árbol cerca que diese sombra. Phatudi se acercó con paso mesurado por la pequeña verja en la pared de cemento.

—Martin —saludó con gran disgusto.

—Jack.

—¿Qué hace aquí? —Muy agresivo.

—Le buscaba.

—¿A mí?

—Quería hacerle algunas preguntas.

—¿Quién le ha dicho que estaba aquí?

—Su despacho —mentí—. ¿Qué pasa aquí?

—Edwin Dibakwane está muerto.

—¿El guardia de la entrada?

—Sí, el guardia de la entrada.

—¿Qué ha pasado?

—¿No lo sabe?

—¿Cómo puedo saberlo, Jack? Acabo de llegar de Mohlolobe.

—¿Qué fue a hacer allí?

—No habíamos pagado la cuenta. ¿Qué le pasó a Edwin?

—Usted lo sabe.

—No lo sé.

—Claro que lo sabe, Martin. Él fue quien le pasó el anónimo. —Se me acercó—. ¿Qué pasó? ¿No quiso decirle de dónde había venido la carta? —Phatudi se acercó todavía más. Una furia tremenda emanaba de su cuerpo. ¿O era odio?—. Por eso le arrancó las uñas, ¿no? ¿Porque no quiso decirlo? Le torturó, le mató y arrojó el cadáver a la plantación Green Valley.

Los agentes negros se acercaron para formar un cordón.

—¿Alguien le arrancó las uñas?

—¿Disfrutó haciéndolo, Martin?

Tenía que mantener la calma. Había un ejército de policías.

—¿No tendría que llamar primero al hospital SouthMed, Jack, y verificar mi coartada?

Levantó los brazos y creí que iba a pegarme. Yo estaba preparado. Pero su movimiento no fue más que un gesto de frustración.

—¿Para qué? ¿Para tener más problemas? Usted no trae más que problemas. Usted y Emma. Desde que llegaron, Wolhuter muerto, Le Roux en el hospital. Ahora esto. Nos han traído todos estos problemas.

—¿Nosotros, Jack? —No debía enojarme. Respiré hondo—. ¿Dígame, por qué no le habló a Emma de los enmascarados que asesinan a perros y atan a sus víctimas a un impala muerto? ¿Por qué no mencionó a los H. B. anteayer, cuando le dije que los hombres que le dispararon a Emma llevaban pasamontañas? ¿No me diga que no vio la conexión, Jack? Ya tenía problemas mucho antes de que apareciéramos.

Si creí que con esto le calmaría, estaba equivocado. Se hinchó como un sapo, luchó por formar las palabras en medio de la rabia.

—Eso no es nada. Nada. Edwin Dibakwane… Tenía hijos. Él… Usted… ¿Quién hace eso? ¿Quién le hace eso a un hombre? Lo único que hizo fue entregar una carta.

No me quedaban muchas opciones. Era consciente de la oposición de los policías que me rodeaban. La acusación de Phatudi de que Emma y yo éramos responsables de la muerte de Edwin no carecía del todo de fundamento.

Me miró con profundo asco.

—Usted… —comenzó de nuevo. Se tragó las palabras y sacudió la cabeza. Cerró y abrió sus grandes manos. Se volvió para ir hacia la casita, se detuvo y me miró furioso. Después se me acercó de nuevo, me señaló con un dedo, apoyó las manos en las caderas y miró a lo largo de la calle hacia la estación del ferrocarril. Dijo algo en una lengua nativa, dos o tres frases amargas, y entonces se dirigió a mí—: El orden. Ese es mi trabajo. Mantener el orden. Combatir el caos. Pero este país…

Una vez más, se concentró en mí.

—Se lo dije. Usted no sabe cómo son las cosas por aquí. Tenemos problemas. Grandes. Este lugar. Es como la sabana en la época de sequía. Está listo para arder. Apagamos los fuegos. Corremos de un incendio a otro y apagamos las llamas. Y entonces aparece usted para incendiarlo todo. Se lo advierto, Martin, si no lo detenemos, el incendio será tan grande y fulminante que lo quemará todo. Todo y a todos. Nadie será capaz de detenerlo.

Algunos agentes asintieron en señal de acuerdo. Estaba a punto de comprender su perspectiva. Pero entonces entró en lo personal.

—Tienen que marcharse. Usted y la mujer. —Escupió las palabras. Con odio. No podía permitirme reaccionar—. Ustedes trajeron aquí sus problemas. —Su dedo me apuntaba como un arma—. No los queremos. Llévenselos.

Oí como la furia entraba en mi voz.

—Es su mierda la que le ha salpicado a Emma. Ella no la quería. Se la encontró.

—¿Se la encontró? Vio una foto en la televisión.

—Le llamó y dos días más tarde tres hombres con pasamontañas echaron abajo la puerta de su casa para matarla. ¿Qué se suponía que debía hacer, Jack?

Se me acercó un paso más.

—¿Me llamó por teléfono?

—La misma tarde que la foto apareció en el tele le llamó para preguntarle si el hombre al que buscaba podía ser Jacobus Le Roux. ¿Lo recuerda?

—Me llama mucha gente. Muchísima.

—Pero ella es la única que ha sido asaltada. Solo porque llamó…

—No le creo. —Arrogante. Provocativo. Quería que perdiese los estribos. El control.

Saqué mi móvil nuevo del bolsillo y se lo ofrecí.

—Llame a sus colegas en Ciudad del Cabo, Jack. Pregúnteles si hay un expediente. El lunes 22 de diciembre. Asalto a la casa de Emma Le Roux a las diez de la mañana. Llámeles.

Ignoró el móvil.

—Venga, Jack, coja el maldito móvil y llámeles.

La expresión ceñuda apareció de nuevo en el rostro de Phatudi.

—¿Por qué no me lo dijo?

—No le pareció necesario. Creyó que pedir ayuda de una manera razonable sería suficiente.

—Solo preguntó por las fotos.

—También le preguntó por los asesinatos de los buitres.

—Aquello era secreto de sumario.

—¿Secreto de sumario? ¿Por qué? ¿Para protegerse el culo?

—¿Qué? —Se acercó más.

—Cuidado, Jack, aquí hay testigos. Emma vio las noticias en la tele. Veintidós de diciembre. Le telefonea. Usted dice que Cobie de Villiers no puede ser Jacobus Le Roux porque todos le conocen y lleva aquí toda la vida. Ella se queda tranquila, abandona el asunto, no se lo menciona a nadie. El 24 de diciembre entran en su casa y tiene la suerte de poder escapar. Esa misma tarde alguien la llama por teléfono y le dice algo de «Jacobus». La señal telefónica es mala; no escucha bien. Contrata a un guardaespaldas y viene aquí. Usted ya sabe lo que pasó aquí.

—¿Y?

—Pues que la única conexión con el ataque a Emma es usted, Jack. Su llamada.

—Masepa.

—¿Qué?

—Una gilipollez.

—¿Una gilipollez?

—Ni siquiera recuerdo que llamase, Martin. —Ahora a la defensiva.

—¿Con quién estaba?

—Con nadie.

—¿Graban las llamadas?

—Somos la policía, no el servicio secreto.

—¿Le comentó a alguien que Emma había llamado?

—Ya se lo dije, ni me acuerdo de que llamase. Hubo… No sé, cincuenta o sesenta llamadas… La mayoría son tonterías.

—¿Por qué no le dijo nada de H. B.? ¿El otro día, en Mogale?

—¿Por qué tenía que hacerlo?

—¿Por qué no?

—¿Qué está insinuando, Martin? ¿Quiere hacerme responsable de algo?

—Sí, Jack. Todavía no sé de qué va todo esto, pero está metido en esta mierda. Y voy a averiguarlo. Y entonces vendré y le pillaré.

—¿Usted? Usted no es más que carne de prisión. A mí no me hable de esa manera.

Se acercó desafiante y estuvimos como dos gallos de corral, pecho contra pecho. Quería pegarle, quería dejarme llevar por toda mi rabia y frustración, emprenderla a hostias con el hombre que tenía delante. Quería ir al lugar donde el tiempo se detiene, a la habitación de la niebla roja y gris. La puerta estaba abierta y me llamaba.

Después me preguntaría qué me retuvo. ¿Fue el ejército de policías? Por fortuna, no era un imbécil. ¿Me contuvieron las enseñanzas de la cárcel? ¿Salir al otro lado, a la realidad, y descubrir lo caros que salían los placeres? ¿O acaso sabía que no podía permitirme pagar el precio de nuevo? ¿O sería la sombra de una mujer, de pie, con el rostro bajo la lluvia y los brazos extendidos hacia el cielo?

Me aparté del abismo y de Phatudi a pasos cortos, deliberados, a regañadientes.

Me volví.

31

Las tropas de Phatudi se rieron de mí cuando caminé hacia el Audi.

Mientras me sentaba al volante le vi sacando pecho con una gran sonrisa de satisfacción.

Puse en marcha el coche y me alejé.

En cuanto dejé atrás la estación di rienda suelta a la furia. Bajé de marcha y pisé a fondo el acelerador. Las ruedas traseras derraparon demasiado en la curva de grava y tuve que luchar con el volante para corregir el trompo y aceleré de nuevo con un gran chirrido de los neumáticos. Se afirmaron y el Audi salió disparado, revolucionado al máximo. Cambié de marcha, dispuesto a pisar el acelerador a fondo, me puse a ciento sesenta y me encontré en el cruce de la R40. Tuve que frenar en seco y el coche se sacudió y, por momentos, me pareció que no lo conseguiría. Pero me detuve en medio de una nube de polvo. Tenía los nudillos blancos, aferrados al volante.

Abrí la puerta y me bajé. Pasó un tráiler abarrotado de troncos como un trueno. Le grité, un grito sin sentido.

Pasó una furgoneta taxi cargada de negros que me miraban, un blanco enloquecido en la cuneta.

No sabía adónde ir. Ese era mi problema. Era la fuente primaria de mi frustración y de mi rabia.

Phatudi me había provocado, pinchado y cabreado, pero lo había llevado bien. Podía esperar mi oportunidad; el momento y lugar adecuados. Pero no podía hacer nada respecto a mis alternativas, que se habían reducido a cero.

De camino a la pared de cemento rosa había tenido tres opciones. Edwin Dibakwane y la carta. Jack Phatudi y la llamada telefónica. Donnie Branca y Mogale. Ahora no tenía ninguna. Edwin Dibakwane estaba muerto. Alguien le había torturado, matado y arrojado a una plantación. Se había dinamitado el vínculo entre el anónimo y su autor. Eliminada la opción uno.

No, no del todo. Dibakwane les habría confesado a los arrancadores de uñas de dónde venía la carta. Alguien lo sabía. Yo no. Seguía sin servirme para nada.

Phatudi había dicho la verdad. A pesar de todo, su sorpresa al enterarse del ataque a Emma y la relación con la llamada que había recibido era sincera. Eliminada la opción dos.

Me quedaba el centro de rehabilitación Mogale.

El ansia de ir allí en ese momento y pegarle a Donnie Branca hasta que me dijese qué estaba pasando me consumía. Quería castigar a alguien. Por Emma.

Quería aplastar el cráneo de alguien contra una pared, una roca o un suelo de tierra. Una y otra vez, provocar que el cerebro se sacudiera adelante y atrás contra las paredes del cráneo; golpe y puto contragolpe, hasta que su corteza cerebral quedase hecha papilla. Era eso lo que quería hacer. Quería retorcerle los brazos a los dos prodigios encapuchados en las vías del tren, hasta que les reventasen las articulaciones; oír cómo se seccionaban los ligamentos y se partían los huesos. Quería pillar al francotirador, arrebatarle el rifle, meterle el cañón entre los dientes, poner el dedo en el gatillo, mirarle a los ojos, decirle: «Adiós, hijo de puta» y desparramarle los sesos por la pared.

¿Pero quiénes eran? ¿Dónde podría encontrarles?

Branca era mi última esperanza. ¿Qué haría si se negaba a hablar? ¿Qué me quedaría si le pegaba y no confesaba? Porque no podía arriesgarse, todo este asunto había llegado demasiado lejos: una mujer en coma, el guardia de seguridad torturado y asesinado, un hombre muerto en la jaula de los leones. No se le podían echar todas las culpas al chalado de Cobie de Villiers. Una cosa era enviar cartas de amenaza a los granjeros, matar perros y quemar edificios, y otra muy distinta ir a la cárcel para toda la vida.

Eliminada la opción tres.

Caminé por la carretera, muy lejos del Audi, y volví. Seguía sin tener idea de qué hacer.

Abrí la puerta del coche y me metí. Arranqué. Giré a la derecha en la carretera asfaltada, en la dirección general de Hoedspruit, Mogale y Mohlolobe.

Conduje sin más. No tenía nada más que hacer.

Pasado el desvío al Parque Nacional Kruger, la R351, vi un cartel escrito a mano, WARTHOG BUSH PUB. ¡¡¡CERVEZA FRÍA!!!! ¡¡¡AIRE ACOND.!!! ¡¡¡ABIERTO!!! Por primera vez significaba algo. Lo pensé durante un kilómetro, reduje la velocidad y me detuve. Esperé a que pasase el tráfico por el otro carril y entonces di la vuelta.

Era el momento de pensar. De calmarse. De comprobar el lugar en que habían intentado reclutar al amigo Dick.

No era un lugar concebido para el turismo internacional. Estaba formado por un edificio grande y seis o siete pequeños entre los árboles mopane y la tierra. Paredes encaladas, techos de paja gris que pedían a gritos una reparación. Tres Land Cruisers muy usados, un viejo Toyota cuatro por cuatro, dos grandes y anticuados Mercedes, un Nissan de doble cabina nuevo y un Land Rover Defender de edad indeterminada. Tres llevaban matrículas de Mpumalanga, los demás era de la provincia de Limpopo.

Un bareto local.

En la fachada del edificio más grande colgaba un panel rajado y torcido. Haría alrededor de un siglo que alguien sin el más mínimo talento había tallado la palabra «Warthog» y una caricatura de un jabalí en la madera oscura. Abajo habían atornillado un cartel con forma de matrícula de coche: BUSH PUB. Otro cartel blanco bien colocado en la pared prometía en letras rojas: ¡ALMUERZOS! ¡CENAS A LA CARTA! ¡PLATOS DE CAZA! ¡PRUEBE NUESTRA PARRILLADA MIXTA! ¡HAMBURGUESAS DE JABALÍ AFRICANO!

En la ventana, junto a la gran puerta de madera, había un pequeño anuncio borroso pegado con celo. Habría sido una ocurrencia posterior. CHALETS DISPONIBLES. Abrí la puerta. Funcionaba el aire acondicionado. Había una barra tan larga como el edificio. Las mesas de madera y los bancos ocupaban el resto de la habitación. Estaban todas preparadas. Una pancarta plateada colgaba de las vigas a la vista. ¡¡¡FELIZ AÑO NUEVO!!! A la dirección le gustaban los signos de exclamación.

La pared blanca estaba cubierta con grafitis. «Jamie & Susan estuvieron aquí. Eddie el Alemán. Morgan y la Banda. Oloff Johannsen. Salvemos a las ballenas, arponea a una tía buena. Liberad a Mandela con cada caja de Rice Krispies. Semper Fi. Naas Botha estuvo aquí. Seker omdat Morné nie kom nie. Haz el amor, no la guerra = Steek, Maar Nie Met ’n Mes Nie». Dibujos, firmas ilegibles.

En cinco de las mesas había grupos de ocho o más personas. El volumen de las conversaciones delataba que ya habían comenzado a celebrar el Año Nuevo. Detrás de la barra una mujer sacaba vasos de un cajón de plástico. Cuando me senté a la barra se acercó.

—¿Qué vas a tomar?

—Dry Lemon con hielo, por favor.

—¿En Fin de Año?

Tenía unos fascinantes hoyuelos. Estaba en el lado malo de los cuarenta, pero era atractiva, la nariz y la boca conjugaban muy bien. Tenía los ojos claros, más grises que verdes, el pelo castaño largo y ondulado hasta los hombros. Pendientes en forma de luna y estrellas. Una vieja camiseta naranja sin mangas le cubría los grandes pechos. Tejanos con una impresionante hebilla en el cinturón. Collares africanos alrededor del cuello, una multitud de pulseras, manos bonitas con demasiados anillos. Las uñas largas pintadas de verde.

—Sí, gracias.

La miré mientras iba hasta una nevera con la puerta corrediza. Le quedaban muy bien los tejanos. Detrás de uno de los hombros tenía un tatuaje, una letra o un símbolo oriental. Sacó una lata de gaseosa, era pequeña.

—Dos de esas, por favor.

Sacó otra, las puso lado a lado, cogió una jarra de cerveza y la llenó de hielo. Me lo trajo todo.

—¿Quieres dejar la cuenta abierta?

—Por favor.

Abrió las latas. Vi cientos de tarjetas de visita pegadas en las estanterías de las botellas. Cerca del techo colgaba una hilera de gorras de béisbol. Marcas de tractores y coches. Equipos de Currie Cup. Era otro bar de pueblo en busca de su identidad.

—Tertia —dijo, y tendió la mano con la multitud de anillos. El nombre no le pegaba.

—Lemmer —respondí y nos estrechamos las manos. La suya estaba refrescada por las latas. La curiosidad brillaba en sus ojos.

—No tienes pinta de turista.

—¿Qué pinta tiene un turista?

—Depende. Los extranjeros visten prendas de safari. Los domingueros de Johannesburgo y Pretoria, traen a esposa e hijos. Primero dejan el móvil en la mesa y, después, la billetera bien llena. Quieren exhibirse un poco y no perderse ninguna llamada. Está trabajando. Entró aquí por un motivo. ¿Espera a alguien? Por la forma en que mira a su alrededor diría que sí.

Entonces, me miró a los ojos.

—Mercenario.

Sabía lo que intentaba. Esperaba a que parpadease, el sutil estrechamiento de mis ojos, la mirada baja. No mostré nada.

—Consultor. Asesor militar. —Nada—. Contrabandista.

Tenía claro que no lo conseguiría.

—Vale —aceptó a regañadientes—. Invita la casa.

—No está mal —comenté. Y vacié el vaso.

—¿Estuve cerca?

—Tibio.

—Lo que pasa es que crees que puedo hacerlo mejor, ¿no?

—¿Puedo tomar otra?

Empujé el vaso hacia ella.

—Venga, enséñame lo que tienes.

Fue a buscar otras dos latas.

—¿Tienes biltong? ¿Nueces o cualquier otra cosa?

—Quizás. —Dejó las bebidas delante de mí—. Si puedes hacerlo mejor que yo.

—Tersh —llamó alguien desde una de las mesas—. Más vino.

Un coro de voces repitió el pedido por todo el comedor.

—Voy —les respondió, y después me dijo en voz baja—: Será una noche muy larga.

Se fue a por el vino. Me serví. Observé la fluidez de sus movimientos. Tenía el cuerpo de una mujer más joven y lo sabía.

Entró otro grupo, doce personas blancas, seis hombres y seis mujeres. Entre los treinta y tantos y los cincuenta y tantos. Intercambiaron saludos. Reinaba una atmósfera festiva y expectante.

Tertia cogió la libreta y se fue hacia la mesa nueva. Se rio con ellos, tocó el hombro de un hombre aquí, la mano de una mujer allá. Conocidos, aunque su lenguaje corporal era algo defensivo, una inconsciente declaración de «En realidad yo no pertenezco aquí». Melanie Posthumus la hubiese llamado «extranjera».

Pensé en el juego al que Tertia quería jugar. Me pregunté cuántos centenares de rands había ganado a costa de turistas. Era fácil si tenías suficiente experiencia con gente, sabías cómo hacer las preguntas y expresar tus conclusiones. Yo podía hacerlo mejor, porque las conocía. Había conocido a mujeres como ella en El Cabo, cuando había sesiones en el Parlamento y podía vagar por Long Street, St. George’s Mall y Greenmarket Square. Todas compartían básicamente la misma historia. Había formulado una ley. La Ley de Lemmer de las Mujeres Casi-Artísticas para Una Sola Noche. Más de una noche y te conviertes en un insecto atrapado en la telaraña.

Ella era sudafricana, de algún lugar a no más de doscientos kilómetros de aquí. Clase media baja afrikáans. Inteligente. Rebelde en la escuela.

Al terminar el instituto dejó la ciudad con una sensación de euforia. Se fue a Pretoria para dejar atrás su infancia, su familia y su posición, sin saber que se las llevaría con ella. Había alquilado un estudio pequeño en el centro, había buscado un empleo temporal en una empresa grande, mientras alimentaba unas vagas esperanzas de estudiar arte. Había comenzado a leer filosofía oriental, había estudiado astrología.

Se había replanteado su vida. Renunció al empleo, cargó las maletas en su Volkswagen Escarabajo y se fue sola a Ciudad del Cabo. Entró en una comuna en Obs o Hout Bay y fabricó piezas semiartísticas para venderlas en Greenmarket Square, se vistió con vestidos sueltos, sandalias y pañuelos de colores en la cabeza. Se llamó a sí misma Olga, Natasha o Alexandra. Se fumó unos cuantos porros, se acostó con unos cuantos. No se sintió realizada.

En un momento u otro de los años venideros relajaría sus pretensiones y le diría «sí» al pequeño empresario bajo y de mediana edad o al barrigudo propietario de una plantación de bananos, que llevaba pidiéndoselo educadamente desde hacía muchos años. Así no tendría que envejecer sola.

32

Tertia no me volvió a pedir que adivinase, porque el restaurante se llenó y había que tomar los pedidos. Alguien subió el volumen de la música. Pop de los setenta. Ella me sirvió un bol de cacahuetes al pasar. Me hizo un guiño y gritó: «Tendremos que probar mañana». Diez minutos más tarde comenzó el turno de una segunda camarera, diez años más joven que Tertia, aunque sospeché que la historia de su vida no era muy diferente. Pelirroja y pecosa, pechos más pequeños. Lo compensaba sin sujetador. Pendientes muy grandes. Trabajaban muy bien juntas, no se entorpecían.

Me instalé en un rincón para dejar lugar a la muchedumbre. Miré a la gente. La decisión con la que bebían, el frenesí de su búsqueda de placer. Nunca había entendido el entusiasmo por el Año Nuevo. Quizá porque durante mucho tiempo lo había pasado solo o con Mona. O quizá porque no conseguía entender la festividad. Otro año mediocre pasado. Ido, perdido. Otro que comenzaba.

Quería largarme. Aquí no podía pensar.

Comprendí que no tenía un lugar donde alojarme.

Sin pedírselo, Tertia me sirvió un plato de comida. Le di las gracias y le pregunté cómo podía alquilar un chalet para esa noche. No podía oírme. Tuvo que acercar la oreja a mi boca. Se lo pregunté de nuevo. Le brillaba la piel y olí su sudor y los cigarrillos. Se rio y frunció el entrecejo a la vez. «¿En Nochevieja?» y se alejó para llevar cuatro cervezas a una de las mesas.

Comí el cordero asado con ensalada de patatas, ensalada de judías, pan de queso y mermelada de uva. El estrépito continuó en aumento. Ella pasó de nuevo y dejó un llavero delante de mí. El llavero era un delfín de plata con un ojo en forma de gota. Se inclinó sobre la barra, su boca contra mi oreja. «Recto por la carretera pasados los garajes. Es la última casa a la izquierda, puerta azul. Quédate con la habitación de la cama individual».

Luego se marchó.

Abrí la puerta azul con la bolsa de deporte negra en la mano.

Una lámpara de silicona resplandecía en el rincón, su luz naranja proyectaba unas largas sombras a través de la sala de estar. Unas telas azul oscuro y verdes con delicados dibujos indios colgaban desde el techo hasta una de las paredes, donde había pinturas, dibujos y grabados. Figuras míticas y fantásticas, unicornios y enanos. Princesas de larguísimas cabelleras. Cada una estaba firmada con grandes letras redondas: Sasha.

Era pintora, nada brillante, aunque tampoco era mala. En algún punto entre una cosa y la otra.

Las tupidas cortinas estaban echadas. Había una alfombra mullida. En la otra pared una estantería con libros. Un sofá y dos butacas, una mesa de centro con un cenicero, tres libros y un pequeño cesto tejido. En el cesto había más delfines azules como los del llavero.

Toda la habitación olía a incienso.

A la izquierda estaban los dos dormitorios, a la derecha una cocina pequeña y el baño.

El dormitorio con la cama individual era más espartano. El edredón tenía un estampado de cuadros multicolores. Había un único cuadro en la pared. Era una escena nocturna: la luz de la luna alumbraba a una princesa de cabellos largos que estaba de espaldas y tenía la mano extendida hacia una cría de unicornio. Dejé la bolsa sobre la cama, la abrí, saqué la Glock y la dejé en la mesita de noche. Mi quité los zapatos y los calcetines, busqué el neceser. Cogí el móvil y llamé al hospital SouthMed. Pasaron unos minutos antes de que una enfermera de la unidad de cuidados intensivos se pusiese al teléfono. No había ninguna novedad en el estado de Emma. «Pero tenemos grandes esperanzas, señor Lemmer».

Llamé a B. J., que tenía el turno de noche.

—Todo tranquilo —dijo.

Jeanette Louw atendió casi de inmediato.

—El viento del sudeste se nos lleva —dijo.

Oí el aullido del viento. Sonaban voces en el fondo, el débil rumor del mar. Me pregunté dónde y con quién estaría celebrando la Nochevieja. Tu jeep tiene una matrícula falsa. ¿Dónde estás?

—No creo que quieras saberlo.

—¿Estás progresando?

—No. Pero estoy en ello.

—Estoy segura de que te llevará tiempo —dijo.

Cogí el neceser y fui al baño. Cuando encendí la luz era azul. Todos y cada uno de los azulejos blancos estaba decorado a mano con símbolos, peces, delfines, conchas y algas. En la tapa de la cisterna había catorce velas. Solo bañera, no había ducha. En el borde de la bañera las botellas formaban una hilera: aceites, cremas, champú y sales de baño se alineaban contra la pared.

Abrí los grifos y me desnudé. Por un momento, pensé en experimentar con un baño de burbujas. Me reí de mí mismo.

Me sumergí en el agua caliente.

A lo lejos sonaban los bajos de la música, y de vez en cuando los gritos de júbilo de los comensales. Consulté mi reloj. Faltaban dos horas para la medianoche.

Cerré los ojos y puse mi mente a trabajar.

Olvida la frustración. Descarta el ansia de hacer algo. Repásalo todo. Con objetividad. Con sangre fría. Ordené todos los hechos lenta y cuidadosamente en una hilera como fichas de dominó. ¿Qué había tumbado a la primera; qué había desencadenado los acontecimientos? No importaba cómo y por dónde lo mirara, todo volvía al mismo punto: la llamada telefónica de Emma a Phatudi.

A partir de allí avancé paso a paso. Cuatro acontecimientos claves. El ataque a Emma. El asesinato de Wolhuter. El ataque contra nosotros. El asesinato de Edwin Dibakwane.

El proceso mental me dio una nueva perspectiva. Al principio solo se habían producido atentados ecoterroristas que estaban dentro de los márgenes de la ley. Eran, hasta cierto punto, inofensivos. Luego vino la escalada sistemática de delitos como los incendios provocados y los asaltos. De pronto, el gran salto al asesinato, Cobie de Villiers rompiendo el hielo y, a continuación, el intento de asesinato de Emma y las muertes de Wolhuter y Dibakwane.

¿Por qué? ¿Cuál era el catalizador? ¿Por qué de repente?

No lo sabía, no tenía que volverme loco.

¿Qué había hecho caer las fichas de dominó? Primero hubo una llamada telefónica. Luego la segunda. Me senté en la bañera y apoyé las palmas en las sienes. Piensa. ¿Una tercera? ¿Una cuarta? No, ninguna llamada telefónica más. ¿O sí la hubo? ¿Cómo había ido el día en que Emma terminó bajo la lluvia?

Tomamos café en el porche. Le dolía un poco la cabeza, pero se burlaba de sí misma con una sonrisa preciosa. Había llamado a Mogale. Branca le devolvió la llamada. Dos llamadas. Pero no habíamos sabido nada del anónimo en la entrada. Dick apareció con la intención de ligar. Susan vino a avisarnos de la carta. Vimos a Edwin en la verja. Después fuimos a Mogale. Recorrimos la casa de Cobie con Branca, echamos una ojeada a la sangre en la caja fuerte y nos marchamos. A continuación, el ataque.

¿Qué estaba pasando por alto?

¿Cómo habían descubierto el anónimo de Edwin y el mensaje? ¿Cómo nos habían localizado para tendernos la emboscada?

Volví a aquella mañana. Recibimos la carta de manos de Edwin. Emma le interrogó. Le dio dinero.

¿Podía habernos visto alguien mientras hablábamos con Edwin en la verja de Mohlolobe? ¿Había ojos en alguna parte observando el intercambio?

La cerca era muy alta, crecían densos matorrales a ambos lados de la carretera. No había ningún vehículo aparcado a la vista. Tendría que haberles visto. Pero incluso si había un espía oculto con prismáticos, no podrían haber sabido el contenido de la carta.

Nos fuimos. Emma abrió el sobre. Leyó la carta una y otra vez. Hizo comentarios sobre el estilo de la redacción.

Entonces le sonó el móvil.

Hubo una llamada. Carel el Rico. Ella se lo contó todo. Todo. También lo de la carta. Y entonces supe cómo lo habían hecho. Descargué un puñetazo en el agua, las salpicaduras rociaron los peces y las algas. Un delfín me sonrió con la boca abierta. Le devolví la sonrisa. Lo sabía.

Escuchaban. Los muy cabrones habían pinchado los teléfonos y los móviles. Aún ignoraba cómo y quiénes, pero sabía que lo estaban haciendo.

El teléfono de Emma. De una manera u otra estaban escuchando sus llamadas y los mensajes. ¿También el de Phatudi? Quizás. El de Emma sin ninguna duda.

Se me acumulaban las preguntas. ¿Cómo habían sabido que debían espiar sus llamadas? ¿Cuánto tiempo llevaban haciéndolo? ¿Había sido un golpe de suerte? ¿Qué hacía falta para pinchar un móvil? ¿Tendrían todos esos amantes de los conejos vestidos de caqui acceso a la tecnología en el Lowveld? ¿No serían parte de algo más grande, de algo más sofisticado?

No te preocupes por lo que no sabes. Concéntrate en lo que tienes. Estaban escuchando, eso seguro. Me daba una ventaja.

¿Cómo podía aprovecharla?

Busqué el jabón. No se veía por ninguna parte la clásica pastilla. Pasé los dedos por la hilera de botellas. Las dos que tenía delante contenían jabón líquido. Me puse un poco en la palma y me enjaboné.

¿Cómo podía utilizar lo que acababa de averiguar?

¿Cómo podía llegar hasta ellos? ¿Cómo podía encontrarles?

Había una manera. Tenía que jugar bien mis cartas. Si era inteligente y me preparaba a fondo, podía funcionar. Debía conseguir el móvil de Emma. Estaba en su bolso, en el apartamento VIP del hospital.

No vayas a buscarles.

Deja que vengan a ti.

Me puse los calzoncillos y me acosté en la cama con los brazos detrás de la nuca y pensé durante cuarenta minutos, hasta que lo tuve todo planeado.

Después me levanté porque tenía claro que era imposible dormir. Tenía la cabeza demasiado llena. Fui a la sala de estar. La puerta del dormitorio de Tertia estaba entreabierta. ¿O era Sasha cuando estaba en casa? Me apoyé en el marco y miré al interior. Había una enorme cama con dosel con más telas indias colgadas en las columnas y una horda de cojines. Del techo colgaba un móvil de pájaros de plata volando. Había más pinturas apoyadas en la pared, un caballete y pinceles en un rincón, cortinas gruesas, un tocador con frascos y tarros. Una mesita de noche con libros, un aparato de ejercicios, uno de los que se publicitan por televisión, de madrugada, para mantener el cuerpo en forma y joven.

¿Cómo era el dormitorio de Emma Le Roux? ¿Cómo era el interior de su casa?

Me senté en la penumbra naranja de la sala de estar.

La casa de Emma sería diferente a la casa de Tertia/Sasha. Más sutil. Abierta, limpia y diáfana. Sus prendas serían blancas y crema, los muebles de pino cromado de Oregón con poco cristal. Las cortinas estarían abiertas de par en par para que entrase la luz del día. Por la noche las lámparas iluminarían con fuerza.

Qué distintas eran las personas.

Las cosas que nos hacen ser lo que somos.

Me levanté para acercarme a la librería de Sasha. Libros de bolsillo de una punta a la otra. ¿Ajados por una relectura compulsiva, o comprados de segunda mano? The Four Agreements: A Practical Guide to Personal Freedom (Los cuatro acuerdos: guía práctica para la libertad personal). Ask and It Is Given: Learning to Manifest Your Desires (Pregunta y se te dará: Aprendiendo a manifestar tus deseos). The Power of Now: A Guide to Spiritual Enlightenment (El poder del ahora: guía para la iluminación espiritual).

La búsqueda de Sasha.

Your Immortal Reality: How to Break the Cycle of Birth and Death (La realidad de tu inmortalidad: Cómo romper el ciclo de nacimiento y muerte). Earth Angels: A Pocket Guide for Incarnated Angels, Elementals, Starpeople, Walk-Ins, and Wizards (Ángeles terrenales: Una guía de bolsillo para ángeles reencarnados, elementos, gente estrellada, apariciones y magos).

¿De verdad se lo creía? ¿Sí? ¿O era una especie de juego, una forma de escapar de la realidad de vez en cuando, una fantasía?

The Unicorn Treasury: Stories, Poems, and Unicorn Lore (El tesoro del Unicornio: relatos, poemas y leyendas). Dragons and Unicorns: A Natural History (Dragones y unicornios: Una historia natural). Man, Myth and Magic: The Illustrated Encyclopedia of Mythology, Religion and the Unknown (Hombre, mito y magia: Enciclopedia ilustrada de la mitología, la religión y lo desconocido).

También Love Signs: A New Approach to the Human Heart (Señales de amor: Nueva aproximación al corazón humano), de Linda Goodman. Y Sexual Astrology: Sensual Compatibility (Astrología sexual: Compatibilidad sensual).

Saqué el último libro y lo abrí. ¿Cuál era el signo de Emma? Había dicho que compartía el cumpleaños con la vieja Sudáfrica: 6 de abril. Otra Aries, como yo. Busqué en el índice y encontré la referencia: «Aries y Aries. Una excelente pareja, con una intensa atracción sexual y una mutua satisfacción erótica. Pero es una relación sensual que requiere mucho trabajo: tanto el hombre como la mujer reclaman muchísima atención sexual. El potencial para una relación a largo plazo está muy por encima de la media».

Una sarta de idioteces.

Busqué lo que decía el libro de la mujer Aries: «Apague las luces y se convertirá en una tigresa, en cualquier parte, en cualquier momento. Pero atención, está más enfocada en su propio placer que en el suyo».

Cerré el libro. Fui al baño, oriné y después volví a mi habitación de soltero. Cerré la puerta, abrí la ventana con la ilusión de que la noche refrescase y apagué la luz. Tenía que dormir. Mañana sería un día interesante.

A medianoche me despertó el estrépito. Me dormí de nuevo. No profundamente. Inquieto.

A la una oí voces ebrias y el ruido de una puerta en el chalet vecino.

A la una y media se abrió la puerta azul. Al cabo de un rato oí el ruido del agua en el baño. Perdí la noción del tiempo con las interrupciones. Olí el dulce olor de un porro, en el salón. Un último porro antes de irse a la cama. Por el Año Nuevo.

Oí que la puerta de mi habitación se abría con mucho cuidado.

Después nada. Entreabrí los párpados.

Sasha estaba en el umbral, con un hombro apoyado en el marco y una mano en la cadera. Detrás de su desnudez había una suave luz difusa. No era el naranja de la sala de estar. Otra cosa. Velas. Me miró. Su rostro oculto en las sombras, inescrutable.

—Lemmer —dijo con una voz tan baja que casi era inaudible.

No me gusta mi apellido. Rima con joder. Contiene parte de la palabra en afrikáans para navaja y reyerta. Gracias a Herman Charles Bosman tiene cierta connotación retrógrada que, en mi caso, está demasiado cerca de la verdad. Aun así, es mejor que «Martin», «Fitz», o «Fitzroy».

Simulé respirar superficialmente. Era un juego que había practicado recientemente, ahora por razones nuevas. Cerré los ojos del todo.

Ella se quedó allí mucho tiempo. Una vez más dijo «Lemmer», y cuando mi respiración no cambió, chasqueó la lengua y oí cómo se alejaban sus pasos.

Su cama crujió.

La búsqueda de Sasha.

Una semana antes hubiese aceptado su invitación con gratitud.

Irónico. Me entraron ganas de reírme. De mí mismo. De las personas. De la vida. Apenas hacía unas noches, había tenido un miedo horrible a estirar el brazo hacia Emma. Demasiado miedo al rechazo, demasiado asustado de que se negara con violencia y dijera: «¿Qué hace, Lemmer?», indignada. Demasiado consciente de mi estatus, del abismo entre nosotros y las consecuencias de una suposición errónea.

Emma se había quedado junto a mí. ¿Por qué? ¿Fue porque estaba un poco bebida? ¿Había recordado el abrazo de cuando la había consolado? ¿Era porque se sentía sola, porque le apetecía que la abrazaran y yo estaba disponible? ¿O acaso se había quedado perdida en sus pensamientos y lo había hecho por accidente? No era su tipo. Ni siquiera por antecedentes. Y todavía menos por aspecto.

Sabía que aquel instante permanecería en mi cabeza. Lo volvería a revivir una y otra vez cuando me acostara en casa, en el silencio de la noche de Loxton. En mi cama individual.

Escuché sonidos de roces y correteos afónicos en la habitación de Tertia, como pasos ahogados.

Con ella de pie en mi puerta no había habido ninguna duda, ninguna pregunta, ninguna diferencia en la posición. No tenía miedo. Solo que no estaba disponible.

Irónico.

El rítmico susurro desde su dormitorio se podía ignorar o explicar a primera vista. Era lento y suave. Pero continuó, mucho más allá del tiempo que normalmente llevan las alternativas.

Agucé el oído. ¿Era su máquina de ejercicios? No. Más sutil, suave, malicioso.

Entonces lo visualicé como una flor abierta en mi cerebro. Era el sonido de un colchón y de una cama que se balanceaban.

Interminablemente.

Sin prisas. Tranquilo, el ritmo aumentando poco a poco, cada vez más acelerado de una forma inconsciente.

Se le unió un sonido. No era su voz, sino su aliento que se abría paso por la garganta, la nariz o los dientes, manteniendo el creciente entusiasmo.

Mi cuerpo respondió.

Más rápido.

Hacía mucho calor en la habitación.

Más duro.

Dios mío.

Feroz. Mi imaginación conjuró la imagen.

Continué escuchando, cautivado, prisionero. Lo que estaba haciendo era al mismo tiempo perverso y brillante.

Quería taparme los oídos con las manos. Quería hacer algún ruido para ocultar el suyo. No hice nada. Continué escuchando.

Lo visualicé. No sé durante cuánto tiempo. ¿Cuatro minutos? ¿Ocho? ¿Diez?

Por fin ella se convirtió en una máquina, a la carrera, veloz, en una enloquecida y urgente riada.

Si entraba allí ahora, sabía lo que me esperaba. Ella me animaría con su voz, gritaría, se movería intencionadamente, giraría las caderas con habilidad, se volvería para ofrecer una nueva sensación, se pondría encima, sabría cuándo retirarse para que durase más, alargaría las horas, para no quedarse sola.

Como todos los demás. Desesperados, solitarios y sin sentido.

Mi cabeza me lo dijo todo. No valía la pena. Cuando todo acabase, mi conciencia pronunciaría el nombre de Emma, pero Tertia querría que la abrazase, querría encender un cigarrillo y hablar del mañana.

Me incorporé de un movimiento. Solo fueron cuatro zancadas hasta su puerta. La vi en la cama. Había una vela en la mesita de noche. Yacía de espaldas, las rodillas separadas, su dedo anillado acariciaba con rapidez, mientras la luz oscilaba sobre su cuerpo tembloroso, bañado en sudor.

Me vio. Sabía que iría. Solo sus ojos la traicionaron. Tenía el rostro tenso de esfuerzo y placer.

Apartó el dedo un segundo antes de que la penetrase con todas mis fuerzas.

—Sí —gritó—. Fóllame.

TERCERA PARTE

33

Me levanté a las cinco menos veinte.

No me detuve a pensar. No me entretuve en lavarme. Recogí mis cosas y me marché como un cobarde mientras ella dormía profundamente debajo del estrellado cielo indio. Fui hasta el Audi, abrí la puerta silenciosamente, arrojé mi maleta y me largué.

El sol asomó más allá de Hazyview, el primer día del año.

Me detuve en una gasolinera y utilicé el lavabo. La olí en mí cuando me abrí la bragueta para mear. Me lavé el miembro en la pila con el jabón líquido rosa de olor dulzón. Me afeité, me cepillé los dientes y me lavé la cara, pero no me sentía limpio.

Fui al hospital. Pensé en lo que debía hacer, pero mi cerebro iba por otros derroteros.

Yacía encima y dentro de ella en el terrible calor del momento, dije «Sasha» y algo cambió en su rostro, un fugaz momento de intensa alegría, como si hubiese descubierto una isla en el océano.

Había sido vista.

«¡Sí!», respondió con los ojos verdes resplandecientes.

Recordé la primera vez que alguien me había visto.

Fue durante mi primer año como guardaespaldas del ministro de Transportes. Fue una mañana de domingo en su granja. Me preparaba para ir a correr por los polvorientos senderos entre los campos de maíz. Salió de su casa con un sombrero de ala ancha y un bastón.

—Camina conmigo, Lemmer —dijo, y caminamos en silencio hasta una colina desde donde él podía contemplar toda su propiedad.

Era fumador. Se sentó en lo alto de un peñasco, encendió la pipa sin prisas y preguntó:

—¿De dónde eres?

Yo le hice un amplio resumen, pero no se sintió satisfecho. Tenía una manera de tratar con la gente. Hizo que me abriese, así que, por fin, mientras el sol salía detrás de nosotros, se lo conté todo. Le hablé de mi padre y de mi madre y de los años en Seapoint. Cuando hube terminado, él se quedó pensativo durante un rato. Luego dijo:

—Tú eres esta tierra.

Veinte años de edad y, todavía como un chiquillo, pregunté:

—¿Señor?

—¿Sabes qué hizo a esta tierra lo que es?

—No, señor.

—El afrikáans y el inglés. Eres las dos cosas.

No respondí. Miró a lo lejos y continuó:

—Pero puedes elegir, hijo.

Hijo.

—Yo no sé si este país tiene más alternativas. La claustrofobia y la agresión del afrikáner y la astucia de los ingleses nos han llevado adonde estamos. No funcionan en África.

Me quedé mudo. Él era un miembro del gabinete del Partido Nacional.

Golpeó la pipa contra la piedra y me preguntó:

—Umuntu ngumuntu ngabantu. ¿Sabes qué significa?

—No, señor.

—Es zulú. Es de donde viene la palabra «ubuntu». Significa muchas cosas. Solo podemos ser humanos a través de los otros humanos. Somos parte de un todo, de un grupo más grande, estamos inexorablemente ligados. El grupo es el individuo. Significa que nunca estamos solos, pero también significa agredir al otro es agredirte a ti mismo. Significa simpatía, respeto, amor fraternal, compasión y empatía.

Me miró a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—Es lo que el hombre blanco debe buscar en África. Si no lo encuentra, será para siempre un extraño en esta tierra.

Yo era demasiado joven y estúpido para comprender lo que me decía. Nunca tuve la oportunidad de preguntárselo, porque se disparó en esa misma colina. Quería evitarle a su familia el trauma de su enfermedad terminal. Pero lo he pensado a lo largo de los años. Me examiné a mí y examiné a los demás, recordé, pregunté. Desarrollé el talento de observar su apariencia y sus reacciones bajo amenaza, pero también de adivinar sus historias personales y preguntarme: «¿Cómo es posible que sea humano a través de ellos?». Me pregunté por mi incapacidad para ser parte de un todo. La comunidad es un organismo primitivo, una membrana selectiva y transformable, que no me incluía, en la que mi forma no encajaba.

Más tarde, cuando tuve más perspectiva, deseé haber hablado de nuevo con el ministro en la colina. Decirle que África era la fuente de ubuntu, que era verdad. Vi en los ojos de muchas personas la dulzura, la simpatía, la buena voluntad, el gran deseo de paz y de amor.

Pero el continente tiene otro lado, el yang y el yin del ubuntu. Era un campo de cultivo de la violencia. Quería decirle que podía reconocer en otros el tipo de hombre en que me había convertido, gracias a mis genes y la a implacable instrucción de mi padre. La mirada ausente, como si hubiera adentro algo muerto, del hombre al que ya no le importa sentir dolor y experimenta cierta atracción infligiendo daño a terceros.

En ninguna otra parte lo había visto más que en África. En mis viajes con el Partido Nacional y los ministros del ANC conocí el mundo: Europa, el Medio y el Lejano Oriente, y el continente que era mi hogar. Y aquí, en la cuna de la humanidad, en los ojos de los políticos, los dictadores, los policías, los soldados, los guardaespaldas y también de los compañeros presos, reconocí a la mayoría de mis hermanos de sangre. En el Congo, Nigeria, Mozambique, Zimbabue, Angola, Uganda, Kenia, Tanzania y la prisión Brandvlei. Personas forjadas por la violencia que la propagaban como si fuese el Evangelio.

Algunas veces sentía el profundo deseo de ser diferente. De pertenecer a la hermandad del respeto, la compasión y la empatía, del apoyo incondicional y la generosidad. Era el eco genético que habían dejado mis antepasados en África siglos atrás. La señal era demasiado débil, la distancia demasiado grande.

No me preocupé. Así es como son las cosas: un hombre blanco en el continente del ubuntu.

En la sala VIP, B. J. Fikter me dijo que la noche había pasado sin incidentes. Se preparaba para irse a la cama.

Cogí el móvil y el cargador de Emma y fui a buscar a la doctora Eleanor Taljaard.

Me dijo que era mala señal que siguiese comatosa.

—No ha habido ningún cambio en las últimas setenta y dos horas, Lemmer. Ese es el problema. Cuanto más dura el coma, peor es el diagnóstico.

Quería preguntarle si había algo que pudiesen hacer, pero sabía cuál sería la respuesta.

—Eleanor. Necesito alquilar un lugar durante unos días, quizás una semana, en el distrito Klaserie. No quiero nada turístico. Alguna cosa remota. Una granja o una pequeña propiedad.

—¿En Klaserie?

Asentí.

—¿Por qué allí?

—No pregunte.

Ella sacudió la cabeza.

—La policía la vigila. Su gente la vigila. ¿Qué está pasando? ¿Está en peligro?

—Aquí está segura. Solo quiero asegurarme de que esté a salvo cuando salga.

La expresión de la doctora era ilegible, después descartó sus preguntas con un encogimiento de hombros y dijo:

—Deje que le pregunte a Koos.

Llamó a su marido.

—Koos dice que es Año Nuevo. Solo los doctores y los enamorados trabajan.

—Dígale que es urgente, por favor.

Le transmitió mis palabras. Luego hizo anotaciones en un bloc con el logotipo de un medicamento en la parte de arriba. Me pidió mi número de móvil y se lo repitió. Cuando colgó, arrancó la hoja de papel y dijo:

—Koos dice que llamará a Nadine Bekker. Es una agente inmobiliaria. Solo dele un poco de tiempo. Quiere ejercer presión. Lo hace muy bien.

—Muchísimas gracias. —Me levanté.

—Lemmer —dijo ella—, supongo que sabe lo que hace.

—Eso está por ver —respondí.

El único lugar abierto para desayunar era el Wimpy. Pedí el desayuno doble y me bebí el primero de los dos grandes vasos de café cuando Nadine Bekker llamó. Su voz era aguda y hablaba deprisa, como si se hubiese quedado sin aliento o llegara tarde a algún sitio.

—El doctor Koos Taljaard me contó que es una emergencia, pero será un desafío conseguir lo que está buscando. La gente no quiere alquilar por días.

—Pagaré el mes entero.

—Eso ayudaría. Deme un poco de tiempo, es Año Nuevo, no sé cuánto me llevará contactar con la gente. Le volveré a llamar.

Un camarero con los ojos inyectados en sangre me sirvió el desayuno. El cocinero debía de haber estado en la misma fiesta, porque los huevos estaban descompuestos y las salchichas de cerdo quemadas. Tenía que comer. Pedí más café para bajar la comida. Miré al puñado de personas en el restaurante. Estaban sentados solos o en pareja, conversando en voz baja, con las cabezas y los hombros agachados. ¿Me parecía a ellos? Un poco perdido, solitario, ligeramente consciente de que un desayuno Wimpy era lo mejor que podía hacer en esta mañana de fiesta.

Tenía una inútil sensación de culpa de la que no me podía desprender. Tenía que ver con Emma, en parte debido a su estado y en parte a mi ética de trabajo. ¿Cómo podía haberme enrollado con alguien si se suponía que estaba trabajando y mi cliente estaba en coma? Era la parte más fácil de considerar y descartar. La otra era más delicada, pues, en el fondo, se trataba de mis sentimientos hacia ella. ¿Cuánto me había manipulado para seducirme, para que simpatizara con ella, para que la apoyara en su causa? ¿Cuánto era deliberado? ¿Hasta qué punto mi desasosiego provenía de no haberla protegido, de que fuera mi primer fracaso profesional? Mi conciencia era un campo de minas.

Además, no lo había buscado. Simplemente ocurrió. Hacía diez meses que no estaba con una mujer. De ahí que la noche pasada hubiera sido tan intensa. A veces sucede: te cruzas con una mujer con la misma hambre, la misma furia y la misma necesidad.

Sonó el móvil. Era Nadine Bekker.

—Tengo dos posibilidades. Hay otras, pero los propietarios no atienden el teléfono. Cuando tenga más tiempo podré buscarle algo más. ¿Quiere verlo?

Era una rubia de bote pequeña y activa como una abeja, de unos cincuenta y tantos, que llevaba un extravagante anillo de bodas en su dedo rechoncho. Vestía como si tuviese que ir a misa, los tacones crepitando sobre el asfalto mientras se acercaba a mi coche.

—Espere, no se baje, hola, soy Nadine, un placer conocerle, sígame, sígame. Le mostraré el primer lugar, no está lejos.

El mercado inmobiliario de Lowveld no debía de ir del todo mal: conducía un Toyota Prado blanco, aunque no fuera tan rápido como su habla.

La primera casa estaba cerca de Dingleydale, al este de la R40, a unos diez kilómetros de la casa de cemento rosa de Edwin Dibakwane. Se levantaba en plena carretera y se veía un grupo de casas vecinas de lugareños.

Me detuve detrás de ella y me bajé del coche.

—Lamentablemente, no me sirve.

—Lo siento, en realidad no sé lo que busca, por lo general primero averiguamos todos los requisitos. Koos dijo una casa en una granja, una pequeña finca.

—Quiero algo más alejado.

—La otra finca se encuentra más alejada, pero está venida a menos. Está un poco dejada, no sé si le importará, y no tiene electricidad, solo gas. Pertenece a un abogado de Pretoria. Tiene varias casas, pero ningún inquilino en esta; la compró como inversión. Tiene una hermosa vista de la montaña y hay un río.

—No me importa que esté un poco dejada.

—Entonces vayamos a echar una ojeada. Quizá se ajusta mejor y el alquiler es más barato. Hay que alquilarla por todo el mes, pero como dijo que no era problema…

—No lo es.

Continuamos rumbo al norte por la R40 y después a la izquierda por un camino de grava en Green Valley. El Mariepskop se alzaba directamente delante, con las laderas densamente boscosas.

Después de quince kilómetros de curvas polvorientas se detuvo en la verja de una granja, se bajó y me pidió que la esperara. Buscó en el llavero, abrió la reja y gritó:

—Déjela abierta, volveremos a salir por aquí.

Junto a la verja se levantaba un poste oxidado, del que colgaba un cartel casi ilegible perforado por seis balas. Motlasedi.

Continuamos ladera arriba por un camino salvaje de tierra. El Audi me preocupaba. Cerca de la reja crecía hierba, pero doscientos metros más adelante comenzaba la vegetación. Conducimos por un túnel de árboles y el techo del Prado raspaba contra las ramas y las hojas.

La casa estaba a más de un kilómetro de la carretera de grava. Era un edificio viejo, de sesenta años o más, el techo de planchas de zinc, las paredes encaladas amarillentas, una gran chimenea. La galería daba a algo más parecido a un arroyo que al río prometido. Al oeste los acantilados del Mariepskop dominaban el horizonte.

No era perfecto, pero serviría. El patio era grande y lo bastante abierto como para ver a alguien acercarse desde unos cien metros. La desventaja era que la espesa vegetación era buena para camuflarse. Pero también sería muy difícil atravesarla. Hasta donde alcanzaba a ver, solo había una ruta de acceso, gracias a la imponente montaña y la selva al otro lado del arroyo.

Ella se bajó y me esperó.

—¿Qué significa Motlasedi? —pregunté.

—No lo sé, pero lo averiguaré. Echemos una mirada al interior. No sé cómo es, el lugar lleva vacío mucho tiempo, pero al menos hay algunos muebles. ¿Qué quiere hacer aquí, tan lejos de todo?

Subió con agilidad los tres escalones de la galería con sus tacones altos y buscó en el llavero hasta dar con la que abría la puerta.

—Solo necesito un poco de paz —dije.

—Yo también necesito paz. Esta es la sala, por lo menos hay donde sentarse. La cocina está por aquí y funciona a gas, como la nevera: solo tiene que ponerlas en marcha. Hay un poco de polvo, si quiere la puedo mandar limpiar, tardarán un día o dos. Venga, los dormitorios están por aquí, al menos hay tules en las ventanas para mantener a los mosquitos afuera, pero tendría que conseguir algo para rociarse o untarse en esta época del año, los mosquitos pueden ser un incordio tan cerca del agua. Por desgracia solo hay un baño, ropa de cama por supuesto, pero con este calor no le hará falta.

Continuó el monólogo por toda la casa al mismo ritmo apresurado. El suelo de madera crujía bajo sus pasos cortos y acelerados, y tres grandes cucarachas huyeron al escucharlos. Por fin se le terminó el aliento y preguntó:

—¿Es esto lo que busca?

—Sí, lo es.

—Muy bien, vayamos a firmar el contrato. Hay que pagar un depósito de mil ochocientos y un mes de alquiler por anticipado, eso suman tres mil seiscientos. ¿Le parece bien?

Saqué mi móvil y el de Emma para comprobar si había cobertura. Una barra, luego parpadeó una segunda, que desapareció.

—Está bien, gracias.

34

Eran las dos y diez cuando volví a Motlasedi. Compré una semana de provisiones y las llevé a la cocina en las bolsas de Pick ’n Pay. Encendí el gas de la nevera y guardé las botellas de Energade adentro. Busqué la escoba, el cubo, paños y productos de limpieza del coche y comencé por la cocina. Luego la sala de estar, el baño y el dormitorio. Sudé a mares.

Mientras estaba rociando cuatro botes de insecticida por toda la casa, sonó uno de los teléfonos. El mío. Era Nadine Bekker.

—Motlasedi significa «lugar de la gran batalla» —dijo, cuando respondí—. ¿Quiere saber la historia?

—Por favor.

Ella la leyó en inglés de algún sitio. Lo hizo tan deprisa y con tal ausencia de sentido la puntuación, que tuve que cerrar los ojos y concentrarme para seguirla.

Dijo que una tribu local, los maPulana, fueron atacados en 1864 por el rey Mswati de los swazis. Los maPulana se retiraron a Mariepskop y allí, casi a dos mil metros por encima de las llanuras del Lowveld, se prepararon para la batalla que seguiría. Cargaron con rocas muy cerca del borde y vigilaron el único sendero que subía a la montaña. Antes de subir, los guerreros swazis esperaron a que se formara la densa niebla que algunas noches de verano se declaraba en las laderas de la montaña. Aquella noche la niebla era tan espesa que cada guerrero tuvo que subir con una mano apoyada en el hombro del que tenía delante.

En lo alto, los maPulana esperaban en absoluto silencio. Aguantaron hasta el último momento antes de arrojar sus proyectiles de piedra. La estrategia fue letal. Las pérdidas de los swazis fueron enormes y su ataque se convirtió en un caos. Por fin, los maPulana bajaron de la montaña, acabaron con cualquier resistencia y se deshicieron de los cuerpos en el pequeño río al sur de Mariepskop.

Nadine punteó su lectura con algunas pausas.

—Tuvo que haber sido donde está. Dicen que todavía se pueden ver los huesos de los swazis si se sabe adónde mirar. El río también se llama Motlasedi, el lugar de la gran batalla, y la montaña se llama Mogologolo, que significa «montaña del viento» porque los swazis solo oyeron el viento de las piedras que caían antes de morir. ¿Ya está instalado? ¿Está a gusto? Llame si necesita cualquier cosa. Debo salir corriendo.

No había ducha. Me di un baño de agua fría, me lavé y por fin me sentí limpio.

Puse el despertador del móvil a las cuatro y media y me tendí en el colchón sin sábanas y dormí inquieto más de una hora. Me levanté, me lavé la cara con agua fría, agarré el móvil de Emma y una botella de Energade de la nevera.

Salí y me senté en el porche, que miraba al arroyo. El zumbido de los insectos era un abrigo sonoro. Los pájaros cantaban en la espesura del bosque, al otro lado del murmullo del agua marrón. Un grupo de monos se movían por las copas de los árboles como fantasmas. Una gran bandurria gris se posó junto al agua y comenzó a rastrear la hierba con su largo pico.

Repasé mi plan una última vez. Comprobé la hora: dieciséis y cuarenta y tres.

Llamé a información para conseguir tres números. Los escribí en el papel de Emma con un lápiz.

Llamé al primero de inmediato: el centro de rehabilitación Mogale.

Una voluntaria con acento escandinavo me respondió. Pregunté por Donnie Branca. Me dijo que esperase. La oí llamarle.

—Por favor, espere, ya viene.

—Soy Donnie —dijo él.

—Soy Lemmer, Donnie. Estuve allí con Emma Le Roux.

—Oh, lo siento mucho. Nos enteramos del accidente.

—No fue un accidente y usted lo sabe.

—No sé muy bien qué quiere decir.

—Donnie, creo que es hora de que abandonemos toda esta charla inútil. Quiero que escuche lo que le voy a decir.

—No me gusta su…

—Cállese y escuche, Donnie.

Se calló. Había pensado durante mucho tiempo qué quería decirle. Todo estaba basado en una sarta de suposiciones, pero la clave estaba en cómo expresarlas. Necesitaba un tono agresivo y lleno de confianza. No podía insinuar que había lagunas en mi conocimiento.

—Estoy en una granja llamada Motlasedi, en el camino de grava entre Green Valley y Mariepskop. Le doy cuarenta y ocho horas para que me diga dónde está Cobie de Villiers. Si no tengo noticias suyas entonces, llamaré a todos los periódicos y al comisario de policía de Limpopo y les contaré todo lo que sé.

Le di unos momentos para que calase.

—Sé lo que piensa, Donnie. Se pregunta lo que sé. Permítame que le ayude: lo sé todo. Sé de sus escapadas nocturnas. Sé de las armas de fuego que oculta de la policía. Sé lo que Frank Wolhuter encontró en casa de Cobie; y no estaba en la estantería, Donnie.

Entonces hice la gran jugada, la que más había pensado.

—También sé que H. B. no son precisamente las iniciales de honey badger. Cuarenta y ocho horas, Donnie. No me llame para nada más. Sabe lo que quiero.

Apreté el botón rojo para colgar y me sequé el sudor de la frente.

Solté el aliento poco a poco.

La siguiente llamada fue a Carel el Rico. Reconoció el número y dijo:

—He estado preocupado por ti, Emma.

—Soy Lemmer. Las noticias no son buenas.

—¿Dónde está Emma? —Fue más una orden que una pregunta interesada.

—Está en el hospital, Carel. Hubo un incidente.

—¿Un incidente, qué clase de incidente? ¿Qué hace en el hospital?

—Carel, si se calla, podré acabar.

No estaba acostumbrado a ese tono. Pero el asombro lo contuvo lo suficiente.

—Fuimos atacados el sábado por tres hombres armados. Emma se hirió en la cabeza. Está en la unidad de cuidados intensivos en el hospital Southern, en Nelspruit. Su doctora se llama Eleanor Taljaard. Llámela si quiere conocer los detalles de su estado.

Ya no se pudo contener más.

—¡El sábado! —me gritó—. ¿El sábado? ¿Y me llama ahora?

—Carel, cálmese.

—¡Han pasado tres días! ¿Cómo se atreve a llamarme ahora? ¿Cómo está Emma?

—Carel, quiero que se calle de una puñetera vez y escuche. No le debo nada. Le llamo por educación. Sé quiénes nos atacaron. Voy a atraparlos. A todos. No por usted. Por Emma. Estoy en una granja llamada Motlasedi, en la carretera de piedras entre Green Valley y Mariepskop. Solo es cuestión de tiempo que les atrape.

Esperaba que me hiciese la pregunta correcta. No me desilusionó.

—¿Quién? ¿Quiénes fueron?

—Es una larga historia, y ahora mismo no tengo tiempo. Se lo contaré todo cuando acabe. No tardaré. Voy a destapar este asunto.

—Se suponía que debía protegerla, era su trabajo.

—Adiós, Carel. —Colgué.

Llamaría de nuevo. De inmediato, lo sabía. Consulté mi reloj. A los diecinueve segundos sonó el teléfono de Emma. La pantalla decía «Carel». Colgué. Esperé de nuevo. Esta vez fueron veinte segundos. Interrumpí la llamada. Otros diecinueve y volvió a sonar. Yo apostaba a tres veces, pero Carel era un afrikáner rico decidido. Lo intentó seis veces antes de renunciar. Podía verle en su despacho, furioso e indignado, con un puro entre los dedos. Se pasearía de un lado a otro e intentaría recordar lo que le había dicho del hospital y la doctora y luego les llamaría.

Era hora de hacer mi tercera llamada. Marqué el número.

—Unidad de Crímenes Violentos, ¿en qué le puedo ayudar?

—Por favor, ¿puedo hablar con el inspector Jack Phatudi?

—Espere.

Me pasó a una extensión que sonó y sonó. Por fin, ella reapareció en la línea.

—¿Con quién desea hablar?

—Con el inspector Jack Phatudi.

—El inspector no está. ¿Algún mensaje?

—Sí, por favor. Dígale que ha llamado Lemmer.

—¿Quién?

—Lemmer. —Le deletreé mi apellido.

—Bien. ¿Cuál es el mensaje?

Mentí con todo descaro.

—Por favor, dígale que sé quién le entregó la nota a Edwin Dibakwane.

—¿Edwin Dibakwane?

—Sí.

—Se lo diré. ¿Cómo puede ponerse en contacto con usted?

—Tiene mi número.

—Bien.

Para asegurarme llamé también a las oficinas de la policía en Hoedspruit. Quería dejar el mismo mensaje, pero para mi sorpresa me respondieron: «Espere un momento por favor, ahora le paso al inspector Phatudi», y entonces él respondió con un sí poco amistoso.

—Jack, soy Lemmer.

Unos segundos de silencio.

—¿Qué quiere?

—Sé quién le dio la carta a Edwin Dibakwane.

—¿Quién?

—No puedo decírselo ahora, Jack. Primero, quiero que se disculpe por lo de ayer. Sus modales dejaron mucho que desear. Espero que su madre no se entere de cómo se comporta.

Perdió la calma en el acto.

—¿Mi madre?

—Sí, Jack, su madre. Estoy seguro de que ella le enseñó buenos modales. ¿Se va a disculpar?

Me respondió en sePedi. No entendí una sola palabra, pero deduje por el tono que no era una disculpa.

—Entonces me despido de usted, Jack —dije.

Colgué y apagué el móvil de Emma.

La vasta superficie de espesa vegetación entre la entrada de la granja y la casa era el problema. La buena noticia era que adentro sería invisible. La mala era que no podía vigilar las posibles rutas de acceso y la casa al mismo tiempo.

Busqué un escondite a diez metros del borde del matorral, desde donde podía ver la entrada, más de un kilómetro del camino de acceso y gran parte de la cerca, sin ser visto. No había tiendas que vendiesen prismáticos abiertas en Nelspruit. Tendría que apañármelas sin ellos.

Aparté las piedras y las ramas para poder sentarme bien cómodo con la espalda apoyada en un tronco. Coloqué la Glock al alcance de la mano. Abrí la caja de diez Twinkies, los desenvolví y los dejé en la copa del sombrero de monte caqui que había comprado en la tienda. Era una comida que no hacía ruido. Dejé las cuatro botellas de Energade junto a los Twinkies y abrí una. A pesar de que no estaba helada, no sabía mal.

Comprobé mi reloj. Solo había transcurrido una hora desde que había llamado a Donnie. En teoría podían aparecer en cualquier momento. No creía que lo hiciesen. Antes tendría que llamar al resto de vengadores enmascarados. Tendrían que discutir sobre las armas y la estrategia. Hasta ahora solo habían sido lechuzas huyendo. Estimaba que se presentarían alrededor de medianoche. Quizá más tarde. Entre tanto, esperaría. Solo por si acaso.

Me comí un Twinkie. Bebí Energade.

Leí en la caja que se vendían al año más de quinientos millones de Twinkies. Se había convertido en un pastelito de culto desde 1930. El presidente Clinton puso uno en una cápsula del tiempo. La asociación norteamericana de fotoperiodistas había inaugurado hacía poco una exposición consagrada a los Twinkies. Se habían llegado hacer hasta tartas de boda con los Twinkies.

Dejé la caja. Me pregunté por qué Clinton no había puesto un puro en la cápsula del tiempo. Eso hubiese complacido a Carel el Rico.

La parcela de llanura abierta quedó, de pronto, en sombras.

El sol se puso detrás de Mariepskop. Iba a ser una larga noche.

35

Cuando te ocultas, debes permanecer quieto.

No soy muy bueno para ello. A pesar de mis loables intentos por acomodarme en el hueco del árbol, pasada una hora me dolía todo. Cuando me moví lo hice lenta y deliberadamente para no ser descubierto.

Pero sabía que nadie me estaba vigilando. Era una lección que aprendí al principio de mi carrera como guardaespaldas: las personas intuyen cuando alguien las vigila. Por lo general era yo quien vigilaba, en constante alerta ante posibles riesgos. Nueve de cada diez veces mi objetivo me descubría. Es un instinto primitivo, pero existe. Algunas personas reaccionan rápido, su sentido está bien desarrollado, la reacción es rápida y agresiva. Para otros, es un proceso lento, un despertar sistemático que al principio es inseguro e intenta corroborar su sospecha. Había aprendido a vigilar de una manera más sutil. Experimenté con las miradas de lado, la visión periférica, y comprendí que no cambiaban nada. El observado sentía el interés, no la mirada clavada.

La vida nocturna comenzó a moverse a mi alrededor, por los matorrales. Se formó una nueva constelación de sonidos emitidos por insectos, pájaros, animales no identificados y el susurro de las hojas y de las ramas. Los tábanos y los mosquitos se interesaron, pero el repelente de insectos que me había puesto hacía su trabajo.

Me levanté dos veces para estirar lentamente las extremidades y estimular la circulación. Comí y bebí, vigilé y escuché. Estaba más calmado ahora que los acontecimientos empezaban a desarrollarse y una nueva hilera de fichas de dominó estaba preparada. Me pregunté quién haría caer la primera.

Pensé en Emma y en lo mal que la había interpretado, en la cantidad de prejuicios que tenía. No me gustaban las personas ricas. Debo confesar que en parte es por envidia, aunque también está la experiencia: llevo dieciocho años vigilándoles. Al principio fueron los ricos influyentes tratándose de ganar la confianza del ministro. Últimamente habían sido mis «clientes», como les llamaba Jeanette. La mayoría de los ricos son unos malnacidos, plagados de ínfulas y obsesionados consigo mismos.

Sobre todo el afrikáner rico.

Mi padre había guardado un puñado de fotografías amarillentas en una caja de té en el estante superior de su armario. Mis antepasados estaban en dos fotografías. Mi tatarabuelo y sus tres hermanos, cuatro hombres barbudos vestidos con camisa blanca y chaqueta. Mi padre decía que las fotos eran de principios de siglo, que fueron tomadas después de la pérdida de la granja familiar, cuando el afrikáner no tenía nada. La pobreza de los cuatro Lemmer era obvia por el corte y la sencillez de sus ropas. Pero en sus ojos había una mirada de orgullo, determinación y dignidad.

Años más tarde, recordaría la foto cuando fui a Calvinia para el Vleisfees, la fiesta anual del cordero. Fue una decisión impulsiva. Llevaba un año fuera de servicio y quería pasar un fin de semana lejos de Seapoint. Leí un artículo sobre la fiesta y me puse en marcha sin más el sábado por la mañana. No me gustó lo que vi: esa misma noche estaba de vuelta. Afrikáners ricos venidos de la ciudad con sus flamantes todoterrenos, sentados y bebiendo, borrachos a las tres de la tarde, sacudiendo sus cuerpos torcidos al son de una música que te perforaba los oídos, mientras sus hijos adolescentes estaban sentados a los lados muertos de la vergüenza. Me quedé pensando en las fotos de la caja de té de mi padre y comprendí que la pobreza le sentaba mucho mejor al afrikáner.

Por lo tanto, admito un prejuicio contra los ricos y, por extensión, contra Emma.

Pero el prejuicio es un mecanismo de defensa. Algunos prejuicios son innatos, como nuestra búsqueda instintiva de los patos de nuestro estanque, nuestros hermanos genéticos más cercanos; o como la repetición del árbol genealógico de los miembros de las tribus de Nueva Guinea. El instinto es también el origen involuntario de todos los -ismos, tan políticamente incorrectos como indisociables a nuestra naturaleza.

Otros prejuicios son aprendidos. Los que surgen de la experiencia están diseñados para proteger. Como el niño que aprende que la hipnótica llama del fuego le puede quemar. Del mismo modo aprendemos que toda interacción humana genera una noción de causa y efecto, así que lo etiquetamos y lo dividimos todo en categorías para protegernos del dolor. Promulgamos leyes.

Las mujeres pequeñas equivalen a problemas. No solo mi madre; nuestra sinapsis es algo más compleja. Hubo otras, chicas de la escuela, a las que vigilé personal y profesionalmente hasta advertir que si eran pequeñas y hermosas, traían problemas.

Lo racionalicé tanto como cualquiera, pero con Emma debía servir de atenuante. ¿Cómo iba a saber que ella era diferente? No había habido ninguna evidencia de lo contrario. Rica, bonita y pequeña. ¿Por qué iba a ser la excepción? Lo más inteligente era no involucrarse, mantener una distancia profesional.

¿Y ahora? Ahora estaba sentado en la profunda oscuridad de la selva de Lowveld y los límites entre lo personal y profesional se habían desintegrado. Necesitaba trazarlos de nuevo para terminar el trabajo que había empezado: protegerla. Pero ahora, la fuerza que me impulsaba era la venganza. Alguien debía pagar por el ataque. Quería descubrir las respuestas a las preguntas de Emma, poner a los culpables a sus pies suplicándole perdón, y ofrecérselos como prueba de mi atracción.

Mi Emma.

Pero el día anterior me había acostado con una extraña.

Emma. La había llevado en brazos, dormida, hasta su habitación. La había consolado, le había mostrado una parte de mí que solo había conocido Mona. Había sujetado su cuerpo desangrado en un taxi sabiendo que se moría, que con ella moriría mucho más que mi reputación profesional. Koos Taljaard tenía razón. Estaba enamorado de Emma, de quien era, a pesar de su belleza y de su riqueza. A pesar de su clase y de su inteligencia me había preguntado: «¿Quién es usted, Lemmer?» con un interés y una curiosidad sinceros. Después de los ataques de El Cabo, había tenido la valentía de llegar hasta aquí, enfrentarse a la adversidad y confiar ciegamente en que Cobie era Jacobus, su hermano, su sangre.

Mi Emma, a quien había sido infiel la noche pasada.

Tendría que haberlo visto venir. Estaba decepcionado. Tendría que haber advertido el peligro cuando Tertia dijo: «Has estado peleando, Lemmer. Chico malo». Hubo un destello. Me lo dijo y vi cómo una mano invisible prendía un interruptor primitivo en su subconsciente. Las mujeres temen la violencia. La odian. Pero muchas de ellas tienen debilidad por la brutalidad en potencia del hombre. Por cómo impone sobre otros machos su derecho a reproducirse, a proteger a su mujer y a sus hijos. Mona lo tenía. Durante el juicio hubo dos mujeres que vinieron cada día a escuchar. Se sentaron y contemplaron el relato de mi crimen palabra por palabra.

Y Tertia. Sasha.

Tendría que haber rechazado la llave, los ojos azules del delfín, en la barra del bar. Tendría que haber usado la cabeza.

Tendría que haber sabido que no sería capaz de soportar la tentación, que ella sería capaz de derrumbar mi inhibición.

Para mí, para los hombres, la posibilidad de arrojar todas las inhibiciones por la borda es la fantasía final, el lazo mortal: la mujer que grita extasiada a grito pelado y se sacude como un potro salvaje, la mirada transparente que no pregunta y quiere más, que lo absorbe todo diabólicamente.

Tertia me deseaba porque la ignoraba. Para ella seducirme era un desafío, vencer al paso del tiempo sabiendo que cada vez le costaba más esfuerzo y más trabajo mantener en forma el precioso cuerpo de su juventud. Como mi madre. Quizá fuera una forma de escapar de su aburrida existencia. Quizá solo la necesidad de tener un cuerpo al que abrazarse en Año Nuevo. ¿O acaso deseaba un último baile con el demonio de la violencia, el luchador, el mercenario, el asesor militar o el contrabandista?

Mientras estaba desnuda en el umbral, las caderas y los pechos a la vista, me pregunté desde cuándo sabía lo que ocurriría. ¿Cuánto tardé en ser consciente de que me acostaría con ella? ¿Hasta qué punto mi vacilación era impostada? Sabía que lo deseaba; estaba hambriento, desquiciado por la intensidad, el placer y el deseo de follarme a mi propia furia. La furia por la inalcanzable Emma, la furia por mi debilidad, mi indefensión y mi previsibilidad. Lemmer y Sasha. En contraste con Martin y Tertia. En cierta manera éramos pájaros del mismo plumaje que habían copulado como animales en el nido equivocado durante dos horas. El calor fue lo que más iba a recordar. El calor de la noche, el calor de su cuerpo, el calor por estar dentro de ella, el de mi pasión y el de su necesidad. Cómo había gritado de satisfacción o de miedo, una y otra vez, oh Dios, oh Dios, oh Dios.

Unas luces en la verja interrumpieron mis pensamientos. Volví al presente de la noche oscura de un sobresalto. El bosque y la primera ficha del dominó que se tambaleaba.

Cogí la Glock y observé tumbado boca abajo.

Alguien se bajó de un vehículo que parecía una camioneta, y abrió la verja. La distancia era demasiada para identificarlo.

La camioneta cruzó la reja abierta con las luces largas puestas. Esperó a que el hombre cerrase la verja y volviese a subir. Entonces avanzó por el camino.

Evité la luz cegadora, con el propósito de proteger mi visión nocturna, pero necesitaba saber quién viajaba en la camioneta.

No era lo que esperaba. Un ataque directo. A campo abierto.

Tenía que haber más. Era una trampa para distraerme. Los otros avanzarían a través de la noche con ropas oscuras y pasamontañas, con miras ópticas de visión nocturna y fusiles de francotiradores. Desvié la mirada de la camioneta, me concentré en mis perseguidores. Dejé que la camioneta llegase a la casa vacía, allí no encontrarían nada.

El vehículo se acercó. La cabina estaba a oscuras. Eché un vistazo, pero no pude ver nada. Se metieron por el túnel de árboles, las luces se filtraban entre las ramas.

Los otros no entrarían por la verja. La saltarían, quizá más al este, quizás al oeste. Cinco, diez o quince minutos más tarde. Tendría que esperar en silencio. Comprobé las agujas reflectantes de mi reloj: 20:38. ¿Por qué venían tan temprano? ¿Por qué no esperar a las primeras horas de la madrugada, cuando estuviese luchando contra el sueño?

¿Sospechaban que estaba solo? ¿Tan confiados estaban los veteranos perseguidores nocturnos? ¿Serían cazadores convencidos de que su presa no sospechaba?

Apenas oía el motor de la camioneta. Se hizo un silencio sepulcral. Debían de haberse detenido delante de la casa. No vayas, no mires, no te preocupes por ellos, espera aquí. Espérales.

Oí a lo lejos cómo llamaban a la casa. «¡Lemmer!», la última sílaba alargada. Llamaron tres veces. De nuevo el silencio.

20:43. Nada excepto los sonidos de la noche.

Mi visión nocturna volvió a la normalidad. Miré sin prisas adelante, a un lado y a otro, con la respiración contenida para poder oír.

Nada.

Dieron las 20:51. Y pasaron.

No entendía su estrategia. ¿Para qué enviar la camioneta si no para distraerme? ¿Habría tres o cuatro de ellos tumbados en la parte de atrás, en plan caballo de Troya? No tenía sentido. Distraes la atención para poder sorprender desde otra dirección, desde otro lugar, pero si el momento se perdía, no había nada más que hacer. Tenías que cubrir el punto A mientras tus compañeros se infiltraban por el punto B. Si el foco cambiaba, la estrategia fallaba.

21:02. Tuve que reprimir el deseo de levantarme y acercarme a una posición ventajosa para mirar la casa. ¿Qué pretendían? ¿Por qué guardaban tanto silencio?

¿Estaban inspeccionando el terreno? ¿Tenían radios para comunicarse? Vemos que hay una única carretera de entrada; debéis hacer esto y lo otro.

Solo me quedaba esperar. No había otra manera. Pero cada vez estaba menos seguro. No, eso es lo que quieren. La duda genera errores. Tengo ventaja. Debo mantenerla.

Les oí gritar mi nombre alrededor de las 21:08. Y algo más que no entendí. No hice caso. La culata de la Glock estaba empapada con el sudor de mi mano y las piedras y las raíces me presionaban dolorosamente las piernas y el pecho.

Silencio.

A las 21:12 llevaban allí media hora y no había habido ningún movimiento, ningún sonido de la verja o la carretera.

Tres minutos más tarde oí de nuevo el motor del vehículo, en un primer momento suave y después más fuerte. Regresaban. Vi los faros a través de los árboles.

Las luces eran una idiotez. Les privaba de visión; quedarían ciegos en la oscuridad. ¿Por qué lo hacían? Se detuvieron en mitad de la maleza, apagaron las luces y después el motor.

—¡Lemmer!

Era la voz de Donnie Branca.

—¿Está ahí?

Reinó el silencio en el matorral, la vida nocturna intimidada.

—¡Lemmer!

Esperó una respuesta.

—Soy Donnie Branca. Queremos hablar con usted. Solo somos dos.

No les miré; dejé la mirada perdida en el horizonte.

No había nada.

—Lemmer. Está equivocado. No fuimos nosotros. Nunca le haríamos daño a Emma Le Roux.

Por supuesto que no. Solo sois unos inocentes protectores de animales.

—Podemos ayudarle.

Hablaron entre ellos. No lo hacían en voz baja, pero no oí lo que decían.

Se oyó el sonido de las puertas de la camioneta abrir y cerrarse.

—Lemmer, nos hemos bajado. Nos quedaremos aquí junto a la camioneta. Si nos puede ver, verá que vamos desarmados. Mire bien. Nos quedaremos aquí.

Era el momento en que debían llegar los otros; ahora que creían haberme distraído. Moví el cañón de la Glock de izquierda a derecha y lo seguí con los ojos. Ningún movimiento, ninguna pisada, ninguna rama que se quebrase, solo el silencio y los insectos.

—Comprendemos que sospeche de nosotros. Entendemos que podamos parecerle culpables. Juro por Dios que no fuimos nosotros.

¿Ah, solo juras por Dios? Como si eso me fuese a convencer.

¿Es que me tomaban por un completo idiota?

¿Pero dónde estaban los otros? ¿Había alguien más en el maletero de la camioneta? ¿Se arrastraban por el matorral para sorprenderme por la espalda? Me volví lenta y cuidadosamente. Sería duro oírles y verles. Era una jugada brillante, mantener mi atención y atacarme desde la dirección que menos esperaba.

Oí que discutían de nuevo, pero me concentré en los matorrales que me rodeaban. El frente era ahora de trescientos sesenta grados, cada vez era más complicado, pero ellos no sabían dónde estaba, ni siquiera que estuviese aquí.

—H. B. significa «hemoglobina» —dijo otra voz conocida.

Me costó ubicarla. Hasta que reconocí la lenta y mesurada cadencia. Stef «Parpadeo» Moller de Heuningklip.

¿Stef? ¿Aquí?

Hubo un largo silencio. Me giré, con la Glock por delante. No había nada que ver, solo el silencio del matorral.

Volvieron a decirse algo. Donnie Branca gritó:

—Pues entonces nos vamos —con desilusión en la voz.

Oí una puerta que se abría y grité:

—¡Esperen!

Me levanté con el pecho apoyado en el tronco de un árbol para reducir los ángulos a ciento ochenta grados.

36

—Túmbense. Al suelo. Delante de la camioneta —les dije.

Y me moví de inmediato al norte, en dirección a la casa, y luego al este, más cerca de ellos. Encontré otro árbol en que ocultarme parcialmente.

—Estamos tumbados.

De nuevo me moví deprisa. Quería acercarme a la camioneta por detrás para asegurarme de que no hubiese nadie en el maletero.

—Voy —grité, y corrí, agachado entre los árboles para ser un blanco difícil.

Vi la camioneta, una Toyota de cabina individual. Me detuve un segundo y moví la Glock al este, después al norte y a continuación corrí hacia la parte de atrás del vehículo, siempre apuntando con la pistola. Si ahora se levantaban, los abatiría, antes de que pudiesen pillarme. Llegué al vehículo; no había nadie, el maletero estaba vacío. Seguí corriendo. Estaban sentados delante del parachoques. Stef Moller a la izquierda, Donnie Branca a la derecha. Apreté el cañón de la pistola contra el pecho de Moller.

—Es esta su idea de tumbarse boca abajo, Stef. ¿Es que no ve la tele?

—Oh, en realidad no, lo siento —respondió él y se dio la vuelta para tumbarse boca abajo. Me entraron ganas de reír por la mezcla de adrenalina y decepción.

Apoyé la rodilla en la espalda de Moller y apunté la Glock a la nuca.

—¿Dónde están los demás? —le pregunté.

—No hay nadie más, solo nosotros —respondió Donnie Branca.

—Ya lo veremos —dije—. Pongan las manos donde pueda verlas.

Él movió las manos por delante de la cabeza.

—Está completamente equivocado, Lemmer. No fuimos nosotros quienes le atacamos.

Comencé a registrar a Moller en busca de armas. No encontré ninguna.

—Ayer habló de un accidente, ahora de pronto es un ataque.

—Ayer quería expresarle mi simpatía, era solo una palabra. Mi afrikáans…

Me acerqué a Donnie Branca y le cacheé donde creía que podía tener oculta un arma.

—Su afrikáans es bastante bueno cuando le conviene. Ponga las manos detrás de la cabeza y dese la vuelta. Quiero ver si está armado.

Hizo lo que le pedí.

—No estamos armados. Hemos venido a hablar.

Primero me aseguré, pero decía la verdad.

—Tiéndase boca abajo.

Me senté con la espalda apoyada en el frontal de la camioneta, entre los dos.

—Muy bien, hable.

—¿Qué quiere saber? —preguntó Branca.

—Todo.

—Dijo que lo sabía todo.

—Dígamelo de todas maneras.

Fue Stef Moller quien comenzó.

—Lo del curandero sangoma y los cazadores de buitres fue un error —dijo.

—¿Un error?

—Tenemos reglas. Principios. El asesinato no es uno de ellos.

—¿Tenemos?

—Hb. La hache mayúscula; la be, minúscula, sin ningún punto de separación. The Lowvelder lo escribió mal.

—¿Qué es The Lowvelder?

—El periódico local en Nelspruit. Lo imprimieron con hache mayúscula, punto, be mayúscula, punto. De ahí que hablen de los honey badgers.

—¿Pero Hb es por hemoglobina?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por muchas razones. La hemoglobina está en nuestra sangre, también en la de los animales. Transporta el oxígeno. Nosotros lo necesitamos, el planeta lo necesita. Es el opuesto al dióxido de carbono. Es invisible al ojo. Tiene cuatro partes. Nosotros también.

—¿Cuáles son?

—Conservación, combate, comunicación y organización.

—Habla como el movimiento Voortrekker, o el Broederbond.

—No importa.

—¿Por qué me cuenta esto, Stef?

—Usted dijo que lo sabía todo —respondió con extremada paciencia—. Ahora sabe que no le mentiremos.

—Usted mató al hechicero.

—Fue Cobie.

—Cobie es uno de ustedes.

—Cobie se dejó llevar. Es inestable. Nos dimos cuenta demasiado tarde.

—Le mintió a Emma cuando hablaron de Jacobus. Los dos.

—No en todo.

—Cuéntemelo desde el principio, Stef, para que pueda entender en qué mintieron.

—¿Puedo sentarme?

Lo pensé y luego respondí:

—Los dos pueden sentarse, pero allí. Quiero ver sus manos.

Se movieron dos metros atrás y se sentaron con las manos sobre las rodillas.

—Hable —dije.

Los ojos de Moller comenzaron a parpadear detrás de las gruesas gafas.

—Comenzó a trabajar para mí en 1994, tal como le dije a Emma.

—¿Sí?

—Yo… nosotros, Cobie y yo, compartíamos las mismas preocupaciones. Por la ecología, la conservación, las amenazas.

—Espere, no tan rápido. ¿De dónde venía?

—De Suazilandia.

—Pero no nació allí. Tampoco creció allí.

—Es lo que me dijo.

—Está mintiendo, Stef.

—Cobie de Villiers no es el hermano de Emma Le Roux.

—Miente.

—Lo juro.

—Ante Dios —señalé con un tono sarcástico, pero Moller no lo pilló.

—Sí —asintió solemne—. Ante Dios.

—Continúe.

—Cuando Cobie trabajaba para mí hablamos cada día durante más de tres años. Hablábamos del entorno. Algunas veces durante toda la noche. Alguien tiene que hacer algo, Lemmer. Quiero que entienda una cosa, no somos políticos, no somos racistas, y solo servimos a una única causa. Nuestra herencia natural.

—Ahórrese la propaganda, Stef. Hábleme de Cobie.

—Es lo que estoy haciendo. Hb es Cobie. Es para lo que vive. Es todo lo vivo. Debe entenderlo. Cuando envenenaron a aquellos buitres, fue como si alguien hubiese asesinado a la familia de Cobie.

Me vio sacudir la cabeza y añadió:

—No disculpo el comportamiento de Cobie. Solo intento explicar que sus intenciones fueron buenas. Él y yo fundamos Hb. Tuvimos mucho cuidado. Al principio solo éramos siete, cinco en Mpumalanga, dos en Limpopo. No era nada serio, al principio solo consistía en comunicarse, en intercambiar ideas. Fue algo curioso, Lemmer. Cada mes se unía alguien. Todos decían que hablar no serviría de nada. Debíamos hacer algo, porque vivimos en un mundo donde las personas lo son todo y la naturaleza no es nada. Nadie habla de los derechos de la naturaleza. Todo va hacia atrás. Fue así como comenzó. Entonces Cobie desapareció. Apenas comenzábamos a organizarnos. No lo comprendí. Él estaba más convencido que yo, se implicaba mucho más, ponía más energía, y de pronto se había ido, sin más. Hasta el día de hoy, no sé dónde fue. Tres años más tarde apareció en Mogale. Quizá Donnie debería contarle el resto.

—¿Cuando Cobie se marchó, Hb sobrevivió?

—Era más grande que un individuo. Cuando Cobie desapareció éramos más de treinta. Por todo el país. En el Kalahari, KwaZulu, el Karoo. Pero solo estábamos centrados en la conservación, la comunicación y la organización. Solo añadimos el combate en 2001, cuando comprendimos que no teníamos alternativa.

—Pero todo esto se puede hacer sin necesidad de sociedades secretas, Steff. ¿Qué pasa con la WWF y Greenpeace? ¿Por qué no se unieron a Greenpeace?

Él exhaló un sonoro suspiro.

—No lo entiende, ¿verdad?

Branca no podía quedarse callado.

—Se lo dijimos, Frank y yo. Era el caos.

—Unas pocas reclamaciones de terreno y un campo de golf, a mí no me parece un caos.

Branca hizo un gesto de futilidad. Stef Moller suspiró de nuevo.

—Eso es solo la punta del iceberg. Un millón de especies, Lemmer. ¿Tiene idea de cuántas son? ¿Cuántas plantas y animales representan? ¿Tiene alguna idea? Son las que desaparecerán en los próximos cuarenta años, solo por el calentamiento global.

Había escuchado la cancioncilla antes. Sacudí la cabeza, incrédulo.

—Ya puede sacudir la cabeza. Es como el resto de la humanidad. No quiere creerlo. Pero alguien debe hacerlo, porque es un hecho.

—¿Pretendían detener el calentamiento global enviando anónimos y matando perros?

—No. Hacemos lo que podemos aquí. Solo podemos intentar estar preparados para el desastre que se avecina.

—Hábleme de Cobie. En 2000 apareció de nuevo sin más. Esta vez en Mogale. Con Wolhuter.

—Sí.

—¿Dónde había estado?

—No lo sé. No lo dijo.

—Stef, no le creo.

—La verdad es más extraña que la ficción, Lemmer —intervino Donnie Branca—. No le mentimos. Cobie comenzó a trabajar para Frank y él y yo hablábamos. Era muy cuidadoso. Tardó casi seis meses antes de reclutarme para el Hb. Solo entonces me pidió que le llevase un mensaje a Stef. Me pidió que le dijese a Stef que no podía hablar de dónde estaba, que lo lamentaba, pero que debía proteger a Hb, que tal era el motivo por el que había vuelto a Suazilandia.

—Pero Frank Wolhuter no quería ser parte de Hb.

—Lo intentamos. Frank era de la vieja escuela. Había sido guardia forestal en Natal. Era parte del sistema, no veía la necesidad de, digamos, una acción alternativa. Lo intentamos, pero Frank creía que nuestro trabajo en Mogale ya era bastante bueno. Nunca le hablamos abiertamente de Hb, porque sabíamos que no lo aceptaría.

—Ya me lo parecía. Déjeme que le diga lo que pasó cuando Emma les mostró a usted y a Frank la foto de Cobie. Dos cosas. Usted se asustó. Se quedó en la oficina de Frank preocupado por si supondría una amenaza para Hb, porque no sabía si la historia de Emma era verdadera o si no. ¿Quién era ella realmente? ¿Qué quería? La mandó a Stef para que le ayudase a valorarla. Para poder tomar una decisión. Le llamó después de que nos marchásemos. Advirtió a Stef de que íbamos a verle. ¿Estoy en lo cierto?

—En un sentido.

—La segunda cosa que pasó fue que la foto y el relato de Emma hicieron que Frank tuviese todavía más sospechas. De todas maneras, ya debía sospechar de usted y de Cobie. Pese a que él nos dijo que Cobie no había cometido el asesinato para vengar la muerte de los buitres, no estaba seguro. Cuando apareció Emma tuvo que hacer algo. Abrió la casa de Cobie y buscó. Encontró lo que buscaba. Las fotos y otra prueba de Hb. No sé lo que era, pero sé que no estaba en el estante en la cocina, ¿verdad?

—No.

—¿Dónde lo escondió Cobie?

—En el techo.

—Así que llamó por teléfono a Emma y le dejó el mensaje, pero antes de que ella pudiese responder, él se enfrentó a usted por lo de Hb. No estaba nada contento. Amenazó con ir a la policía, o algo así. Así que lo arrojó al león.

—¡No! Frank era mi amigo. —Apasionado, con muchos aspavientos—. Yo nunca lo haría. No sé lo que pasó, se lo juro. Solo examiné la caja fuerte al día siguiente de su muerte.

—Porque tenía que esconder los rifles que utilizó para matar a los perros.

—Sí. De acuerdo. No tenía otra alternativa. Pero cuando abrí la caja, vi la sangre. Encontré los documentos de Cobie. Las fotos que le mostré a Emma. Llevé el álbum a la casa de Cobie y lo dejé en la cama. Después busqué por todas partes para asegurarme de que no había nada más. Encontré la caja en el techo, pero estaba vacía. Solo puedo suponer, ya sabe, que Frank la encontró allí, cogió el contenido y lo guardó en la caja.

—Dijo que la muerte de Frank no fue un accidente. Usted tenía un motivo, Donnie.

—Jesús, Lemmer, ¿cómo puede pensar eso? Yo le quería. Le respetaba más que a cualquier otro. No fui yo.

—¿Quién, Donnie? ¿Quién?

—Alguien que no quería que Emma viese la foto.

—¿Qué foto?

—La que faltaba en el álbum.

Miré a Stef Moller y Donnie Branca, sus semblantes virtuosos, la sinceridad hundida en sus facciones a la luz de la media luna. Sacudí la cabeza poco a poco.

—No, me están mintiendo. Mañana iré al Beeld con todo esto. Pueden contarles toda esta patraña a los periodistas.

Branca comenzó a hablar pero Stef Moller le hizo callar alzando la mano.

—Lemmer, por favor, ¿qué puedo hacer para convencerle? —preguntó con voz pausada.

—Diga la verdad, Stef.

—Es lo que hemos estado haciendo desde el principio.

—No, no lo es. Cobie es el hermano de Emma. Donnie dijo que la foto desapareció; alguien no quería que Emma la viese. ¿Por qué no querría usted que Emma la viese? ¿Por qué Frank llamaría a Emma para decírselo? ¿Por qué insiste en que no es el hermano de Emma?

—Porque se lo preguntamos —dijo Stef.

—¿Cuándo?

—Hace tres días. El sábado. Cobie de Villiers dijo que nunca había oído hablar de ella.

37

Tuve que contenerme. Quería levantarme, sujetar a Stef por el cuello y sacudirle. «¿Entonces por qué me mienten sobre el paradero de Cobie?». Pero intuyó mi reacción.

—No sabemos dónde está, Lemmer. Llamó de pronto. Dijo que se había enterado de que Frank Wolhuter estaba muerto. Debíamos tener mucho cuidado, porque las personas que lo hicieron son muy peligrosas. Debíamos tomar precauciones; armarnos y asegurarnos de no estar nunca solos. Le pregunté dónde estaba y respondió que no tenía importancia. Le pregunté por Emma y afirmó que no tenía familia, que no conocía a nadie con ese nombre.

—¿Le preguntó por qué cometió los asesinatos?

—No hizo falta. Sabemos que fue él.

—Pero Frank y Donnie juraron que no fue así.

Donnie Branca se semiincorporó, indignado.

—¿Qué esperaba, Lemmer? Sea realista, por amor de Dios. Frank no creía que hubiese sido Cobie. ¿Qué quería que hiciese? Que fuese a decirles a todos: «Sí, fue Cobie, el muy cabrón, los mató a sangre fría».

—Siéntese, Donnie.

Pero no sirvió de nada. Estaba furioso. Se levantó, caminó en círculos por la oscuridad y volvió para detenerse delante de mí.

—Que le follen, Lemmer. ¿Qué va a hacer? ¿Dispararme? Estoy cansado y harto de usted. Si hay algo que demuestre que Cobie es hermano de Emma, no es asunto nuestro. El muy imbécil fue y mató a personas inocentes y puso en riesgo doce años de trabajo. Doce putos años. Es todo lo que Stef trabajó para poner Hb en marcha, para que funcionase. Usted sacude su puta cabeza cuando hablamos de la amenaza al medio ambiente. Es como todos los demás. La prensa, el gobierno, el jodido público, todos lo niegan. No tiene idea de lo que está pasando, Lemmer. Por todo el mundo. Es un follón de cuidado. Le desafío, vaya y haga sus deberes. Mire los hechos. Vaya y lea los documentos científicos. Léalo todo.

»No solo es el cambio climático. Todo. La pérdida del hábitat, la deforestación, el crecimiento de la población, la polución, el aumento de las ciudades, la sobreexplotación de la tierra, la caza furtiva, el contrabando, la pobreza, la globalización. Después venga y dígame que no hay crisis. Vaya a los medios. Denúncienos. Vea si puede pararlo.

—Donnie. —Stef Moller intentó calmarle.

—Jesús, Stef, ya estoy hasta los huevos de este maldito idiota. Lea mis labios, Lemmer. Nosotros no tocamos a Frank ni a Emma. Si no se lo cree, que le den por saco. —Se acercó a un costado de la camioneta, abrió la puerta y entró—: Venga, Stef, vámonos.

Cerró la puerta y puso en marcha el motor.

Stef Moller se levantó sin prisa y pasó por mi lado.

—Tiene razón —fue todo lo que dijo.

Subió a la camioneta y tuve que apartarme del camino, porque no pareció que Donnie Branca fuese a parar por mí.

Había creído que Emma me había estado mintiendo y me había equivocado. Mi fe en el detector de mentiras que llevo incorporado había fallado. Me quedé de pie en la oscuridad y vi como las luces rojas del Toyota desaparecían en la distancia y pensé que Donnie Branca decía la verdad y que Stef Moller todavía ocultaba algo.

Si quieres saber si alguien miente, mírale a los ojos. Con Moller era difícil debido al constante parpadeo y las gruesas gafas. No podía verle la cara en la oscuridad, solo su voz, su cadencia y su entonación. No me estaba diciendo toda la verdad.

¿O eran imaginaciones mías?

Volví a mi nido.

Stef Moller con su calva, las gafas y su lenta y solemne manera de hablar. Pensé que era inofensivo el día que le conocí. Pese a que algo me había preocupado en el cobertizo, algo que había pasado por alto.

Los hombres altos y tranquilos no figuran entre las principales amenazas de un guardaespaldas. Los asesinos de la historia han sido hombres bajos y muy atareados. Lee Harvey Oswald, Dimitri Tsafendas, John Hinckley, Mark David Chapman.

No había esperado que Moller apareciese. Fue su voz la que me había convencido de salir de mi refugio y llamarle, porque no le identificaba con los ataques a sangre fría y la violencia. No era solo mi instinto. Stef Moller tenía el aire de los oprimidos y lastimados. Pero sabía que estaba mintiendo. Por alguna cosa.

¿Qué me había preocupado en el cobertizo?

Branca no había estado involucrado en el ataque contra Emma y contra mí. Le creí.

Entonces, ¿quién había sido?

¿Por qué mentía Moller? ¿Había enviado a alguien? ¿No confiaba lo suficiente en Branca y tenía otras tropas de Hb dispuestas a hacer el trabajo sucio?

«Las personas que lo hicieron son muy peligrosas. Debemos tomar precauciones. Debemos armarnos y asegurarnos de que nunca estamos solos».

¿Lo había dicho con autoridad o con un poco de miedo? Incluso así, habían venido desarmados. ¿O tenían ocultas las armas en la camioneta?

¿Qué había visto en el cobertizo de Moller?

Me senté con mis Twinkies y mi Energade. No podía relajarme. Debía permanecer alerta, preparado.

El día que Emma y yo estuvimos allí, el cobertizo estaba en penumbras, la única luz llegaba a través de las puertas de doble cristal. Había estanterías de acero en las paredes, grandes bidones de combustible y aceite, mesas de trabajo cubiertas con recambios, trapos, latas, clavijas y tornillos, herramientas y…

Cogí la botella de Energade y bebí un trago. Cerré los ojos y me concentré.

En su mesa de trabajo a dos metros de Moller había un carburador y la tapa de un filtro de aire con el filtro roto a un costado y… una bandeja.

Una vieja bandeja marrón rojiza con la base de corcho, una azucarera y las tazas, aquello fue lo que me llamó la atención.

Las tazas.

¿Por qué?

Porque había tres. Tres tazas, dos vacías, una a medio llenar.

Me incorporé a la oscuridad del bosque con la botella en una mano y la Glock en la otra.

Solo estamos Septimus y yo, ningún otro trabajador. Era lo que había dicho Stef Moller. Pero había tres feas tazas color caqui con sus respectivas cucharillas y alguien no se había terminado su café. Dos personas, tres tazas, no encajaba. Alguien más había estado en el cobertizo cuando Emma llamó. Alguien que no quería ser visto.

Recogí mis cosas y salí deprisa rumbo a la casa. Tenía una idea bastante aproximada de quién era la tercera persona.

Creía que aún estaba en Heuningklip y por eso Stef Moller mentía.

Me llevó casi tres horas recorrer los doscientos cincuenta kilómetros hasta Heuningklip. Había camiones en los puertos de montaña y curvas cerradas, invisibles en la oscuridad de las cumbres.

Atravesé Nelspruit y me pregunté cómo estaría Emma, deseando dar la vuelta para agarrarle la mano. Hablar con ella. Preguntarle en qué había pensado cuando se detuvo junto a mi cama. También deseaba que continuara en silencio para mantener intacta la posibilidad de sus múltiples respuestas.

Giré a la derecha en la R38 apenas pasado el río Suidkaap y pensé en Stef Moller, el rico retraído. Melanie Posthumus había dicho que era el millonario que compró y rehabilitó hermosamente todas estas granjas, pero nadie sabía de dónde venía su dinero.

Por lo tanto, ¿de dónde había venido? ¿Qué podía comprar?

Me sentía arrinconado. Estaba cansado de pensar. Quería acción. Quería respuestas para aclarar todo el asunto, descorrer la pesada y oscura cortina de engaños y mentiras, dejar que la luz lo iluminase todo, saber a quién tenía que agarrar por las solapas, darle un puñetazo en la cara y decir: «Ahora cuéntemelo todo».

En la R541 pasado Badplaas tuve que disminuir la velocidad para distinguir la entrada de Heuningklip en la oscuridad, pues no había ninguna entrada a la vista, solo la fantasmal reserva detrás de la cerca. Conduje un kilómetro más allá del pequeño cartel y aparqué el Audi lo más lejos que pude de la carretera entre los matojos. Salí del coche, me metí la Glock en el cinturón y consulté mi reloj. Las tres menos cuarto de la madrugada. La hora de la Gestapo.

Salté la verja. Tres metros de alto. Tendría que seguir por el sendero. No podía perderme en la espesura. Podría haber leones. Melanie Posthumus nos había contado que Donnie decía que cuando Moller tuviese setenta mil hectáreas de tierra, introduciría leones y perros salvajes. Habían pasado dos años desde entonces.

El camino serpenteaba durante tres kilómetros hasta una humilde casa y sus edificios adyacentes. Caminé. Me sentía desnudo pero, a cada lado, la hierba era demasiado alta e infranqueable. Caminé con la mano en la pistola, atento a los ruidos de la noche. Oí la risa de una hiena, el aullido de un chacal. Los perros ladraban a lo lejos. No sabía si los perros salvajes ladraban, solo sabía que cazaban en jauría, perseguían a su presa durante kilómetros, devorándola a dentelladas, hasta que caía exhausta y desangrada. Luego la jauría celebraba su festín.

Caminé más rápido, cerciorándome de no hacer ruido al pisar.

Un pájaro nocturno se levantó a un centímetro de mi cara, después otro y tres, cuatro, cinco. Me dieron un susto de muerte. Me detuve y maldije con la pistola en la mano. Pasó un rato largo hasta que se silenció el estrépito.

Reanudé la marcha.

La granja estaba envuelta en las tinieblas en lo alto de la colina. No había ni una sola luz encendida.

¿Habría vuelto Moller ya? ¿O se había ido a Mogale con Branca?

Primero buscaría en la casa.

Avancé en la sombra. La casa, el cobertizo y otro edificio adyacente. Más allá de la cuesta estaban las cuatro casas de los trabajadores, edificios pequeños levantados con ladrillos encalados y techos de chapas de zinc. Stef Moller había señalado en esa dirección cuando se refirió a Seppie el Bizco como su único empleado.

Caminé en silencio a través del porche hasta la puerta principal y giré el pomo con mucho cuidado con mi mano izquierda, la pistola en la derecha.

Estaba abierta.

Si una puerta va a crujir, mejor que lo haga lo menos posible. La abrí deprisa, entré y la cerré. Casi sin ningún ruido.

Adentro la oscuridad era absoluta. No podía ver los muebles con claridad y no quería tropezar con nada. Tendría que esperar a que mis ojos se acomodasen. Había una habitación grande. ¿Era la sala de estar? Delante había un pasillo. Lo recorrí en silencio.

La primera puerta a la izquierda era la cocina. No había cortinas y alcancé a ver el esmalte blanco de una vieja cocina económica. Había otras dos puertas más, a izquierda y derecha, ambas abiertas. El baño a la izquierda. El dormitorio a la derecha.

Escuché junto a la puerta del dormitorio. Nada.

Seguí adelante. Había otras dos puertas a ambos lados. Ambos eran dormitorios, la puerta derecha daba al más grande. Sería el dormitorio de Stef Moller. Era imposible ver nada. Di un paso dentro de la habitación y escuché atento, pero lo único que oía era el latido de mi corazón, conteniendo el aliento.

Salí, y apoyé la planta del pie deliberadamente, después el tacón suave, sigiloso, hasta que entré en el tercer dormitorio.

Estaba vacío. No había nadie en la casa. Moller continuaba en la carretera. O quizás estuviese durmiendo en alguna otra parte. Caminé hasta la puerta principal más deprisa, pues nadie podía oírme. Salí y me detuve en el porche. En el patio reinaba una tranquilidad siniestra. Las casas de los trabajadores estaban al este, a mi izquierda. Había unos ciento cincuenta metros de terreno abierto cubierto de gravilla. La hierba alta estaba cortada hasta unos dos metros de las casas. No tenía más que ir hasta allí para estar a cubierto.

Las casas se alzaban en la ladera de la colina en una fila irregular, claramente visibles a la suave luz de la luna creciente y de las estrellas, un firmamento espectacular donde no brillaba ninguna otra luz. Comenzaría con la primera por la izquierda, la más cercana a la casa. Tenía un problema. Septimus el Bizco vivía en una de ellas y no quería despertarle. ¿Pero en cuál? Era imposible saberlo. Lo más probable era que no fuese la primera; nadie quiere dormir demasiado cerca del jefe. Aposté por la segunda.

¿Y el hombre al que buscaba? ¿La cuarta o la quinta casa?

Podía ser cualquiera. Comencé el largo trayecto a través del campo abierto calcinado por el sol, la pistola preparada. Agradecí a los dioses la ausencia de perros. Apoyaba cada pie con cuidado, para no molestar al hombre dormido. Me dirigí hacia la hierba alta a la izquierda de la primera casa y me tomé mi tiempo, elucubrando en si dormiría en la tercera o en la cuarta, en qué diría cuando apoyase la Glock en su sien y lo despertase con suavidad.

Quince metros hasta la hierba, después diez. Tuve que concentrarme para no correr los últimos cinco. No debía hacer ruido. Llegué sin problemas, me puse en cuclillas y miré por las ventanas de la primera casa. No había cortinas. La puerta de madera era de dos piezas; la pintura, desconchada.

Caminé agachado a través de la hierba hasta las ventanas. Las cortinas de encaje blancas estaban sucias y raídas. ¿Dónde estaba Septimus? Allí estaba Septimus, dormido, inconsciente e irrelevante. Avancé otros siete metros y me senté sobre los talones. Vi las descoloridas cortinas amarillas en la ventana de la casa número tres. Melanie Posthumus había dicho que había comprado una bonita tela amarilla desenfadada. Supe dónde dormía.

Lo he encontrado, Emma Le Roux, he encontrado al esquivo pimpinela Jacobus Le Roux, también conocido como Cobie de Villiers. Asesino, desaparecido, activista y completo enigma.

Algo proyectó una súbita sombra a mi lado, en la hierba espesa, y el cañón de un arma me rozó la sien suavemente. Una voz muy nerviosa dijo:

—Suelta la pistola antes de que te vuele la puta cabeza.

38

La rabia o el miedo repentino estimulan la médula, que segrega una hormona llamada epinefrina. Lo había leído en la cárcel, en mi eterna búsqueda de respuestas. La epinefrina acelera el ritmo cardíaco, eleva los niveles de azúcar y la presión sanguínea, contrae las pupilas y los capilares, y disminuye la pérdida de sangre en caso de herida. Prepara al cuerpo para una mejor administración de una crisis fisiológica. Se la conoce como la respuesta «pelear o escapar».

Los libros no dicen qué le hace al cerebro, que ignora la locura temporal, la niebla roja.

Pero cuando el cañón de una pistola vibra delicadamente junto a tu sien, la lucha, la huida o la locura, no son respuestas útiles. Todo lo que puedes hacer es luchar para controlarte e intentar neutralizar el efecto de la hormona con una concentración absoluta. Se logra respirando hondo y lentamente y estando muy quieto.

Pero eso no era lo que la sombra a mi lado deseaba.

Me golpeó con el cañón en el cráneo y dijo:

—Pon la puta pistola en el suelo.

Su tono no era el de un hombre equilibrado. Estaba cargado de ansiedad, de un tono agudo que no me gustaba. Bajé la Glock y la dejé en la hierba.

—¿Quién eres?

Quería mirarle, pero apretó el arma con fuerza contra mi sien.

—Soy Lemmer —respondí suavemente.

—¿Qué quieres?

—Trabajo para tu hermana, Jacobus. Para Emma Le Roux.

—No tengo hermanas.

Era un cable tensado en exceso y el temblor del cañón aumentó. No podía verlo, pero lo sentía delante de mi oreja, y me pregunté si el dedo en el gatillo estaba tan tenso como su voz.

—Entonces he cometido un error y lo siento.

No era la respuesta que esperaba. Se quedó callado durante dos latidos de mi corazón. Y dijo:

—No mientas.

Mantuve la voz baja y serena.

—No miento, Jacobus. Lo siento de verdad. Sobre todo por Emma. Deseaba tanto volver a ver a su hermano. Le quería mucho.

—No tengo ninguna hermana. —Su voz había aumentado media octava. Mi intento de calmarle no tenía mucho éxito.

—Lo sé, Jacobus. Te creo. Mi trabajo aquí ha terminado. Le diré que no tiene ningún hermano.

—Correcto.

—¿Puedo levantarme ahora? Me iré. No te volveré a molestar. Puedes quedarte con la pistola.

Lo pensó, y mientras lo hacía, el cañón del arma se apartó unos milímetros de mi sien.

—¿Cómo me has encontrado? —Menos desesperado y agudo.

Seguí contando la verdad tranquilamente.

—Emma y yo estuvimos aquí la semana pasada. Vi tres tazas de café en el cobertizo. Stef dijo que solo estaban Septimus y él. Pensé que alguien podría estarse ocultando aquí.

Él no respondió.

—Oíste los pájaros que asusté —comenté—. Eres muy bueno.

—Francolines —dijo.

—Te mueves bien entre la hierba. No te oí.

Él permaneció allí, indeciso, como el perro que persigue el autobús, lo alcanza y después no sabe qué hacer.

—Jacobus, ahora me voy a levantar. Lo haré poco a poco. Luego me iré y nunca más te volveré a molestar. Mi trabajo ha terminado.

—No.

Sabía por qué no le gustaba la idea.

—No diré a nadie que estás aquí. Lo juro por Dios.

Quizás eso funcionaba en los círculos Hb. Volví la cabeza poco a poco hacia él. Le vi mirando hacia la casa y después de nuevo a mí. Era Cobie de Villiers, el hombre de la foto de Jack Phatudi. Sudaba y su rostro brillaba a la luz de la luna. Sus ojos estaban desencajados y sostenía el arma con los brazos rectos. Parecía una MAC10. La metralleta más barata del mercado, pero tan efectiva como las caras.

No le gustó que le mirase. Era una señal de peligro. Es más difícil matar a un hombre una vez le has mirado a los ojos. Intenté establecer contacto visual. Sus ojos se movían de un lado a otro, como si no se decidiera. Tenía la boca entreabierta y la respiración acelerada. Sabía que debía hacer algo pero no podía permitirme esperar a su decisión. Le buscaba la policía y era un asesino prófugo que estaba considerando matarme muy seriamente. Esperé hasta que desvió la mirada durante una fracción de segundo, luego levanté mi mano izquierda para apartar la MAC y avanzar mi pierna derecha. Dos disparos sonaron junto a mi oído, me ensordecieron, y sentí una sensación ardiente en la nuca. Le hice una zancadilla con la pierna y cayó. La metralleta tableteó parabólicamente, su brazo izquierdo intentó frenar la caída y aproveché para descargarle un puñetazo con todas mis fuerzas en la mejilla. Casi con el mismo movimiento sujeté la MAC con las dos manos.

Encajó el golpe bien, pues no soltó el arma. Sentí algo tibio corriendo por mi cuello y sospeché que era sangre.

Cobie forcejeó con la metralleta. Su rostro estaba distorsionado como el de un loco. Emitía sonidos guturales. No era mucho más grande que yo, pero era fuerte y creía estar luchando por su vida.

Solté la metralleta y le pegué de nuevo. Apunté a la barbilla, y acabé dándole en la cuenca del ojo. Su cabeza retrocedió, pero movió la MAC hacia mí. Sujeté el cañón con mi mano izquierda y le golpeé en la oreja con la derecha sin ningún efecto visible.

Detrás de nosotros se encendió una luz en la casa del segundo trabajador y vi el rostro angustiado de Cobie. Le sangraba una ceja.

Descargué otro puñetazo, todo lo fuerte que pude. Él apartó la cabeza y le alcancé en la barbilla. Me moví para ponerme encima de él. Mi mano derecha buscó su garganta mientras él se retorcía y sujetaba mi antebrazo con la mano izquierda.

Se abrió una puerta y un rayo de luz alumbró el suelo. Si era Septimus y estaba armado me hallaba en serios apuros. Solté a Cobie y me arrojé a la hierba en busca de la Glock. La vi brillar, la sujeté, y rodé hasta Cobie. Seguía tumbado, pero me apuntaba. No iba a conseguirlo, así que me tiré encima. Apuntó y apretó el gatillo. Sonó el clic del arma. Había vaciado el cargador. Estaba encima de él, golpeando el cañón de la Glock con todas mis fuerzas contra su mejilla, mientras miraba hacia la puerta.

Seppie el Bizco apuntaba a las estrellas con un rifle de caza y una expresión de asombro en el rostro.

—¿Cobie? —preguntó.

—Deja el rifle o le mato —grité.

Cobie estiró la mano hacia la Glock. Estaba desesperado y enloquecido, más allá del miedo. Le golpeé con la pistola en la cabeza, me aparté y me puse en cuclillas. Sujeté la Glock con las dos manos, apunté a Cobie y dije con el tono más razonable del que fui capaz:

—Es un calibre 45, Cobie. Te dispararé primero en la pierna, allí hay unas venas muy grandes y no te puedo garantizar que no te desangres hasta morir. Tú eliges.

Miré a Septimus, que permanecía rígido con el rifle en la mano.

—Septimus —grité.

Él me miró con una expresión de absoluto terror.

—Deja el arma. Ahora.

—Vale.

Se agachó poco a poco y dejó el rifle sobre el cemento delante de su puerta con gran respeto.

—Túmbate —le ordené a Septimus.

—¿Dónde?

—En cualquier parte que quieras, idiota. Lejos del rifle.

Se tumbó boca abajo.

Me levanté y me acerqué hasta Cobie.

—Cobie, suelta el arma.

No quería hacerlo, pese a que la MAC no tenía munición. Ignoraba si tenía otro cargador en el bolsillo.

—Levántate.

Se levantó. Le di un rodillazo todo lo fuerte que pude por encima del ombligo. Se desplomó hacia delante, la boca muy abierta, sin aire.

Le arrebaté la MAC de la mano y la arrojé bien lejos, entre los matorrales.

—Eso es porque querías matarme, Cobie. Y para calmarte. Estás loco como un perro rabioso.

Cobie se curvó como un feto, desesperado por respirar.

Me toqué la cabeza con la mano izquierda donde me dolía. Palpé la herida, un largo y profundo corte que comenzaba justo por debajo de la oreja. Sangraba. Un centímetro más cerca, una fracción de segundo, y estaría muerto. Me dieron ganas de pegarle de nuevo. Controlé el impulso, me acerqué al bizco, sujeté la Glock en mi cinturón y recogí el rifle. Le saqué el cargador, accioné el cerrojo para quitar la bala en la recámara y la arrojé a la oscuridad de la noche junto con el cargador. Septimus me miró con un ojo, preocupado. Dejé el rifle a su lado y desenfundé de nuevo la Glock. Me acerqué a Cobie, hundí la rodilla en su espalda y le apoyé la pistola en la nuca.

—Septimus, mírame.

Él levantó la cabeza y miró.

—Quiero que vayas a la casa y me traigas un cable. El más largo que tengas, ¿de acuerdo?

—Sí. —Estaba indeciso.

—Voy a esperar aquí con Cobie y si apareces por la puerta con algo que no sea un cable, te disparo.

—Vale.

—En marcha, Seppie. Date prisa.

Él vaciló solo por un instante más; entró en la casa. Debajo de mi rodilla Cobie de Villiers no se quedaba quieto.

—Jacobus, no quiero que me causes más problemas. Juro por Dios que te dispararé si no cooperas. La policía me daría una medalla.

—¿Qué vas a hacer? —Todavía el tono maníaco.

—Voy a atarte, Jacobus, porque tienes más trucos que un mago. Después hablaremos. Eso es todo. Si la conversación va bien, te dejaré ir, me marcharé y no le diré a nadie ni una palabra al respecto. Pero si no cooperas, te llevaré a la policía. Tú eliges.

No respondió. Permaneció allí, jadeando.

Septimus salió cuidadosamente. Llevaba un trozo de cable con los brazos extendidos, en plan ofrenda de paz.

—Tráemelo, Septimus, y después túmbate de nuevo. Boca abajo, con los brazos detrás de la espalda.

Hizo lo que le ordené con gran obediencia y concentración. Esperé a que estuviera tumbado, cogí el cable con la mano izquierda y me metí la Glock en el cinturón.

Cobie lo estaba esperando. De pronto, se revolvió. Intentó pegarme mientras lo hacía. Me lo esperaba. Se me había agotado la paciencia. Le sujeté la mano, se la doblé detrás de la espalda y empujé la muñeca hacia arriba hasta el cuello, esperando a escuchar cómo se le dislocaba el hombro. Era duro, pero no tanto como para ignorar el terrible dolor. Se aflojó.

—Estar loco y ser estúpido es una mala combinación, Jacobus —dije mientras apoyaba todo el peso de mis rodillas en su espalda.

Oí como el aire escapaba de nuevo de sus pulmones, le sujeté una mano, se la junté a la otra, cogí el cable y comencé a atarle las muñecas. Solo me separé tras asegurarme de que no se soltaría.

—Septimus, necesito más cable.

—No tengo más —dijo con una voz de niño.

—¿Qué tienes?

—No lo sé.

—Ve y mira en casa de Cobie.

—Vale.

—Y date prisa, Septimus, o le dispararé. Primero en la pierna izquierda, y después en la derecha.

—Vale.

Se levantó de un salto y corrió a la casa de las cortinas amarillas, abrió la puerta y encendió la luz. Volvió con un cordón eléctrico colgando de una lámpara.

—Rompe la lámpara, Septimus.

Lo hizo.

—Ahora, túmbate.

Él conocía muy bien la posición. Separé las rodillas de Cobie, cogí el cordón, me senté a espaldas de Septimus y comencé a atarle las muñecas.

Cobie de Villiers se levantó de un salto.

—¡Jacobus! —grité sin ningún resultado.

Él corrió colina abajo con los brazos detrás de la espalda.

—Mataré a tu amigo, Cobie. —Por lo visto no debía ser una gran amistad porque desapareció en la oscuridad.

—Joder —grité llevado por la frustración. ¿Ahora qué? Primero, tenía que inmovilizar a Septimus. Trabajé deprisa, pasé el cordón por los tobillos del Bizco y le hice un nudo apresurado—. No cometas ninguna estupidez —le dije.

Le di un suave puntapié en las costillas, empuñé la Glock y salí a perseguirle.

¿Qué impulsaba a este hombre?

39

La oscuridad le daba ventaja. También conocía el terreno. Por fortuna un hombre con las manos atadas no tiene buen equilibrio.

No podía verle, pero le oí caer en algún lugar a mi derecha, a una distancia de unos cien metros. Escuché el crujido de unas ramas y un golpe sordo, y corrí en la dirección del sonido.

Si se quedaba quieto, tenía una oportunidad. Pero Cobie estaba empeñado en escaparse. Cuando se incorporó tambaleante, oí las pisadas y vi su sombra oscura contra el gris de la hierba alta. Iba inclinado hacia delante, dando tumbos. Fui tras él y le alcancé. A cada jadeo soltaba un sonido desesperado. Le sujeté las piernas por detrás y cayó al suelo. No tenía manos para detener la caída y su rostro se hundió en la hierba.

Salté sobre él y me senté en su espalda, le metí la Glock en el cuello y susurré con un resto de aliento:

—Jissis, Jacobus, ¿qué coño te pasa?

—Dispárame. —El susurro ronco era casi inaudible, mientras intentaba sacudir el cuerpo en un insensato intento por soltarse.

—¿Qué? —Con un esfuerzo llevé aire a mis pulmones.

—Dispárame.

—Estás loco.

—No.

—Lo estás, Jacobus.

—Mátame. Por favor.

—¿Por qué?

—Es lo mejor.

—¿Por qué es lo mejor?

—Para todos.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Respuesta incorrecta. No me voy a quedar aquí a tomar la fresca contigo, Jacobus. Tenemos que ver cómo está Septimus. —Me levanté, pero le sujeté las muñecas por donde estaba atado el cable—. Vámonos.

Le levanté de un tirón, y mantuve sus brazos bien altos para que le doliesen si no cooperaba.

—Dispárame.

Un grito en la noche, demoníaco y aterrorizado, y se sacudió de nuevo, ignorando el dolor que debía sentir en los hombros. Fue entonces cuando comprendí que mi plan no funcionaría y le golpeé en la cabeza con todas mis fuerzas con la culata de la Glock.

Por fin cayó al suelo, apagado como una luz.

Cargué a Cobie de Villiers al hombro hasta donde Septimus yacía dócilmente, a tiempo para ver las luces de un coche que se acercaba por la carretera desde la reja.

—¿Quién es? —le pregunté a Septimus mientras tumbaba a Cobie a su lado.

—Creo que es Stef.

Mis problemas se multiplicaban. Podía encargarme de estos dos payasos. ¿Pero uno más?

Era la misma camioneta Toyota que Stef Moller y Donnie Branca habían conducido antes. Los neumáticos crepitaron sobre la grava del patio. Moller aparcó delante de la casa y se bajó. Veía las luces en las casas de los trabajadores. La pregunta era: ¿qué haría?

Noté la fatiga que se extendía como una ola por todo mi cuerpo. Un día largo, una noche larga. Me arrodillé junto a Cobie y le encañoné en el cuello.

—¿Cobie?

La voz de Moller en la oscuridad. Oí pisadas que se acercaban por la grava. Entonces le vi en el borde del haz de luz. No llevaba nada en las manos.

—No, Stef. Soy Lemmer.

Nos vio y se detuvo.

—Venga, Stef, venga y siéntese con nosotros.

Vaciló, parecía muy preocupado. Parpadeaba frenéticamente.

—¿Qué ha hecho? —Se acercó.

—Está inconsciente, pero solo por un rato. Venga y siéntese, Stef, así podremos hablar de sus mentiras.

Se sentó junto a Jacobus y tendió una mano temblorosa hacia su figura inmóvil.

—No tenía elección —dijo y acarició el pelo de Cobie.

—Mintió.

—Se lo prometí. Le di mi palabra.

—Es un asesino, Stef.

—Es como un hijo para mí. Y…

—¿Qué?

—Algo le ocurrió.

—¿Qué?

—No lo sé, pero tuvo que ser terrible.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé.

Cobie se movió. Intentó darse la vuelta, pero con las manos atadas era muy difícil.

—Tranquilo, Cobie —le calmó Moller.

—Tendrá que hablar, Stef. Es quien tiene las respuestas.

—No hablará.

Cobie de Villiers gimió e intentó darse la vuelta. Abrió los ojos y vio a Stef Moller.

—Estoy aquí, Cobie.

Cobie me vio. Se sacudió. Moller mantuvo una mano firme en el hombro de Jacobus.

—No, Cobie, no. No te hará ningún daño.

Cobie no le creyó. Sus ojos miraban entre nosotros, de nuevo con una expresión profundamente enajenada.

—Tranquilo, Cobie, tranquilo. Estoy aquí, estás a salvo. Tranquilo.

Me di cuenta que Moller había hecho esto antes, la voz tranquila, segura, para apartarlo del abismo. Cobie miró a Stef, luego pareció creerle, porque suspiró muy fuerte y su cuerpo se relajó. Atisbé un momento de su historia, de su relación. También de Moller como persona. Imponía respeto, pero a mí no me ayudaba. Había una puerta cerrada en la cabeza de Cobie de Villiers con información que necesitaba. Moller tenía la llave, si es que la había.

Seppie el Bizco guardaba silencio, seguía los acontecimientos con un ojo.

—Stef, deje que le explique mi problema —dije con un tono normal, como un padre que no quiere inquietar a su hijo, hablándole a Cobie—. Estoy buscando a las personas que hirieron a Emma Le Roux. Eso es todo. Voy a atraparles y hacer que paguen. No me interesa lo que Cobie o cualquier otro haya hecho. No quiero involucrar a la policía. Sinceramente, no puedo permitírmelo. Todo lo que quiero es un nombre. O un lugar donde pueda encontrar a los atacantes de Emma. Solo eso. Luego me marcharé. Nunca volverán a saber de mí. No le diré a nadie lo ocurrido. Es mi promesa.

Stef Moller continuó sentado con la mano en el hombro de Cobie. Parpadeó menos, pero no dijo ni una palabra. Era Cobie quien tenía que decidir.

Reinaba un silencio perfecto en la noche cerrada. Consulté mi reloj. Las cinco menos veinte. Se acercaba el alba. Miré a Jacobus. No hacía nada.

Moller le apretó el hombro.

—¿Qué dices, Cobie?

Él sacudió la cabeza. No.

Suspiré.

—Cobie, hay una manera fácil y otra difícil. Vamos a hacerlo de la manera fácil.

Moller me miró con el entrecejo fruncido. No creía que fuese la manera correcta de abordarlo.

—No —dijo Jacobus en voz baja.

—¿Por qué no?

—Mátame.

—Él puede resolver el problema, Cobie —intervino Moller.

—No puede. También le matarán a él.

—No, Cobie —dije, pero no escuché lo que había añadido—. ¿Qué has dicho?

—Nos van a matar a todos.

—¿A todos?

—Emma, Stef y Septimus.

—No, si yo lo impido.

—No puedes. —Cobie movió la cabeza atrás y adelante, con una expresión obstinada.

Mi paciencia se agotó. Del todo. Cogí a Cobie por el pelo y me levanté. Le hice levantarse tirándole del pelo.

—No —dijo Stef Moller e intentó detenerme.

Le aparté el brazo. Cobie hizo un sonido animal. No le hice caso.

—Hemos probado su método, Stef. Es hora de hacer que este imbécil comprenda lo que está haciendo.

Arrastré a Cobie detrás de mí hacia el camino. Se resistió, pero no mucho, porque le tenía bien sujeto por el pelo.

—¿Adónde va? —Moller quería saber.

—Cobie y yo iremos a ver a Emma. Podrá explicarle por qué la dispararon y la hicieron caer de un tren. Podrá pedirle sus putas disculpas.

—No —gritó Jacobus.

—Cierra la boca y sígueme. —Tiré y caminé deprisa.

—Lemmer, por favor, no —suplicó Stef Moller.

—No se preocupe, Stef, usted estará a salvo. Solo seremos Cobie, Emma y yo. Usted quédese aquí.

—Creía que estaba en coma.

—Entonces tendremos que esperar hasta que se despierte.

—No, no, no —gritó Cobie de Villiers.

—Cállate de una puta vez —le ordené y arrastré al loco con las manos atadas y la cabeza gacha detrás de mí.

A medio camino de la reja, con la luz del alba en el horizonte oriental, Jacobus Le Roux dijo con su voz rabiosa:

—Hablaré.

No le hice caso y le tiré más fuerte del pelo.

—Hablaré. —Media octava más alta.

—Mientes, Jacobus.

—No. Lo juro.

—Jesús, a vosotros los de Hb os gusta jurar. ¿Por qué de pronto quieres hablar?

—Porque solo estamos tú y yo.

—Se lo dirás a Emma.

—No, por favor, no delante de Emma.

—¿Por qué no?

Él soltó un sonido, algo como un ladrido que me partió el corazón e hizo que me detuviese en seco.

—¿Por qué no delante de Emma, Jacobus?

—Porque fue culpa mía.

—¿El qué?

—Lo de papá y mamá. Fue culpa mía.

Le solté el pelo. Se tambaleó hacia atrás y cayó de culo. Agachó la cabeza. Su rostro estaba bañado en sangre e hinchado por mis golpes a la suave luz de la mañana. Sacudió los hombros.

Cobie de Villiers lloró. Los sollozos eran muy suaves, pero poco a poco se hicieron tan fuertes que toda la llanura resonó. Permanecí con la Glock en la mano. Le observaba cansado y conmovido. Era un desconsolado despojo.

Quizá le hiciera bien llorar. Quizá calmaría su locura. El llanto fue disminuyendo. Sus lágrimas dejaban un rastro de puntos oscuros en el polvo.

Me puse delante de él y guardé la Glock en el cinto. Sujeté su hombro como Stef había hecho, y dije:

—Tranquilo, Jacobus, tranquilo.

Alrededor de nosotros despertaba la llanura. Cobie me miró despacio. No tenía buen aspecto, pero sus ojos eran menos salvajes.

—¿De verdad podrá detenerles?

—Podré, Jacobus. Sin ninguna duda.

Vi que no me creía, pero ya no le importaba. Le desaté las manos y le froté las muñecas. Respiró hondo varias veces y tragó saliva.

—Soy Jacobus Le Roux —admitió con una terrible emoción, como si llevara veinte años esperando este momento.

—Lo sé —dije.

—Y me acuerdo muchísimo de Emma.

La historia de Jacobus Le Roux no salió fácilmente.

Le llevó casi tres horas contarlo. A trompicones, a veces tan fragmentada que tenía que interrumpirle. De vez en cuando la emoción le embargaba y tenía que esperar hasta que sus hombros dejaban de sacudirse. Cada vez que se desviaba, le devolvía pacientemente a la historia. Más tarde, cuando el sol estaba alto y el calor se hacía insoportable, me lo llevé a la sombra de un árbol. Necesitábamos agua. Teníamos que dormir. Pero ahora él tenía la urgencia de descargarse y yo tenía sed de oírle, de encontrarle por fin sentido a toda la historia.

Cuando acabó, cuando le hice mi última pregunta y la respondió con una ahora voz ronca y agotada, nos quedamos sentados a la sombra del árbol como dos boxeadores. Contemplamos la llanura y no dijimos nada.

Me pregunté qué sentiría Jacobus ahora que ya había contado la historia. ¿Alivio? Alivio porque ya no era el único en saberlo. ¿Miedo por lo que había desencadenado? ¿La esperanza de terminar con veinte años de pesadilla? ¿O la desesperación por saber que nunca se acabaría?

Le miré. Tenía el rostro surcado de heridas, el rastro de las lágrimas en las mejillas, los hombros hundidos, como el que lleva demasiado tiempo cargando demasiado peso. Recordé la foto del joven Jacobus Le Roux. Me embargó una sensación de misericordia y le tendí la mano para apoyarla en su hombro. Para que supiese que ya no estaba solo.

Luego dejé que la niebla gris rojiza comenzara a formarse, que la furia hacia las personas que le habían hecho lo que le habían hecho a él y a Emma se propagara. Tenía que controlarla, porque necesitaba tener la cabeza fría, pero dejé que me inundase, que devorara el cansancio.

Pero antes de levantarme, le dije a Jacobus:

—Voy a poner todo esto en orden.

Me miró a los ojos. Vi que estaba vacío. No había locura, pero tampoco esperanza.

Saqué el Audi de la hierba marcha atrás y me marché. Tenía cosas que hacer. Llegaría el momento en que debería volver a Motlasedi, mi granja alquilada al pie de la montaña, junto al río, el «lugar de la gran batalla», y supe que estarían esperándome allí.

Habían pinchado nuestros móviles; disponían de la tecnología para hacerlo. Vigilarían mi refugio de noche, con sus francotiradores y sus pasamontañas. No habían encontrado nada, pero estarían esperándome allí para matarme.

Luego irían a por Emma. No se detendrían ante nada.

Ahora lo comprendía casi todo. Me faltaba entender por qué había mantenido su secreto con tanto empeño durante veinte años, pero lo averiguaría.

Hoy.

40

La terrible ironía del relato de Jacobus Le Roux era que todo comenzó con la influencia paramilitar de su padre.

Después del entrenamiento básico de 1985, solo tres soldados fueron transferidos a la recién formada Unidad de Conservación de la Naturaleza y el Medio Ambiente del ejército, que reunía a poco más de veinte hombres. Jacobus fue uno de los elegidos porque Johannes Petrus Le Roux, director general de Le Roux Engineering Works, proveedor de Armscor, habló con el general adecuado.

No se había sentido culpable al respecto. Era así como funcionaba la vida. Lo que contaba era a quién conocía tu padre. Era preferible que se comprometiera con el medio ambiente a que hiciera el holgazán por el bosque como un vulgar soldado raso. Así que Jacobus Le Roux tuvo la oportunidad de vivir su pasión en el centro de entrenamiento General De Wet en De Brug, en las afueras de Bloemfontein. Más de diez mil gacelas pastaban en la finca de diecisiete mil hectáreas.

Era un joven seguro, inteligente, apasionado y dedicado, que estaba en su elemento. Impresionó a sus superiores con sus conocimientos y ética del trabajo. La siguiente oferta, en septiembre de 1985, la recibió por méritos propios.

El coronel viajó desde Pretoria para inspeccionar el campamento De Brug y mientras tomaban té en un edificio prefabricado, le habló de las dos unidades del ejército en el Parque Kruger. Uno era un contingente del 7 SAI, un batallón de infantería de Phalaborwa, que patrullaba la frontera del parque con Mozambique. La otra era mucho más oscura. Se llamaba Unidad de Servicios Medioambientales y se había creado por la influencia del legendario y antiguo comandante de las fuerzas especiales Jack Greeff, pero bajo el control de la Unidad de Conservación de la Naturaleza y el Medio Ambiente.

El propósito de esta unidad era detener la epidémica caza furtiva de elefantes y el contrabando de marfil en Kruger.

¿Estaría Jacobus interesado en unirse a ellos?

Él respondió que sí mucho antes de acabarse el té. Catorce días más tarde se presentó en la base del batallón 5 Recce, en el Lowveld, para seis semanas de entrenamiento intensivo. Fue allí donde conoció a Vincent Mashego, su rastreador, compañero y futuro camarada.

Mashego era el opuesto de Jacobus. El rico chico blanco era parte de la élite gobernante; el joven negro había crecido en Shatale, Mapulaneng, miembro de una pobrísima y marginada tribu, cuyo lenguaje sePulane no se enseñaba en ninguna escuela ni se aprendía en ningún libro. Su nombre en la tribu era Tao, que significaba «león», el emblema de la tribu maPulana, pero era tan callado y tímido que su gente le llamaba Pego. Era una cínica abreviatura de Pegopego: el charlatán.

Jacobus era delgado y musculoso y un recién llegado a la zona. Pego Mashego era pequeño, flaco y duro, y conocía el terreno del Lowveld como la palma de su mano. El afrikáner estaba allí porque quería; el de maPulana, por necesidad. Pero tenían una cosa en común: un profundo amor e interés por la naturaleza.

Su amistad no fue espontánea; sus diferencias de antecedentes, clase y personalidad eran demasiado grandes. Pero a lo largo de seis semanas de fatigas comenzó a desarrollarse un vínculo de mutuo respeto. Lo que les esperaba haría ese vínculo irrompible.

La estrategia del USMA era enviar a equipos de dos hombres a recorrer una zona a pie durante una semana. Las zonas se determinaban por horarios y cuadrículas. El hombre blanco de cada equipo era el líder y llevaba la radio. El negro cargaba con las raciones y era el rastreador. Ambos iban armados con fusiles y acampaban en la espesura y los acantilados durante el día para poder cazar a sus presas de noche, pues los furtivos del marfil eran predadores nocturnos.

La estrategia era sencilla: encontrar a los furtivos y pedir apoyo por radio. Sin embargo, si no había alternativa, había que abatirles antes de que desapareciesen por el bosque. Disparar a matar. Transmitirles el mensaje de que esto era la guerra, porque África no podía permitirse perder mil elefantes por semana. Al ritmo al que eran asesinados en los ochenta, los elefantes se hubiesen extinguido en 2010.

El equipo Juliet Papa, el nombre de guerra de Jacobus y Pego, fue desplegado en noviembre de 1985 en el sector occidental del Kruger, una zona segura donde podían ganar experiencia. En febrero de 1986 fueron destinados más al este. Entonces conocieron la dureza del cazador furtivo del marfil.

Veinte años más tarde, Jacobus Le Roux aún estaba lleno de odio. La primera vez se encontraron con tres elefantes muertos. A la hembra la habían matado porque estaba demasiado cerca y era peligrosa. Al pequeño lo habían matado solo por divertirse. La cabeza del macho era una masa sanguinolenta e irreconocible: los furtivos le habían cortado los colmillos con hachas y machetes. Había basura por todas partes, una hoguera desprotegida. La falta de respeto era descarada e intencionada. Pero los furtivos se habían marchado hacía mucho, de nuevo a través de la frontera a Mozambique.

Tres semanas más tarde se vieron involucrados en la primera refriega, intercambiaron disparos con un grupo de furtivos de noche. Siguieron el rastro de sangre de uno hasta la frontera. Menos de una semana más tarde, Jacobus Le Roux disparó y mató a su primer hombre.

Habían visto la hoguera de los furtivos ardiendo en la noche en un lecho seco del río Nkulumbedi, a unos pocos kilómetros del embalse Langtoon, en el noreste del parque. Jacobus quería pedir refuerzos por radio, pues había entre doce y catorce furtivos. Pero, como de costumbre, la señal era demasiado débil. Se acercaron y vieron la carnicería silueteada por el azul de las llamas. Dos gigantescos machos estaban siendo descuartizados mientras el grupo se reía y conversaba en voz baja.

Apuntaron. Jacobus apuntó a un tipo de camisa roja harapienta que estaba a un lado dando órdenes. Era su primera vez y tembló un poco, aunque su repulsión ante la carnicería era muy grande. Su cerebro se negaba a enviar la orden al dedo del gatillo. Solo disparó después de que Pego le diera un sutil codazo en el costado. Cerró los ojos y disparó. Abrió los ojos y le vio. No hubo ninguna convulsión dramática como en las películas, solo un hundimiento, un lento y patético colapso.

A su lado, Pego disparó una y otra vez a los furtivos que huían desordenadamente. Jacobus se quedó mirando la camisa roja hasta que reinó el silencio.

Me detuve en el Wimpy para desayunar y hacer unas llamadas. La camarera frunció la nariz al verme. Estaba sucio y olía mal y después del trabajo nocturno, tenía una mancha de sangre en el cuello.

Antes de que me sirviesen la comida llamé a B. J. Fikter. Dijo que la doctora Eleanor Taljaard aún no había entrado de servicio, y que Emma continuaba igual.

Después de desayunar, me lavé la cara en el impecable lavabo del Wimpy. Tuve que limpiar la mugre del lavabo con papel higiénico antes de marcharme.

Busqué una cabina telefónica y llamé a Jeanette. Era una llamada que no quería que nadie oyese.

—Estaba preocupada por ti.

No le había respondido a su último mensaje.

—Estaba ocupado.

—¿Progresos?

—Muchos. Puede que termine hoy.

—¿Necesitas ayuda?

Era la pregunta; la había estado considerando durante las últimas horas.

—Solo una cosa. Quiero cambiar el Audi.

—¿Por qué?

—Sabían exactamente dónde estábamos Emma y yo sin necesidad de vernos. Algún dispositivo electrónico. No sé cómo, pero nos pincharon el BMW.

—¿Cuándo quieres el coche nuevo?

—Tan pronto como sea posible. ¿Dentro de una hora?

—Tendrás que ir al aeropuerto en Nelspruit.

—Estoy cerca.

—Hecho. ¿Alguna preferencia?

—Si es posible, una camioneta.

—Veré lo que puedo hacer. Ve al mostrador de Budget.

—Gracias.

Ella guardó silencio. Después dijo:

—El casquillo. Tienes unos amigos muy interesantes.

—¿Sí?

—¿Alguna vez has oído hablar de un Galil?

—Vagamente.

—Es el fusil de combate israelí, calibre 5.56 milímetros, basado en el AK, difícil de conseguir. Pero el fusil que te disparó es todavía más curioso. Es el fusil de francotirador Galil. El mismo diseño, muy fiable, muy preciso, pero utiliza la munición NATO 7.62.

—¿Qué aspecto tiene?

La extrañeza del fusil no identificado me preocupaba.

—Hay una foto en Internet. Es muy pequeño para un arma de francotirador. La culata plegable. Lo curioso es que el trípode está delante del seguro del gatillo, pero la mira no está encima, sino al lado.

Se encendió la luz.

—Eso es. Es lo que vi.

—Mi fuente dice que es la primera vez en su vida que ha oído del uso de esa arma en Sudáfrica. La pregunta es: ¿qué está haciendo ahí?

—Tengo una fuerte sospecha.

—¿La tienes?

—Es una larga historia. Te la contaré cuando regrese.

—Pareces cansado, Lemmer.

—No soy madrugador.

—Estás mintiendo.

—Estoy bien.

—No te hagas el machote conmigo. Te daré una patada en el culo. —Jeanette Louw. Siempre compasiva.

—¿Macho? ¿Yo? ¿Cuando estoy tan en contacto con mi lado femenino?

Ella no se rio. Parecía preocupada cuando dijo:

—Si quieres ayuda, pídemela.

No quería ayuda.

—Lo haré. Lo juro.

—Esa es nueva —afirmó ella.

—Un hábito local. Jeanette, una cosa más. No es urgente. Hay un hombre llamado Stef Moller. Propietario de una reserva ecológica privada en Heuningklip. Cincuenta y tantos, muy rico, pero nadie sabe de dónde viene su dinero. ¿Puedes averiguarlo?

—Stef con «f» o «p-h».

—No tengo ni idea.

Ella suspiró.

—Veré qué puedo hacer.

Antes de ir al aeropuerto, encontré una armería. Había tres en la ciudad, pero solo una abría el 2 de enero. Ofrecía un curioso surtido de equipos de acampada, ropa de hombre y armas.

Los cuchillos de caza estaban en una vitrina de cristal cerca de la caja registradora. El pequeño tipo de detrás del mostrador parecía estar en edad escolar. Quizá fuera a clase. Le señalé el que quería.

—Vale setecientos rands —me informó con un tono altivo, como si no pudiese pagarlo.

Asentí.

—¿Cómo lo pagará?

—En efectivo.

Sacó el cuchillo, pero esperó a que le diese el dinero antes de entregármelo.

Fui al aeropuerto.

La joven negra del mostrador de Budget examinó mi carnet dos veces antes de darme las llaves y el contrato. Somos seres tan visuales. Ella, la camarera del Wimpy y el colegial habían visto a un hombre que se había sentado en el suelo a la espera, que había pasado una larga noche peleando, sudando y forcejeando, que se había lavado deprisa y corriendo, y no se había cepillado los dientes.

Desprovisto de todo el maquillaje, quizá tuviera mi auténtico aspecto.

—¿Quiere seguro? —preguntó la empleada con un tono de esperanza.

—Sí —respondí.

Ella me dio una camioneta de doble cabina Nissan blanca, con motor diésel de tres litros. Más extravagante de lo que hubiese preferido, pero era funcional y sería mucho menos visible que el Audi.

—¿Tiene un mapa de la zona?

Me trajo uno. Lo comprobé y vi que no me serviría de nada; solo mostraba los caminos de alquitrán de Lowveld.

—Gracias —le dije, y me lo llevé.

Había una pequeña librería en el vestíbulo del aeropuerto. Entré y pedí mapas. Compré uno de los que nunca se pueden doblar una vez desplegados. Al menos mostraba la extensa red de caminos de piedras con una invitación a explorar el Lowveld.

Me senté en la Nissan y consideré mis opciones. Quería llegar a Mariepskop. Pasar el desvío a mi granja, pero vi que era imposible. Solo había una carretera y pasaba por delante de la entrada de Motlasedi.

41

En los primeros diez meses de 1986 Jacobus Le Roux se convirtió en un hombre. Ser un apasionado de la maravillosa naturaleza, verse inspirado y cautivado por el millón de engranajes del reloj de Dios, con la inocente, inmaculada y decidida creencia de que podía protegerlo todo, eran cosas de niños.

En la práctica, era un mundo adulto de desagradables realidades: las patrullas nocturnas a pie en un entorno donde los depredadores naturales eran tan peligrosos como los humanos; agotadores días cubriéndote tumbado mientras el mercurio subía a los cuarenta y cinco grados, el sueño eludiéndote, el gusto de tu comida a medio cocinar y el sabor rancio y tibio del agua de tu cantimplora en la boca. Después de cinco días en la llanura, tú y tu compañero apestáis a humo de hoguera, sudor y excrementos. Vives en un mundo solitario, limitado y peligroso muy lejos de la seguridad y las comodidades de tu barrio rico.

Matabas a personas. Te decías a ti mismo que era la guerra y que luchabas en el bando de los buenos, pero en el tremendo calor del mediodía, mientras dabas vueltas y más vueltas en la manta en busca de algo de sueño, les ves caer, recuerdas tu terrible y asombrado aturdimiento cuando te arrodillas junto al cadáver, después del tiroteo. Comprendes que no has nacido para ser soldado, y que algo dentro de ti muere con cada enemigo, aunque cada vez te resulte más fácil abatirles.

Cuando Jacobus narraba su historia, me di cuenta de la diferencia entre nosotros. Pero no tenía tiempo ni ganas de demorarse en ello. Ahora, mientras conducía por las carreteras de las plantaciones a la sombra de la montaña con el aire acondicionado en marcha, el fiscal de mi cabeza estaba ansioso por señalar con dedo acusador. Le había pegado a un hombre hasta matarlo y mi gran angustia era pensar cómo había sido capaz de hacerlo. Jacobus Le Roux, hermano de Emma, nacido en la élite africana —por humildes que fuesen sus antecedentes— agonizaba porque no podía hacerlo.

Nada de esto era relevante.

Me dijo que estaba seguro de haber matado a siete personas en la reserva en 1986.

En julio de aquel año le dieron un permiso de catorce días y fue a su casa. Durante la primera semana no podía dormir en su cama blanda y los grandes platos de comida que le servía su madre le provocaban náuseas. Su padre advirtió que estaba mucho más callado, pero que no podía expresarlo. Su hermana no se dio cuenta de nada; ella le adoraba, como siempre.

Físicamente estaba en la ciudad, pero su mente estaba en otra parte. Su madre le presentó a una muchacha, Petro. Estudiaba ciencias de la comunicación en la RAU. Estaba hermosa en su vestido de verano y él recordaba su pintalabios rosa. Le hablaba de cosas que él desconocía. El campus, la música y la política. Asentía pero no escuchaba. «¿Qué haces en la reserva de animales?», le preguntó ella como si su madre no se lo hubiese contado ya todo.

«Patrullamos —respondió él—. ¿Qué harás cuando acabes los estudios?».

Petro le habló de sus sueños, pero él siguió sin escucharla, sus recuerdos le distraían. Como el del hombre de la camisa roja harapienta yaciendo sin vida, mientras, en algún otro lugar, su familia esperaba su regreso.

Su padre les hizo una foto a él y a Emma en el salón de la casa en Linden. Estaban sentados de lado. Emma le rodeaba el cuello con los brazos y apoyaba su cabeza contra su pecho. La cámara les había captado a la perfección: su rostro vacío, el de Emma, risueño. Su padre le mandó la foto y Jacobus la guardó en la pequeña Biblia del ejército, en el bolsillo de la camisa. La llevó consigo durante años, por todos los paisajes a los que le llevó su destino, hasta que un día la puso en el álbum de fotos y la guardó en el techo de su casa, en Mogale, donde podía contemplarla de vez en cuando. Para recordarse que existía, que era real.

Pero durante esas dos semanas la vida familiar le pareció irreal. Literalmente. Como un sueño. Se sentía como un extraño en su hogar. Sabía el porqué, pero no podía hacer nada al respecto. Meses y años más tarde se culparía por no haberlo intentado con más fuerza, por no haber sido capaz de romper la burbuja y abrazarles.

Porque, muy pronto, su familia sería destruida.

Por las carreteras secundarias y a través de las plantaciones era más fácil distinguir a cualquier perseguidor. Pasé por los desconocidos nombres del mapa, Dunottar, Versailles y Tswafeng, poco más que unas pocas chozas o la tienda de una granja. Giré a la izquierda en las tierras de la tribu boelang. La carretera era mala y las plantaciones estaban muy arboladas. No había señales en los cruces. Me equivoqué en un giro y no pude dar media vuelta porque los pinos cubrían hasta el borde mismo del camino. Tuve que retroceder marcha atrás durante un kilómetro. Llegué, finalmente, a las once. Las cortinas de calor se levantaban por la llanura de la derecha y hacían temblar el horizonte.

Allí giré a la izquierda, rumbo a la estación forestal de Mariepskop. Pasé por delante de la entrada de mi casa alquilada. La verja estaba cerrada. Todo en silencio. Estaban allí, en algún lugar del bosque o de la casa.

Había dos agentes de servicio en el puesto. No podían dejarme pasar sin un permiso. En lo alto había una torre de control.

¿Dónde podía conseguir un permiso?

Polokwane o Pretoria.

Solo quería caminar. Montaña abajo.

Para eso también necesitaba un permiso.

¿Podía comprar uno aquí?

Quizás.

¿Cuánto costaría?

Unos trescientos rands, pero no tenía el talonario.

—No, son cuatrocientos —dijo el otro guardia—. Trescientos eran el año pasado. Hoy es 2 de enero.

—Oh, sí. Tienes razón. Cuatrocientos.

Busqué mi billetero en la camioneta. Fui hasta la puerta del pasajero para que no viesen meterme la Glock y el cuchillo de caza por el dorso de mi cintura, debajo de la camisa.

Antes de pagar, les pregunté. ¿Dónde estaban los senderos que llevaban montaña abajo? Los senderos que los maPulana habían seguido en 1864, cuando atacaron a los impis del rey Mswati.

—Impi es una palabra zulú —dijo uno con un tono de desaprobación.

—Lo siento.

—Mohlabani. Un soldado. Bahlabani. Soldados. Son palabras sePedi. Los maPulamas derrotaron a los bahlabani swazi.

—Lo tendré presente.

Entonces, con un tono más amable:

—¿Conoce la historia de Motlasedi?

—Un poco.

—Son pocos los blancos que la conocen. Venga. Le mostraré los senderos.

—¿Puedo dejar el coche aquí?

—Se lo cuidaremos perfectamente.

—Quizá venga a recogerlo mañana.

—Go lokile. Ningún problema.

Se adelantó, dio la vuelta al edificio, pasó junto a una hoguera donde hervía una perola, cruzó un jardín que estaba muy bien cuidado, hasta el linde del bosque indígena. Señaló con un dedo.

—Vaya hacia allí y siga recto. Llegará al otro sendero que baja de la montaña. Gire a la derecha y siga el sendero hasta el pie de la montaña.

—Gracias.

—Tenga cuidado con los sepoko. Los fantasmas. —Se rio.

—Lo tendré.

—Sepela gabotse. Que tenga suerte.

—Lo mismo digo.

—Se dice sala gabotse.

—Sala gabotse —repetí, y entré en el fresco túnel de árboles.

Descubrí un arroyo transparente que pasaba por encima de una roca. Me senté y bebí abundantemente. Dejé que el agua helada bañase mi cabeza y el cuello, y se deslizase por mi espalda hasta hacerme jadear.

Bajaba solo la montaña.

Necesitaba reinventarme. Durante diez años me refería a mí mismo como guardaespaldas. Era el nombre del gobierno para mi trabajo, una cáscara vacía y sin sentido. ¿Era Koos Taljaard médico antes de curar a alguien? ¿Era Jack Phatudi un poli antes de su primer arresto?

En diez años nunca había existido ningún peligro real para mis clientes. Reuniones políticas, apariciones públicas, acontecimientos sociales, viajes en coches e inauguraciones de edificios y escuelas. No tenía nada que hacer. Nada excepto mantenerme preparado, estar en forma, mantener mis habilidades tan afiladas como un cuchillo que nunca iba a cortar nada. Había tenido que observar, oh, había observado y vigilado a decenas, centenares, incluso miles de personas ojo avizor.

Nunca había ocurrido nada.

La posibilidad de convertirme en guardaespaldas me salvó, porque después de la escuela no tenía muchas opciones. La mayoría, terminaban mal. Era joven y violento y siempre buscaba pelea. Sentía odio por mis padres y por el mundo y solo me salvé por la disciplina del entrenamiento, y por la calma paternal y la auténtica sabiduría del ministro de Transportes. El hombre que una vez nos había hecho parar en el Transvaal Oriental para que pudiésemos ayudar a un taxista a cambiar un neumático pinchado. Habló con el conductor y los pasajeros negros de sus vidas, de sus problemas y dificultades. Mientras nos alejábamos sacudió la cabeza y dijo que el país no podía continuar de esta manera.

Pero a pesar de haber tenido un guía, fueron diez años de espectador. Diez años en la periferia, una década al borde de la nada.

Un espectador poco impresionable, pese a mis genes. Mi parte inglesa nacía de una madre que era una flor descolorida, como yo. Mi padre era moreno, viril y fuerte, pero yo heredé la piel pálida, el cabello rubio rojizo y el cuerpo delgaducho de ella. Sus pechos hacían que su cuerpo fuese espectacular. Podía colorearse el rostro. Y lo hacía. Gracias al pintalabios, la mascarilla, el colorete y los polvos, podía metamorfosearse cada mañana. Había convertido sus delicadas facciones en las de una sirena sensual, con mucho talento. Era el tarro de miel alrededor del que revoloteaban los hombres de Seapoint.

Una vez me dejé crecer la barba durante cuatro meses. Mona ni se enteró. Tuve que preguntarle si había notado algo nuevo. Le llevó cinco minutos decir «Oh, tienes barba».

Invisible.

Etiquetado por el único incidente de mi vida. El furioso asesino de la carretera. Fue así como lo titularon los medios. En la única foto que apareció en los periódicos yo estaba entre mis abogados, y Gus Kemp, hábilmente, ocultó mi rostro con su expediente. Invisible.

Tengo cuarenta y dos años y ¿qué soy?

Mi cabeza se quejó: estás cansado. Habla la falta de sueño.

No era importante.

Hoy iba a bajar solo porque deseaba ser alguien.

¿Cómo qué?

Algo. Cualquier cosa. Quería marcar una diferencia. Quería detener la injusticia. Por una vez quería cabalgar a lomos del caballo blanco de la rectitud.

Me levanté, poco dispuesto a seguir discutiendo conmigo mismo. Saqué la Glock y comprobé el cargador. Luego continué bajando la montaña con mucho cuidado en las profundas sombras de la tarde.

El domingo 5 de octubre de 1986, el comandante de Jacobus Le Roux llamó a todas sus unidades y les comunicó que debían dejar los matorrales y regresar a la base el lunes 13 de octubre. Tendrían una semana de entrenamiento, no se darían permisos, pero podrían descansar en la base.

Eso era todo. Ninguna explicación. Como si fuese algo a lo que había que esperar con ilusión.

Sospechaban algo, pues los soldados del Quinto Batallón de Reconocimiento no dejaban de hablar de una posible operación. Los rumores abundaban. RENAMO, la facción prooccidental durante la guerra civil, avanzaba hacia el Frente de Liberación de Mozambique, en dos provincias norteñas del país. Quizá les destinaran allí como refuerzos. Algo sucedía también con el 7 SAI, a juzgar por el tráfico de camiones Bedford que entraban y salían de la base.

A la Unidad de Servicios Medioambientales no le importaba lo que estaba pasando. No les afectaba. En el ejército, si algo no te afecta, no le haces caso.

Pero el lunes 13 de octubre, Jacobus y Pego no habían regresado a la base. De hecho, nunca volverían a verla.

El problema comenzó el día 12, un domingo. Planeaban estar de vuelta a tiempo. Habían completado la última parte de su patrulla en un camino angosto paralelo a la frontera de Mozambique, en el rincón sudeste de la reserva. A la una del mediodía estaban intentando dormir entre los juncos del arroyo Kangadjane, a cuatro kilómetros de la frontera, entre el monumento LindandaWolhuter y el puesto fronterizo de Shishengedzim. Les despertó el sonido de una avioneta. Salieron de entre los juncos y miraron al cielo. El avión volaba en círculos al oeste alrededor de una colina llamada Ka-Nwamuri. Muy extraño, porque a los aviones civiles no se les permitía volar por aquí desde hacía más de un año. Ni siquiera se les permitía sobrevolar a gran altura. El aparato volaba bajo, apenas a quinientos metros del suelo y unos cien por encima del koppie, una colina del oeste.

El avión giró ampliamente, enfiló su dirección y ellos se ocultaron de nuevo entre los juncos. Jacobus cogió los prismáticos. No había letras ni números de identificación en las alas. Solo una simple avioneta blanca. La avioneta descendió, aproximándose, y, de pronto, viró hacia el norte. Jacobus vio a dos hombres mirando hacia abajo y uno de ellos le pareció familiar, aunque pensó que se equivocaba.

Se parecía a uno de los ministros del gobierno. Uno muy conocido. Luego el avión viró de nuevo y ya no pudo ver nada. El aparato se alejó rumbo noroeste, cada vez más pequeño en la distancia, hasta que se perdió de vista.

Jacobus y Pego se miraron y sacudieron la cabeza. ¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Por qué había volado sobre el Ka-Nwamuri? Tendrían que quedarse esta noche para comprobarlo y poder redactar un informe al día siguiente.

Esperaron hasta el crepúsculo, recogieron el campamento e hicieron los preparativos. Eran poco más de cinco kilómetros hasta el koppie. No podrían caminar rápido entre el matorral, pero la cobertura era buena.

Dos horas más tarde vieron las primeras luces, a medio camino de la ladera del Ka-Nwamuri. Las luces se movían y parpadeaban como luciérnagas en la noche.

Los furtivos no se comportaban así. ¿Qué estaba pasando?

Jacobus intentó llamar a la base por radio, pero solo se escuchaba el crepitar de la frecuencia estática. Pego y él diseñaron en susurros la mejor ruta para llegar a las luces.

La zona al este del Ka-Nwamuri era demasiado llana y abierta. Pero cerca pasaba el arroyo Nwaswitsontso, que ofrecía una amplia curva por el oeste alrededor del koppie Ka-Nwamuri. Formaba el embalse Eileen Orpen antes de abrirse en un pequeño cañón que desfilaba hacia la frontera. Podían rodear el arroyo hasta la parte de atrás de la colina y después subir para ver qué estaba pasando en el lado oriental.

Les llevó más de una hora. En el embalse Orpen se encontraron con un grupo de leones furibundos y hambrientos rugiéndole a la noche tras haber fracasado su cacería de cebras. Finalmente, pasadas las nueve de la noche se asomaron a la cresta del koppie Ka-Nwamuri y distinguieron a sus perseguidos abajo.

Las luces se habían apagado, pero una gran hoguera ardía al pie de la colina. Había un grupo sentado alrededor del fuego. Detrás, unas redes de camuflaje cubrían unas siluetas abultadas.

Pego emitió un ligero silbido entre los dientes y dijo befa, esto es malo. Jacobus dirigió los prismáticos al grupo de la hoguera. Eran blancos. Vestidos de civiles.

Vio el cadáver colgado de un árbol cerca del fuego. Un impala macho.

Él y Pego susurraron. Debían acercarse. No, dijo Pego, iría él, era oscuro como la noche y no le verían. Había un moshuta, un matorral cerca del campamento, podía arrastrarse a su amparo, echar una mirada y volver. Jacobus debía quedarse e intentar comunicarse por radio. Quizá funcionaría mejor en el koppie.

—¿Pero volverás a reunirte conmigo?

—Por supuesto, porque dejaré mi bushwa contigo.

Pego sonrió en la oscuridad con el viejo chiste. Volvería porque Jacobus era quien llevaba la comida.

—Tshetshisa —dijo Jacobus, una de las pocas palabras que sabía en mapuleng. Deprisa.

Pego desapareció en la oscuridad y Jacobus volvió a situarse debajo de la cresta y lo intentó de nuevo con la radio. Apretó la tecla y susurró: «Bravo Uno, adelante, aquí Juliet Papa». Escuchó y de pronto sonó una voz, fuerte y clara, y él tuvo que bajar el volumen deprisa.

—Juliet Papa, identifíquese. —Era una voz desconocida, no uno de los operadores de radio de la USMA.

Vaciló, era la primera vez que le pasaba. Ignoraba cuál era el procedimiento a seguir.

—Bravo Uno, aquí Juliet Papa.

—Le oigo, Juliet Papa, pero identifíquese. ¿Qué está haciendo en esta frecuencia?

La pregunta le asustó. ¿Había cometido un error? Volvió a comprobar la radio, la colocó en la frecuencia que se suponía que debían usar y repitió:

—Bravo Uno, aquí Juliet Papa, adelante.

La misma voz respondió clara como el día:

—Juliet Papa, esta es una frecuencia reservada. Identifíquese.

Le entraron ganas de arrojar la radio colina abajo. Solo funcionaba cuando quería y ahora le comunicaba con quien no quería. La apagó y volvió a subir hasta la cresta. Enfocó los prismáticos hacia el matorral que le había indicado Pego y esperó.

Vio una luz que se movía en el fondo de la pendiente. Estaban a unos trescientos metros. Dos hombres con una linterna. Buscaban algo en el suelo. Lo recogieron. ¿Una cuerda? No, a través de los prismáticos vio que era un cable negro sedoso.

Entonces oyó los gritos y movió los prismáticos hacia la hoguera y vio unas figuras que corrían, hombres armados, hombres vestidos con uniformes. ¿Dónde habían estado? ¿De dónde habían salido? Sonaron disparos, apartó los prismáticos de los ojos, para buscar los fogonazos en la noche, pero no vio ninguno.

Pego, ¿dónde estás?

Abajo las personas corrían para alejarse de la hoguera. Volvió a utilizar los prismáticos. De pronto todo quedó en silencio, nadie a la vista. Se volvió hacia donde habían estado los dos hombres con la linterna. La linterna estaba apagada.

Pasaron los minutos.

Siguió vigilando el fuego e intentando distinguir el matorral donde Pego pensaba ocultarse, pero estaba demasiado oscuro.

Vio un movimiento junto al fuego. Enfocó los prismáticos. Había dos soldados con alguien entre ambos, un cuerpo al que medio sujetaban y medio arrastraban algo. Los demás se acumularon a su alrededor. El tipo al que cargaban era Pego. El corazón le dio un vuelco cuando descubrió una herida de sangre en la rodilla de su amigo.

Le arrojaron al suelo y se quedaron a su alrededor. Alguien le dio un patadón y Jacobus sintió el corazón en la garganta. Algo muy grave estaba sucediendo. Grave de verdad. Quería correr ladera abajo y gritar: «¿Qué estáis haciendo, qué estáis haciendo? Dejadle, es mi compañero», pero se quedó inmóvil, sin saber qué hacer.

42

Mi sendero montaña abajo era escarpado y espeso, pródigo en ramas, raíces, telarañas. Aquí y allá había pequeñas cañadas abiertas por la erosión y peñascos que tenía que trepar paso a paso mientras el sudor me caía a chorros.

Por encima de todo debía ser silencioso, aunque no les esperaba a este lado del río. Tendrían a alguien vigilando el terreno entre el bosque y la granja.

Calculé la distancia y comprendí que estaba cerca. La casa debía estar a unos centenares de metros. Tenía que desviarme hacia el sur, pero debía ser muy precavido.

Jacobus les vio arrastrar a Pego más allá del resplandor de la hoguera y luego reunirse de nuevo para debatir. Tomó una decisión. Primero rescataría a Pego y después irían en busca de ayuda. Su amigo estaba herido y no parecía que nadie fuese a atenderle.

Bajó por la ladera occidental y encendió de nuevo la radio solo para escuchar. Tenía demasiado miedo como para llamar.

Nada.

Se acercó alrededor del koppie, con mucha cautela. ¿Cómo habían descubierto a Pego? ¿Cómo lo habían atrapado, al hombre de maPulana, Tau, el León, que podía moverse tan silenciosamente como un gato?

Jacobus tuvo suerte. Vio el dispositivo electrónico por accidente. Estaba pegado a una pinza de acero clavada en el suelo y su delgado cable era casi invisible en la oscuridad. Emitía una señal hacia el este y supo lo que tenía que hacer. Era un sensor de algún tipo que proyectaba un rayo invisible que no se debía atravesar.

Lo rebasó a gatas, como un leopardo, y no volvió a levantarse, se mantuvo agachado y se movió lenta y silenciosamente con gran esfuerzo, con el rifle en las manos, cada vez más cerca, hasta que oyó las voces y vio a uno de los centinelas debajo de un árbol con un R4 en los brazos. Entonces supo que eran del ejército y que Pego estaría a salvo, que había sido un accidente. Se disponía a levantarse, y pensó: gracias a Dios, todo ha sido un malentendido, cuando Pego soltó un alarido.

Les vi.

Estaban sentados en el porche de mi casa. Eran dos. Uno era el que había conducido el jeep en el hospital, el otro era el hombre detrás del Galil, el rubio fornido que le había disparado a Emma.

Rubio estaba sentado en una silla de cocina, las piernas estiradas y los talones recostados sobre la barandilla del porche. Llevaba la misma gorra de béisbol. El hombre del jeep estaba sentado. Hablaban, pero estaba demasiado lejos para oír lo que decían.

Me estaban esperando. Tendría que haber más. Sin duda uno o dos vigilando la carretera.

¿Serían todos?

Jacobus continuó arrastrándose en dirección al alarido hasta que les vio y olió el olor de la carne quemada de Pego. Cuatro hombres le habían atado a un árbol. Uno le hundió algo rojo en el pecho y dijo: «Háblame, kaffertjie». Pego soltó otro alarido y después respondió: «Es la verdad, baas, es la verdad».

El hombre se volvió. Iba de civil. Era fuerte y corpulento, lucía un gran mostacho y el pelo le cubría las orejas y el cuello. Les dijo a los demás:

—Le creo y eso significa que tenemos un gran kak.

—Pregúntele cómo se llama —dijo otro, un tipo mayor, más delgado, con una ligera barriga y gafas de montura dorada.

—Ya has oído al jefe. ¿Cuál es su nombre?

El tipo del bigote le acercó el hierro incandescente.

—Jacobus.

—¿Jacobus?

—Jacobus Le Roux.

Ahora el tipo del bigote se volvió hacia el mayor.

—Tendré que comprobarlo. Creo que trabajan en la base de reconocimiento. Habrá que vigilar, puede andar cerca, en la oscuridad.

—Es el mismo que acaba de comunicarse por radio —afirmó otro de los hombres.

El hombre mayor levantó una mano.

—Escuchen, esto es controlable. Primero asegurémonos. Luego nos organizamos.

Se alejaron hacia la hoguera y dejaron a Pego atado al árbol, solo.

A media tarde, estaba tumbado a cuatro metros del plácido arroyo entre los verdes helechos, sabiendo que debía esperar hasta el anochecer. Al menos me daría tiempo para trazar un plan, observarles y averiguar cuántos eran.

Tenía ventaja. Ahora no podrían sorprenderme. Tendrían que sentarse y esperar, ocultarse y preocuparse de si vendría, por dónde y cuándo lo haría.

Me volví con cuidado y retrocedí unos pocos metros. Quería ponerme cómodo. Descansar y relajarme.

Fue entonces cuando vi el cráneo. Estaba entre dos grandes peñascos redondos. Cubierto de musgo, con manchas marrones y reseco de tantos años a la intemperie. Le faltaba la mandíbula. Lo recogí y le di la vuelta. Las cuencas de los ojos me miraron como un augurio.

Jacobus se acercó por detrás y le susurró a Pego que estuviera tranquilo, que iba a liberarle y que podía dejarse caer en sus brazos. Después le arrastró a la sombra y con los labios pegados a su oreja le preguntó:

—¿Puedes arrastrarte? Tienen alarmas. Por eso te atraparon. Tendremos que arrastrarnos. ¿Puedes hacerlo?

—Sí.

Le señaló el camino a seguir con la mano y susurró:

—Tú primero, yo vigilaré la retaguardia.

Se movieron así, Pego necesitado de frecuentes descansos, porque la bala le había fracturado la pierna derecha y estaba cansado y débil. Cuando alcanzaron el río, Jacobus consiguió que Pego se levantase y le aguantó con el hombro. Avanzaron así, a pata coja, y de pronto sonaron unas detonaciones y las bengalas iluminaron el cielo. Se metieron en el río y se quedaron en sus aguas poco profundas, protegidos por la orilla.

El tiempo se olvida cuando tienes miedo. Permanecieron quietos y al cabo de un rato oyeron pasos y voces, personas que no conocían la llanura y hacían demasiado ruido. Luego volvió a reinar el silencio.

Jacobus le dio a Pego agua de su cantimplora y dijo que debían ponerse en marcha de nuevo, hacia el cañón Nwaswitsontso cerca de la frontera. Allí estarían seguros; había un lugar donde esconderse y un único y fácil acceso debajo de la presa superior.

Pego asintió.

—Mi pierna. Go etsela. Está dormida.

—Yo te llevaré.

Lo hizo, durante el último kilómetro y poco más. Siguieron el Nwaswitsontso, y cuando estuvieron cerca de las presas se desvió con Pego a hombros, para evitar a los cocodrilos.

Me quedé dormido en el profundo hueco entre las dos piedras. Me desperté sobresaltado cuando el sol estaba detrás de la montaña y una pequeña rana verde neón se sentó a unos centímetros de mi nariz. Me miraba con unos fríos ojos rojos.

Encontraron un lugar donde ocultarse en la garganta del Nwaswitsontso, donde las aguas habían tallado un saliente lo bastante grande para los dos.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Pego.

—No lo sé.

Le examinó la herida. Tenía mal aspecto, pero había dejado de sangrar. Le preguntó qué le habían preguntado y Pego respondió:

—Me tomaron por un terrorista. No querían creer que era un USMA. Dijeron que tendrían que matarnos a los dos, Jacobus, les oí.

Pego guardó silencio durante un largo rato y después preguntó:

—¿Por qué los bóeres hacen eso?

Pero Jacobus no sabía qué responderle.

Se quedaron allí y Pego durmió como un hombre enfermo; la respiración acelerada, el cuerpo sacudido. El maPulane gemía y deliraba. Jacobus estuvo despierto pensando hasta que no pudo pensar más. ¿Qué estaban haciendo esos tipos allí? Estaba amaneciendo cuando escuchó algo. Unas pisadas, apenas unos seis metros por encima de ellos, en el borde del saliente. Cubrió la boca de Pego con la mano. Vio cómo se abrían los ojos de su amigo, cómo se apercibía de lo que pasaba por encima de ellos. Asintió sin prisa. Había comprendido.

Alguien habló en afrikáans.

—¡Mierda! Por poco no veo el maldito acantilado.

—No es un puto acantilado.

—¿Y cómo lo llamas tú? Fíjate. Por lo menos tiene quince metros de profundidad.

—¿Cómo coño puedes saberlo? No se ve una mierda.

—Pues entonces dime tú a qué profundidad está…

—No importa. Tendremos que dar la vuelta.

—Joder. Es imposible que hayan podido bajar hasta allí. Míralo, ¿tú ves alguna manera de bajar?

—Tendremos que encontrar un lugar. No podemos continuar caminando para siempre. Harán la llamada de radio a las cuatro. Tenemos que tener la movida lista.

—Vale. Por allí. Si pasaron por aquí, han tenido que seguir por allí.

—No creo que hayan podido llegar tan lejos. Dijeron que la pierna del negro estaba destrozada.

—¿Por qué tuvieron que venir y joderlo todo?

—Todavía no he comido.

—Yo tampoco. Los civiles sí. Filetes de impala.

Uno de ellos lanzó una piedra al cañón de un puntapié.

—¿Oyes eso? Es profundo.

Silencio.

—¿Serías capaz de dispararle al blanco?

El otro no respondió de inmediato. Se oyó el rascar de las botas.

—En la oscuridad no importa. No sabrás quién es quién. Qué coño, primero quiero aprender cómo se localiza a alguien por radio. Venga, vamos a colocar el mástil.

Se alejaron.

Me senté observando la casa mientras oscurecía, pero ahora no había nadie en el porche. El rubio salió y caminó hacia el río, no en línea recta, sino en ángulo respecto a mí. Cargaba el Galil.

Se dirigía hacia un puñado de árboles. Desde allí podría cubrir todo el patio de la casa que quedaba a este lado. Un muy buen lugar. Siempre que nadie te viese.

Ponte cómodo, grandullón. Acomódate. Lemmer de Loxton te ve. Lemmer aprendió en la cárcel de máxima seguridad de Brandvlei a esperar.

Te veré más tarde.

A las cuatro de la madrugada llamaron por la radio.

La oyó sonar en su cadera. La cogió y la apoyó contra la oreja.

—Jacobus Le Roux, Jacobus Le Roux, adelante.

Era la misma voz desconocida.

Ahora que conocía cuál era el juego, no hizo nada.

—Jacobus Le Roux, Jacobus Le Roux, adelante.

Una y otra vez, sin cesar, cada pocos minutos, la misma voz paciente.

—Sé que puede oírme, Jacobus. Lamentamos mucho lo de Vincent. No sabíamos que trabajaban para la USMA. —La voz era comprensiva y amistosa—. Sabemos que necesita atención médica. Tráigale, podemos ayudarle. Está allí, Juliet Papa, adelante.

Se pasó la siguiente media hora soltando promesas tranquilizadoras, pero Jacobus ya no escuchaba. Pensaba en lo que tendría que hacer en una hora o dos cuando saliese el sol. Debía encontrar ayuda para Pego. Tenían que largarse. O eran hombres muertos.

¿Qué podía hacer? Estaban a unos siete kilómetros de la H10, la carretera asfaltada que utilizaban los turistas, pero tendría que dar un gran rodeo para apartarse de sus perseguidores. No iba a funcionar.

Podían quedarse escondidos, pues la USMA comenzaría a buscarles cuando no se presentaran a su cita por la mañana. Sin embargo, la herida de Pego no le concedía tanto tiempo.

La voz de la radio calló durante cinco minutos. Cuando reapareció era distinta, dura y furiosa.

—Escuche con atención. Cuarenta y siete Dale Brooke Crescent, ¿le suena la dirección? En Linden, Johannesburgo.

La dirección de sus padres.

—Tiene diez minutos para responder. O mandaré a mis agentes. A tipos a quienes no les importa una mierda. Que degollarán a una mujer por divertirse. Diez minutos. Después llamaré.

43

Jacobus Le Roux utilizó los diez minutos para tomar una decisión. Dejó la radio debajo del saliente, despertó a Pego y descendieron por el cañón en completa oscuridad con grandes dificultades.

Luego caminaron hacia el este junto al Nwaswitsontso durante más de cuatro kilómetros hasta la frontera con Mozambique.

No tenía otra alternativa. Si les respondía, los matarían a él y a Pego. Pero no se había tomado la amenaza a su familia muy en serio. Su padre era alguien, conocía a ministros, era un proveedor, un engranaje esencial en la gran máquina.

Lo único que podían hacer era desaparecer. Hasta que sus perseguidores desaparecieran y el asunto se olvidara.

No lograron alcanzar la frontera antes de que saliese el sol.

Escucharon los helicópteros en cuanto el cielo comenzó a clarear. El aleteo de las hélices era cada vez más fuerte y cercano. Jacobus se refugió entre la espesura de las hojas de mopane y vio dos aparatos que volaban en círculos, rastreando su lado del koppie Ka-Nwamuri. Eran blancos como el Cessna de ayer, sin matrícula, ni números o letras identificativos.

Los helicópteros escrutaron durante más de una hora y luego desaparecieron rumbo al sur.

Jacobus y Pego deberían de pasar por el puesto de vigilancia de Shishengedzim a plena luz del día. El puesto fronterizo podía verse desde el cañón, pero no había otra alternativa. Pego tenía fiebre y estaba muy débil, Jacobus estaba exhausto de cargar con él.

Avanzó anonadado cuatrocientos metros más allá del puesto de vigilancia y esperó a que los disparos le alcanzaran. Podía sentirlos, a pesar de que no se produjo ninguno. En dos o tres ocasiones miró al edificio, pero no había rastro de vida, allí no había nadie, ningún guardia forestal, solo el grupo Ka-Nwamuri con su alambrado electrónico en los desfiladeros y sus sensores en la llanura.

Cortó la cerca fronteriza y entraron en Mozambique. No había ninguna señal de vida a lo largo del río. Ni animales, ni personas, solo el tremendo calor y su fatiga. Seis horas más tarde, vieron a un grupo de mujeres haciendo la colada en el río.

Pego hablaba su idioma. Les pudo decir: «No tengan miedo del hombre blanco, me salvó la vida, a él también le cazan, solo queremos descansar un rato».

Aquella noche durmieron en una aldea sin nombre. El barbudo jefe que se hacía llamar Rico les dijo que su país estaba ardiendo. Mozambique estaba en llamas, la guerra lo destruía todo. Los lugareños nunca dejaban la aldea. De vez en cuando los cazadores furtivos de elefantes pasaban por allí y les dejaban algo de dinero, comida o ropa, a cambio de un lugar donde descansar. Pero miren, no había más jóvenes; todos se habían marchado a la guerra, solo para sobrevivir.

El domingo 19 de octubre Jacobus y Pego escucharon un tremendo sonido, el cielo nocturno se rajó de norte a sur, muy cerca, con grandes truenos ensordecedores. Jacobus salió precipitadamente de la choza y vio una oscilante luz roja muy baja en el horizonte.

Al día siguiente a las tres de la tarde, recibieron la noticia.

Samora Machel, presidente de Mozambique, estaba muerto. Su avión se había estrellado cerca de Mbuzini, a ciento treinta kilómetros de la aldea, la noche anterior.

Jacobus no sumó de inmediato dos y dos, porque las mujeres habían comenzado a gemir y el viejo Rico sacudió la cabeza y dijo «Uma coisa mía, uma coisa má», una y otra vez. Después le dijo a Pego que el hombre blanco debía marcharse. Se avecinaban grandes problemas. El hombre blanco debía marcharse.

Los mozambiqueños le dieron ropa, comida y agua y dijeron que aceptarían su fusil a cambio. Le explicaron cómo llegar a Suazilandia, donde estaría a salvo.

Pego abrazó a su amigo y dijo:

—Gracias, hermano, nos volveremos a ver.

Él se marchó, bajó a lo largo del río hacia el sudeste en busca de una carretera polvorienta. Mientras caminaba a paso lento y decidido reunió todas las piezas.

La caminata de doscientos kilómetros le llevó casi una semana. Caminaba solo de noche, ocultándose cada vez que detectaba personas, vehículos o aviones.

Cruzó la montaña para entrar en Suazilandia ocho kilómetros al este del puesto fronterizo de Lomahasha. Se lavó y comió bien en la pequeña iglesia católica en Ngwenya Peak. Los misioneros le dieron una cama y durmió durante dos días. Le procuraron ropa nueva, porque la que llevaba estaba harapienta. Le dijeron que no era el primer sudafricano blanco que había llegado hasta allí. Habían habido otros dos, objetores de conciencia que no habían querido hacer el servicio militar obligatorio. Había personas en Manzini que podían ayudarle. Tenía que esperar a que viniese el camión de los jueves. No podían darle mucho. Le dieron veinte lilangeni. Vaya con Dios.

En Manzini vio los periódicos una semana después de la muerte de Samora Machel. Los dedos apuntaban al gobierno sudafricano. África y los rusos estaban indignados.

Llamó a la oficina de su padre desde una cabina telefónica pública y la operadora le pasó con la secretaria de su padre, que contuvo la respiración cuando él dijo: «Hola, Alta», y ella respondió: «¿Jacobus?».

Entonces la línea se cortó.

Intentó llamar de nuevo, pero no volvió a dar línea. Recogió las monedas y se alejó. Y, de pronto, el teléfono sonó. Se detuvo. Miró a su alrededor. No había nadie cerca.

Volvió a la cabina y atendió la llamada.

—¿Hola?

—Está en Suazilandia. Le vamos a pillar. Pero escuche…

Se quedó de piedra. Era una voz nueva, no la misma de la radio.

—Si intenta llamar de nuevo a su padre, si se pone en contacto con alguien, les cortaremos el cuello. Lo sabremos. Quiero que lo comprenda.

Se quedó mudo.

—Quiero oírle decir que lo ha comprendido.

—Lo he comprendido.

—Su padre conduce un Mercedes Benz blanco TJ 100765. Cada tarde sigue la misma ruta desde el despacho. Los accidentes ocurren con mucha facilidad. Su madre va a la plegaria vespertina en la Iglesia Holandesa Reformada todos los miércoles. Sale de la casa sola a las siete menos veinte en su Honda Ballade, TJ 128361. Es un blanco fácil. Su hermana vuelve a casa a pie desde la escuela todas las tardes. Creo que comprende el mensaje. Dígame de nuevo que lo comprende.

—Lo comprendo.

—Muy bien. Veo que está en Manzini. Si se queda allí enviaré a algunas personas para que hablen con usted. Podemos resolver este asunto.

Comprendió que quería mantenerlo en línea. Quizá ya había personas buscándole. Dejó de escuchar.

Colgó el teléfono y se alejó, rápidamente, de su vida. El primero fue fácil, pues sabía dónde estaba y sabía que era el que había disparado a Emma.

Esperé hasta las nueve de la noche. Crucé el río protegido por las sombras. Me acerqué por detrás. Estaba tendido boca abajo, muy cómodo, con el Galil apostado en el trípode, delante. De vez en cuando miraba a través de la mira de visión nocturna.

Tenía una mochila junto a él. Contendría bebida y comida. La necesitaba.

Es imposible ser completamente silencioso en los matorrales, no importa lo cuidadoso que seas. Había una distancia de tres metros entre nosotros cuando la diminuta e invisible rama se partió debajo de mi pie. Vi cómo movía primero la cabeza instintivamente. Luego giró el tronco, pero yo ya estaba de pie, con el puñal en la mano derecha. Se incorporó deprisa y reaccionó como la mayoría; intentó utilizar su arma, el fusil de francotirador. Lo movió hacia mí.

Demasiado lento. Demasiado tarde. Le hundí la larga hoja en el corazón y le dije:

—Esto es por Emma.

No creo que me oyese.

Retrocedí y le dejé caer. Le arrastré a un lado, pillé el rifle y me tumbé en su posición. Utilicé la mira de visión nocturna para escanear la zona.

Vi el jeep Grand Cherokee, medio oculto detrás de la casa junto a un Toyota Prado. Vehículos grandes. Lo suficiente para transportar a un gran equipo. ¿Cuántos eran? La casa parecía desierta. Dirigí la mira telescópica poco a poco a través de toda la zona. Entonces lo vi. En el porche, detrás de la pared. Solo asomaba la parte superior de la cabeza.

Número dos.

De haber estado en su lugar, hubiese desplegado a los otros cerca de la verja.

Ya vería.

Oí el susurro de una voz.

A mi espalda.

Cogí la Glock y me di la vuelta.

Nada.

Seguía oyendo la voz. Era una voz de hombre. Imposible, dado que detrás de mí solo estaba el denso matorral.

El sonido debía de proceder de una radio.

Me acerqué al cadáver del rubio y busqué en sus bolsillos. Nada. Le di la vuelta y le palpé el cinturón. Tampoco había nada.

La voz era ahora más audible. Cerca de él, o en alguna parte de él. En la parte superior.

Palpé a lo largo de su cuerpo, la oscuridad me impedía ver nada, y acerqué la oreja a su cabeza. Lo oí con claridad. «Vannie, adelante». Era un susurro suave e impaciente.

Tenía un pinganillo en la oreja colgando de un cable muy fino. Tendría que haber sabido que disponían de tecnología. Se lo quité con cuidado. Su piel aún estaba tibia. Me lo coloqué en la oreja. No encajaba muy bien. Quizá se lo hubiesen hecho a medida.

—Vannie, no me digas que tu vack no funciona.

¿Qué era un vack?

—¿Frans, ves a Vannie?

—Negativo.

—Joder.

Números tres y cuatro.

—¿Quieres que vaya?

—Sí, todavía es temprano. Llévale uno de los vack de recambio, hay más en la parte de atrás del jeep, en la caja azul.

—Vale.

Me tendí. ¿Vacks? Miré a través de la mira. El hombre detrás de la pared se levantó. Frans. Bajó los escalones al trote, fue hasta los vehículos y abrió el portón trasero del jeep.

—No veo la caja.

—Pone Voice Activated Comms.

Lo pillé. Vack. VAC.

—No está aquí.

—Tiene que estar allí.

—Te digo que no está.

—Está en la parte de atrás del Prado, Eric. Yo lo cambié de lugar. —Una voz nueva. Número cinco.

—Gracias.

Frans cerró el maletero del jeep y se acercó al Prado, lo abrió y buscó dentro.

—Vale, lo tengo. Joder, Vannie. Ahora no se te ocurra dispararme.

—No te puede oír, Frans.

—Solo lo digo.

Vino corriendo a través de la hierba. Empuñé el cuchillo y me levanté.

Jacobus Le Roux encontró trabajo de jornalero en la reserva de animales de Mlawula, en Suazilandia. Era una paradoja para los guardias forestales negros: el desertor afrikáner blanco venía a hacer el trabajo de un negro. El muchacho silencioso que nunca se reía.

A base de grandes esfuerzos y mucha paciencia reunió trozos de noticias y rumores. El avión de Samora Machel se había desviado de su ruta. El Times of Swazilandia y los expertos rusos creían que había sido por culpa de una radiobaliza falsa. Jacobus sabía dónde estaba la radiobaliza falsa. Sabía quién la había puesto allí.

Los periódicos decían que el gobierno sudafricano quería ver muerto a Machel. Decían que había sido un enemigo nacional desde 1964, cuando dirigió el primer ataque contra los portugueses como guerrillero del Frente de Liberación de Mozambique, el FRELIMO. Machel era un antiguo enfermero que había visto cómo le expropiaban las tierras a su familia, cómo sus padres morían de hambre bajo el régimen portugués. Había visto a su hermano morir en una mina de oro sudafricana, y había padecido en sus carnes las abismales diferencias de atención médica entre blancos y negros. Sus abuelos y bisabuelos habían luchado contra la dominación portuguesa en el siglo XIX, así que el pequeño enfermero también se había sumado a la lucha. A principios de los setenta era comandante jefe del FRELIMO, y en 1975 se convirtió en el primer presidente del Mozambique independiente.

Según los periódicos firmó su sentencia de muerte cuando permitió que los guerrilleros que luchaban contra Sudáfrica y la antigua Rodesia tuvieran bases en su país desde las que organizar sus ataques. Sudáfrica y Rodesia replicaron con la formación del grupo rebelde llamado RENAMO para luchar contra el gobierno marxista de Machel y se inició una terrible guerra civil.

En 1986 Mozambique ya no soportó más. Kenneth Kaunda, presidente de Zambia, sucumbió a la presión de los bóeres y expulsó al RENAMO de su país. La gran matanza del RENAMO contra Machel había comenzado y todo estaba en el borde de un precipicio. Se suponía que la muerte de Machel debía acabar con el bloqueo.

Pero Pretoria lo negaba todo. Incluso el ministro al que había visto en aquella avioneta. Especialmente él.

Eso era lo que más asustaba a Jacobus. Sabía que estaban mintiendo y sabía lo que estaban dispuestos a hacer para mantener la mentira.

Después de cinco meses en la reserva, le encontraron.

Un día regresó de la sabana y el gordo Job Lindani, el gerente suazi de sonrisa fácil le dijo:

—No vuelvas a casa. Hay unos hombres blancos que te esperan. Bóeres.

Huyó de nuevo.

Frans era el que había conducido el jeep en el aparcamiento del hospital. Tumbé su cadáver junto al de Vannie, aplasté su radio en el suelo con el pie, recogí la mochila y el Galil de Vannie y avancé hacia la casa en la oscuridad.

Había al menos otros tres afuera, pero sospechaba que eran más. Si solo había cinco no necesitaban venir con dos vehículos. Calculé seis. Eso significaba otros cuatro. Por lo menos.

—¿Vannie, me oyes?

Abrí la mochila en la casa, a oscuras. Agua embotellada y bocadillos. Olían a pollo.

—¿Frans, qué estás haciendo?

Busqué mis Twinkies. Solo encontré la caja vacía. También pagarían por esto.

—Frans, adelante, Frans.

Comí y bebí deprisa. Solo lo suficiente para calmar el hambre.

—No me lo creo.

Recogí el Galil y salí por la puerta de atrás, pasé junto a los vehículos, y me dirigí hacia el sur, al denso matorral donde había esperado la noche anterior.

—Eric, creo que tenemos problemas.

—Joder.

—También tendrá el rifle.

Eric procesó la información.

—Y quizá también la radio —dijo Eric—. Quédate quieto y dispara contra cualquier cosa que se mueva.

44

Trabajó en las minas de Suazilandia, en granjas remotas y hasta en una plantación. Algunas veces se ocultaba en las montañas y robaba para vivir. Volvió a Mozambique dos veces, pero no había trabajo, ni ningún medio de supervivencia. Vivió asustado cada día durante ocho años. Nunca dejó de mirar por encima del hombro y desarrolló un instinto para saber quién le traicionaría, y cuándo. No les culpaba. Si eres pobre y estás hambriento y tienes esposa y cinco hijos en alguna aldea suazi que quieren más, siempre más, aceptas cada centavo que puedas conseguir. Cuando entras en algún tugurio en Mbabane y encuentras a alguien que hace preguntas, entonces le hablas del extraño hombre blanco que trabaja a tu lado en el pozo de la mina, el que habla tu lengua y nunca se ríe.

En 1992 los periódicos suazi informaban profusamente del gran cambio de Sudáfrica.

Surgió la esperanza.

Esperó otros dos años, hasta marzo de 1994, y entonces cogió el dinero que había ahorrado y se compró una cara nueva en un cirujano en Mbabane. Adquirió una camioneta Nissan y un pasaporte falso en Bulembu, cruzó la frontera y bajó la montaña hasta Barberton.

Encontró una cabina de teléfono en el centro y llamó a sus padres, pero antes de que sonara, sintió el pánico y colgó.

Qué pasaría si…

Espera a que pasen las elecciones. Espera. Había esperado ocho años, qué eran unos pocos meses más.

Una semana más tarde oyó hablar de Stef Moller en un bar y fue a Heuningklip. Supo que había llegado el momento de ver a su familia de nuevo cuando decidió casarse con Melanie Lottering.

Sabía dónde tendrían que ocultarse para ver la verja y la carretera de entrada. Sabía dónde me estarían esperando.

Estarían en pareja, porque eso les haría todo más fácil.

A mí también.

Me acerqué por el oeste, porque ellos estarían observando el norte y el sur. Ajusté la mirilla telescópica y vi a dos de ellos a cincuenta metros de mi nido, donde había esperado a Donnie Branca y Stef Moller.

No conocía bien el Galil. Ignoraba a qué distancia estaba calibrada la mira. Me arrastré a doscientos metros de ellos y me aposté. Con movimientos muy lentos, encontré un buen refugio y apunté.

No había viento. Centré la retícula en el hombro del que miraba al sur, respiré hondo, solté el aire lenta y silenciosamente, y apreté el gatillo.

Nada.

Comprobé que estuviese quitado el seguro. Entonces recordé que era un arma de francotirador. Tenía un gatillo de dos tiempos.

Apunté de nuevo, inspiré y aspiré, apreté el gatillo y sonó el disparo. Apunté al otro. Se movía, buscaba a su compañero. Le disparé; le vi sacudirse.

Luego el silencio.

—¿Quién ha disparado? —La voz de Eric.

Los dos últimos. No estaba seguro de dónde estaban. Sospechaba que estarían cubriendo el frente oriental, en algún lugar más allá del túnel de hojas donde había hablado con Donnie Branca. Me levanté y me desplacé rápidamente de un lugar oscuro a otro lugar oscuro.

—Dave, adelante, Dave, ¿quién ha disparado? ¿Has visto algo?

—¿Eric, me oyes? —pregunté.

—¿Quién coño habla?

—Me llamo Lemmer y te estoy apuntando con un Galil.

Tenía que hablar con él, un hombre que habla no escucha.

No quería hablar.

—Solo quedáis vosotros, Eric. Ahora dime por qué no debo apretar el gatillo.

—¿Qué quieres?

—Información.

No podía verle. Estaba en el camino entre la casa y la verja. Moví la mira de izquierda a derecha, poco a poco, pero seguí sin verle. ¿Más al este? Podría ser.

—¿Qué clase de información?

—Solo tengo dos preguntas. Pero piensa con cuidado antes de responder, porque solo tendrás una oportunidad.

—Escucho.

Me imaginaba sus intenciones. Le haría un gesto a su compañero, mira aquí, mira allá. Sus ojos me buscarían. La adrenalina estaría bombeando, estarían dispuestos a disparar.

—Bajad las armas.

No podía continuar buscándoles. Si me veían, por el más mínimo movimiento, descubrirían que estaba mintiendo.

—Bajad las armas.

—Vale.

—Ahora levantaos.

No veía nada. Estaban más cerca de la verja de lo que había creído.

—Los dos.

Esperé, alargando el silencio.

—¿Ahora qué? —preguntó Eric.

—Caminad hasta la carretera.

—¿Qué carretera?

—La de la casa.

—De acuerdo.

Pero no vi nada.

¿Sabrían que era un farol?

Seguía sin ver nada.

Entonces vi un movimiento, lejos en la carretera.

—Estamos en la carretera.

—Caminad hacia la casa.

Se acercaron, todavía demasiado lejos para reconocerles en la oscuridad.

—Eric, pon las manos en la cabeza.

Ambos lo hicieron.

—No, no. Solo Eric.

Uno de ellos bajó las manos. Dejé que se acercasen a unos cien metros, apunté al muslo del que no era Eric. Disparé y cayó.

—¿Qué coño estás haciendo?

—Túmbate a su lado.

—¡Mierda, Eric, mi pierna!

Corrí entre los árboles junto a la carretera, para acercarme. El herido gemía. Cincuenta metros. Me tumbé en el suelo junto a los árboles y apunté.

—Eric, me voy a desangrar.

—Cállate, Kappies.

Les veía con claridad. Eric se tumbó junto a Kappies.

—Más vale que le ayudes —dije.

Eric se sentó. Se limitó a mirar a su compañero.

—Ayúdame, Eric.

Eric se llevó una mano a la cintura. Por un segundo creí que iba a sacar un arma, pero entonces le vi quitarse el cinturón.

—Jesús, Kappies —dijo y pasó el cinturón alrededor de la pierna.

—No funciona —la voz de Kappie estaba dominada por el pánico.

—Quédate quieto de una puta vez, estoy haciendo lo que puedo. —Eric se quitó la camisa y la rasgó—. No soy un puto doctor.

Le hizo un torniquete todo lo rápido que pudo con los pedazos de tela.

—Es todo lo que puedo hacer.

Kappies gimió.

—Ahora las respuestas.

—¿Qué quieres?

—Solo tengo otras dos preguntas. Responde deprisa. Si tardas demasiado, le dispararé de nuevo. Pero esta vez en la otra pierna. Si mientes, te dispararé a ti.

—Por favor —suplicó Kappies.

—Pregunta lo que tengas que preguntar.

—Contaré hasta tres. Si no respondes, le dispararé. Está en tus manos.

—Pregunta.

—Bien. Pregunta número uno: ¿Para quién trabajas?

No respondió de inmediato.

—Uno.

—Jesús, Eric.

—Dos.

Fue Kappies quien gritó:

—Ese, ce, a.

—¿Qué?

—Southern Cross Avionics —gritó Kappies.

—Gracias —dije—. Ahora pregunta número dos: ¿Quién dio la orden de matar a Emma Le Roux?

—¿Quién es?

Eric intentaba ganar tiempo. Disparé. Estaba vez apunté deliberadamente junto al pie de Kappies. Chilló aterrorizado.

—Por favor, por favor, fue Eric.

—Jesús, Kappies.

—Fuiste tú, Eric, lo sabes muy bien.

—Escucha —dijo él atropelladamente y miró en mi dirección—. La orden llegó de arriba.

—¿Quién la dio?

—Díselo, Eric.

—Uno —conté.

Silencio.

—Dos.

—Mierda, Eric, díselo.

—Wernich.

—¿Quién es Wernich?

—Quintus Wernich. Es el presidente.

—¿De qué?

—De la junta.

—¿Dónde está?

—Dijiste dos preguntas.

—Mentí.

Kappies gimió de nuevo.

—¿Dónde está?

—Vive en Stellenbosch —gritó Kappies—. No tenemos su dirección.

—¿Quiénes eran los tres que atacaron a Emma en Ciudad del Cabo?

—Kappies, cállate.

—Fueron Eric, Vannie y Frans.

—Joder, Kappies, tendría que haber dejado que te desangrases hasta morir, cobarde.

—¿Quién nos atacó en la carretera?

—Fueron ellos. Los tres.

—¿Fuisteis vosotros los que arrojasteis a Frank Wolhuter a los leones?

—Sí.

—Tú también estabas allí, Kappies.

—Sentado en el jeep, lo juro.

—¿Qué conseguisteis de Wolhuter? ¿Qué es lo que quería enseñarle a Emma?

—Una foto.

—¿Qué foto?

—Una foto antigua. De Cobie y ella, de cuando él todavía estaba en el ejército.

—¿Torturasteis a Edwin Dibakwane?

—¿Quién es?

—El guarda de la entrada en Mohlolobe.

—Todos estuvimos allí. Kappies también.

—Pero Eric puso la serpiente en tu casa.

Hermanos del alma, sin ninguna duda.

—¿Qué estabais haciendo el otro día con el jeep en el aparcamiento del hospital?

—Queríamos colocar un sensor GPS en tu coche, pero apareciste.

—¿Cómo averiguasteis cuál era mi coche?

—Nos metimos en el ordenador de Budget.

—Había un GPS en el coche de Emma.

—Sí.

—¿Por qué esperasteis tanto a atacarnos?

—No creíamos que ella fuese a averiguar nada —respondió Eric.

—Entonces Emma recibió la carta.

—Sí.

Me incorporé poco a poco. Dejé el Galil en el suelo.

—Ahora te puedes levantar, Eric —dije.

—Me dispararás.

—No —respondí—. No te voy a disparar.

Cobie me contó la última parte de su historia a la sombra de un espino en Heuningklip. Hablaba con un tono monótono, ronco y cansado. Algunas veces tenía que interrumpirse para controlar sus emociones. Luego se quedaba sentado con los hombros hundidos y la cabeza gacha y respiraba poco a poco para recuperar la fuerza.

—Tenía tanto cuidado —dijo—. No solo por su seguridad. Sabía lo que debía haber sido para ellos. Para mi madre creer que llevaba muerto todos estos años y, de pronto, descubrir que no lo estaba. Tuvo que ser…

Él respiró cuatro o cinco veces antes de continuar hablando.

—No quería llamar por teléfono. No sabía si continuaría pinchado después de tantos años. Pensé en ir primero a ver a mi padre al trabajo. Fui allí y pedí verle, pero me dijeron que no estaba, que se había ido de vacaciones y que de todas maneras, no había ninguna vacante.

—Les dije que no buscaba trabajo, que era un pariente. Ella me miró y dijo «¿Un pariente?» como si le mintiera. Le pregunté cuándo volvían y respondió que al cabo de dos semanas. Le pregunté dónde estaban y me dijo que era privado. Entonces pregunté si podían pasarle el mensaje más tarde, y ella me respondió: «Señor, está de vacaciones, no le molestaremos».

—Pregunté por Alda, y me preguntó qué Alda y dije Alda Blomerus y me contestó que nadie con ese nombre trabajaba allí. Le dije que era la secretaria del señor Le Roux y ella dijo que la secretaria del señor Le Roux había sido la señora Davel desde hacía cinco años. Después se disculpó, dijo que tenía que responder las llamadas y que el señor Le Roux regresaría al cabo de dos semanas.

»Pregunté si estaba en casa, y ella dijo que estaba muy ocupada y que no, que no estaba en casa, perdóneme, señor. Entonces no supe qué hacer, así que di media vuelta y me marché. Entonces hice una cosa muy, muy estúpida.

Había alquilado una habitación en una pensión de Randburg, a unos pocos kilómetros de la casa de la familia. Se pasó la tarde en la cama, pensando. Finalmente se levantó y llamó a casa solo para saber si estaban allí.

La voz de su madre sonó en el contestador automático. «No podemos atenderle. Llámenos al móvil. El número es…». Tuvo que colgar. Se quedó en la cama, temblando. Había oído la voz de su madre por primera vez en décadas y le sonó como siempre, como si la hubiese visto ayer por última vez.

Llamó de nuevo y escuchó. Una y otra vez, hasta que se aprendió el móvil. La sensación de urgencia creció. Pensó en móviles, pensó que no podrían pinchar un móvil porque estaban desprovistos de cables y eran demasiado pequeños para que les introdujeran micros. Si tenía cuidado, si solo preguntaba dónde estaba, no pasaría nada. Fingiría ser otra persona.

—No dormí. Me pasé la noche pensando en qué diría. Lo tenía todo preparado. Busqué en las páginas amarillas el nombre de una empresa de fabricantes de acero. Bastaba con decir que mi nombre era Van der Merwe, que llamaba de parte de Benoni Steel y que me gustaría hablar con él de negocios. Luego preguntaría cuándo regresaba.

»Llamé a las nueve de la mañana siguiente y respondió mi madre. Dijo: “Sara Le Roux al habla, buenos días”. Quería llorar, quería decirle: “Hola, mamá, soy yo, mamá”. Dijo “Hola” y yo respondí: “Buenos días, señora, ¿puedo hablar con Johann Le Roux, por favor?”. Ella no dijo nada y yo pregunté: “¿Hola, señora Le Roux?”.

»Entonces mi madre exclamó: “Dios mío, Jacobus”, y me dio un sobresalto. No podía evitarlo, quería llorar. Mi madre, había reconocido mi voz después de once años. Sabía que era yo. Entonces lloré, no pude evitarlo y dije “Mamá”, y ella dijo: “Hijo mío, oh Dios, hijo mío”. Pero entonces me entró un miedo terrible, colgué el teléfono, cogí mis cosas y me marché.

»A la tarde siguiente me compré un móvil y la llamé de nuevo. No respondió ella, sino la policía de Willowmore. Dijeron: “Lo sentimos mucho, señor, la señora Le Roux ha muerto. Ella y el señor Le Roux, aquí en el Perdepoort de la N9”.

45

Conocía a los tipos como Eric.

Son la materia gris de la clase media, siempre más fuertes y grandes que el resto. En la escuela estaban atrapados en tierra de nadie, entre los listos y los colgados. Solo podían destacar, ser advertidos y respetados, a través de la intimidación física. Son los ingredientes que hacen al matón.

Saben por instinto que la estrategia no funciona en el mundo de los adultos. Así que se meten en la policía o en el ejército, donde el uniforme puede compensar. Allí descubren el poder del Arma y se hacen adictos a ella. Pero el sueldo, las condiciones laborales, la falta de promoción y los constantes recordatorios de que siguen siendo clase media les deja frustrados e insatisfechos. Pasados cuatro o cinco años comienzan a buscar oportunidades en el sector privado, y nunca dejan de contar batallitas sobre lo dura que ha sido su formación en la policía o el ejército y lo bien preparados que están. Tenías que saber lo valientes que eran, cuán duros y cuán fuertes, a cuántos tipos habían pegado y a cuántos habían disparado.

Creían en su reputación porque en grupos de cinco o seis podían asaltar a mujeres, torturar a guardias negros o arrojar a conservacionistas maduros a la jaula de los leones. No tenían miedo de nada, hombres duros educados en la violencia.

Pero les quitas las armas y no son nada.

Salí a su encuentro en la carretera. Un tipo grandote y robusto. Le pegué en la cara. Cayó y se levantó de nuevo.

—Voy a matarte —gritó desafiante.

Levantó los puños, agachó la cabeza y me miró amenazante. Atacó con un golpe de derecha. Le sujeté el puño, lo aparté hacia delante y le crucé la cara con el dorso de la mano.

No quería demostrarme que se sentía humillado. Se apartó con un juego de piernas casi paródico de su valentía.

Volvió de nuevo, esta vez más desconfiado. Dos, tres reveses contra el cuerpo. Me dejé golpear, los golpes no tenían fuerza. Le daban confianza. El siguiente sería un gancho de derecha, el golpe que aspiraba a liquidarme, el que lanzaría por debajo del hombro.

Su equilibrio no estaba mal, era lo bastante listo para no delatar su intención con la mirada; en algún momento de su juventud había practicado el boxeo. Golpeó y dejé que el puñetazo pasase por la izquierda de mi cabeza y entonces entré en otro mundo, en otro lugar. Donde el tiempo se detiene. Donde todo desaparece, no oyes nada y solo ves una niebla roja y gris. Y solo deseas destruir lo que tienes delante con todas tus fuerzas.

Fui a buscar el jeep y arrastré a Kappies y a Eric al vehículo y los llevé a la casa. Les até a cada uno a una cama con un alambre de embalar que encontré en la parte trasera del Prado, entre otros sofisticados instrumentos. Había receptores de radio y cajas electrónicas inidentificables con pantallas LED, interruptores, ordenadores portátiles, auriculares, micrófonos y antenas, cables extensores y herramientas. Me pregunté si era lo que usaban para interceptar las llamadas. Una de las cajas tenía una etiqueta que decía «Rastreo GPS».

Revisé la herida de Kappies una vez lo tuve bien atado. Viviría. Aunque no podría ganar ningún maratón. Me miró en silencio con los ojos asustados.

Si Eric viviría, no lo sabía. En realidad, no me importaba.

Después me quité las ropas manchadas de sangre y me di un baño.

Cogí mi bolsa de deportes y fui en el jeep hasta la estación forestal, lo dejé allí y cogí el Nissan. Pasada la medianoche fui a Nelspruit.

Llamé a Jeanette Louw desde el aparcamiento del hospital SouthMed. Debía estar durmiendo, pero lo disimuló bien.

—Los tengo —dije.

—¿Los tienes?

—Cuatro están muertos. Los otros dos malheridos.

—Jesús, Lemmer.

—Aún no se ha acabado, Jeanette. Mañana tengo que ir a El Cabo.

—¿Qué hay en El Cabo?

—Quiero la dirección de un tal Quintus Wernich, presidente de la junta de Southern Cross Avionics. Vive en Stellenbosch.

—Mierda —dijo Jeanette Louw.

—¿Le conoces?

—Dios. ¿Tiene algo que ver en esto?

—Jeanette, ahora no tengo tiempo. Te lo contaré todo, pero no ahora. Conoces a Wernich.

—Le conocí cuando hice una presentación de nuestros servicios en Southern Cross. Después de tanto trabajo, el cabrón no me dio ni las gracias, dijo que tenía a su propia gente.

—Creo que ya no. ¿Qué más?

—Lo sabía todo de ellos antes de la presentación, pero eso fue hace meses. Déjame pensar… si no recuerdo mal se hicieron populares gracias al diseño del nuevo sistema para el Mirage, el avión de combate. Creo que lo tengo anotado en alguna parte. Echaré una ojeada.

—¿Puedes conseguirme la dirección de Wernich? ¿Y reservarme un vuelo?

—Lo haré. —Después preguntó en tono perspicaz—. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste?

—No lo recuerdo. Creo que anteayer; algo así. Estoy en el hospital. Ahora aprovecharé para echar una cabezadita.

—Buena idea. Oye, querías saber de Stef Moller.

—Sí.

—Deja que busque mis notas. Debes entender que lo que encontré son solo rumores. No podrás probarlo.

—No quiero pruebas. De todas maneras, ahora está fuera de escena.

—Pues mira, esto es lo que hay, ¿alguna vez has oído hablar de Frama Inter-Trading?

—Nunca.

—No te aburriré con los detalles. Frama era la empresa tapadera del ejército para el contrabando de marfil en los setenta y en los ochenta. Estamos hablando de centenares de millones de rands. En 1996 la comisión Kumleben investigó todo el asunto y concluyó que había una posible corrupción y enriquecimiento ilícito a gran escala. Pero como te puedes imaginar, nadie quería señalar a nadie. Uno de los nombres mencionados fue el de Stefanus Lodewikus Moller. Era el contable. Él era quien movía el dinero.

Yo estaba demasiado agotado para digerirlo todo.

—¿Estás ahí? —preguntó Jeanette.

—Me has dejado mudo.

—Sí, Lemmer. Este puto país. Pero ahora vete a dormir. Te llamaré mañana.

—Gracias, Jeanette.

—Antes de que me olvide —dijo ella deprisa.

—¿Qué?

—No puedes llevar la Glock en el avión.

—Oh, sí. No lo había pensado.

—Déjasela a B. J. Fikter. Te conseguiré algo en este lado.

Cogí mi bolsa y entré en el hospital. B. J. Fikter tenía el turno de noche. Se le veía alerta y descansado y quitó la mano de la pistola cuando vio que era yo. El agente de policía dormía profundamente al otro lado.

—Oh, qué bonita que se te ve, cariño —dijo.

—Y eso que no me he maquillado. ¿Alguna noticia?

Él sacudió la cabeza.

—El riesgo se ha reducido al mínimo. Quería decírtelo. No está eliminado del todo, pero no creo que esta noche te molesten.

—Les has pillado.

—Sí.

—Gracias por invitar a tus amigos a la fiesta.

—Sé que no eres un aficionado a las juergas. Eres tan hogareño.

—Oh, las máscaras que llevamos. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Daré una cabezada en el sofá VIP. Solo quería… —Señalé la habitación de Emma.

Él no dijo nada, solo sonrió.

La enfermera negra del turno de noche me reconoció. Asintió. Podía entrar.

Abrí la puerta y me acerqué a su cama. Estaba igual, tumbada. La miré y sentí que me dominaba un gran cansancio. Me senté y tendí la mano para apoyarla en las suyas.

—Emma, encontré a Jacobus.

Su respiración era profunda y tranquila.

—Te echa mucho de menos. Vendrá, quizá mañana. Cuando estés mejor, podrás verle. Así que ponte bien pronto.

No puedes confiar en ti mismo cuando no has dormido en cuarenta horas. Tu cabeza es un torbellino, tus sentidos te traicionan y los sueños se confunden con la realidad.

Así que, cuando imaginé que la mano de Emma se había movido casi de forma imperceptible debajo de la mía, supe que me estaba engañando a mí mismo.

Vincent «Pego» Mashego hizo un curso en el centro de rehabilitación Mogale en el verano de 2003. Una tarde, mientras caminaba entre los edificios, vio una figura en la jaula del quebrantahuesos que le detuvo el corazón.

El hombre estaba en cuclillas limpiando los excrementos del suelo y Pego lo miró en silencio. Era como un sueño, irreal e incomprensible.

El hombre le miró y él supo que era Jacobus Le Roux.

Jacobus salió a la carrera y el quebrantahuesos agitó sus enormes alas. Se abrazaron emocionadamente, sin hablar, diecisiete años después de separarse en un villorrio sin nombre de Mozambique. Jacobus se lo llevó a su pequeña casa por miedo a que alguien pudiese verles, a que la fatalidad regresase para llevarse también a Pego.

Se contaron sus historias. En 1986 Pego se había quedado en Mozambique durante seis meses y después se había ido a casa con los suyos. Sí, habían venido unos blancos a preguntar por él, en dos ocasiones. Pero de eso hacía meses.

Él se había asustado. No podía contar la historia a su familia por miedo a que soltaran algo inadecuado en cualquier parte. Hasta donde ellos sabían, había tenido un gran problema con los bóeres, quienes no podían enterarse de que había vuelto. El problema implicaba que nunca más volviera a ser Pego, tendrían que llamarle solo Vincent para que pudiese comenzar una nueva vida.

Los bóeres no habían seguido buscándole. Quizá creían que no representaba un peligro. ¿Quién creería a un pobre maPulana que hablase de luces y cables en una reserva de animales, de personas que le disparaban y le torturaban?

Más tarde, en 1987, consiguió trabajo en una reserva particular de animales como camarero. El propietario muy pronto comprobó su conocimiento de la sabana y le puso a trabajar como asistente de los guías de campo.

En 1990 se casó con Venolia Lebyane y en 1995 vio un anuncio de la Junta de Parques de Limpopo. Pedían gente negra con estudios que aspirasen a ser guardias forestales en las reservas provinciales. No tenía estudios, pero fue a verles a Polokwane de todas maneras. Les contó que todo lo que sabía estaba en la sabana, no en los libros. No tenía notas en papel, ¿pero no querrían darle una oportunidad?

Se la dieron porque había muy pocas solicitudes. Las personas de Limpopo querían trabajar en la ciudad, no en la sabana. Así que Vincent Mashego se convirtió en guardia forestal y ahora era el jefe del Talamati Bushveld Camp, en la reserva de animales Manyeleti, junto al Kruger.

Entonces Jacobus le contó su historia a Pego y el negro le abrazó mientras lloraba. Dijo que le debía la vida y que le ayudaría.

Jacobus dijo que no se podía hacer nada.

Cualquier cosa. Tarde o temprano.

Se volvieron a ver después del encuentro. Jacobus viajaba a Manyeleti a escondidas de vez en cuando, y se sentaba junto a una hoguera con Pego. Era como en los viejos tiempos, cuando hablaban de la sabana y los animales. Ahora hablaban de la presión en el entorno, que iba en aumento; de las amenazas, las urbanizaciones inmobiliarias blancas, las reclamaciones de tierras negras, de los cazadores de cuernos de rinocerontes y de cabezas de buitres, y de la codicia en todas sus razas y colores.

Después de tantos envenenamientos, Jacobus Le Roux se encontró con uno que le superó. Me dijo que fue como si los veinte años de miedo, frustración y muerte se hubiesen conjurado contra su resistencia. Se quedó de pie entre los cadáveres, en la sabana, y no pudo soportar más el peso. Las magníficas criaturas que había conocido tan bien en Mogale, las hermosas aves que habían desplegado sus grandes alas a los vientos, solo unas horas antes, se convirtieron en el símbolo de la futilidad de su vida. Algo se le rompió por dentro. Cogió su rifle y siguió el rastro hasta la choza del sangoma. Allí estaban los buitres y los primitivos cuchillos que empleaban para descuartizarlos, los pequeños fajos de dinero, las bolsas de plástico y los cuatro asesinos. Así que los mató. En su locura, su rabia y su odio.

Solo dos horas más tarde, en algún lugar de la sabana, había vuelto en sí mismo. Comprendió lo que había hecho. Fue a buscar a Pego, que le ocultó y le dijo que le ayudaría, porque su esposa, Venolia, trabajaba para la policía en Hoedspruit. Ella les avisaría si buscaban a Jacobus. Venolia Mashego estaba en el despacho, con Jack Phatudi, cuando una mujer llamó desde Ciudad del Cabo para preguntar si Jacobus Le Roux podría ser Cobie de Villiers. Pego sabía que era su hermana. Había anotado el número de Emma y la había llamado, porque quería pagar su deuda con él salvándola a ella. Pero en la sabana de Manyeleti la cobertura era débil y no sabía cuánto había oído Emma.

Jacobus se había enojado con él cuando se enteró. Se marchó furioso a ver a Stef Moller en mitad de la noche. Pero después de la muerte de Frank Wolhuter, Jacobus llamó a Pego y le dijo que se había equivocado. Debía avisar a Emma y alejarla.

Fue Pego quien escribió la carta y se la entregó al guardia de seguridad Edwin Dibakwane.

Pero era demasiado tarde.

46

Estaba soñando con calaveras en la montaña de Motlasedi cuando llamó Jeanette, poco después de las ocho.

—Te reservé un billete en el único vuelo directo. Sale a las 14:35 y llega a El Cabo a las 17.

—Es una pena.

—¿Por qué?

—Wernich estará esperando noticias de su grupo de asesinos. A estas horas estará muy preocupado. Espero que no sienta el súbito anhelo de viajar.

—¿Quieres que le vigile?

—Eso sería muy útil.

—Dalo por hecho.

—Gracias, Jeanette.

—No pienses cosas raras, Lemmer. Lo hago por nuestra cliente.

Le dije a la doctora Eleanor Taljaard que, con un poco de suerte, aquella tarde Emma recibiría la visita de un familiar, alguien cuya voz ella había esperado oír desde hacía mucho tiempo.

—Necesitamos un milagro, Lemmer. Ya sabe lo que le dije: cuanto más tiempo están en coma…

—Los milagros ocurren —afirmé, pero ninguno de los dos lo creía.

Fui al aeropuerto y esperé a que faltaran veinte minutos para embarcar a Ciudad del Cabo. Entonces llamé a Jack Phatudi. Dijeron que estaba ocupado, pero insistí: era una emergencia y necesitaba su número de móvil.

¿Qué clase de emergencia?

Había encontrado a los asesinos y torturadores de Edwin Dibakwane.

Me dieron el móvil de Phatudi. Estuvo agresivo y cabreado hasta que le dije dónde podía encontrar a los asesinos de Wolhuter y Dibakwane, los mismos que habían disparado a Emma Le Roux. Le dije que la mayoría estaban muertos, pero que uno, quizá dos, seguían vivos. Estaban heridos, pero podían presentarse ante un tribunal.

—No hablarán, Jack, pero son las personas que está buscando. Haga las pruebas forenses, las pruebas están allí.

—¿Usted les mató?

—Defensa propia, Jack.

Dijo algo en sePedi que claramente significaba que no me creía.

—Adiós, Jack.

—Espere. ¿Dónde está Cobie de Villiers?

—Todavía lo estoy buscando. Pero ya puede sacar a sus hombres del hospital. No hay ningún peligro para ella.

—¿Dónde está usted?

—En Johannesburgo —mentí—. En el aeropuerto.

—Iré a buscarle, Lemmer, si me está mintiendo.

—Oh, estoy tan asustado que voy a colgar, Jack.

Se puso furioso y colgó él antes. Otra oportunidad perdida para tender puentes entre las razas.

Encontré el teléfono de Stef Moller en el registro de llamadas del móvil de Emma. Le llamé después de la primera llamada para embarcar.

Sonó un buen rato. Finalmente Moller contestó.

—Stef, soy Lemmer.

—¿Qué quiere?

—¿Cómo está Jacobus?

—Cobie.

—¿Cómo está?

—¿Qué quiere que le diga? ¿Que está bien? ¿Después de todo lo que le hizo?

—¿Cómo está?

—No habla. Solo está sentado allí.

—Stef, quiero que le dé un mensaje.

—No.

—Escuche. Dígale que los cacé. A los seis. Cuatro están muertos, dos tendrán que ir al hospital, pero estarán bajo vigilancia policial. Dígale que voy de camino a El Cabo para cortar la cabeza de la bestia.

Escuché la dilatada respiración de Stef Moller antes de que preguntase con su voz firme y mesurada:

—¿Está seguro?

—Dígale a Cobie que llame a la esposa de Pego para confirmarlo.

Él no respondió.

—Stef, dígale también que los médicos dicen que hay una sola manera de salvar a Emma. Tiene que ir y hablar con ella.

—¿Hablar con ella?

—Así es. Debe hablar con ella. Llévelo, Stef. Llévele a Emma.

«Última llamada para el vuelo 8801 a Ciudad del Cabo», oí anunciar al fondo.

—Llévelo, Stef. Prométamelo.

—¿Qué pasa con Hb? —preguntó.

—¿Quién?

—Hb.

—No sé quiénes son, Stef. ¿HB no es un tipo de lápiz?

En el avión pensé en Stef Moller. El hombre que no quería revelar la procedencia de su fortuna. El hombre que buscaba la absolución detrás de una verja cerrada, para remediar sus crímenes contra la naturaleza.

Allá cada uno con sus maneras.

Dormí dos horas y me desperté cuando el avión aterrizó en el aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo. Jeanette me esperaba en la terminal de llegadas. Traje negro de Armani, camisa blanca y una corbata con la bandera sudafricana. Se puso a mi lado y caminamos juntos, hombro con hombro, contra el viento del sudeste, que soplaba con la fuerza de una galerna.

—Está en las oficinas centrales, en Century City —me dijo por encima del aullido del viento.

—¿Cuántas oficinas tienen?

—Una en Johannesburgo y la planta en las afueras de Stellenbosch. He traído el material de la investigación anterior. Puedes leerlo en el coche.

El coche era un Porsche de líneas clásicas con un pequeño alerón en la parte trasera. Subió, se inclinó y me abrió la puerta del pasajero. Metí mi bolsa por encima del asiento en el pequeño espacio detrás y subí.

—Bonito trasto —comenté.

Ella solo sonrió y giró la llave del contacto. Se escuchó un sonido formidable en la parte de atrás.

—¿Cómo se llama?

—Muñeca magnética —dijo ella y arrancó.

—Me refiero al modelo.

Ella me miró como si debiese saberlo.

—Es un 911 turbo, Lemmer.

—Oh.

—Jesús, qué ignorantes podéis ser los paletos de Loxton. Es la serie 930, modelo 1984. Ella fue la máquina más rápida de la carretera en su época.

—¿Ella?

—Naturalmente. Hermosa, sensual…

Pasamos por un badén. Poco a poco.

—¿… y sin suspensión?

—Que te jodan, Lemmer. Tus deberes están detrás.

Me volví y recogí la pequeña pila de documentos. El primero era un prospecto de la compañía: «Southern Cross Avionics. Innovación. Dedicación. Calidad». Una foto de un caza Mirage en vuelo decoraba la portada. Estaba impreso a todo color, en un papel grueso satinado, muy caro. Comencé a leer.

Southern Cross Avionics es la empresa pionera en el desarrollo de sistemas aeroespaciales de África, un competidor a nivel mundial animado por la constante innovación, una dedicación total a la satisfacción del cliente, y una pasión por la máxima calidad de nuestros productos.

—Qué modestos —opiné.

—Propaganda —dijo Jeanette.

Pasé la página. El titular decía «Nuestra herencia».

En 1983, dos brillantes ingenieros electrónicos sudafricanos tuvieron un sueño: fundar una compañía que creía ciegamente en que una investigación innovadora y el diseño atrevido son las piedras fundamentales del desarrollo de los sistemas aeroespaciales del futuro. Renunciaron a sus empleos en una empresa de armamentos paraestatal, y fundaron la compañía en un pequeño local en Stellenbosch, su ciudad natal.

A pesar de sus humildes orígenes y de la trágica pérdida de uno de sus fundadores en un accidente de montaña en 1986, Southern Cross se ha convertido en una empresa multimillonaria con una plantilla de más de quinientos empleados de primera línea, de los cuales más de cincuenta son ingenieros que han estudiado en las más prestigiosas universidades del mundo.

En su camino al éxito, la empresa tuvo una participación importante en el desarrollo del telémetro láser para el caza Dassault Mirage F1AZ, que permite apuntar y establecer el tiempo de detonación de la munición no guiada. El éxito de este sistema fue reconocido por Jane’s Defence Weekly, cuando señaló que la precisión demostrada por el F1AZ estaba dentro del orden revelado por la USAF para el F-15E Strike Eagle.

Si bien gran parte de la labor realizada en los primeros años era de carácter reservado, la valiosa experiencia de desarrollo de la tecnología de vanguardia condujo a los productos que realmente pueden ser llamados de primera categoría en la actualidad.

Entre ellos, el XV-700 Black Eagle tierra-aire con sistema de guía de misiles, el XV-715 Bateleur aire-aire con misiles guiados, y el revolucionario XZ-1 Lämmergeier, con misiles antiblindaje de larga distancia.

En la tercera página había una foto de Quintus Wernich, «Nuestro fundador y director general». No sonreía, pero tenía un aire bonachón detrás de las gafas sin montura, un compasivo padre de familia de pelo corto y canoso.

—Creía que era el presidente de la junta.

Jeanette miró el documento en mi regazo.

—Lo es. El folleto es de hace dos años. Mira los recortes.

Busqué entre la pila. Un recorte del Business Day decía «La elección de un director general negro es solo el primer paso en el Fomento Económico Negro para Southern Cross».

La elección del señor Philani Lungile como director general es solo el primer paso en el proceso global del Fomento Económico Negro (FEN) manifestó el señor Quintus Wernich, antiguo director general y ahora presidente de la junta directiva de Southern Cross Avionics, una empresa privada con sede en Stellenbosch que se dedica al desarrollo de sistemas de armamentos.

—Maldito tráfico —exclamó Jeanette. Levanté la mirada. Quería salir de la M2 para entrar en la N7, pero le llevaría tiempo.

—Esto nunca pasaría en Loxton —dije.

—Lee el recorte del programa de misiles. Lo encontré en Internet —me ordenó, y encendió un Gauloise.

Bajé la ventanilla y busqué entre los documentos. El documento correspondía al Centro Internacional de Investigación Estratégica.

EL PROGRAMA DE MISILES BALÍSTICOS SUDAFRICANOS

Incluso hoy, se sabe muy poco del programa de misiles balísticos sudafricanos abandonado hace años.

El país ha estado desarrollando misiles tácticos y cohetes de corto alcance desde la década de los sesenta, pero solo despertó la atención internacional después de las pruebas de lanzamiento de lo que el régimen del apartheid llamó un «cohete propulsor» en julio de 1989.

Los servicios de inteligencia occidentales muy pronto señalaron las similitudes entre el artefacto sudafricano y el misil Jericó II israelí, cosa que provocó la sospecha de que Israel había aportado la tecnología crucial para el desarrollo del arma.

La afirmación se vio respaldada por el hecho de que ambos países también compartieron conocimientos y experiencia en el desarrollo de los sistemas de armamento electrónicos para el caza Dassault Mirage en los setenta y ochenta, a través de ARMSCOR, la empresa de armamentos paraestatal, y empresas privadas como Southern Cross Avionics.

Alcé la mirada, porque otras piezas comenzaban a encajar.

—Cuando lo leí, supe de dónde había venido el rifle —dijo Jeanette.

Asentí.

—Vale, Lemmer, dímelo.

—¿Qué?

—Todo. ¿Qué coño tiene que ver Southern Cross con Emma Le Roux?

—¿Cuánto tardaremos en llegar?

—¿A este paso? Media hora.

—¿Qué más hay en tu dossier?

Metí los dedos entre los recortes.

—¿Sabes cómo funciona el gran contrato de armamentos? ¿Para el nuevo caza Gripen?

—Dímelo.

—Saab de Suecia y BAE del Reino Unido ganaron el contrato para suministrar veintiocho Gripen a Sudáfrica. Pero en el contrato se estipula que deben invertir y desarrollar localmente una parte. Southern Cross es una de las empresas. Fabricarán los sistemas para BAE. También hay un informe donde se dice que Wernich y compañía están cortejando con entusiasmo a Airbus.

—Por eso todavía quieren mantenerlo en silencio —opiné—. Eso y el fomento de la economía negra.

—¿Qué, Lemmer? ¿Qué quieren mantener en silencio?

—¿Me has traído un arma?

Ella arrojó la colilla por la ventanilla y levantó la solapa izquierda de su chaqueta. Había una pistola en la sobaquera de cuero.

—No —respondió—. Hoy soy tu guardaespaldas, Lemmer. Ahora cuéntamelo todo.

47

Las nuevas torres de oficinas de Century City no me parecieron atractivas. No sabía cómo describirlas. ¿Neorromanas? ¿Corporativo-toscanas? Recargadas, con columnas desmesuradas, puntiagudos tejados triangulares, cristal y cemento, todo lo menos africano que se podía hacer. Southern Cross ocupaba el último piso de un edificio de cinco plantas. La recepción era grande y estéril.

En el centro de la habitación había una mujer negra sentada frente a una mesa de cristal. Tenía un ordenador portátil plateado delante y una minúscula centralita telefónica. Llevaba auriculares con micro incorporado, como el piloto de un caza. Jeanette se dirigió a ella.

—Queremos ver al señor Wernich.

Ella la miró de pies a cabeza.

—¿Tienen una cita?

Me adelanté.

—Sí, la tenemos. Dígale que Jacobus Le Roux ha venido a verle.

Unos dedos de uñas muy largas bailaron sobre el teclado de alta tecnología. Su voz era apenas un susurro.

—Louise, está el señor Le Roux para ver al señor Wernich.

—Jacobus Le Roux —recalqué—. Por favor, asegúrese de que se lo dice.

Me miró como si me viese por primera vez, en absoluto impresionada. Escuchó y después nos dijo:

—Lo siento, al parecer no tienen cita.

—Vamos, Lemmer —ordenó Jeanette, y pasó junto a la princesa de cristal—. He estado aquí antes.

—Señora —exclamó la recepcionista, asustada—. ¿Adónde va?

Jeanette se detuvo y dio media vuelta.

—Una cosa le puedo decir, querida. No soy ninguna señora.

Siguió caminando sin preocuparse, cuando la mujer le advirtió:

—Llamaré a seguridad.

Las mesas de cristal eran el eje narrativo de Southern Cross. Louise también estaba detrás de una. Una mujer blanca, con el pelo castaño oscuro, un maquillaje discreto y gafas elegantes. Tenía treinta y tantos y era impecable. La descripción de su trabajo sería «asistente personal», nunca secretaria. Había sido contratada por su eficiencia, sus conocimientos informáticos y su aspecto. Delante solo tenía un teclado negro y una pantalla plana. El resto del ordenador estaba oculto en alguna otra parte. Parecía nerviosa cuando entramos.

—¿Dónde se oculta Quintus, cariño? —le preguntó Jeanette, y pasó a su lado rumbo a la puerta de la oficina de su jefe.

Louise exclamó algo y se levantó. La falda gris se ajustó a sus impresionantes curvas. Le hice un guiño, solo porque podía. Luego entramos en la oficina de Wernich.

Era espaciosa y tenía una enorme mesa de cristal con un ordenador portátil. Una silla de cuero de respaldo alto estaba detrás de la mesa, como un trono real, y había otras seis butacas del mismo estilo, pero más pequeñas, dispuestas enfrente. En las paredes, en marcos muy caros, había pinturas hiperrealistas de misiles y cazas de combate. Wernich contemplaba el canal marrón verdoso que descubrían los enormes ventanales de su oficina. Tenía las manos entrelazadas a la espalda.

Solo se volvió cuando Louise susurró detrás de nosotros:

—Lo siento, señor Wernich, han entrado sin más.

Él miró a Jeanette durante un rato, después a mí y asintió para sí mismo. Era el mismo rostro bondadoso de la foto del prospecto, pero mayor. Tenía el aspecto de un feligrés, ese aspecto beato y amistoso de tantos hombres afrikáners que han cumplido los cincuenta. Se le veía muy digno con un traje oscuro hecho a medida, una presencia clara.

—No importa, Louise, les esperaba —dijo paternalmente. Su voz era profunda y modulada, como la de un locutor en un programa de música clásica—. Por favor cierre la puerta al salir.

Ella se volvió a regañadientes y salió. La puerta se cerró silenciosamente.

—Por favor, siéntense —dijo Wernich.

No esperábamos tal reacción. Nos quedamos de pie.

—Por favor —dijo—. Discutamos esto como adultos —y señaló educadamente en dirección a las sillas—. Pónganse cómodos.

Nos sentamos. Asintió satisfecho, se volvió sin prisa hacia los ventanales y nos dio de nuevo la espalda.

—Dígame, señor Lemmer, mis hombres… ¿Todavía están vivos? —Era un tono amable, como si nos conociéramos de hacía años.

—Kappies lo está. De Eric no estoy seguro.

—¿Dónde están?

—Ahora bajo custodia policial.

—Vaya —dijo él, y entrelazó las manos en la espalda. Vi cómo movía los pulgares en círculo; parecía pensar profundamente—. Me sorprende.

No se me ocurrió una respuesta.

—¿En qué cantidad ha pensado?

—¿Qué cantidad?

—¿Cuánto dinero quiere, señor Lemmer?

Por fin lo entendí.

—¿Así es como funciona la industria armamentista, Quintus? Si no puede matar, ¿se compra?

—Una descripción un tanto vulgar. ¿Por qué iba a venir aquí?

—Está acabado, Quintus.

—¿Acabado?

—Así es.

Él se volvió hacia mí y abrió los brazos, como invitándome.

—Muy bien, señor Lemmer. Aquí estoy. Haga lo que deba.

Amable y razonable, podíamos haber estado negociando la venta de un misil de segunda mano.

Me limité a mirarlo.

—¿Ahora qué, señor Lemmer? ¿Se va a quedar sentado allí?

Iba a decirle que estaba dispuesto a hacerle hablar antes de llevármelo, pero no me dio la oportunidad.

—Sabe, señor Lemmer, lo que más me sorprendió fue su poca capacidad para interpretar la situación. Me refiero a que el aviso estaba muy claro: Emma Le Roux corría un peligro mortal, pero el supuesto guardaespaldas no vio nada, no dijo nada, no oyó nada y no hizo nada. ¿A qué coste por día? Una increíble incompetencia. Solo se despertó cuando ya era demasiado tarde. Entonces buscó vengarse a diestra y siniestra. En realidad, tiene sentido. ¿No es usted el mismo hombre grande y fuerte que asesinó con sus manos desnudas a un inocente y joven empleado? Le hemos investigado, señor Lemmer. Qué vida tan inútil y patética. Y no mejora. Ahora es un expresidiario que no sabe hacer nada mejor que engañar a sus clientes con sus presuntas capacidades, el hombre que se oculta en una pequeña ciudad para que no le encuentren. Que recibe órdenes de una lesbiana que hace todo lo posible por vivir, parecer y hablar como un hombre.

Para entonces yo estaba a su lado y mi brazo echado hacia atrás para darle un golpe, pero Jeanette gritó: «¡Lemmer!» y Wernich sonrió satisfecho.

—Usted es un cobarde nato, señor Lemmer —prosiguió—. Lo mismo que su padre.

Entonces le pegué.

Cayó contra el cristal de la ventana y se deslizó hasta el suelo.

Jeanette se interpuso. Me apartó de un empujón.

—Déjale —dijo.

—Voy a matarle.

—Lo dejarás en paz. —Me sujetó por el cuello de la chaqueta.

Wernich se limpió la sangre de la boca y se levantó poco a poco.

—Antes de que siga, creo que es justo decirle que cada una de nuestras oficinas tiene cámaras de vigilancia. Quizá quiera desactivarlas antes de continuar. De lo contrario podrá parecer un asesinato a sangre fría.

Jeanette me mantenía sujeto del cuello y le dijo a Wernich:

—No sea ridículo. ¿A cuántos ha matado? ¿Cuatro, cinco, seis? Veamos… ¿Su socio? Un accidente de montaña. ¿A él no le gustó lo de Machel, así que le liquidó? Después a los Le Roux, al conservacionista, al guardia de seguridad del hotel…

—Irá a la cárcel —le dije.

—¿Será antes o después de que me mate de una paliza?

—Cumplirá condena, se lo prometo.

Él me miró con el entrecejo fruncido.

—¿Eso cree, señor Lemmer? ¿De verdad lo cree?

—Sí, eso creo.

Él sacó un pañuelo blanco impoluto del bolsillo y se limpió los labios. Entonces caminó despacio alrededor de su trono y se sentó como un hombre cansado.

—Queda el pequeño problema de las pruebas, señor Lemmer.

Jeanette me empujó a una silla delante de Wernich.

—La prueba está en una celda de la comisaría de Nelspruit —afirmé.

Él exhaló un suspiro.

—Puedo comprender su limitada capacidad intelectual, señor Lemmer. Después de todo, es genética. Pero no su ingenuidad. —Miró a Jeanette—. Por favor, siéntese, señorita Louw. No podemos negociar a menos que estemos todos tranquilos y relajados.

—¿Negociar? —preguntó ella.

—Así es. Pero antes de que comencemos, déjeme que le pregunte, por el bien de la conversación, ¿cómo cree que seguirán las cosas a partir de aquí? ¿De verdad cree que Eric se lo confesará todo voluntariamente a la policía?

—Anoche Kappies cantó como un canario, Quintus.

—Muy bien, digamos que Kappies les dice todo lo que sabe. ¿Después qué?

—Entonces vendrán y se lo llevarán.

—No hay nada que me vincule con él, señor Lemmer. Nada. No es un empleado, no está contratado y nunca ha estado en este edificio. Su conocimiento es muy limitado porque no somos tontos. Como es natural, hay otras opciones. Como suministrar cierta información sobre la colorida historia de Kappies a los legisladores. Eso arrojaría una nueva luz sobre su testimonio. Pero en mi opinión hay una manera más fácil. Vivimos en África, señor Lemmer, donde la justicia tiene un precio. Más aún en determinadas provincias. ¿Dónde está Nelspruit? En Limpopo, si no recuerdo mal. ¿Qué sabemos de la moral de Limpopo?

—¿También va a sobornar a la prensa? —preguntó Jeanette.

Había recuperado la expresión bondadosa. Sonrió como si un niño le hubiese hecho una dulce y estúpida pregunta.

—¿Qué le dirá usted a la prensa, señorita Louw?

—Todo.

—Comprendo. A ver si esto queda claro. Les contará la increíble historia de un trabajador desquiciado, de un conservacionista que se halla en busca y captura por el asesinato de cinco negros inocentes. Y, además, espera que acepten el testimonio de un hombre que ha cumplido cuatro años de cárcel por un asesinato.

—Homicidio —le corrigió Jeanette.

—Estoy seguro que la prensa lo distinguirá, señorita Louw.

—El gobierno reabrirá el caso de Samora Machel este año.

Ella lo dijo sin mucho entusiasmo. Comprendía, como yo, que él tenía razón.

—Ah —dijo Quintus—. Así que si la policía y los medios no le sirven, siempre queda el gobierno. ¿Se tragará la historieta del señorito Lemmer y la señorita Le Roux? ¿Incluso cuando el cincuenta y uno por ciento de nuestra compañía esté en manos del grupo empresarial negro Impukane dentro de unas pocas semanas? ¿Con el antiguo ministro del ANC y tres ministros provinciales en la junta de directores? Señorita Louw, por lo que tengo entendido, es una empresaria muy capaz a pesar de sus aberraciones. No esperaba tanta ingenuidad de su parte.

—Le pillaré, Quintus —afirmé.

—Tiene una manera de pensar muy pintoresca, señor Lemmer.

—¿Eso cree?

—No es ilógico. El concepto de identificar al cabeza de turco que debe ser castigado es muy instintivo. Pero no deja lugar a matices.

—¿Qué matices?

—Los matices de una generosa oferta.

—Déjeme que le escuche —dije.

Jeanette me miró furiosa, pero la ignoré.

—Comprendo su necesidad de justicia, señor Lemmer. Cree que Jacobus Le Roux y su familia fueron víctimas de un gran agravio que debe ser reparado. ¿Estoy en lo cierto?

Asentí.

—Muy bien. Creo que podemos ayudarle. De acuerdo con las pruebas que conozco, hay pocas dudas sobre la culpabilidad de Jacobus en los asesinatos. Pero suponga que puedo rectificar el caso, para que deje de ser sospechoso. ¿Sería una compensación razonable?

—Lo sería.

—¿Y si le garantizo que Le Roux podrá vivir su vida libremente, sin miedo a complicaciones pretéritas; y si, además, me ofrezco a contratar los servicios de Body Armour de forma casi exclusiva, con un pago garantizado de, digamos, cincuenta mil por mes?

—Cien mil —dije.

—No —protestó Jeanette.

—Ahora no, Jeanette.

—Setenta y cinco mil —ofreció Wernich.

—Sobre mi cadáver —dijo Jeanette.

La ignoré.

—Con una condición, que responda a todas mis preguntas.

Jeanette se levantó.

—Que te follen, Lemmer. Ya no trabajas para mí.

Había más decepción que desagrado en su voz. Ella abrió la puerta y salió.

—Responderé a sus preguntas —aceptó Wernich, como si ella no existiese.

—Perdóneme un momento —dije. Y salí tras ella.

Louise me siguió silenciosamente con la mirada cuando crucé su despacho. No le dediqué un guiño; tenía demasiada prisa. Vi a mi jefa en el pasillo, rumbo a los ascensores. «Jeanette», llamé, pero me ignoró. Corrí tras ella. Apretó el botón del ascensor vigorosamente. Las puertas se abrieron y entró. Apenas tuve tiempo de impedir que se cerrasen.

—Jeanette, escucha…

—Que te follen, Lemmer, suelta la puerta antes de que te pegue. —Nunca la había visto así. La furia retorcía su rostro.

Solo tenía una opción. Agarré su traje de Armani y la arrastré afuera del ascensor hasta que nuestros cuerpos colisionaron. Estaba furibunda. La rodeé con los brazos y la apreté muy fuerte con mi boca pegada a su oreja.

Solo tuve tiempo para susurrarle: «Tiene micros, Jeanette», antes de que intentase soltarme un rodillazo previsible, conociendo sus antecedentes. Apreté las piernas con fuerza. Me golpeó el muslo muy fuerte. La agarré con más fuerza. Se resistió. Era una mujer fuerte y estaba rabiosa. Una combinación peligrosa.

—No aceptaré su condenada oferta, le pillaré, solo escúchame, por favor, no podemos permitir que nos oigan —susurré con desesperación en su oído.

Pensé que conseguiría soltarse, pero se relajó un poco y susurró:

—Por amor de Dios, Lemmer.

—Micrófonos y cámaras de vídeo. Todo el lugar está pinchado, Jeanette. Podemos utilizarlo.

—¿Cómo?

—Tendrás que ayudarme.

—¿Es necesario que me sujetes tan jodidamente fuerte?

—Bueno, comienzo a disfrutarlo.

Jeanette Louw se rio.

Volví al despacho de Wernich. Louise estaba en guardia, las manos apoyadas en el regazo. Sus ojos me siguieron con desaprobación.

Le sonreí con dulzura. Le volví a guiñar el ojo con idéntico éxito. Tendría que cambiar de táctica.

Quintus Wernich hablaba por teléfono en su despacho. Le oí decir: «Tengo que irme», antes de colgar.

—Al parecer ha perdido su trabajo, señor Lemmer.

—¿Cree que puedo demandarla en el juzgado, Quintus?

Wernich sonrió sin humor.

—Le hubiese ofrecido un puesto, pero creo que nuestro mutuo desagrado no sería la mejor base para una excelente relación de trabajo.

—En cualquier caso, no tengo la capacidad intelectual para el entorno corporativo.

—Touché —dijo él.

Nos sentamos y nos miramos el uno al otro a través de la mesa de cristal. Él suspiró con fuerza y preguntó:

—A ver, ¿dónde estábamos?

Intenté adivinar si Jeanette tendría tiempo suficiente para hacer lo que debía hacer.

—Me debe las respuestas, Quintus.

—Hasta donde valgan —dijo él.

48

—¿Estaba usted allí? ¿En el Parque Kruger, en el 86?

—Estaba allí.

—¿Quién era el hombre del bigote que le acompañaba? ¿El que torturó a Pego Mashego?

—Era nuestro jefe de seguridad.

—¿Cómo se llama?

—¿Importa?

—Importa que usted mantenga su parte de nuestro acuerdo, Quintus.

Sus ojos se desviaron por una fracción de segundo a la cámara de vídeo del techo. Después dijo resignado:

—Christo Loock.

—¿Qué hace ahora?

—Es el gerente general de recursos humanos.

—Un tipo con talento. ¿Para quién trabajaban cuando murió Machel?

—No entiendo la pregunta.

—¿Quién les contrató? ¿Quién les alquiló para hacer el trabajo?

—Fue idea nuestra.

—No le creo.

—Tendrá que hacerlo. Es la verdad.

—¿Por qué una compañía que construye sistemas electrónicos querría asesinar al presidente de un país vecino?

—Porque podíamos, Lemmer. Porque podíamos.

Se recostó en la silla.

—Debe entender las circunstancias. Cuando Nico y yo dejamos Armscor en 1983, no éramos populares. Se nos acusó de no querer servir a la empresa, de buscar dinero para establecernos por nuestra cuenta. Lo que nos salvó fue nuestro conocimiento. Perdóneme si parezco arrogante, pero éramos los mejores. Tenían que usarnos. Pero a regañadientes. Y frugalmente. Solo cuando no había otra opción.

Él se levantó para ir a la ventana.

—Admito que las acusaciones tenían su parte de razón. Éramos ambiciosos financieramente.

Él miró al exterior y entrelazó las manos por la espalda.

Me pregunté si se sentiría importante moviéndose como un presidente.

—Una de las razones por las que dejamos Armscor es que las instituciones paraestatales nunca o pocas veces recompensan la capacidad sobre la mediocridad. Ya habíamos aguantado bastante.

—Vaya al grano, Quintus.

—Perdóneme. El hecho es que no puedes dirigir una compañía tecnológica sin capital. La investigación cuesta dinero, mucho dinero. Necesitábamos hacer algo, digámoslo así, para llevar nuestra relación con el gobierno a otro nivel. ¿Cómo? Esa era la pregunta. Pero Dios provee, señor Lemmer, no sé si usted es creyente, pero la necesidad te enseña a rezar, y los rezos son atendidos. Lo aprendí.

Comprendió que estaba divagando y volvió a colocarse con la espalda contra la ventana, de forma tal que la luz formaba una aureola a su alrededor. Tenía la mirada clavada en el otro extremo de la habitación.

—No fue una coincidencia que en tres días me enterara del dilema que se le había planteado al gobierno con Samora Machel y la tecnología israelí. Fue providencial. Estaba escrito. Sin embargo, estábamos trabajando codo con codo con los israelíes a varios niveles. Nos enteramos de sus progresos con la tecnología VOR. Se trata de una radio omnidireccional de muy alta frecuencia. Los aviones la utilizan para su navegación. Un radiofaro VOR envía una señal identificando qué faro es y cuál es la orientación del piloto con el faro en relación al norte magnético. ¿Me sigue?

—Le sigo.

—Los israelíes desarrollaron la tecnología para crear un falso VOR imposible de distinguir del real. Nunca lo olvidaré, señor Lemmer. Volvía a casa tarde aquella noche. Me detuve delante del garaje y todo el rompecabezas encajó. Los comentarios del ministro sobre Machel, sobre lo conveniente que sería que desapareciese para los intereses de toda África. Y la nueva tecnología israelí. Comprendí que había una manera. Solucionaría muchos problemas.

—Así que ofreció sus servicios.

—Correcto.

—Para conseguir ponerse a buenas.

—Es una manera de hablar.

—¿Aunque hubiese que cometer asesinatos?

—¿Asesinatos? Señor Lemmer, estábamos en guerra. Samora Machel era comunista, un ateo que libraba una guerra civil contra su país con ayuda de los soviéticos. Estaba deteniendo, torturando y ejecutando a sus súbditos sin el beneficio de un juicio, un dictador que protegía a los terroristas, que podía desestabilizar toda la región mientras Rusia esperaba cruzada de brazos.

—Ahora los mismos terroristas son miembros de la junta.

—La caída del comunismo lo cambió todo.

—Comprendo. ¿Qué pasa con Jacobus Le Roux? No era un comunista ni un ateo.

—Está allí. Mi corazón sufre por él. Fue completamente innecesario, un trágico choque de circunstancias. Algunas veces, señor Lemmer, el destino de las naciones está por encima del individuo. Algunas veces hay que tomar decisiones difíciles, muy difíciles, en el interés del bien mayor.

—O de un mayor beneficio —señalé.

Se apartó de los ventanales, pasó a mi lado hasta la mesa. Se cruzó de brazos y dijo:

—¿Quién es usted para juzgar?

—Supongo que tiene razón, Quintus.

Él asintió y fue a su silla.

—¿Qué más quiere saber?

—¿Dónde estaba usted cuando el avión se estrelló?

—En Mariepskop. En la base del radar.

—¿Y cuándo asesinaron a Johann y Sara Le Roux?

—Fue un accidente de circulación.

—¿Dónde estaba usted?

—No lo recuerdo.

—¿De verdad?

—Así es. ¿Alguna cosa más, señor Lemmer?

—Creo que entiendo lo demás. Lo que no entiendo es por qué está dispuesto a dejar en paz a Jacobus ahora, por qué exponerse a que hable.

—No hablará.

—¿Ah, no?

—Señor Lemmer, el día en que entró en la cabaña del brujo y mató a esas personas, dejó de ser una amenaza.

—¿Entonces por qué atacaron a Emma?

—Fuimos afortunados.

—¿A qué se refiere?

—En aquel momento ya no controlábamos sus llamadas. Consideramos que no era necesario. Cuando oímos que Cobie había asesinado al hechicero, comenzamos a escuchar los teléfonos de la policía, más que nada para mantenernos al tanto de los acontecimientos. Escuchamos la llamada de Emma. Entonces supimos que podía significar un nuevo riesgo, si conseguía encontrar a Jacobus.

—¿Pero está preparado para garantizar ahora su seguridad?

—Depende de lo que le diga su hermana. O usted. Si ella se recupera del todo, por supuesto.

—Por supuesto.

—Su seguridad está en sus manos.

—A menos que le parta el cuello ahora mismo.

Él miró la cámara de vídeo.

—Creo que eso sería una gran tontería.

Me levanté.

—Quintus, quiero que me entienda muy bien. Si no se retiran los cargos contra Jacobus, volveré. Si algo le ocurre a él o a Emma, alguna vez, volveré. Entonces le mostraré la clase de cobarde que soy.

Él asintió, nada impresionado. Se inclinó hacia delante y giró el ordenador para que viese la pantalla.

—Señor Lemmer, tenga esto presente. Si alguna cosa me ocurriese, el siguiente material será entregado a las autoridades.

Apretó una tecla y una imagen apareció en la pantalla en alta definición. Yo estaba delante de él de espaldas a la cámara y le pegaba. Él caía contra el cristal y se deslizaba hasta el suelo. Jeanette se colocaba entre nosotros y me apartaba. «Déjale». Su voz sonaba clara como el cristal. «Voy a matarle», decía yo.

Wernich congeló la imagen en la pantalla y me dejó delante de él con Jeanette conteniéndome.

—La calidad del sonido es extraordinaria —comenté.

—Nuestra tecnología es puntera.

Llevaba diez minutos apoyado en el Porsche cuando apareció Jeanette y abrió la puerta.

—Vámonos.

Una vez ambos estuvimos sentados sacó un DVD del bolsillo y lo dejó caer sobre mi regazo.

—Aquí tienes —dijo.

—¿Has tenido alguna dificultad?

—No hay nada como una nueve milímetros en la cabeza para que los hombres te escuchen —respondió.

—Eres más salvaje que un perro salvaje —afirmé, plagiando la frase del doctor Koos Taljaard.

Ella se rio, arrancó el Porsche y nos fuimos. Después me contó lo sucedido.

Había esperado a que yo entrase en la oficina de Wernich antes de preguntarle a Louise donde estaba la sala de control de vídeo. En un primer momento Louise se negó a cooperar. Jeanette amenazó con romperle las uñas. «Sus ojos eran así de grandes. Como si yo fuese una salvaje».

Louise la llevó a regañadientes hasta la habitación en la parte de atrás del edificio, a una puerta sin letrero. La secretaria se limitó a señalar con un dedo y se alejó con gran dignidad.

Jeanette abrió la puerta. La habitación casi a oscuras, no era muy grande. Había una hilera de pantallas de televisión que rodeaban a un hombre detrás de un panel de control. Era un tipo grande y fuerte que llevaba un gran bigote. Tenía las sienes plateadas y la cabellera le rozaba la punta de las orejas y el cuello. Jeanette le apuntó con la pistola y le dijo:

—¿Quién es usted?

—Loock.

Él la miró de arriba abajo y dijo:

—Usted es Louw.

—Sí.

—¿Qué quiere?

—Suba un poco el sonido para que podamos oír lo que dicen.

Señaló las pantallas donde aparecíamos Wernich y yo en su despacho.

Escucharon nuestra conversación y miraron en silencio en la penumbra de la habitación hasta que me marché.

—Quiero una copia, por favor —dijo ella.

Él resopló con desdén. Jeanette le disparó al primer monitor.

—No oí nada —dije.

—Es un lugar a prueba de ruido y de polvo. Probablemente también a prueba de agua. Bueno, ya no. También tuve que dañar el techo antes de que accediese a grabar el vídeo.

Jeanette había destrozado tres pantallas y abierto un agujero en el techo antes de que él, sin prisas y mecánicamente, hiciese la copia. Luego le golpeó en la mejilla con la pistola todo lo fuerte que pudo. Loock echó la cabeza hacia atrás y la sangre le chorreó por el bigote.

Levantó la cabeza y me miró como una pitón miraría a un conejo.

—Gracias, Jeanette.

—No, Lemmer, soy yo quien te da las gracias —dijo ella, y sonrió muy satisfecha.

Llamé a B. J. Fikter. Me dijo que Jacobus Le Roux había estado hablando con Emma durante las dos últimas horas. Los agentes de policía se habían marchado.

—Mañana vendré a relevarte —prometí.

—Gracias a Dios —dijo él, y colgué.

—¿Ahora qué? —preguntó Jeanette.

—Ahora vamos a pedirle a tu preciosa recepcionista, Jolene Freylinck, que nos haga una copia de este DVD.

—¿Solo una?

—Es todo lo que necesitamos.

—Lemmer, no estoy de acuerdo. Tendríamos que darle una a cada uno de los posibles miembros de la junta.

—¿Por qué? ¿Para que lo echen?

—Es un principio.

—Pero no es un buen final.

—Supongo que tú tienes una idea mejor.

—La tengo. Te costará un billete de avión.

—¿A Nelspruit?

—No. Un poco más lejos.

—¿Cuál es tu plan?

—Creo que será mejor que no lo sepas.

Ella se lo pensó y supuse que estaba de acuerdo, aunque no parecía muy contenta. Disminuyó la marcha del Porsche y pisó el acelerador. La fuerza de la gravedad nos adhirió contra los asientos como una mano invisible.

El despacho miraba al mar, pero el viejo aparato de aire acondicionado hacía demasiado ruido como para que pudiésemos oír las rompientes.

Miraba a un negro al anochecer. Tenía sesenta y tantos, el pelo blanco como la nieve, la cicatriz que iba desde la comisura de la boca hasta la oreja era tan clara como cuando le conocí diez años atrás. Sus ojos seguían estando vacíos, como si la persona que había detrás de ellos hubiese muerto por dentro. Era un hombre al que ya no le importaba sentir dolor y que sentía cierta presión por causarlo.

Deslicé la caja con el DVD por la mesa hacia él.

—Necesitará un intérprete —dije.

—¿De qué lengua? —Su acento era fuerte.

—Afrikáans.

—Usted me lo puede traducir.

—Creo que ambos preferiríamos una traducción objetiva.

—Comprendo. —Cogió la caja y la abrió. El disco resplandeció, plateado y nuevo—. ¿Puedo preguntar por qué hace esto?

—Me gustaría decir que es porque creo en la justicia, pero no sería verdad. Es porque creo en la venganza.

Él asintió sin prisas y cerró la caja.

—Lo sé —dijo, y tendió la mano—. Somos como una familia.

Cuando salí al tremendo calor de Maputo, la capital de Mozambique, al mediodía, mi teléfono móvil sonó por encima del clamor del océano Índico. Lo saqué del bolsillo y llamé a un taxi. Leí el mensaje.

Solo tres palabras: EMMA ESTÁ DESPIERTA.

49

Debo confesar que tenía expectativas puestas en mi reencuentro con Emma en la habitación del hospital.

No unas expectativas desaforadas, en plan Emma desplegando sus brazos, rodeándome y susurrándome su agradecimiento y su amor al oído. Me esperaba algo más en la línea de yo sentándome en su cama y ella cogiéndome la mano y diciendo «Gracias, Lemmer». Me hubiese conformado con eso, con un principio, el preámbulo de mis posibilidades futuras.

Pero Jack Phatudi me privó del instante.

El viernes 4 de enero envió a Blanco y Negro, la pareja que nos había seguido a Emma y a mí hacía un siglo, a detenerme. Blanco tenía todavía la nariz y los ojos hinchados. Me detuvieron solemnemente en el aeropuerto internacional Kruger Mpumalanga por «asesinato, intento de asesinato, y entorpecer los fines de la justicia». Me permitieron hacer una llamada telefónica antes de encerrarme en el insoportable calor de los calabozos de la comisaría de Nelspruit, entre una selección de hombres de la peor calaña.

B. J. Fikter apareció el sábado por la tarde para rendir una visita a la celda. Después de reírse de mi situación me dijo que Emma había sido trasladada a Ciudad del Cabo el sábado en un avión ambulancia. También que Jeanette decía que no me preocupase, que estaba trabajando en «mis circunstancias».

El lunes por la mañana me amenazaron con sumar a mi causa una denuncia por agresión a otro detenido, aunque sabía que tendrían problemas para dar con testigos de fiar. Entonces Blanco y Negro vinieron a buscarme, me esposaron de manos y pies, y me llevaron al juzgado para asistir a la vista de mi fianza. Fueron innecesariamente brutos al arrojarme al asiento trasero de su Astra.

Los calabozos del juzgado estaban en el sótano. Un joven abogado blanco con un grueso anillo de oro se presentó como Naas du Plessis. Me representaría a petición de Jeanette Louw.

—Haré lo que pueda, pero tiene antecedentes —dijo en tono lúgubre.

Fui el último en ser llamado, pero los dos polis de uniforme no me llevaron a una sala. Me empujaron y caminé arrastrando los grilletes, con las manos esposadas a la espalda, hasta un diminuto despacho donde me esperaba Jack Phatudi. Cerraron la puerta y se marcharon.

Había un par de sillas, una mesa y un archivador metálico. Me senté. Phatudi me miró en silencio y con una gran expresión de odio. Luego descargó un puñetazo contra el archivador y lo abolló. Las ventanas se sacudieron. Se acercó y se detuvo delante de mí sujetándose los nudillos lastimados. Su rostro estaba a unos centímetros del mío. Nunca le había visto sudar. Las gotas corrían por su piel oscura, por debajo del cuello ancho como un tronco, hasta el impecable cuello de la camisa. Comprendí por la expresión de su rostro que le encantaría repetir el golpe, esta vez contra mi cabeza.

—Usted… —dijo, pero no pudo continuar. Parecía ahogarse con las palabras que se le amontonaban detrás de la lengua. Se volvió y descargó un puntapié contra el archivador. Otra abolladura. Volvió y me sujetó la cara con la mano derecha, sus dedos aplastándome la barbilla y las mejillas, me apretó con una fuerza terrible mientras me miraba a los ojos. Luego me empujó. Me caí de la silla y mi cabeza golpeó muy fuerte contra el suelo.

Emitió un sonido de frustración y de rabia.

—Déjeme que le diga solo una cosa. Solo una cosa. —Me levantó por la solapa de la camisa y me sostuvo delante de él—. A mí no me pueden comprar.

Nos quedamos así, Jack Phatudi y yo, y supe que Wernich y su gente le habían hecho una oferta que había rechazado. Y sabía que nada de lo que pudiese decir cambiaría nada.

Así que me limité a preguntarle:

—¿A qué se refiere, Jack?

Él me soltó. Perdí el equilibrio y me tambaleé hasta chocar contra la pared. Él me dio la espalda.

—Vinieron con el dinero. Dijeron que debía retirar los cargos. Contra el tipo al que disparó. Contra Cobie de Villiers. Me negué. Dijeron que mi gente ganaría la reclamación de la tierra y que les darían dinero. ¿Cuánto quería? Dije que no. Así que me pasaron por encima. Compraron a algún superior. No sé a quién. Pero deje que le diga una cosa ahora. Esto no va a quedar así. Le pillaré a usted. A de Villiers y Kappies. Les pillaré.

Dio media vuelta y pasó a mi lado sin mirarme. Abrió la puerta y salió ladrando alguna orden por el pasillo en sePedi. Los dos polis entraron, me quitaron las esposas y las cadenas y me dijeron que me fuese; habían retirado todos los cargos contra mí.

Emma tenía una habitación con vistas a Table Mountain. Cuando llegué la puerta estaba abierta y la habitación llena de personas que la envolvían. Jacobus Le Roux, Carel el Rico y algunos de sus hijos, Stoffel, el abogado, otros que no conocía. Personas atractivas, exitosas y amantes de la paz. El espacio rebosaba amistad y alegría. Me detuve antes de que me viesen y miré a Emma de perfil. Su rostro había adelgazado, pero le afluían unas líneas muy hermosas cuando sonreía. Di media vuelta y escribí una nota que dejé con las flores en el mostrador de las enfermeras.

Tuve que ir a buscar mi Isuzu a Hermanus. Después fui a Stodels para comprar las semillas.

Ella me llamó al día siguiente.

—Gracias por las flores.

—Ha sido un placer.

—Tendría que haber entrado, Lemmer.

—Había mucha gente.

—¿Cómo se lo podré agradecer alguna vez?

—Solo estaba haciendo mi trabajo.

—Ay, Lemmer, de nuevo en su caparazón. ¿Dónde está?

—En Loxton.

—¿Qué tal el tiempo?

—Caluroso.

—Aquí en Ciudad del Cabo sopla el viento.

—Me alegro de que esté mejor, Emma.

—Se lo tengo que agradecer a usted.

—No, no es verdad.

—Iré a visitarle. Cuando me den el alta.

—Será bienvenida.

—Gracias, Lemmer. Por todo.

—Ha sido un placer.

Entonces nos dijimos adiós, torpemente, y supe que las probabilidades de volver a verla eran de diez a uno.

Llovía cuando leí sobre las muertes de Quintus Wernich y Christo Loock.

Era 14 de febrero y yo estaba leyendo el periódico, sentado en mi escritorio, con los truenos resonando por encima del tableteo de las gruesas gotas de lluvia contra el techo de zinc. El artículo de primera plana contaba la historia de un presunto asalto a un coche en Stellenbosch y clamaba contra los atroces niveles de criminalidad.

Lo leí dos veces y después miré los brillantes charcos que se formaban en mi huerto a través de la ventana de la cocina, y pensé en el hombre con la cicatriz en la mejilla. Raúl Armando de Sousa.

Solo le había visto una vez, en 1997, durante las conversaciones gubernamentales de Maputo. Convocó a todos los guardaespaldas en una sala de conferencias para organizar el despliegue en el banquete de la última noche. Reconocí en su mirada a un hermano en violencia. Pero había algo más en su fachada crepuscular: una carga, un peso invisible que llevaba sobre los hombros.

Pregunté por él con mucha discreción. Me dijeron que había sido el hombre que vigilaba a Samora Machel. Había estado en el Tupolev 134A cuando voló contra una ladera de las montañas Lebombo. Fue uno de los diez supervivientes del desastre. Entonces lo entendí. Me pregunté cómo debía ser esperar toda tu vida a ser valorado, para descubrirte incapaz de hacer nada en el momento crucial. ¿Acaso no era preferible permanecer invisible e incompleto?

Fue en él en quien pensé cuando Jacobus Le Roux me contó su historia debajo de un árbol en Heuningklip. Para entonces sabía cómo debía sentirse Raúl Armando de Sousa. Y también que, algunas veces, hay salida.

Supe con absoluta certeza que había estado en Stellenbosch la noche anterior. De Sousa había apretado el gatillo.

Leí el resto del periódico desconcentrado. Hasta que encontré una pequeña noticia en una de las páginas interiores, una única columna junto a un anuncio de Pick ’n Pay. Los grupos conservacionistas estaban preocupados por cómo se había alcanzado el acuerdo de la reclamación de tierras de la tribu sibashwa en el Parque Nacional Kruger.

Cuando terminé, salí a dar una vuelta por el jardín para saborear el divino olor del Karoo mojado. Pensé en Jack Phatudi, hijo de un jefe sibashwa.

A las cinco de la tarde salí a correr por la carretera Bokpoort a una velocidad calculada para volver a casa a tiempo para ver 7de Laan por la televisión.

Hay un lugar en la carretera, un risco que sobresale por encima de la valla de la reserva en Jakhalsdans, donde millones de años de desprendimientos geológicos habían formado una columna de rocas apiladas que parecía un faro. El Karoo se despliega abierto a ambos lados y yo me encaramo hasta allí para afianzar mi perspectiva de nuestro lugar en el universo. Basta con retroceder, separarse de la Tierra, del sistema solar y de la Vía Láctea para descubrir que cada vez somos más pequeños, insignificantes e invisibles.

Pero mientras corría de vuelta a través del pueblo, limpio y resplandeciente después de la lluvia, mis vecinos me saludaban: Conrad en el taller de coches, De Wit que cerraba la cooperativa, Antjie Barnard desde su galería. Oom Joe van Wyk, que arrancaba malas hierbas en el jardín.

—Buenas tardes, Lemmer. Bonita lluvia, ¿verdad?

Lejos, calle abajo, justo al final del pueblo, estaba mi casa. Vi un Renault Mégane verde, un descapotable, aparcado delante, y empecé a correr más deprisa.

AGRADECIMIENTOS

A menudo se pregunta a los autores: «¿En qué se inspiró para escribir el libro?».

Mi respuesta habitual es que la inspiración no cuenta mucho. Para mí, el juego se llama sudar: cada historia es como una casa que debo construir ladrillo a ladrillo.

Safari sangriento, sin embargo, es la excepción hasta cierto punto.

Quiso la fortuna que visitara el centro de rehabilitación de animales Moholoholo, al pie de la montaña Mariepskop, en la provincia de Limpopo. Estuve tres veces en doce meses, mientras escribía El pico del Diablo hace unos años. Dos de las visitas las hice en moto y no tenían nada que ver con la búsqueda de documentación de un escritor. Pero cada vez que escuché las presentaciones de Brian Jones y su personal, me sentí inspirado por su dedicación, entusiasmo y sacrificio, en especial por el increíble trabajo que llevan a cabo con los buitres.

Por esta razón, y por el hecho de que su lucha se convirtió en el primer ladrillo de la casa de esta historia, quiero expresarles mi más profunda gratitud. También quiero animar a los lectores a entrar en su página web e, incluso, a visitarlo personalmente. O, todavía mejor, a que contribuyan económicamente para ayudar a salvar a nuestros buitres africanos.

Así que no puedo negar que el Mogale Centre del libro está basado en la geografía, el espíritu y la estructura del Moholoholo real. Pero es aquí donde termina cualquier parecido. Todos los personajes de Safari sangriento son ficticios, y en absoluto están basados en ningún ser humano vivo, incluida la buena gente de Moholoholo.

También estoy en deuda con las siguientes personas: Tom Dreyer, por permitirme citar su excelente novela Equatoria, Keith y Colleen Begg, los renombrados investigadores de la vida salvaje, por el permiso para citar su artículo sobre el ratel o tejón melero en Africa Geographic (febrero de 2005), Sarah Borchert, editora de Africa Geographic (sin ninguna duda una de mis revistas favoritas), al personal de archivo del periódico Die Burger, a la capitana Elmarie Engelbrecht de la Unidad de Investigación Psicológica de la policía de Sudáfrica, en Pretoria, a mi agente Isobel Dixon y sus colegas en Blake Friedmann en Londres. Y a mi esposa Anita, nuestros hijos, Lida, Liam, Johan y Konstanz, y al ATKV, por el apoyo financiero al trabajo de documentación.

Asimismo quiero dar gracias a estas fuentes:

The Long Summer, Brian Fagan, Granta Books, 2004. (El largo verano, Gedisa, 2007).

Guns, Germs and Steel, Jared Diamond, Vintage, 2005. (Armas, gérmenes y acero, Debate, 2004).

The Weather Makers, Tim Flannery, Penguin, 2005.

Birds of Prey, Peter Steyn, David Philip, 1989.

Roberts Birds of Southern Africa, 7.ª ed., Hockey, Dean and Ryan, fideicomisarios del John Voelcker Bird Book Fund, 2005.

Slange en Slangbyte in Suider-Afrika, Johan Marais, Struick, 1999.

Field Guide to Snakes and Other Reptiles of Southern Africa, Bill Branch, Struik, 1998.

Sappi Tree Spotting: Lowveld, Rina Grant y Val Thomas, Jacana.

Stormwind en Droogtes, Freek Swart, Litera, 2002.

Skukuza, David Tattersall, Tafelberg, 1972.

The Game Rangers, Jan Roderigues, 1992.

Mahlangeni, Kobie Krüger, Penguin, 2004.

Mashesha, Tony Pooley, Southern, 1992.

www.contrast.org/truth/html/samora_machel.html

www.moholoholo.co.za

www.koerantargiewe.media24.com

www.geocities.com/lepulana2002/index.html

www.braininjury.com